

উপাসনা

সচিত্র মাসিক পত্রিকা ও সমালোচন

২৪শ বর্ষ

বৈশাখ ১৩৩৬—চৈত্র ১৩৩৭

সম্পাদক

শ্রীসানিভী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

সহ-সম্পাদক

শ্রীকিরণকুমার রায়

কার্যালয় :—

৩০৯ বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

বার্ষিক মূল্য সড়াক
তিন টাকা

নগদ মূল্য
চারি আনা

RABINDRA BHASATI UNIVERSITY

CENTRAL LIBRARY

ACC. NO. *J 5051*

DATE *18-6-2002*

বর্ষ-সূচী. বৈশাখ, ১৬৩৬—চৈত্র, ১৩৩৭

অ

অগ্নিমুখী (গল্প)	শ্রীনিখিলেশ রাহা, বি-এ	৪২৩, ৪৭১
অঙ্গরাগ (গল্প)	শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা	১৩৭
অর্থ্য (কবিতা)	শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী, বি-এ.	৪২১
অমুবাদ-সাহিত্য	শ্রী অবিষ্কন দাশ	৪৮৮
অনাহুত (অমুবাদ)	শ্রীমতী কনক-চাঁপা মুখোপাধ্যায়	৫৭৪, ৬৫৭, ৭০৫
অন্তরীণ (কবিতা)	শ্রীউপেন্দ্র মৈত্রেয়	৬৪৫
অবগুপ্তিতা (কবিতা)	শ্রীমূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৪৩২
অন্তরাগ (কবিতা)	সুফী মোতাগর হোসেন	৬২৪

আ

আকাজ্জা (কবিতা)	শ্রীবিনোদভূষণ ঘোষ	৩৪৪
আকাজ্জিত (কবিতা)	শ্রীমতী নমিতা দেবী	৪১
আজো প্রিয়া ভুলি	শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায়	
নাই (কবিতা)		২৩৩
আত্মকাম (কবিতা)	শ্রীজীবনময় রায়, বি-এ, বি-টি	৩৮৫
আর্থিক ভারত	...	৬১, ১২৬, ১৭৯, ২৩৪, ২৯১, ৩৭৬, ৪৩৫, ৪৯১, ৫৫০, ৬১২
আদি নর (কবিতা)	শ্রীশেখরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	৩১৭
আলো-আঁধারি	শ্রীকিরণকুমার রায়, বি-এ,	
(উপভাস)		৫৩, ৭৩, ৪৬৩
আবাচে গল্প (গল্প)	শ্রীপ্রিয়কুমার গোস্বামী, এম্-এ	৫০৫
আসঙ্গ (কবিতা)	আবদুল কাদের	১৫৪
"আচরনী"	শ্রীকিরণকুমার রায়, বি-এ	৭২৬
খাট,— বর্তমান ৭ অতীত	স্বামী বাসুদেবানন্দ	৩০৫

ই

ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া লাইফ এসিওরেন্স কোম্পানী লি:		৩৮১
ইণ্ডিয়া প্রভিডেন্ট কোম্পানী লি:		২৩৯
উপাসনার কুলজী কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ.		৪৫

এ

একটি কথা (কবিতা)	শ্রীসন্ন্যাসী সাধুর্থা, বি-এ,	৫০৯
এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া লাইফ এসিওরেন্স কোম্পানী লি:		৪৩৫

উ

ওরিয়েন্টাল জীবন-বীমা কোম্পানী লি:		১২৬
কতরাশি (গল্প)	শ্রীচরুচন্দ্র চক্রবর্তী, এম্-এ	৩১৮
কবির হাফেজ	কাজী নওয়াজ খোদা	১৯
কমনওয়েলথ লাইফ এসিওরেন্স কোম্পানী লি:		৩৮০
কল্যাণি (কবিতা)	শ্রীদিলীপকুমার রায়, এম্-এস-সী	৪১৫
কষ্টি-পরীক্ষা (কবিতা)		
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী, বি-এ		৪৯৭
কাকজোৎস্না (উপভাস)	শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেন গুপ্ত, এম-এ,	
বি-এল্	২৫, ৮১, ১৩০, ২১২, ৩৯৮, ৪৪৯, ৫২৭, ৫৮২, ৬৪৬, ৭১৭	
কাজল (গল্প)	শ্রীগিরিবানা দেবী	৯৯
কামনা (কবিতা)	শ্রীসরোজবাসিনী দেবী	৬০০
কাল সে নিশ্চিতি রাতে (কবিতা)		
শ্রীসন্ন্যাসী সাধুর্থা, বি-এ		১৪৪
কালোমেয়ে (গান)	শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র, বি-এ	৩৯৭
কাব্য-পরিমিতি	শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত, বি-ই	
		৫৫৪, ৬১৯, ৬৯৪
কাঁটা (কবিতা)	শ্রীনিখিলেশ রাহা, বি-এ	১৯৩
কুপ্ত (গল্প)	শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত	৩১১
কেবল একটি কথার জুহু (গল্প)		
শ্রীভীমা পদ ঘোষ, এম্-এ		৫৪৭
কণেক (কবিতা)	শ্রীপ্রণব রায়	১৯৯

গ

গল্পের শেষ (গল্প)	শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৯
গারদ (গল্প)	শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়, বি-এ	৬৮১
গান	জসীমউদ্দীন বি-এ	৮
গান	শ্রীনাথীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় বি-এ	
		৫০, ৮৭, ১২৯, ২০৯, ৩০৪, ৩৪৮
গান	শ্রীহাসিরাশি দেবী	১০৬
গান	শ্রীঅরুণকুমার সেন	২৫৯
গীত গোবিন্দ	শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায়, বি-এ	৪

গীতার শ্রীকৃষ্ণ চতুর্ভূজ কিনা ত্রিপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায় ৬৮
গীতার ইন্দ্রিয় সংযম শ্রীঅনিলবরণ রায়, এম-এ, বি-এল্ ৬২৬

ঘ

ঘুমা বধু ঘুমা (কবিতা) সুরমা মোতাচার হোসেন ৫৭০

চ

“চবিত্তহীন” শ্রীবিভূতিভূষণ চট্টোপাধ্যায়, বি-এ ৭১৩
চোখে যদি জল আসে (কবিতা)

সুফী মোতাচার হোসেন ৭২৯

চৈতী-ভাওয়া (গল্প) শ্রীহাসিবামি দেবী ৩৫২

চৈত্র-পূর্ণিমা (কবিতা) শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী, এম-এ, বি-এল্ ৬৯৩

জন্ম গলসওয়ার্দি শ্রীশুদীপ্তকুমার দেব, ম-এ, বি-এল্ ৭৩০

জসীমেব কবিতার বৈশিষ্ট্য শ্রীগিরিজা মুখোপাধ্যায় বি-এ ১২৩

জয়-পরাজয় (কবিতা) শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী, বি-এ ৩৬৮

জাগো (কবিতা) শ্রীমতী নিকুপমা দেবী ৭২

জীবন বীমা ও অক্ষমতার স্তবিধা শ্রীশরদিন্দু সাহা ৪২১

জীবন বীমার কথা শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র চৌধুরী, বি-এল্ ১৭৯

জীবন বীমার জন্মকথা শ্রীশরদিন্দু সাহা ২৩৪, ২৯১

জীবনবীমার মৃত্যু-হার শ্রীযোগেশ দত্ত চৌধুরী ৫৫০

জেনারেল এসিওবেল সোসাইটি লি: ২৩৮

টিপ্পনী ৬৩, ১২৭, ১৮৩, ২৯৫, ৬১৫

টিকে ভুল (গল্প) শ্রীনৃসিংহদাসী দেবী ৪০৮

ত

তাজ-পথে (কবিতা) শ্রীগোপাললাল দে, বি-এ ৬৬৩

তাজ-পরিচয় (কবিতা) শ্রীগোপাললাল দে, বি-এ ৫৯৬

তাজ হ'তে (কবিতা) শ্রীগোপাললাল দে, বি-এ ৫০৭

তাজ স্বপ্নে (কবিতা) শ্রীগোপাললাল দে, বি-এ ৩৩৭

ত্রয়োদশী (কবিতা) শ্রীনর্তা রাধারাণী দত্ত ২৪

দ

দখিণা (কবিতা) শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৩৬

দাঙ্গিলিং (কবিতা) গোলাম মোস্তফা, বি-এ, বি-টি ৩৮

দি আউগিলা ডিমোক্রাটিক অ্যাসিসিয়েটস এণ্ড মর্টগেজ
লোনস লিমিটেড ৬১২

দিগন্ত (কবিতা) আবদুল কাদের ৪৬২

দীওয়ান-এ-হাফেজ (কবিতা) কাদের নওয়াজ বি-এ ৩১,
৯০, ২৭৬, ৪৩৩

দুতী (গল্প) শ্রীপ্রবোধকুমার সাহা ৩২

দেশীয় জীবনবীমা: ২৯৪

দীপ পতঙ্গ (কবিতা) শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, বি-ঈ ৬০৭

প্র

ধন্যবাদ (কবিতা) শ্রীবৃন্দদেব বহু ১৮৫

ধর্ম ও সমাজ স্বামী বাসুদেবানন্দ ৫০০, ৬৭৫

ধোয়া: আর ধূলা (গল্প) শ্রীরাধিকাজেন গঙ্গোপাধ্যায়, বি-এ ৬৯১

ন

নগদর্পণ (গল্প) শ্রীপ্রবোধকুমার সাহা ৩৩৮

নাট্য কথা শ্রীনির্মলেন্দু নাহিড়ী ৩৭৪

নির্ধাপিত থতোং (গল্প) শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত ২০০

নাগপুর পাওনিয়ার ইন্সিগুরেঞ্চ কোম্পানী লি: ৩৭৬

নেশা (গল্প) শ্রীপ্রিয়কুমার গোস্বামী, এম-এ, ১৮৯

নির্ভর (গান) শ্রীলীলারানী গঙ্গোপাধ্যায় ৫৬৩

নিউ ইণ্ডিয়া এসিয়ারেন্স কোম্পানী লি: ৩৮২

নুট চামস্থান শ্রীনিখিলেশ রাহা, বি এ ৫৩৯

প

পরম বাণী (কবিতা) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫৫৩

পুস্তক-সমালোচনা ৬০, ৫৪২, ৭০৮

প্রস্থায়িনী (কবিতা) শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, বি-এ ৪৪১

প্রতিদান (কবিতা) মোতাচার হোসেন চৌধুরী, বি-এ ২১৮

প্রাচীন ভারতের নারী শ্রীউমাশর্মা দেবী ১০৭

প্রিয়-পরিচয় (কবিতা) শ্রীকন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৯৩

পত্রাংশ শ্রীলালা দেবী ৫৯২

প্রভাতের প্রেম (কবিতা) শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়,
বি-এ ৬৭৬

ফটিক জল (কবিতা) শ্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায় ৩৪৮

ফারসী সাহিত্যের আলোচনা কাজী নওয়াজ খোদা ৫০৮

ফোর্ট গ্রাফি পি, গোস্বামী, এম-এ ৪২, ৮৮

ব

বসন্তের বাণী (কবিতা) শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৮৭
বসন্তে লাইফ এসিওরেন্স কোম্পানী লিঃ	৩৭৯
বীর্ষা সুল্লরী (কবিতা) শ্রীঅমরীকুমার দে	২১০
বসন্ত শেষে (কবিতা) সূক্ষী মোতাহার হোসেন	৩৮
বাক্সা বার ত্রতের ছড়া শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত	
ও বাক্সালী	১৫৫
বাক্সা সাহিত্যে সনেট শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত	৪৭৮
বাসন্তী জোছনায় (কবিতা) শ্রীবৈষ্ণনাথ কাব্যপূরণতীর্থ	১১১
বোধে মিউচুয়াল লাইফ এসিওরেন্স সোসাইটি লিঃ	৪৯৬
বিজয়িনী (কবিতা) শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী, এম্-এ, বি-এল	৪৪
বিরহিনী প্রিয়া (কবিতা) শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, বি-এ	৬৫

বিবাহ-বন্ধন ও শিক্ষিত বাক্সালী হিন্দু যুবক

ডাঃ শ্রীরমণচন্দ্র রায়, এল্-এম্-এস্ ৬৮৮

বিহরবাণী (কবিতা) শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ	৩১০
বীমা-ব্যবসায়ে ধনবিনিয়োগ শ্রীপ্রাণবন্ধু মুখোপাধ্যায়	৬১
বিষ-বসন্ত (কবিতা) শ্রীসন্ন্যাসী সাধুরী, বি-এ	৭০১
বিজয়িনী (গল্প) শ্রীলীলারাগা গঙ্গোপাধ্যায়	৩৪৫
বিন্দু রজনী শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র বায়, বি-এ	৪৪৩
বৈশাখে (কবিতা) শ্রীবিনোদভূষণ ঘোষ	৭৬
বৈষ্ণব কবি বসন্তকুমার শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত	১৯৫
বিচিত্রা (কবিতা) শ্রীঅরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায়, এম্-এ	৫২৫
বিশ্ববাণী শ্রীনিখিলেশ বাহা, বি-এ	৫৩৯
বিশ্ববাণী শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর	৫৯৫

ভ

ভালবাসি (কবিতা) শ্রীশিশির ঘোষ	১২২
ভাঙ্গন (উপন্যাস) শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৯২,
১৬১, ২২৩, ২৬৬, ৪১৬, ৪৮৬, ৫১৯, ৬০৮, ৬৫৩, ৬৯৭	
ভালবাসা (কবিতা) সূক্ষী মোতাহার হোসেন	৪১৪
ভোগনাথের জীবনী (গল্প) শ্রীপরিমল গোস্বামী, এম্-এ	৯২
ভাবাদর্শে সর্বজাতির ঐক্যসাধন স্বামী বাসুদেবানন্দ	২৭৭

ম

মহাশয় দেবেন্দ্রনাথের জীবনী শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত	২৬০, ৪৯৪
মহানন্দ মঠ (কবিতা) শ্রীমতীজ্ঞানমোহন বাগচী, বি-এ	২৪১

মহামতি বাট্টাও রাসেল শ্রীমেবেন্দ্রলাল রায়, বি-এ	৩৯৪
মহাপরিনির্বাণস্থত্র শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত, বি-এ	৩৯, ৭৭, ৪৭০
মাইকেল শ্রীঅমরীনাথ রায়, বি-এ	৩৪৫
মানব, দানব ও প্রেম শ্রীমতী উমাশঙ্কী দেবী	১৮৭
মানকদের আনন্দ (কবিতা) শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ	৪০৭
মায়ের দান (গল্প) শ্রীমতীপ্রভাবতী দেবী সুরস্বতী	২৫০
মা ও ছেলে (কবিতা) শ্রীনিখিলেশ বাহা, বি-এ	৩৫৬
মুক্তিযুদ্ধ (কবিতা) শ্রীমতীজ্ঞাননাথ সেনগুপ্ত, বি-এ	২৯৭
মাঝি (কবিতা) শ্রীবসুধারঞ্জন চক্রবর্তী	৪৪৮
মকর মায়া (বড় গল্প) শ্রীতারানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৬৪, ৬৬৪
মূল্যের কথা শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায়, বি-এ	৫৭১
মরাবিল (কবিতা) শ্রীহরশ্রয় মূল্য	৫৯৪

ম

মাত্রার দল (কবিতা) শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়, বি-এস্-সী	৫৩৭
যোগেন্দ্রচন্দ্র মহারাজ শ্রীশ্রীচন্দ্র নন্দী, এম্-এ, এম্-এল্-সী	৩০১

ন

নয়নাথ ও রঘুনন্দন কবিশেষণব শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ	৬৪২
নবোক্ত-কাব্য প্রেম শ্রীসত্যেন্দ্র রায়	২১৯
নাতির তলে (কবিতা) শ্রীবিনোদভূষণ ঘোষ	৭২৫
নামদা' (গল্প) শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৩২৮
নগরজীবনী শ্রীমতীজ্ঞানমোহন বাগচী, বি-এ	৬১৭

শ

শরতে (কবিতা) শ্রীসূক্ষী মোতাহার হোসেন	৩২৭
শারদীয় পল্লাপূজা শ্রীঘনিলচন্দ্র রায়, বি-এ	৩৪৯
শিল্প (ভ্রমণ কাহিনী) শ্রীমতী গিরিবালা দেবী	৩৮৭, ৫১১, ৫৯৭, ৬৬৮, ৭০৩
শিশু (কবিতা) মোতাহার হোসেন	১৭৩

স

সমসাময়িক সাহিত্য	৫৭, ১৭৪, ২৮৮
সহজ পাওয়া (কবিতা) কুমারী জ্যোৎস্না বসু	১৩৬
সুন্দরবনের গান (কবিতা) শ্রীমতীজ্ঞাননাথ সেনগুপ্ত, বি-এ	১
সম্পাদকের কৈফিয়ৎ	৩৭৩
সন্দেহভঞ্জন (গল্প) শ্রীশ্রীবালা দেবী	৩৫৯

সাময়িক প্রসঙ্গ	৩৭০	সন্ধান (কবিতা)	শ্রীমকুরচন্দ্র ধর	৫১৫
সাম্যবাদ (কবিতা)	৫৮০	সন্ধান (গল্প)	শ্রীকগীন্দ্র মুখোপাধ্যায় বি-এ	৫১৬
স্বর্গীয় চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য্য	৪৮	সিন্ধুজলার নিউইস্	শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর	৫১৫
স্বর্গীয় যজ্ঞেশ্বর বন্দোপাধ্যায় শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য্য	৫১	সোণার তাল (কবিতা)	শ্রীভূদেবচন্দ্র শোভাকর,	
স্বপ্ন-অভিগারিক (সনেট)	২১৮		বি-এ, বি-স্ক, এ-এম-আই-সি-ই,	৬৪৪
স্বপ্ন ও জীবন (গল্প)	৫০৪	সঙ্গীতাচার্য্য কালী প্রসন্ন বন্দোপাধ্যায়		
সেকলে গল্প	৪৪৫	মহারাজ শ্রীশ্রীশচন্দ্রনন্দী, এম্-এ, এম্-এল-সি	৬৬১	
স্বপ্নস্মৃতি (গল্প)	৫৪৫			
সংসারে ও সমাজে		হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ এসিয়ারেন্স লি:	১৮২, ৩৭৭	
বঙ্গনারীর কণ্ঠস্বা	১৪৬	হোমিওপ্যাথি (গল্প)	শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৬৩০
সংস্কার (গল্প)	২৮৪			

বাংলার **ক্যাশিস ও ড্রিপল** বিক্রেতা

—ভারতবর্ষ, চীন ও আফ্রিকায় ড্রিপল সরবরাহক—

সুরেশ ছয়ীকেশ দত্ত এণ্ড কোং

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট (দ্বিতল) কলিকাতা।

Phone 576 B, B.

Tel. Ad. Waterproof.

ম্যালেরিয়ার বীজাণু নষ্ট করিতে

টেলিগ্রাফ-টনিক

টেলিগ্রাফের মতই কার্যকারী

জরে, বিষয়ে বা জ্বর অবস্থায় পেটের অস্বস্তি থাকিলেও সেবন চলে।

৩৪, কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট (দ্বিতল) কলিকাতা।

অভিনব প্রথায় একত্রে জীবন-বীমা করিয়া

“স্বামী ও স্ত্রী”

সংসার বন্ধন ছাড় করুন!

১। মাসিক নিয়মিত টাকা দিতে হইবে না। ২। ডাক্তারের পরীক্ষা বা বয়সের প্রমাণ করিতে হইবে না। ৩।

১৮—৫৫ বৎসরের যে কোনও পুরুষ বা স্ত্রী পৃথকভাবেও বীমা করিতে পারেন। ৪। স্বামী ও স্ত্রী একত্রে বীমা করিবার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে। ৫। অবসরপ্রাপ্ত মেধসগণকে ১০০—৫০০ পর্যন্ত কর্ক্স দেওয়া হয়।

উচ্চ মাহিনা ও কমিশনে কয়েকজন পুরুষ ও মহিলা-কর্মীর প্রয়োজন।

দি ইউনাইটেড এসিওরেন্স লি

২৫বি, সোয়ালো লেন, কলিকাতা।

“হে হৃদয়, হে নূতন নিষ্ঠুর নূতন,

সহজ প্রবল।

জীর্ণ পুষ্পদল যথা ধ্বংস ভ্রংশ করি’ চতুর্দিকে

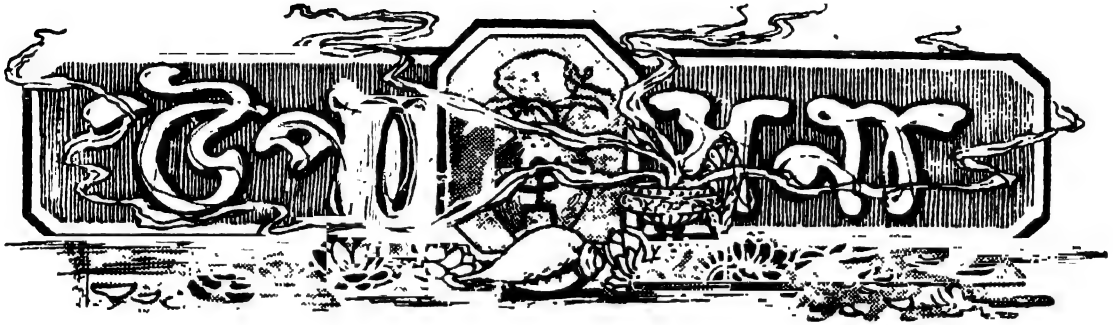
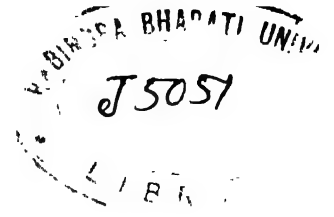
বাহিরায় ফল—

পুরাতন পর্ণ-পুট দীর্ণ করি’ বিকীর্ণ করিয়া

অপূর্ণ আকারে

তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ,—

প্রণমি তোমাতে।”



২৩শ বর্ষ

বৈশাখ, ১৩৩৭

১ম সংখ্যা

Rabindranath Tagore
Collection

সুন্দরবনের গান

[শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত]



প্রেমের লাগি’ দেশ ছেড়েছি. শোন বন্ধুবর!
প্রিয়ার সাথে বেঁধেছি ভাই সুন্দরবনে ঘর।
সুন্দরবনে বাস আমাদের, সুন্দরবনে বাস;—
ভেরি বেঁধে’ নোনাপানি ঠেকাই বারোমাস।
সুন্দরবনের চর গো বন্ধু, শুন-দরিয়ায় ঘেরা,—
তারি মাঝে মিঠে পানি সকল পানির সেরা।
‘গেয়ো’র খুঁটি, ‘বাণী’র কুয়ো, ‘হাঁতাল’ কেটে’ ছড়,
উলু খড়ের ছাউনি দেওয়া মোদের কুঁড়ে ঘর।
উলু খড়ের ছাউনি চালে, উলু খড়ের ছাউনি,—
তারি তলে কেঁপে’ জ্বলে পিয়ার চোখের ঢাউনি।

বনে জ্বলে বুনো আগুণ কালা-জঙ্গল-পার,—
 পিয়া করে আমার তরে শনিমঙ্গলবার।
 ‘সুন্দরী’ গাছে মাচান্ বেঁধে কাটাই চৈতি রাত্তি
 দখিন্ হাওয়ায় নেবে জ্বলে দূর দরিয়ার বাতি
 বনে ডাকে বনের বাঘা আগা-গোড়া ডোরা;
 হাঁতাল-ঝোপে ময়াল সাপে ধরে ‘দাঁতাল বোরা’
 চরের পাখী হঠাৎ ডাকি’ বুরে’ উড়ে যায়।
 সাঁতার কেটে’ কুমীর উঠে’ জাচ্ছনা পোহায়;
 চমকে চেয়ে থমকে দাঁড়ায় ভীতু হরিণ দল,—
 ছুর-দুরিয়ে ছুটে’ পালায় কাঁপিয়ে জঙ্গল।
 চাঁদের কোঁকে জোয়ার ঢোকে সৌন্দর গাঙে গাঙে,—
 ভাঙ্গন-মুখে সুন্দুরা গাছ কেঁপে কেঁপে ভাঙে।
 দখিন্ হাওয়ায় জোয়ার লাগে জংলা গাছের তল্,—
 তটের বৃকে ঢেউএর সুখে তল্-তলাতল্ তল্।
 তেথ্য, পাপিয়া পিক্ কঁাদায়না দিক্ চাঁদনি আকাশ ভ’রে,
 সাগর-কূলে আগড় খুলে’ দখিন্ হাওয়াই ঘোরে
 সাগর-পারের স্বপন এনে’ গাঙে সে ভুলায়;
 গাঙ-কপোতীর সাথে সাথে সৌতে ভেসে যায়।
 দখিন্ হাওয়া, দখিন্ হাওয়া, মাতল হয়েছে রে!
 পালের তরার আঁচল ধরি’ গাঙে গাঙে ফেরে।
 কাঁচা বনের সবুজ কাঁচল টানে দখিন্ হাওয়া;—
 পিয়ার পিঠের এলোকেশে আমার তনু ছাওয়া!
 দেশের শেষে সুন্দরবন রে, দখিন্ হাওয়ার দেশ,—
 চোখে মুখে ঝাপট্ লাগে পিয়ার এলোকেশ।
 এদেশের মৌমাছিরা কেবল পদ্মধুই খায়,—
 পিয়াসী আমারে পিয়া অধর পিয়ায়।
 লোলুপ দিঠি পিয়ার মুখে উড়ে পাকে পাক,—
 পদ্মবনের মৌমাছি বা পদ্মে বাঁধে চাক!

সুন্দরবনে বাস গো বন্ধু, সুন্দরবনবাসী ;
 নোনাপানি ঠেকিয়ে মোরা এক ফসলের চাষী ।
 মিছে আমায় ডাকো বন্ধু, মিছে ফিরে ডাকো,
 তার চেয়ে ভাই তুমিই মোদের অতিথ হইয়ে থাকো ।
 শেমার সাথে বাইশু প্রাতে গাইশু কাদন্ গান,
 টানা পণের বাঁকে বাঁকে ছিল ভাঁটার টান ।
 মোহানাতে দেখি—একি উজান বহে বারি !
 সাথে কি হইশু রে বন্ধু সুন্দরবনচারী !
 ফিরিতে কোয়ানা গো আর, ফিরে যেওনাকো ;
 দুখের বন্ধু স্ত্রের ভাগী অতিথ হইয়ে থাকো ।
 থেকে গেও, দেখে যেও, ভাদর আমার রাতে,—
 —বাঁড়াবাঁড়ির বানে সাগর গাঙে যখন মাতে—
 আমি দাঁড়ে পিয়া হালে, থাক্বে না আর কেউ,
 এই সুন্দর কাঠের নায়ে কাটবো কালাপানির ঢেউ ! ❀

* প্রত্যেক কবির কবিতা রচনা বাণীন স্বকীয় একটি পদ্ধতি, একটি ভঙ্গী থাকে । কবি যতীন্দ্র নাথের নিজস্ব ভঙ্গী হইতেছে, কবিতার কলি যখন মাথায় আসে, তখন তাহাকে বার বার মস্তুর মত সুরে ভাঁজা । এই কবিতাটি পড়িতে গিয়া প্রত্যেক পাঠকই তাঁহার সেই ভঙ্গীর কথা মনে রাখিলে, কবিতাটি পাঠ করিতে সুবিধা হইবে । কেননা, কবিতাটি ছড়ার সুরে না পড়িলে, ইহার অনেক স্থানে ছন্দে পড়িতে বাধিয়া যায় । ঠিক এই কারণে প্রাচীন অনেক কবির রচনা পড়িতে গিয়া আমরা মুস্থিলে পড়ি, পড়িতে গিয়া প্রত্যেক পদে পদে ছন্দোবোধে আঘাত পাই । ইহার কারণ এ নয় যে তাঁহাদের ছন্দোবোধ ছিল না, ইহার কারণ এই যে তাঁহাদের সমস্ত কবিতাই সুরে রচিত—এ বিষয়ে তাঁহাদের আরও একটি সুবিধা ছিল এবং আজও আছে এই যে তাঁহাদের কবিতা সকলেই সুর করিয়া পড়িত, এখনও সেই ভাবেই পড়ে । নহিলে ধরলাম বিজ্ঞাপতির একটি কলি—

অপক্লপ রূপ রমণী মণি

যাইতে পেখনু গজরাগ-গমনী ধনী

সুরে না পড়িলে, ছন্দ রাখিয়া পড়া যায় না । সুরে বাহার জন্ম তাহা সুর করিয়া পড়িতেই হইবে—যতীন্দ্রনাথের এই কবিতাটি পড়িবার সময়, সুরে ইহার জন্ম,—এই কথাটি মনে রাখিলেই ইহার ঝঙ্কার উপলব্ধি হইবে ।—উ: স: ।

গীত-গোবিন্দ

[শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায়]

তখন স্বদেশী যুগের তাওয়া পুরো দমে বইচে আঁখি। সবাই তখন আনন্দ মঠেব সন্তান। আনন্দ মঠ আর গীতা পকেটে না থাক শব্দ পাশে বিরাজ করত, আনন্দ মঠের 'হবে মুবারে' আব 'পলয় পয়োমিজলে'র সঙ্গে সঙ্গে তখন জয়দেবের নাম আমাদের কানে এসে পৌঁছাল। সুতরাং জয়দেব যে একজন অসামান্য ব্যক্তি সেই কথা মনে বন্ধমূল হ'তে আঁখি দেবী হ'ল না। অথচ আমরা যে দিক দিয়ে তাঁকে অসাধারণ জ্ঞান কবেছিলাম সে দিক দিয়ে তাঁর খোঁজ করাটা তখনকার দিনে নিরাপদ ছিল না। আমরা এক বন্ধু অনেক ক'রে 'দেশের কথা' আর 'যুগান্তর' সংগ্রহ করেছিলেন, তিনিই জয়দেবেরও খোঁজে লাগলেন। একদিন কোন এক দোকান থেকে তো জয়দেবের গীত গোবিন্দ একখণ্ড কিনে পকেটে পুরে একেবারে সোজা আমাদের এখানে এসে উপস্থিত হ'লেন। জয়দেবের গীত-গোবিন্দ—বাঙলা অনুবাদ সহিত—উদ্ধৃতি করে বন্ধু পড়া শুরু কবলেন। আমরা বয়স তখনো গীত-গোবিন্দের রস গ্রহণ কববার পক্ষে যথেষ্ট ছয়নি, আমরা বন্ধুটির হয়েছিল। বিস্তৃত তিনিও তখন দেশ সেবার অগ্রিমঙ্গে দীক্ষা নিয়েছেন। কয়েক মিনিট পরেই বেশ ক্রুদ্ধভাবেই গীত-গোবিন্দের বন্ধু একেবারে বিদীর্ণ করে ফেললেন; দশাবতার স্তোত্রের নৃসিংহাবতারের অভিনয় হয়ে গেল। ঘটনাটা প্রাণে লেগেই বসল।

তারপর 'সন্তান' রত শেষ হয়ে গেল একদিন নানা ঘটনার স্রোতে; আবার আমরা সাধারণ মানুষের পথায় নেমে এলাম। তখন আবেক বন্ধুকে সাপা করে গীত গোবিন্দ পড়া শুরু করা গেল। জয়দেব শ্রীকৃষ্ণের যে সব লীলার বর্ণনা শ্রবণ করে মানুষের মঙ্গল হবে ব'লে আশ্বাস দিয়েছেন সেই সব লীলা পাঠ কবতে করতে অগ্রসর হওয়া গেল। বইখানা পড়ে তাতে যে খুবই মঙ্গল হবে এমন কোনো ভরসাই হ'ল না বটে কিন্তু পাঠে অরুচিও হ'ল না যদিচ লজ্জা হতে লাগল।

তারপর কীর্তনের আসর এল। সেখানে ঘন ঘন

জয়দেবের নাম হ'তেই বৈষ্ণবদের করযোড়ে প্রণাম দেখলাম এবং জয়দেবের সেই সব মঙ্গলকারী শ্লোকরাশির আবৃত্তি এবং সটীক এবং স-আখর' বাঁথায় বাঙলায় শুনতে লাগলাম। সভার সাধু পুরুষেরা তাতে কখনো অশ্রুপাত কখনো গদগদ আত্মধনি করতে লাগলেন। বিষয়ের অস্তরহীন না। নিতাস্থন্নরকে সবাই বললে অশ্লীল অথচ গীত-গোবিন্দকে সবাই ধর্মগ্রন্থ বলে প্রণাম করলে এটা অদ্ভুত লাগল। এব পরও অদ্ভুত ছিল। একদিন শুনলাম গীত-গোবিন্দ ত্রিচৈতন্যের এত প্রিয় ছিল যে এর শ্লোক শুনতে শুনতে তাঁর নাকি পুলাক বোমাক হ'ত। এর পর আঁখি বন্ধিও ওপব আস্থা রইল না স্পষ্টই বুঝলাম যে গীত-গোবিন্দ বোঝা সহজ ব্যক্তির কাজ নয়। অতঃপর অধিকাংশ ভেদের গাঢ় তত্ত্বের ওপব অসাধারণ শ্রদ্ধা অনিবার্য হয়ে পড়ল। মনে কবলাম শ্রদ্ধা বিধাসেব চাইতে বড় কি-ই বা আছে। ত্রিচৈতন্য হেন যুগান্তর যাকে এত ভালো বেসেচেন, যে চৈতন্য স্বাক্ষরকের বাঁচ থেকে ভিক্ষা নেবার অপরাধে শিষ্যের মুদ্রদর্শন করেন নি তিনি যখন জয়দেবের গীত-গোবিন্দকে এত সমাদর দিয়ে গেছেন তখন আমাদের মত নগণ্যের পক্ষে সেই গীত-গোবিন্দকে বলতে যাওয়াটা অশ্লীল লেখার চাইতেও বড় অপরাধ। সুতরাং স্থির মনে করলাম যে লঙ্ঘনফেলা ঠিক বয়েচেন 'Things are not what they seem'. আপাত দৃষ্টিতে গীত-গোবিন্দ বাই হোক এর সত্যকায় অর্থ এত গভীর যে তা সাধারণের অবোধ। একেবারে স্থির করে ফেললাম যে এখানে বিশ্বাসই একমাত্র পথ।

এবপর কীর্তনীয়ার মুখে নিক্কিয়ার ভাবে গীত-গোবিন্দের লীলা বর্ণনা শুনতে লাগলাম। চটাত দৈবক্রমে একজন কীর্তনীয়ার সাফাৎ পাওয়া গেল যিনি গীত-গোবিন্দকে নতুনভাবে দেখবার পথ খুলে দিলেন। তিনি সেদিন 'দানখণ্ড' গান করছিলেন; শ্রীরাধিকার আত্মদানের যে বর্ণনা সেদিন আসরে দেওয়া হয়েছিল তা বহু সাধু পুরুষের কর্ণে সুধাবর্ণণ করেছিল, কিন্তু আমার কানে সেটা কেমন

যেন বড় বেশি স্থল মনে হ'তে লাগল। আমি জানি সে বর্ণনা যদি কাগজে তুলে দেওয়া যায় আর তার পাত্র পাত্রী যদি রাধা কৃষ্ণ না হয়ে 'পবেশ' এবং 'লালা' হয় তা হ'লে পরে লেখককে আইনের জালে জড়িয়ে কিছুকাল মনস্তাপ পেতেই হবে। কীর্তনায়ী বোধ করি বলতে বলতে বর্ণনার এই মোটা স্তরটায় নিজেও একটু কেমন অস্বস্তি করছিলেন। কারণ তখন তিনি অনধিকারীদের অপবিত্র মনের দিকে ইঙ্গিত ক'রে যথেষ্ট কটুক্তি বর্ষণ করতে লাগলেন এবং বলতে লাগলেন— যাক্ যা বলতে লাগলেন তা লিখতে গেলে বাধবে; ফল কথা তিনি বলতে লাগলেন যে অপবিত্র মনে যেগুলোকে আমাদের কামোপভোগের বাপাণি বলে বোধ হচ্ছে সেগুলো বাস্তবিক অতি উচ্চাঙ্গের কথা; ও বর্ণনা-গুলো হচ্ছে রূপক; শ্রীবাধা যা দান করছেন সে হচ্ছে সেবা, ভক্তি, প্রীতি ইত্যাদি। মনে মনে ভাবলাম হয়ত হবেও বা। আবার জয়দেব ধবা গেল। শ্লোকের পর শ্লোক পাঠ ক'বে তাতে আধ্যাত্মিক রূপক লাগানোর চেষ্টা করা গেল। কিন্তু সে অসম্ভব চেষ্টা; বাব বাবই মনে হ'ল গীত-গোবিন্দের আর নাই অর্থ হোকনা ও রূপক নয়; রতি কেলির স্তম্ভাতিস্কম্ম বর্ণনাকে যে কেমন কবে আধ্যাত্মিক রূপকে পরিণত করা যেতে পারে তা সেদিনও যেমন বোধগম্য হয়নি তেমনি এত কাল পরেও না।

কিছুকাল পুস্কে কোনো এক বন্ধু 'উজ্জ্বল নীলমণি' নিয়ে এসে হাজির। বহুকাল থেকেই শুনে আসছিলাম যে ওখানা বৈষ্ণব রসগ্রন্থের মধ্যে একখানি উৎকৃষ্ট এবং শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। বন্ধু বইখানি আগাগোড়া পড়ে তার নানা রকমের নায়ক নায়িকা ভেদ, তাদের নানা প্রকারের সম্ভোগাদির বর্ণনাব কথা আমায় শোনালেন। এসব শোনার পর আধ্যাত্মিক রূপক একেবারে শূন্যেই মিলিয়ে গেল; মনে হ'ল যদি রূপকই মাত্র লক্ষ্য হ'ত তাহ'লে নায়ক নায়িকা এবং তাদের সম্ভোগাদির এত সূক্ষ্ম মনস্তাত্ত্বিক এবং দেহতাত্ত্বিক বর্ণনা দেবার প্রয়োজনও হ'ত না এবং এতটা করা সম্ভবও হয়ত হ'ত না। তাই মনে হ'ল যে বৈষ্ণব রস শাস্ত্র এবং পরকীয়াতত্ত্বকে যৌনবিজ্ঞানেরই একটা উচ্চ অঙ্গ বলে ধরতে হবে এবং সেই সঙ্গে এও বলতে হবে যে বৈষ্ণবেরা দৈহিক সম্বন্ধের মাঝ দিয়েই কোনো একটা

অপরূপ উপলব্ধিকে সম্ভব ক'রেছিলেন। এ ছাড়া বৈষ্ণব রসশাস্ত্রের এবং পদাবলীর ধর্ম সম্বন্ধে কোনো মানেই হয় না।

সৌভাগ্যক্রমে আমার উক্ত বন্ধুবর বৈষ্ণব শাস্ত্রের কোনো একজন পণ্ডিতের কাছ থেকে আরেকখানি পুস্তিকা এনেছিলেন, তিনি বইখানি দিয়ে মূঢ় মধুর হেসে আমায় বললেন, বন্ধুবর এই বইখানিতে রসতত্ত্বের অনেক গুহ্য কথা রয়েছে; বইখানি চম্পাপা, চাঁদরের মুখ থেকে উদ্ধার করা হয়েছে, পড়ে দেখবেন। বইখানির নাম দেখলাম 'স্বরূপ কল্পতরু'। বইখানি স্বরূপ গোস্বামী লিখেছেন এবং যাতে সাধারণ লোকের অর্থাৎ অনধিকারীর কানে ওর কথা না পৌছায় তার জন্ত বার বার সতর্ক ক'রে তবে তিনি তাতে নিগূঢ় রসতত্ত্ব নিয়ে গোপন সাংকেতিক ভাষায় আলোচনা করেছেন। সহজিয়া এবং বাউল সম্প্রদায়ের গানে ছড়ায় আমরা যেমন কতগুলো সাংকেতিক কথার ভঙ্গী পাই এতেও সাধনতত্ত্ব সম্বন্ধে তেমনি ভাষায় আলোচনা রয়েছে। চণ্ডীদাসের সহজ সাধন সম্বন্ধে যে সব রাগাঙ্গিক পদ আছে স্বরূপ গোস্বামী তার চেয়েও চক্রেধা ভাষায় এট ছোট্ট বইখানি লিখেছেন। এক কথায় বইখানির বক্তব্য বিসয় কিছুই বুঝতে পারিনি। তবে সমস্তটা পড়ে যে কয়েকটি কথা মনে হয়েছে তাই এখানে বলবার চেষ্টা করব এবং পাঠকদের মাঝে আর কেউ যদি বইখানি পড়ে থাকেন এবং বেশী কিছু বুঝ থাকেন তাঁর কাছ থেকে শোনার আশা করব।

বইখানি পড়ে হঠাৎ মনে হতে পারে যে হয়ত চৈতন্য দেবকে হয় করবাব উদ্দেশ্যে কেউ এই বইখানা লিখেছে। কিন্তু একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে যে বইখানি একজন সত্যিকার ভক্তের লেখা। কারণ লেখক বার বার চৈতন্য নিত্যানন্দকে এই গূঢ় রসের গুরু বলে স্বীকার করেছেন। এবং ওই ছক্রেধা ভাষায় ফাঁকে ফাঁকে এমন সব উক্তি বইখানিতে রয়েছে যাতে বইখানিকে নিতান্ত অর্থহীন এবং বাজে বলতে সাহস হয় না। বইখানি আমার কাছে নেই, তা না হ'লে কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করে দিতাম, আপাততঃ তা সম্ভব নয়।

প্রথমতঃ বইখানির মধ্যে চৈতন্য দেব এবং তাঁর জীবনকে একটা নূতন দিক দিয়ে দেখা হয়েছে, নতুন বললে ঠিক হয়

না, একেবারে অভিনব ইংরাজিতে যাকে বলে startling. স্বরূপ গোস্বামী তাঁর পরম গুরু চৈতন্য দেবকে বার বার ‘কপট সন্ন্যাসী’ বলে প্রশংসা করেছেন। এই কথাটা পড়েই আমার মনে হয়েছিল যে এ একখানি ব্যঙ্গ কবিতার বইমাত্র। কিন্তু পরে দেখা গেল তা মোটেই নয়। তিনি বলতে চেয়েছেন এই যে চৈতন্যদেব পরকীয়া রস সাধনার উদ্দেশ্যেই স্বকীয়াকে ত্যাগ করে সন্ন্যাসী সেজেছিলেন, কিন্তু বস্তুতঃ তিনি সন্ন্যাসী ছিলেন না! তার পর চৈতন্য চরিতা-মূর্তেরই বোধ করি নজির তুলে দেখিয়েছেন যে তিনি কোন্ গ্রামে গিয়ে কিছুকাল পরকীয়া রস সাধনা করেছিলেন। কথাটা এই পর্য্যন্ত ব’লে মনে হচ্ছে এ না বলাই বোধ করি ভালো ছিল। কারণ এ থেকে মনে হতে পারে স্বরূপ গোস্বামীর নামকে আশ্রয় করে চৈতন্য দেবের নামকে কলঙ্কিত করবার চেষ্টা করচি। যদি কেউ এ কথা মনে করে থাকেন তা হ’লে সেটা নিতান্ত ভুল মনে করা হবে। আমি যে কথাটি বলতে চাই তা বলতে হ’লে কোনো কথাকেই চাপা দেওয়া সম্ভব নয়। আশা করি পাঠক একটু ধৈর্য্য ধরে এর পববস্তী কথাগুলো বিবেচনা করবেন।

পাঠকের হয়ত মনে আছে যে আমি স্মৃত্যপাতেই গীত গোবিন্দের কথা—অর্থাৎ বৈষ্ণব রস পদাবলীতে যৌন ধন্দ্বাশ্রিত দেহতত্ত্ব ঘটিত আলোচনার আধিক্যের কথা নিয়েই আলোচনা শুরু করেছি এবং স্বয়ং চৈতন্যদেবও যে গীত-গোবিন্দকে সাগ্রহে গুনতেন এবং তার ভাবে বিভোর হ’তেন সেই কথাও ব’লেছি, এবং এ কথাও পরে বলবার চেষ্টা করেছি এই ভালো-ভাগ্যকে গীত-গোবিন্দের রূপকাঙ্ক অর্থ দিয়ে বোঝা যায় না। স্মৃত্যং চৈতন্যদেব গীত-গোবিন্দকে যে অত্ন কোনো ভাবে বুঝেছিলেন সেই সম্ভাবনা বেশী; স্বরূপ গোস্বামী মহাশয় পরকীয়া-রসতত্ত্বের যে আলোচনা করেছেন এবং তাতে চৈতন্যদেবকে যে স্থান দিয়েছেন তাতেও সেই কথারই সমর্থন পাওয়া যায়।

এখন একটু অবাস্তব হয়েকটা কথা সেরে নিয়ে আবার আমি এই আলোচনার ফিরে আসতে চাই। রবীন্দ্রনাথকে অনেকেই রাঙালার প্রাচীন বৈষ্ণব পদাবলীকারদেরই উত্তরাধিকারী বলে মনে করেন এবং বৈষ্ণব ভাবের সঙ্গে

তাঁর ভক্তি ভাবাত্মক কবিতার ভাবসাদৃশ্য দেখিয়ে সেই কথাটি প্রশংসা করবার চেষ্টা করেন। যখন রবীন্দ্রনাথ গেয়েছেন,—

একটি নমস্কারে, প্রভু,

একটি নমস্কারে

আমার সকল দেহ লুটিয়ে পড়ুক

তোমার ভবন দ্বারে

কিছু যখন গেয়েছেন,—

আমার মাথা নত করে দাও হে

তোমার চরণধূলীর তলে

সকল অহঙ্কার হে আমার

ডুবাও চোখের জলে।

—তখন সেই আত্ম-নিবেদনের বাকুলতায় আমাদের নৈষ্ণব প্রাণের আকুলতাই মনে এসেছে। এমনি ধারা রবীন্দ্রনাথের অর্গণিত কবিতায় মিলন-তৃষ্ণা, মিলন-কাতরতা জীবন-দেবতাব সঙ্গে মিলনের আনন্দ কতভাবেই প্রকাশ পেয়েছে এবং এই কাবণেই রবীন্দ্রনাথকে বৈষ্ণব ভাবে বলায় বলতে কোথাও আমাদের দ্বিধা হয়নি বরং মনে হয়েছে রবীন্দ্রনাথে এসে বেন আত্মার মিলন-কামনা আরো spiritualised—দৈহিকতা মুক্ত মানসিক আবেগের গভীরতা লাভ করেছে। বৈষ্ণব পদাবলীকার মিলন বর্ণনা করতে গিয়েই যেন দেহের স্তরে নেমে এসেছেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কখনো যেন দেহের স্তরতার মধ্যে নামতেই চাননি, তিনি যখন মিলনের আনন্দে মগ্ন হয়েছেন সে যেন দেহমুক্ত শুদ্ধ মানস লোকে। বৈষ্ণব কবিতার সুরের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ভক্তি ভাবাত্মক কবিতার সুরের এইখানে একটা বড় রকমের ভেদ রয়েছে। অনেকে এই প্রভেদটাকে শুদ্ধমাত্র রুচিগত প্রভেদ দিয়েই ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করবেন জানি; তাঁরা বলবেন সেই যুগের কথাবার্তায় শ্রীলতা যেমন আজকের মত মার্জিত ছিল না তেমনি কবিতায় ভাব প্রকাশও অনেকটা স্থূল ব্যাপার দিয়েই করা হ’ত। যারা এই ব’লেই রবীন্দ্রনাথের এবং বৈষ্ণব পদাবলীকারদের পার্থক্যটাকে মেটাবার চেষ্টা করতে চান তাঁদের মতে সায় দিতে পারি না।

এখানে সে সম্বন্ধে আপাততঃ বিস্তৃত কোনো আলোচনা না করে এই কথাটিই বলতে চাই যে বৈষ্ণব কবিতা বৈষ্ণবদের নিকট কেবল কাব্য ছিল না—এমন কি কাব্য বলতে আমরা ইংরাজী শিক্ষিতেরা যা বুঝে আসচি মোটেই তা ছিল না। বৈষ্ণব কবিতা বৈষ্ণবদের নিকট একটা সত্য বস্তু, সাধনার দ্বারা প্রত্যক্ষ উপলব্ধির বিষয়। বৈষ্ণব কবিতার সঙ্গে বৈষ্ণব কবির সাধনার একটা ঘনিষ্ঠ যোগ রয়েছে। রবীন্দ্র কবিতা কোনো একটা বিশেষ সাধন-পদ্ধতির ফল নয়; অথচ বৈষ্ণব কবিতার সর্বত্র এই সাধন-পদ্ধতির কথা রয়েছে। চণ্ডীদাস যে সহজিয়া-সাধনের কথা বলেছেন এবং বামীর সঙ্গে তাঁর যে পরকীয়া রস সাধনার কথা তিনি নিজের স্বীকার করেছেন, আমার মনে হয় সেই সাধনার মর্ম্মকথা না বুঝতে পারলে বৈষ্ণব কবিতার যথার্থ মূল্য কিছুতেই উপলব্ধি করা যাবে না।

সহজিয়া এবং বাউলদের ছড়াগান আলোচনা করলে পরে একটা জিনিস চোখে পড়ে। আমাদের দেশে দেহতত্ত্ব ব'লে একটা আশ্চর্য্য জিনিস ছিল এবং বোধ করি এখনো তা কেবল কথায় পর্য্যবাসিত হয় নি। এই দেহতত্ত্বের সঙ্গে পাশ্চাত্য Physiologyর বিশেষ কোনো সম্পর্ক আছে বলে মনে হয় না; কিন্তু তা বলে দেহতত্ত্বটা যে মিথ্যা এ কথাও বলা চলে না। কারণ এই তত্ত্বকে আশ্রয় করেই সমস্ত রস সাধনটা গড়ে উঠেছে দেখা যায়। স্বরূপ-গোষ্ঠামী তাঁর কল্পতরুতে এ নিয়ে এত বেশি সাংকেতিক আলোচনা করেছেন যে এই তত্ত্বকে তা থেকে বাইরের লোকের বোঝা মোটেই সম্ভব নয়। কিন্তু তাঁর আলোচনা থেকে এইটুকু বোঝা যায় যে তিনি দৈহিক বাপারের মাঝ দিয়েই এক

অতি বিচিত্র রস সাধনার কথা বলেছেন। এবং চৈতন্য দেবও যে দেহকে আশ্রয় করেই লীলারসকে উপলব্ধি করেছিলেন সেই কথাও স্বীকার করেছেন।

যে-বৈষ্ণব সাহিত্য আগাগোড়া কাম থেকে প্রেমকে একান্ত ভিন্ন ব'লে প্রচার করেছে তাতেই যখন আবার আগাগোড়া কামক্রীড়ারই বিশদ বর্ণনা পাই তখন বুঝতে হবে যে দৃশ্যতঃ কাম-লীলা হ'লেও বৈষ্ণব সাধনা একে কোনো না কোনো ভাবে একটা রূপান্তর দান করেছিল। এই রূপান্তরের তত্ত্ব, এই উদ্ধারনের তত্ত্ব বৈষ্ণব-সাধনার গোপন কথা, সে কথা কোথাও কেউ প্রকাশ করেছেন বলে মনে হয় না।

রবীন্দ্রনাথ যখন ভক্তির গান গেয়েছেন তখন তিনি আমাদের দৈহিক সত্তাকে ভুলিয়ে দিয়ে মানস-সত্তার জগতে নিয়ে গেছেন এবং সেখানে যে কিছু দরশ-পরশ যে কিছু সম্পর্ক সবই মনোমগ্ন হয়ে উঠেছে। কিন্তু প্রাচীন বৈষ্ণব সাধনা বলেছে যে যদি কোনো রসমগ্ন সত্তার সঙ্গে আমার মিলন হয় তবে তা শুধু মানস-লোকে নয়, তা হবে আমারই ভৌতিক দেহের সমগ্রতায়। তাই বৈষ্ণব দৈহিক মিলন বর্ণনার কোনো খুঁটি নাটিই বাদ দেননি—কারণ তাঁর নিকট স্থূল, মলিন ব'লে কিছুই থাকেনি, স্বরূপ-রসের পরশ-পাথরের স্পর্শে দেহ মন ইন্দ্রিয় সব এক আশ্চর্য্য জ্যোতির্ম্ময় সত্তার পরিপূর্ণ হয়ে গেছে—সেখানে দেহ মন সবই সার্থক হয়ে গেছে, সমস্ত প্রেরণাই পরম সুরক্তা এবং অখণ্ডতা লাভ করেছে। এই স্বরূপ লীলা সাধনায় চৈতন্যদেব সিদ্ধিলাভ করেছিলেন বলেই গীত-গোবিন্দ শ্রুত তাঁর কোথাও চক্ষু লজ্জা ছিল না।



গান

[শ্রীজসীম উদ্দীন]

(বন্ধের গানের সুর)

ও তুই যারে আঘাত হানলি মনে
সেজন কি তোর পর,
সেত তোরি তরে কেন্দে কেন্দে
বেড়ায় দেশান্তর—
রে পরাণ বন্ধু ।

তোরি তরে সাজাইলাম মনফুলের ঘর
ও তুই ভ্রমর হয় হানলি কাঁটা সেই না ফুলের পর,
রে পরাণ বন্ধু ।

এক ঘরেতে লাগলে আগুন পোড়ে অনেক দর
মনের আগুন মনেই পোড়ে নাই কোন দোসর
রে পরাণ বন্ধু ।

আগে যদি জানতাম রে তোর রূপে আগুন জ্বলে
রূপ থুইয়া আগুনের মালা পরিতাম নিজ গলে
রে পরাণ বন্ধু ।

চিত্তার আনলে কাপ দেয় যেই জন
ও তার দেহও পোড়ে মনও পোড়ে পোড়ে তার ক্রন্দন
রে পরাণ বন্ধু ।

রূপের আনল মনেই লাগে, লাগে না-কার গায়
ও সে মনে মনেই মন জ্বালায় কেউ নাহি টের পায়,
রে পরাণ বন্ধু ।

গায়ে যদি হানতি আঘাত ওসুখ দিতাম ঘায়
মনের আঘাত মনেই থাকে ঔষধে না যায়,
রে পরাণ বন্ধু ।

তীর যদি বেন্দে গায়ে তাওত তোলন যায়
কথার আঘাত কোথায় লাগে কেউ নাহি টের পায়
রে পরাণ বন্ধু ।

গল্পের শেষ

[শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়]

৯

অমূল্যর স্ত্রী তাহার স্বামীকে মোটেই বিশ্বাস করিত না।

তর্ক উঠিতে পারে—এ আর নূতন কথা কি?—কোন স্ত্রীই বা এত মূর্থ কিম্বা এত দরাজ যে আপনাতঃ স্বামীকে বিশ্বাস করিয়া বসিয়া থাকে?—কথাটা খুব সত্য এবং পৃথিবীর স্বামী সাধারণের সহিত সমভাবে অর্জিত অমূল্যর এই দুরদৃষ্টকুর কথা আমরা লিপিবদ্ধ করিয়াও রাখিতাম না। তবে নাকি শ্রীমতী কাদম্বিনী যে কাণ্ডটুকু বাধাইয়া বসিলেন এই প্রচ্ছন্ন কুট মনস্তত্ত্বটুকুই ছিল তাহার মূল হেতু, সেই জন্ত এই ইঙ্গিত দিয়া রাখিলাম।

অমূল্যর একটু দোষ ছিল।...তবে দোষের কথা যখন উঠিলই তখন অমূল্যর বন্ধু সাতকড়িও ইহার মধ্যে জড়াইয়া পড়ে;—আবার সাতকড়িকে টানিতে গেলে তাহার বিদ্রোহী স্ত্রী কনকলতাও আপনা আপনিই লিপ্ত হইয়া পড়েন; কারণ তিনি যদি...

কিন্তু সে কথা এখন থাক্; অমূল্যর কথাই বলি। অমূল্যর দোষ সে সাহিত্য চর্চা করিত। অবশ্য নিক্তি ধরিয়া বিচার করিতে গেলে এ দোষটুকু নির্ভর বিধাতার কি অসহায় মাহুষের বলা শক্ত। মোট কথা এই যে অমূল্য গল্প লিখিত এবং নূতন বিবাহের ভাবের ধাক্কা খাইয়া বোঁকটা এদিকে বাড়িয়াই গিয়াছিল।

তথ্যটি গোপনে রাখিবার চেষ্টা থাকিলেও কয়েকটি বাহ্যিক লক্ষণে প্রকাশ হইয়া পড়ে—যেমন চাঁদনী রাতে একটু আনমনা ভাব, বর্ষার সন্ধ্যায় একটু নির্জনতাপ্রিয়তা, যত:সব “অখাজ” পাখীদের আওয়াজে বিরক্ত না হওয়া ইত্যাদি। এমন কি এমন সময়ও অনেকদিন গিয়াছে যে জানালায় ধারে বসিয়া ভাবমুহুর কলমে নিবিষ্ট মনে তাহাকে লিখিয়া যাইতে দেখা গিয়াছে। কেহ কাছে আসিলেই খাতাটি উল্টাইয়া রাখে—প্রশ্ন করিলেই বলে—“বন্ধুকে চিঠি দিতে হবে, একটা খাতা করচি”—কি এইরকম একটা কিছু ছুতানাত.....।

হিতোপদেশ পড়া বহুটি হাসিয়া বলে—“এত চিঠি!—

তোমার দেখচি ‘বহুধৈব কুটুমকম’।”

অমূল্য হাসিয়া জবাব দেয়—“হু’বছর থেকে তুমি আবার ‘বড় কুটুমকের’ দল জুটিয়ে দিয়েছ কিনা।”

সামান্যসামনি এই হয়। আড়ালে গিয়াই কিন্তু কাদম্বিনীর চটুল ক্র জোড়াটি কুঞ্চিত হইয়া উঠে। ভাবে—ভাল্লভে ভাল, এত চিঠি লেখালিখির ধুম কিসের তোমার?

বেলফুগকে জরুরি তলব হয় এবং আরও হু’একজন সখীকে জড় করিয়া গোপনে আলোচনা চলে। যাহারা তাহার সিদ্ধান্তের সমর্থন করে—অর্থাৎ তাহার সন্দেহের পরিশোধন করে, তাহাদের দরদ জাগাইয়া বলে—“তাই তো ভাই, যদি তাই-ই হয় তো কি উপায় করি বলদিকিন্? পুরুষ মাহুষের মন, কথায় বলে...” ইত্যাদি।

যাহারা নিজের নিজের মুক্তি খাটাইয়া নানারকম স্বাধীন সমাধান দিয়া তাহার কুটিল সন্দেহের খণ্ডন করিতে যায়, তাহাদের দিকে একটু স্থির নেত্রে চাহিয়া কথাগুলোকে একটু চিবাইয়া চিবাইয়া বলে—“কে জানে;—তোমাদের সবার মুখেই তো ‘খুব ভাল, খুব ভাল’ শুন্চি, শুধু আমার কাছেই ভাল নয়। তা’ হ’লে আমার চেয়ে তোমরাই বেশী জানো দেখ্চি।...কে জানে ভাই পুরুষ মাহুষকে চিনলান না—আর মেয়েদের তো কথাই নেই...”

ইহাতে কেহ চটিয়া গিয়া হু’দিন কথা বন্ধ করে; কাহারও রোখ্ চাপিয়া যায়,—অমূল্য সম্বন্ধে নানারকম মনগড়া কাহিনী জড় করিয়া কাদম্বিনীর চক্ষে বর্ষা নাশাইয়া তবে ছাড়ে। অবশ্য বর্ষার সঙ্গে সঙ্গে যে অশনিপাতও না হয় এমন নয়; কিন্তু আক্রমণকারীরা হঠাৎ এমন নন-কন্ডাক্টার হইয়া বসে যে তাহাদের একটি লবু শক্ পর্য্যন্ত লাগিতে পারে না।.....

সমস্ত দেহাবয়বে বিদ্রোহ লইয়া খেলা করিতে হয় বলিয়াই বোধ হয় স্ত্রীজাতির শরীরবস্ত্রের মধ্যে বিদ্রোহ-প্রতিবেদক যন্ত্রটি যত্ন করিয়া ফিট করা আছে;—যখন

ইহারা দরকার বোঝে না তখন রূঢ়তম কথাও গায়ে না মাখিবার এমন একটা ক্ষমতা দেখিতে পাই যে বিষয় না মানিয়া থাকা যায় না।.....

কাদম্বিনী না শুনিবার ভাণ করিয়া শোনে, ক্ষুদ্র বৈঠকটির গভীর মধ্যে কাদিয়া কাটয়া অনর্থ করে; কিন্তু বাহাদের লক্ষ্য করিয়া এই সব তাহার অবিচল চিত্তে বসিয়া থাকে, বলে—“আমাদের শাপমন্ত্রি দিলে কি করব বল তাই? অমূল্যাব্য লোকতো খুবই ভাল; তবে কথাগুলো শুনি—তাই হজুরে পেশ করলাম.....”

ইহার পর যে বাহার বাড়ী চলিয়া যায়, শুধু ‘বেলফুল’ আরও খানিকটা থাকিয়া যায়। কি সব মন্তব্য হয় কে জানে, শেষে ঝাঁকটা গিয়া পড়ে অমুলার উপর। সে নিরীহ বেচারী, সমস্ত দিন বোধ হয় কোথায় একটু কোকিলের ডাক, কোথায় একটা ঝরা ফুল, কোথায় একটু উদাস হাওয়া—এই সবের নিকট চাঁদা করিয়া খানিকটা আবেগ সংগ্রহ করিয়া রাত্রিটুকুর জন্ত তৈয়ার হইয়া আছে—শয্যাপ্রান্তে আসিয়া দেখিল প্রচণ্ড অভিমান! বিপদ আর কাহাকে বলে.....?

—তখন সে ভাবাসমুদ্র মন্থনে লাগিয়া যায় এবং বাছাবাছা রত্নরাজি বধুকে উপহার দিয়া মানভঞ্জন প্রয়াস পাইতে থাকে। দেবী প্রসন্না হন বটে, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে অমূল্য আজকাল তাঁহার এই নিতুই অভিমানের কারণটি এ পর্য্যন্ত অবগত হইতে পারেনাই। কাদম্বিনী সেদিকটা চাপা দিয়া বলে—“আচ্ছা, দেখতে তো ভালমানুষের মত; কিন্তু এত ছাঁদের কথা কার কাছে শেখ বল দিকিন?”

অমূল্য হাতে স্বর্গ পায়; হৃদয়ের উৎস খুলিয়া দিয়া বলে—“কথা?—কথা তোমার প্রেম আমার শিখিয়েছে কাহ। তুমি তো শুধু কথাগুলোই শুনতে পাও; আমার মনের মধ্যে যে কী সে-এক স্রের হাওয়ায় এই কথাগুলো দোল খেতে থাকে তার পরিচয় তো তোমায় আমি দিতে পারি না সখি—সে খেদ যে আমার মনেই থেকে যায়....” —মুঢ় বোঝে না, ভাবের মাথায় সে প্রতি কথার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে কি বিপদের আবর্তের মধ্যেই না টানিয়া লইয়া যাইতেছে।

সমস্তটাই গভীর অভিনিবেশের সহিত কাদম্বিনী শোনে, তাহার পর ভ্রু খেলাইয়া একটু বক্র হাসিয়া বলে—“ও কবাবা!—তা এত উচু উচু কথা শেখাবার ক্ষামতা আমাদের মত মুখাস্থুর প্রেমে কি আছে?—কোথায় পাও তুমিই জানো। তোমার শিক্ষাশুকটিকে পেলে হোত; কিছু শিখে নিতাম।”

—মনে মনে জাতীয় ভাষায় বলে—“আঁখিটি দিয়ে নাকটা কেটে নিতাম চলানীর..”

এইরূপে দিন যায়। সরল বিশ্বাসে স্বামী হৃদয় মন উন্মুক্ত করিয়া দেয়, আর স্ত্রী—সে প্রচ্ছন্ন সন্দেহে সামান্য একটু ভঙ্গী, এতটুকু একটু ইঙ্গিতকে নাড়িয়া চাড়িয়া নিজের সংশয়ের প্রমাণ সঞ্চয় করিয়া যায়।

খানাতল্লাসি যদি শুধু এই রকম বোটারার মস্তিষ্ক এবং হৃদয়ের পবিসরটুকুর মধ্যেই নিবদ্ধ থাকিত তাহা হইলে বিশেষ কোন গোল ছিল না; কিন্তু সংশয় দারোগা ক্রমে কোটের পকেট, বইয়ের অভ্যন্তর, বিছানার গদির তলা প্রভৃতি যায়গায়ও উপদ্রব সুরু করিয়া দিল, —এমন কি রুমালটির গন্ধ পর্য্যন্ত অমুলার নিজের বাস্তব এসেন্সের কিনা রোজ তাহার হিসাব রাখা হইতে লাগিল।

এতটা অধারসায়ের একটা ফল আছে তো? বিধাতা শেষে অল্পকল হইলেন।—

২

অমূল্য “মানিনী” নাম দিয়া একটা নূতন গল্প লিখিতেছে। অল্পমান করি ৭৭৭ এই নববিধ আঁচবণের দ্বারাই গল্পটি অনুপ্রাণিত। একখানি খাতা নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে এবং আর বাধান খাতা মজুত না থাকায় চিত্রির কাগজের সুদৃশ্য প্যাডখানিতেই অবশিষ্টাংশ সুরু করিয়া দিয়াছে।

বাধান খাতার শেষ দিকে ছিল গল্পের নায়িকার অভিমান ভরা একখানি চিঠি এবং পাণ্ডের প্রথম পাতাটিতে অমূল্য নায়কের তরফ হইতে তাহারই জবাব লিখিতেছে।

পত্রটি বেশ প্রাণান্ত হইয়া উঠিয়াছে। এ-ই প্যাডখানিতে অমূল্য বধুকে অনেকগুলি পত্র লিখিয়াছে,—সেইজন্য ভাবের কিছু সমতাও আসিয়া পড়িয়াছে; তাহা ভিন্ন বিবাহের ৩ই তিন বৎসর পর্য্যন্ত প্রজাপতি ঠাকুর ঘোতুক-

স্বরূপ সকলকেই চিঠি লিখিবার ক্ষমতাটা একটু বেশী করিয়া দিয়া থাকেন দেখা যায়।—অমৃতা আবার লেখক।

• —জবাথটা এইরূপ চলিতেছিল -

প্রিয়তমে,

তোমার সুখ-সিদ্ধি লিপিকথানি পেলাম। অনেক দিন থেকে তুমি ছিলাম, তাই প্রথমেই বুকে চেপে শত সহস্র, অশ্রুস্তি চুমো দিলাম। তোমার কনকচাঁপা আঙ্গুলের যে সৌরভের প্রলেপ চিঠিখানিতে মাখিয়ে দিয়েছিলে তা' আমার বুকের যে কী সম্পদ হয়ে আছে কি ক'রে জানাবো? এ যেন সারা রজনী তোমাকেই বুকে ধরে রাখবার একটা স্মৃতিকথা। রূপণের মত ছাঁচ ছত্র পাঠিয়েছ, তার সঙ্গেই কত সুখমা, মধুর চারিপাশে ফুলেব পাগড়িগুলির মত বিকশিত হ'য়ে উঠেছে। কবে যে তোমায় সমগ্রভাবে পাব তাই ভাবছি।

—সমস্ত গ্রীষ্মকালটা একবারও যেতে পারি নি বলে বড় নাকি অভিমান হয়েছে? তবু ভাল। কিন্তু আমি যে সেবারে সারা পূজার ছুটিটা কলকাতায় থাকা দিয়ে পড়ে রইলাম—টেক মশায়ের মধুপুর যাওয়া কি বন্ধ হল? না, গিয়ে একটু তাড়াহাড়ি ফিরেই এলে? সেই অবিচারের শোধ নিয়েছি একটু; শোধবোধ হয়ে গেল,—এবার যখন আসব শিলমোহর করে সন্ধি স্থাপন ক'রতে হবে।—শিল-মোহরটি কোথায় বসাব জানতো?...

না গো না—আসলে হ'য়েছে কি জানো?—গ্রাম থেকে একটা ছেলে সেদিন পালিয়ে লড়ায় চলে গেছে। সেই থেকে যত সব গার্জ্জনরা একেবারে সন্ত্রস্ত হ'য়ে উঠেচেন—এমন কি সন্ধ্যার পর বাড়ীর চৌকাটের বাইরে পা দেওয়ার ভয় নেই। এক কথায় বলতে গেলে গ্রামের কর্তারা আমাদের সব অন্তরীণ করে রেখেচেন। নিছক সত্যি কথা বললেও এঁরা ভাবেন ফন্দী এঁটেচে—ছুতো করচে; সেক্ষেত্রে সত্যিই একটা ছুতো ক'রে কি ক'রে যেতুম বলত?—ছাড়লেও সঙ্গে একটা দারোয়ান লাগিয়ে রাখতেন।

তাই গ্রীষ্মের ছুটির মধ্যে আর যাওয়া হোল না, নিরুপায়—বন্দী হ'য়ে আছি। কবির পুরাণ দেন দরদী দেখে বেদনার খানিকটা বেঁটে দিলে সেটা নাকি লাগব হ'য়ে

ওঠে।—তাই এই আতুর বন্দী বুকের কাছে অহরহ একটি বন্দিনীকে ধ'রে রেখেছি;—সেটি কে কিবা কি জানো? তোমার সেই ফটোখানি। বুকাটা শীতল করে রাখে বটে; কিন্তু যখন ফুরসৎ পেয়ে বের ক'রে দেখি, প্রাণটা হাঁপিয়ে ওঠে। এক এক সময় বড় রাগও হয়—দেখতো আমি বেচারী বিরহের জ্বালায় মরছি—মনের মধ্যে কত বেদনার মূক ভাষা গুম্বরে উঠে—আর তুমি তোমার সেই ছটু চোখ ছাটতে সলজ্জ হাসি ভরে দিবা চেয়ে রয়েছ আমার পানে—এতটুকু দয়া নেই, কিছু নেই।...ছটু ওরে ছটু!

এবার কলকাতায় গিয়ে কি করব জানো? তোমার নানান রকম ভাব অভিযুক্তির কটো তুলে নোব—তার মধ্যে একটি থাকবে “সাস্তনা”—আমার বিরহের সময় সেটি বেদনার ম্লানিমা নিয়ে আমার মুখের পানে চেয়ে থাকবে। কেমন, রাজী? আর একটি হবে তোমার আমার জ্বালাবার জ্বালা মাঝে মাঝে যে রোগ হয় তার,—নীচে লেখা থাকবে—“অভিমান”। এক এক দিন সমস্ত রাত সেই জ্বালা-হেলান ভার ভার মুখখানির দিকে চেয়ে, কত সেখে, সেখে, সেখে কাটিয়ে দোব।

আচ্ছা কতদিন আর এরকম ফাঁকির ওপর চলবে বলত? আশায় আশায় আর কতদিন বসে থাকবো? শুধু স্মৃতিটুকুর ওপর ভর ক'রে ব্যস্তবের আর কত আরাধনা করব? লয় যে বয়ে যায় সখি, আর কতদিন—কতদিন—ওগো কতদিন?...

—বাহির হইতে কে ডাকিল, “অমা বাড়ী আছি?”

অমূল্য বিরক্ত ভাবে কাগজ হইতে কলমটা তুলিয়া আপন মনে বলিল—“কাঠীগোয়ার সাতকড়োটা।—নিজের মধ্যে রসকস তো বিলকুলই নেই—; পরেও যে একটু নিরিবিলিতে চর্চ্চা করবে তাও হ'তে দেবে না।”

“বাইরে, বাস!”—বলিয়া একটু হাত ঢালাইয়া লিখিতে লাগিল—তোমাদের ঠিকানা বললে গেছে? ভালই হ'ল—একটু পাড়াগাঁয়ের দিকেই থাকা ভাল। সকলের চেয়ে ভাল হ'ল—কুলটিকে গাছপালার আবেষ্টনীর মধ্যে মানাবে ভারী। সেই বোবাজারের ইঁটের পাঞ্জার মধ্যে, না, সে

যেন নেহাৎ টবে সাজান ছিল। গিয়েই দেখা করব'খন।
ঠিকানা দিয়ে দিয়েছ, তার জন্য সহস্র ধন্যবাদ...

সাতকড়ি আর একবার বাস্তব ভাগাদা দিল।—“এই
এলাম”—বলিয়া অমূল্য লিখিয়া চলিল—

কিস্ত জানো?—ঠিকানা না জানলেও আমি গিয়ে
ঠিক পৌঁছোতাম, তুমি নিতান্ত আশ্চর্য্য হ'য়ে তখন আমার
প্রশ্ন করতে—“বাঃ, কি ক'রে এলে!” আমি তোমার
বিস্ময়ের মাত্রা বাড়িয়ে রোমিওর ভাষায় বলতাম—

‘প্রেমের নির্দেশে—

সে আমারে দিল যুক্তি, আমি দৃষ্টি দিচ্ছি...’

বাহিরে পায়ের শব্দ হইল—“তা হ'লে পাহাড়ই
মহম্মদের কাছে এল—আমার গরজ বেশী”—বলিয়া সাত-
কড়ি ঘরে প্রবেশ করিল।

শুক মুখ, উষ্ণবুদ্ধি কেশ; অমূল্যকে লিখিতে দেখিয়া
ধমকিয়া দাঁড়াইল, বলিল—“কি পছন্দ লিখচিস্ না তো?
তা হ'লে বল,—পত্রপাঠ বিদায় হই।”

অমূল্য হাসিয়া বলিল—“না, চিঠি একটা; বোস্;
এই ছপুর রদু'রে?”

সোরাইয়ে জল ছিল, খানিকটা ঢুক্ ঢুক্ করিয়া পান
করিয়া সাতকড়ি একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল, বলিল—
“ভাই, একটা শলা নিতে এসেচি;—পণ্ডর চোটে তো
আমার প্রাণ গেল, কি উপায় করি বলত?”

অমূল্য কৃত্তহনী হইয়া প্রশ্ন করিল—“কি রকম?”

সাতকড়ি পকেট হইতে একটা রেজেক্টোরি খাম বাহির
করিয়া অমূল্যর হাতে দিল, বলিল—“আন্দাজ কর দিকিন
এটা কি?”

অমূল্য আগ্রহের সহিত ঠিকানাটা পড়িল—“শ্রীমতী
সুমিত্রা ভট্টাচার্য্য, জয়েন্ট এডিটর—‘চালচিত্র’; নং ৬২
ছিদাম সদাগরের লেন, ভবানীপুর, কলিকাতা”—

—পড়িয়া একটু হাসিয়া বলিল—“ভাই, সাহিত্যের
ঝাঁকটা তো এইরকমই হওয়া চাই, রোদ বৃষ্টি মানলে
চলবে না—এই রকম উগ্র সাধনা করতে হবে; তবেই
তো...”

সাতকড়ি চটয়া উঠিয়া বলিল—“কি আপদ! আমি
কি তোর কাছে inspiration নিতে এসেচি?...গিন্নীর

কবিতা ভাই, পোষ্ট করতে যাচ্ছি। কাগ সমস্ত রাত
এক রাগ বিরহের কবিতা পড়ে পড়ে ওনতে হ'য়েছে—
বাইরে মশা, মশারির ভেতর কবিতা—একবার ভাব দিকিনি
অবস্থাটা।...”

অমূল্য সজ্জমের সহিত বলিল—“তিনি কবিতা লিখতে
পারেন? —বাঃ! এটা কিসের ওপর?...”

সাতকড়ি ভেংচাইয়া বলিল—“আজ্ঞে হ্যাঁ, পারেন
লিখতে; এটা আমার ওপর—ফুলস্কেপের আড়াইপাতা
ভরা একটা রাবিশের বোঝা। লেখা আছে আমার নিয়ে
কত জন্ম জন্ম মিলন বিরহের মালা গাঁথতে গাঁথতে এ
জন্মে এসে ঠেকেছেন। এবার নাকি হৃদয়-পদ্মের পাঁপড়ি
দিয়ে আগলে রেখেছেন—বিশ্ব রসাতলে গেলেও ছাড়বেন
না। অথচ মজা এই যে আমি সেই কবিতা ঘাড়ে ক'রে
ঘর ছেড়ে এই ছপুর রদু'রে টো টো ক'রে কিরছি।
ভাই, কি উপায় করি বলত? চোখ কাণ বুঁজে স'য়ে
যাচ্ছিলাম কোন রকমে, কিন্তু ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে! সামনে
আবার এই বর্ষাকাল আসছে...তাই ভাবলাম—যাই
‘অমা’র কাছে তার তো বছর তিনেক কাটল—একটা
experience হয়েছে...কপালগুণে তুইও উন্টে ওরই দিকে
হলি?...”

অমূল্য প্রথমটা একটু লজ্জিত হইয়া পড়িল, তাহার
পর সুর বদলাইয়া সমঝোচিত রাগ দেখাইয়া বলিল—“না,
বলছিলাম—হ'এক ছত্র পণ্ড যদি কখনও লেখে তো
বিশেষ ভয়ের কারণ নেই তাতে, কিন্তু এবে আশ্পদা—
তোকে দিয়ে এই ঠিক ছপুরে সেইসব পণ্ড ডাকে রেজেক্টোরি
করতে পাঠাবে! তুই বা পুরুষ হ'য়ে কি বলে রাজী
হলি?”

“ভাবলাম—পাপ বিদায় ক'রে আসি; না হ'লে
এই নিয়ে আমার আজ সারারাত জলতে হবে। আর
যত নষ্টের কু হয়েচে এই কাগজওয়ালারা—শ্রীমতী ভট্টাচার্য্য
মশায় নাকি আবার নতুন লেখক লেখিকাদের বেশী করে
উৎসাহ দিচ্ছেন...”

অমূল্য কথাটা শুনিয়া অশ্রুমনস্ক ভাবে আগ্রহের সজ্জিত
বলিয়া ফেলিল—“দিচ্ছেন নাকি?”—সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে
সামলাইয়া লইয়া পৌরুষ দেখাইয়া চড়া গলায় বলিতে

লাগিল—“আমি হ’লে কিন্তু এরকম অত্যাচার ফরমাস করলে বৌয়ের চ’খের সামনে লেখাটা ফাঁৎ ফাঁৎ করে ছিঁড়ে ফেলে দিতাম! ও জাতটাকে যত আঁকারা দেবে তত মাথার উঠবে—সর্বদা কড়া চোখের ওপর রাখা চাই—”

—“হ্যাঁ, সখ্ হ’য়ে থাকে মাঝে মাঝে হু’এক কলম লেখ, রাজী আছি,—তোমাদের কাছ থেকে স্ত্রিগানটা আসটা আমাদের একটা ভাষা প্রাপ্য—তা মুখেই বল কিবা কাগজে কলমে...”

দোরের পাশে চাবীর গুচ্ছের আওয়াজ হইল।

অম্লার স্বরটা আপনা আপনিই একটু মোলারেম হইয়া গেল, বলিল—“কথা হচ্ছে—পুরুষের প্রতি স্ত্রীর একটা সত্যভূতি থাকা দরকার বই কি—তাকে প্রেমই বল আর অনুকম্পাই বল। তা না হ’লে পবিত্র দাম্পত্য-জীবন...”

ছুরার গায়ে চাবীর গুচ্ছের ‘ছট্ ছট্’ করিয়া গোটা-কতক ঘা পড়িল। সাতকড়ি বলিল—“কিছু কথা আছে বোধ হয়, দেখে আর।”

অম্লা বলিল—“নাঃ, চল্ নীচে যাই; কিছু কাজ আছে বোধ হয়, ঘরে আসবে।”

সাতকড়ি বন্ধুর ভাবপরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিল, বলিল—“আচ্ছা, একবার বাজলে বুঝব কথা আছে; হু’বার বাজলে বুঝব ঘরে কাজ আছে।”

চাবী ‘ছট্’ করিয়া একবার বাজিয়া থামিয়া গেল।

সাতকড়ি হাসিয়া অম্লার গায়ে একটা টোকা দিল। অম্লা তাড়াতাড়ি প্যাডের লেখা-পাতার এককোণে ‘চালচিত্রের’ জয়েন্ট এডিটরের নামধামটা টুকিয়া লইয়া উঠিয়া পড়িল।

সাতকড়ি প্রশ্ন করিল—“ও আবার কি হ’ল?”

চাবী ধোর তাগাদা দিতেছিল, প্যাডটা বিছানার তোষকের নীচে তাড়াতাড়ি রাখিয়া অম্লা বন্ধুকে লইয়া নীচে চলিল। নামিতে নামিতে বলিল—“ঠিকানাটা লিখে নিলাম, কাগজটা আনাব; তোর গিন্নী কেমন লেখেন একবার দেখতে হচ্ছে...ওরা নতুন লেখকদের খুব বুঝি উৎসাহ দিচ্ছে?—পাঠালেই বুঝি ছাপাবেন?”

“উৎসাহ দেবেন কেন দাদা?—ওদের তো আর ভুগতে হয় না; কাগজ বিকোলেই হল।...বলি, এই বুঝি তোমার বীরত্ব? গিন্নীর চাবীর আওয়াজ হওয়া আর অমনি টোন বদলে গেল? আমি এসেছি আবার তোর কাছে শলা নিতে!...”

হুই বন্ধুতে হাসিতে লাগিল।

বলা বাহুল্য চাবীর আলিকাটি অম্লার স্ত্রী—স্ত্রী ভিন্ন চাবীর শব্দে অমন কড়া আদেশ ফুটাইতে অস্ত্র কেহ পারে না।

কাদম্বিনী ঘরে ঢুকিয়া বালিসে মুখ গুঁজিয়া একটোটা খুব হাসিল, বলিল—“ওরে বাসরে! কড়া নজরে রাখা চাই—রোসো...”

আরশীর সামনে গিয়া খোঁপার ত্রস্ত চুলগুলো গুছাইয়া দিতে লাগিল; তাহাও ভুলিয়া খানিকক্ষণ নিজের ঈষৎ হেলান প্রতিবিম্বটির পানে চাহিয়া রহিল; তাহার পর হঠাৎ অহেতুক ভাবে লজ্জিত হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া, আবার হাসিয়া বলিল—“রোসো, আজ রাত্তিরে তোমার কড়া নজরে অঝোরে জল না বওয়াই তো আমার নাম...”

বিছানার দিকে নজর গেল,—বালিসটা গড়াইয়া গিয়াছে, চাদরটা কুঁচকাইয়া গিয়াছে, তোষকটা কোণের দিকে গুঁটাইয়া গিয়াছে। কাদম্বিনী গুছাইতে গুছাইতে গম্গম্ করিতে লাগিল—“দেখেচ?—এমন অগোছ, মনিষ্য যদি হু’টি আছে;—কতবার বাগ্যতা করে—জোড় হাত ক’রে ...ওমা, একি!!”

—সেই প্যাডটা। তাড়াতাড়িতে মলাটটাও বন্ধ করে নাই অম্লা।

কাদম্বিনী প্রথমেই পড়িল—“প্রিয়তমে”—তাহার পর এক নিঃশ্বাসে বাকী সমস্তটা শেষ করিয়া স্বস্তি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এই যে-মুখটা রাগরঙ্গে উছলিয়া উঠিতেছিল, একেবারে অন্ধকার হইয়া গেল। কম্পিত হস্তে আরও হুই তিনবার পড়িল; যতই পড়িতে লাগিল, রাগ এবং ঈর্ষায় মনটা সংকুচ হইয়া উঠিতে লাগিল। প্রথমে মনে হইল চিঠিটা কুঁচি কুঁচি করিয়া ছিঁড়িয়া নর্দামার কেঁলিয়া দেয়; তাহা করিল না। একবার মনে হইল খণ্ডর শাণ্ডীর হাতে

চিঠিটা পছন্দাইয়া দিয়া এই অবিচারী, কুমারগামী স্বামীকে অপদস্ত করে ; কিন্তু এত দুঃখেও মনে কোথায়, কি একটা অল্পট বেদনা উঠিল ;—সুতরাং সে ব্যবস্থা সুবিধার হইল না। খানিকক্ষণ একদৃষ্টে সূচিত্রার নাম এবং ঠিকানাটার দিকে চাহিয়া রহিল।—চাহিয়া, চাহিয়া—শেষে রাগ ঈষা সব গিয়া, গাঢ় অভিমানে তাহার চক্ষে প্রবলবেগে অশ্রুধারা নামিল...

খানিকক্ষণ কাঁদিয়া মনটা হাল্কা হইলে, তাহার মধ্যে যে গোয়েন্দাটি বাসা বাঁধিয়া ছিল, সে বিজয়গোরবে মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিল।—

কাদম্বিনীকে ফাঁকি দেওয়া যে সোজা নয়, এবং তাহার সন্দেহ যে একেবারে পাকা, তার এতটুকুও মিথ্যা নয়, এইটা তাহার একটা মস্ত সাস্থনা হইয়া উঠিল। সকলে শুনিয়া বিস্মিত হইবেন—ক্রমে ধরা-পড়িয়া-যাওয়া, পরাজিত এবং পরাসিত স্বামীর প্রতি তাহার একটা করুণার ভাব জাগিয়া উঠিল এবং শেষ পর্যন্ত সমস্ত রাগ এবং আক্রোশটা কেন্দ্রীভূত হইয়া পড়িল শ্রীমতী সূচিত্রা ভট্টাচার্যের উপর।

রাত্রিটা দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া কাটাইল, সকালটা সূচিত্রার কাল্পনিক পত্রখানি খুঁজিয়া কাটাইল, দুপুরের মজলিসটা মাথা রাখার অভ্যুত্থানে শীঘ্র ভাঙিয়া দিল, তাহার পর দুয়ারে খিল দিয়া—কমিটি করিতে বসিয়া গেল। মেঘের সে, তাহার ‘বেলফুল’ এবং বেলফুলের দেওর থোকা-বাবু—বয়স এক বৎসর সাত মাস। বোদিদি কথায় কথায় তাহার বৈরাগ্য পরামর্শ লইতেছিল তাহাতে তাহাকেই কমিটির সভাপতি বলা সমীচীন।

বেলফুলের বর নব্য উকিল। দেওরটি বেলফুলের নয়নের মণি, একটু চোখের আড়াল হইবার জো নাই। বর বেলফুলকে ঠাট্টা করিয়া বলে—“প্রাণটি ছইভাইকেই ভাগ ক’রে দিয়েছ দেখচি...”

ক্রমাগত ‘বেলফুল’ ‘বেলফুল’ করিতে হইল বলিয়া পাঁছে কেহ মনে ভাবেন মিষ্ট গন্ধের মোহে পড়িয়া গিয়াছি, সেই জন্ত বলিয়া রাখি নামটি শ্রীমতী কদম্বমঞ্জরা। খুবই শ্রুতিমধুর স্বীকার করি ; কিন্তু বড় কসরৎ কবিয়া গিথিতে হয়।

—সমস্ত চিঠিখানি পড়িয়া ‘বেলফুল’ নখের পাল্লা ছ’টি

তর্জনী দিয়া গালে টিপিয়া ধরিয়া বলিল—“অবাক্ হলাম ভাই, এষে শিবের অসাধ্য রোগ দাঁড়িয়ে গেছে !...”

কাদম্বিনী ভীত স্বরে বলিল—“কি হবে ভাই ?”—বধি-তেই তাহার চোখদুটি ছলছল করিয়া উঠিল।

বেলফুল ধম্কাইয়া বলিল—“ওকি লো !—এই কি তোর কাঁদবার সময় হ’ল ? কি হবে আবার ?—তাকে ধরে ফিরিয়ে আস্তে হবে। পুরুষ মানুষের ও রোগ একটু হয়-ই, —তা ব’লে কি হাল ছেড়ে দিতে হবে ? হ্যাঁ থোকাবাবু, তুমি যখন পুরুষ মানুষ হবে, তোমার ও রোগ হবে না ?—নানারকম চিঠি আসবে না ?—তুগি জবাব দেবে না ?”—বুকে চাপিয়া একটি চুষন দিল।

বেলফুলের নব পরিণামটা ননদের অনেকদিন পত্রাদি আসে নাই বলিয়া বাড়ীতে আলোচনা চলিতেছিল। থোকা বলিল—“ডিডি টিটি আছবে।”

দুজনেই ‘হোহো’ করিয়া হাসিয়া উঠিল, থোকাও যোগ দিল। কাদম্বিনীর অশ্রু নাড়া পাইয়া বর্ বর্ করিয়া হাসিমাখা গালে ঝরিয়া পড়িল। ‘বেলফুল’ বলিল—“তুমি তা’হলে সবাইকে টেকা দেবে দেখচি”—আবার সবাই হাসিয়া উঠিল।

হাসি থামিলে কাদম্বিনী গম্ভীর হইয়া বলিল—“গরমের ছুটিতে যেতে পারেন নি ব’লে একবার কাকতালিটা দেখলে বেলফুল ?—তাই দেখি সর্ব্বদাই যেন একটা অস্বাস্ত অস্বস্তি ভাব। আমার যেন মনে হচ্ছে ক’লকাতা যাবার কথাও হ’একবার ভুলেছিল। তা ভিন্ন ‘কবিত্ব’ তো আজকাল কথায় কথায়। আমার বরাবরই কেমন একটা ২টকা ভাই, যে ভেতরে ভেতরে নিশ্চয় অন্তঃসলিলা ফস্তু বইচেন...”

‘বেলফুল’ বলিল—“কটোটার কোন সন্ধান পেয়েচিস্—যেটা বুকের কাছে কাছে ঘুবে ? রসময়ীর চেহারাটা একবার দেখতে ইচ্ছে করচে যে—ভদ্রর লোকের মেয়েই হবে বা অপর কেউ কে জানে।”

“না, সেটা এখনও পাই নি, তবে বাড়ীর ত্রিসীমানার মধ্যে যদি কোন খানে থাকে তো বাছাধনকে বের করবই। ...ইস্, যারা সব দরদ দেখিয়ে বলেন, আমি মিছে সন্দেহ করে মরি, ইচ্ছে করে তাঁদের একবার দেখাওঁ য়ে...”

বেলফুল চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল—“সেকিলো!—অমন কাজটি করিস্ নি। বলে—“নিজের মান নিজে রাখো, কাটা কান চুল দে ঢাকো”—ওদের বললে কি তোর প্রতিকার হবে বেলফুল?”

কাদম্বিনী একটু লজ্জিত হইয়া গেল, বলিল—“সেই জন্তেই তো তোমায় ডাকলাম ভাই। ওদের কি আর মতিই আমি বলতে যাচ্ছি। এখন এর কি বিহিত করি একটা পরামর্শ কর।”

“বিহিত তো একটা করতেই হবে।...কি বিহিত করি বলতো খোকা বাবু?...ওমা, দেখেচ।...”

খোকা অমৃগার একপাটি ফুটবল বট লইয়া বকে চাপিয়া দোল দিতেছিল, সংক্ষেপে বলিল—“বউ।”

বেলফুল হাসিয়া বলিল—“সখ্ বলিছাবি; এখন থেকেই ‘বউ বউ’ ক’বে পাগল।”

কাদম্বিনীও হাসিতে লাগিল। হাসি থামিলে বলিল—“ত’লে তো এই হেনস্তা।”

কথাটিতে কাদম্বিনীর যে বেদনাটুকু উহা ছিল সেটুকু হৃদয়ঙ্গম করিয়া তাহার সঙ্গী একটু গম্ভীর হইয়া গেল, বলিল—“আমি বলি কি,—ঠিকানা তো লেখাই রয়েছে...”

কাদম্বিনী সাগ্রহে বলিয়া উঠিল—“তোর বরের কাছ থেকে একটা উকিলের চিঠি পাঠিয়ে দেওয়া হোক, এই তো?—ঠিক কথা, আমিও...”

বেলফুল শিল থিন করিয়া হাসিয়া উঠিল—“দর—তুই খেপলি নাকি লো ছুঁড়ি!...খোকা বাবু, শুনচ তোমার বেলফুল বৌদিব কথা?”

খোকাবাবু দাম্পত্য আচাবে বাস্তব ছিল, শুধু সম্মতি সূচক একটু ঘাড় নাড়িল।

—“আমি বলছিলাম কি আর, একটা বেশ কড়া ক’রে চিঠি লিখে, দু’খানা চিঠিই সেই আবাগীর কাছে পাঠিয়ে দিই। তাতেই তাঁর গুপ্ত লীলার সখ্ মিটে যাবে’খন। আর এদিকে বরটিকে সুবিধে বুঝে জানিয়ে দিও—তাঁর কীত্তি ধরা পড়ে গেছে। আমি ত’লে সঙ্গে সঙ্গে একটু সাক্ষাৎ দিয়ে দিতাম, বুঝলে খোকাবাবু?”

—খোকা পত্নীভাগ করিয়া বৌদিদির কোলে আসিয়া বসিয়াছিল, বেলফুল তাহার গালের নীচেটা একটু টানিয়া

ধরিয়া বলিল—“এই রকম ক’রে গোঁফটা ধ’রে টেনে দিতাম,—কিই বা করত তোর দাদা আমার?”

খোকা বৌদিদির অনেক দাম্পত্য অভিনয়ের সাক্ষী, মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“ডাডা টুমো খাবে।”

“দূর হতভাগা”—বলিয়া হাসিয়া তাহাকে ধাক্কা দিল—“আমার ঘরে আর কখন তোকে ঢুকতে দেব না।... বাবণ করি, তবুও এইটের সামনেই বেহায়াপানা করবে।”—বলিয়া লজ্জিত ভাবে তাহার বেলফুলের মুখের পানে আড়ে চাহিয়া, প্রথমে মুখ টিপিয়া টিপিয়া এবং তাহার পরে সামলাইতে না পারিয়া জোরেই হাসিতে লাগিল। কাদম্বিনীও যোগ দিল। সকলের হাসির ওপরে আওয়াজ উঠিতে লাগিল খোকাবাবু হাসির এবং কথাটার মধ্যে বিশেষ একটা কোতুক আছে সিদ্ধান্ত করিয়া সে হাস্যস্রোতের মধ্যে সেটাকে তরঙ্গায়িত করিয়া মাঝে মাঝে বলিতে লাগিল—“ডা—ডা—টুমো—খা—বে—ডা—ডা—টুমো—খাবে...”

এইরূপ হাস্য কোতুক, বেদনা, গাঙ্গীর্ষ্যের মধ্যে আরও থানিকক্ষণ পরামর্শ চালাইয়া সূত্রী ভট্টাচার্য্যাকে একটা গবম গরম পত্র লেখাই স্থির হইল। তাহার সহিত অমৃগার চিঠিটাও যাইবে।

কাদম্বিনী বলিল—“তা ত’লে শুভস্র শীঘ্রম্”—বলিয়া কালী কলম কাগজ আনিয়া লিখিতে বসিয়া গেল এবং সখীর জন্ত অপেক্ষা না করিয়াই প্রথমে মনের আক্ৰোশ মিটাইয়া লিখিয়া রাখিল—“হাঁলা কালামুখী কুলমজানি...” তাহার পর সখীর দিকে চাহিয়া বলিল—“না ভাই, এটুকু থাকবেই, আমি কোন মতে বদলাব না।”

সখী হাসিয়া বলিল—“তা, তোর সতীন, তুই যেমন ভাবে সন্তুষ্ট করিস্।” লেখা হইতে লাগিল—

“তুই কি ভেবেচিস্ তোর লীলা খেলা চিরকালটাই সমানভাবে চলবে, কখনও বাস্তব হবিনি? জানিস্?—এখনও মাথার ওপর চন্দ্র সূর্য্য উঠছেন। ধরাতলে মা গঙ্গা বইছেন। আর তুই সতী সৌমস্তিনীর ধন কেড়ে নিবি? একি মগের মুলুক পেয়েচিস্? আমার মনে এতদিন স্বা যন্ত্রণা দিয়েচিস্ তা তুই কি বুঝি লা ভা—”

বেলফুল বলিল—“দূর, ওটা কেটে দে। লেখনা ‘শতক খোয়ারি’ ‘ভালখাকী’ আরও তো কত গাল রয়েছে।”

কাদম্বিনী বলিল—“আমার গা জলে থাক্ হয়ে যাচ্ছে ভাই।” কথাটা কাটিয়া আবার লিখিতে লাগিল—“শতক খোয়ারি”! এই দেখ্ মা সতীরাগী কেমন সতীর মান রেখেছেন। তোর নাগরের চিঠি কেমন পেয়ে গেছি। আফা-হা-হা, গরমের ছুটিতে যেতে পারেনি বলে সরল প্রাণে বড় বাথা লেগেছে, না? বাথার ওষুধ আমার কাছে আছে। মুড়ো খাওয়া। নিয়ে যেও। ফের যদি কখন আমার জিনিষের দিকে কুনজর কর’ব তো কি আর বলবো—তোর মা কালীর দিবি।”

বেলফুল বলিল,—“ওসব মেয়ে মানুষ কি দেবতা টেবতা মানে যে দিবি দিচ্চিস্?”

কাদম্বিনী দিবিটা কাটিয়া দিয়া বেলফুলের দিকে চাহিয়া রহিল, সে কহিল—“লেখ্ তোর বাড়ী চড়াও হ’য়ে খোঁতা মুখ ভোঁতা ক’রে দিয়ে আসব’—ভয় পেয়ে যাবেখন।”

কাদম্বিনী তাহাই লিখিল; জিজ্ঞাসা করিল—“আমি যে ভয়ঙ্কর দেখতে, গায়ে হাতীর মতন জোর—এই রকম কিছ লিখব?”

বেলফুল বলিল—“সে চিঠির ভাবেই টের পাবে—আর আলাদা ক’রে লিখতে হবে না।...শেষ কালটা এই রকম লেখ্—”

‘তোমার সেই সোহাগের ফটোখানিও পেয়েচি। শীঘ্রই তোমার বাপ মা, খন্ডর কি স্বামীর নাম জেনে নিয়ে, তোমার সমস্ত কীর্তিকাহিনীর ইতিহাস দিয়ে সেখান। তাঁদের কাছে পাঠিয়ে দোঁব। আর যদি হাতজোড় ক’রে ক্ষমা চেয়ে পাঠাও তো বিবেচনা করা যাবে। তোমার ঠিকানা দেওয়ার জন্তে শতসহস্র ধন্যবাদ। ধর্মের কল কেমন বাতাসে নড়ে টের পেলে তো?’

সখীকে জিজ্ঞাসা করিল—“কেমন, এটুকু বেশ হ’ল না?”

কাদম্বিনী হাসিয়া বলিল—“চমৎকার, হাজার হোক উকিলের বউতো।—শামলা-পরা মাথা যার পায়ে লুটোয়।”

বেলফুল সখীর মুখটা চাপিয়া ধরিয়া বলিল—“আঃ মন, উপকারের এই কি পুরস্কার নাকি?”

বৌদিদি ভক্ত খোঁকা বলিল,—“মাবো?”

বৌদিদি বলিল—“মার তো ভাই, তোমার দাদার নাচোঁ মিছে বদনাম দিচ্ছে।”

কাদম্বিনী বলিল—“এই থাক্, শেষ করি, কি বল্?”

লিখিল—এখন তবে আসি। কথাগুলো যেন মনে থাকে।

ইতি তোমার ঘম
শ্রীমতী কাদম্বিনী মাইতি।

উকিলের বউ বলিল—“এবার ও চিঠিটাতে তোর বরের নামটি বসিয়ে দে।”

কাদম্বিনী লিখিতে যাইতেছিল, উকিলের বধু বলিল—“আমরণ!—এক রকম লেখা হ’য়ে যাবে যে। কোন বইটাই এ অমূল্য বাবুর নাম লেখা নেই? না হয় তোর একটা চিঠিই বের কর না...”

৪

উক্ত বাপারের সাত আট দিন পরের ঘটনা।—

অমূল্য উদীয়মান লেখকদের উৎসাহদায়িনী ‘চাল চিত্র’ সম্পাদিকার নামে একটা গল্প পোষ্ট করিয়া আসিয়া বৈঠক-খানায় বসিয়া সাহিত্য-যশের স্বপ্ন দেখিতেছিল। এই মাত্র ‘সাতকড়ে’ আসিয়া তাহার কাবাবির্ভাষিত জীবনের হা-ছত্যাশ তুলিয়া একচোট আলাতন করিয়া গেল।...আর দুদিন পরে সে যখন বুঝিতে পারিবে কত বড় একটা সাহিত্য-রসিকের কাছে সে অরসিকতার পরিচয় দিতে আসিত তখন তাহার মনের অবস্থাটা কিরকম হইবে চিন্তা করিতেই অমূল্যর অধরে কৌতুকের হাসি দেখা দিল।—এমন সময় একটা মোটা সোটা কালো ভদ্রলোক পিছন দিকে হাত করিয়া ঘরে ঢুকিয়া প্রশ্ন করিলেন—“অমূল্য মাইতির বাড়ী?”

অমূল্য একটু বিস্মিত হইয়া বলিল—“হ্যাঁ, কেন?”

ভদ্রলোক হাত দুইটা সম্মুখে আনিলেন; ডান হাতে একটা আঁকাবাকা গোঁঠে লাঠি,—চোকাঠের উপর ঠুকিয়া শুধু বলিলেন—“আছে?”

ঠিক ছপুর বেলা; বাড়ীর সব উপরে নিদ্রামগ্ন বোধ হয়; রাস্তায় লোকের চলাচল নাই।...অমলা একবার লাঠিটার দিকে আড়ে চাহিয়া বলিল—“না, কোথায় বেরিয়েচে বোধ হয়। কি কাজ আপনার?”

ভদ্রলোক একটা চেয়ারে আসিয়া বসিলেন। হাত দিয়া কপালের ঘাম ঝাড়িয়া লাঠিটা সযতনে পাশে রাখিলেন, তাহার পর বলিলেন—“কে হ’ন তার?”

অমলার আর ‘অমলা’এর সহিত আত্মীয়তা স্বীকার করিতে সাহস হইল না; বলিল—

“কেউ নয়, এই জাণা শোনা আছে মাত্র।”

“বন্ধু?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, তা এক রকম বলতে পারেন।”

“একদিন গলায় ছুরি দেবে,—এই বলে গেলাম...এক মাস জল।”

পাশের ঘরেই জল ছিল, অমলা উঠিয়া গেল। ভালয় ভালয় মুক্তি পাইয়া আবার ফিরিয়া আসা ঠিক কি খিড়কির ছয়ার দিয়া চম্পট দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত—প্রথমটা কিছুই স্থির করিতে পারিল না। দোমনা হইয়া অনেক ক্ষণ কাটাইয়া কি ভাবিয়া জল লইয়া উপস্থিত হইল। ভদ্রলোক এক নিঃশ্বাসে গেলাসটা শেষ করিয়া বলিলেন, “আঃ, প্রাণ দিলেন।”

অমলা মনে মনে বলিল—“কথাটা মনে থাকলে বাঁচি,—তুমি না উটে নাও।”

গেলাসটা রাখিয়া দিতে গিয়া হাত লাগিয়া লাঠিটা পড়িয়া গেল। না তুলিয়া পড়ার সঙ্গে সঙ্গে লাঠিটার দিকে চাহিয়া ভদ্রলোক বলিলেন—“আচ্ছা থাক্ ঐখানে।”

লাঠির প্রতি এই অবহেলায় অমলা অনেকটা আশ্বস্ত হইল। দেখিল ভদ্রলোকটিকে যেমন সাংঘাতিক রকম অঙ্গ-ভাষী বলিয়া বোধ হইতেছিল, আসলে সে রকম নয়। বলিলেন—“রক্তটা মাথায় উঠে গিয়েছিল। হ্যাঁ গরম বটে; মেজাজ আর কি করে ঠিক থাকবে?...লক্ষ্যেও গরম আছে—সেখানে প্রথম বিয়ে—আম পুড়িয়ে গায়ে মেখেছি। মলয়ের ধার ধারে না,—‘লু’ আছে—যখন বইত, কাব্যি মাথায় থাক—বউয়ের ঠাং ধরে আছাড় মারতে ইচ্ছে হ’ত; কিন্তু কখন ঘামিনি এরকম;—গলে গলেই শরীর আধখানা হ’য়ে গেল...”

অমলা আধখানা হওয়ার পূর্ব্বেকার অবস্থা কল্পনা করিবার জ্ঞান শরীরটার দিকে সমীহ নেত্রে একবার চাহিল। ভদ্রলোক বলিলেন—“আপশোষ সে শরীর দেখাতে পারলাম না। সে দেখেচে যত বেটা উড়ে চোর; ‘যোগিন্দু দড়োগা’ বলতে বেটারা এই রকম ক’রে কাঁপত। এখন পেন্সন নিয়ে সাহিত্য চর্চা চলচে।...‘চালচিত্রে’র নাম শুনেচেন?”

অমলা উৎসাহিত হইয়া বলিল—“খুব শুনেচি,—মস্ত বড় নামী পত্রিকা...”

ভদ্রলোক বিরক্ত ভাবে অমলার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“বটে!—নিজের গাঁট থেকে মুখের রক্ত-ওঠা পাঁচটি হাজার টাকা বের করে দিতে হোত তো এ ভক্তি থাকত না। ও ঢের দেখা গেছে। তাহ’লে সব কথা তোমায় খুলে বলতে হয়। কি কর?—ভট্টচার্ঘ্যাগিরি কর না তো?—তা হ’লে পেটে কথা রাখতে পারবে না। আমার পঞ্চম পক্ষের সেক্স সঙ্কটের মত ওর কথা এর কাছে, এর কথা তাঁর কাছে ক’রে বেড়াবে। বোটা ম’ল কিসে?—সেই তো কারণ।...সুচিত্রা ভট্টাচার্য্যের নাম শুনেচ তা হ’লে?”

অমলা খানিকটা সন্মমের সহিতই বলিল—“চালচিত্রের ইয়েন্ট এডিটর তো?”

ভদ্রলোক মাথা ঢলাইয়া সন্দিগ্ধ ভাবে বলিল—“হুঁ চিনবেনই তো, অমলার বন্ধু কিনা।...ও জয়েন্ট ফয়েন্ট কিছু নয় তিনিই সফেসদা—তাঁর অর্দ্ধাঙ্গ হবার কথা ছিল কিনা তাই আমার নামটা জুড়ে দেওয়া হ’য়েছিল। ও একটা ধাপ্পাবাজি।—আর এর মধ্যে আপনার রাস্কেল অমলাও আছে এই ব’লে দিলাম।”

নিজের বাড়ীতে বসিয়া অমলার এরকম গাল শুনিতে মোটেই ভাল লাগিতেছিল না। একটু অসহিষ্ণু ভাবে বলিল—“তা’কে এমন ক’রে গাল দিচ্ছেন কেন বলুন তো মশায়?”

ভদ্রলোক প্রত্যেক কথাটির উপর জোর দিয়া বলিলেন—“গাল দিচ্ছি সে একটা রাস্কেল বলে। এই নিন, আমার কাছে ঢাক্ ঢাক্ গুড়্ গুড়্ নেই—আপনিও না হয় পড়ুন এটা—ভক্তি উবে যাবে’ধন”—বলিয়া পকেট হইতে নথীকরা তিনখানি চিঠি বাহির করিয়া আগন্তুক অমলার হাতে দিলেন, দিয়া বলিলেন—“কখন আসবে বলুন দেখি আপনার

বন্ধু?—দরকার কি বেশী গাল মন্দ করবার?—আমি কাজের লোক...”

শেষের কথাগুলি বলিতে বলিতে ভদ্রলোক অনাদৃত লাঠিটা কুড়াইয়া চেয়ারে ঠেস দিয়া রাখিল। অমূল্য একবার আঁড়ে দেখিয়া লইয়া পড়িতে লাগিল।—

প্রথমেই একখানা উকিলের চিঠি—প্রতি অক্ষরটি ছম্‌কিতে ঠাসা—মানহানি, ডামেজ এই সব! তাহার মুখটা বিবর্ণ হইয়া গেল; কিন্তু কথাগুলো যেন বড় অসংলগ্ন ঠেকিতেছে...

দ্বিতীয় চিঠিটা পড়িতেই তাহার আঁকল গুম্ব হইয়া গেল।—এ সেই তাহার পাণ্ডে লেখা গল্পের চিঠি—কয়েক দিন হইতে খুঁজিয়া খুঁজিয়া হয়রাণ হইতেছে।..তাহার মাথাটা বেশী রকম গুলাইয়া যাইতেছিল। চিঠিটা শেষ করিয়া বিস্মিত ভাবে ভদ্রলোকের পানে চাহিতেই তিনি বলিলেন—“বন্ধুর চরিত্রটা টের পেলেন তো?—এবার ওর নীচেরটা পড়ুন তা হ’লে জানেন পারবেন বাপারটা কতদূর গড়িয়েচে।”

অমূল্য তাঁহার কথার অপেক্ষা না করিয়াই সোঁও আরম্ভ করিয়াছিল।—তাহার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জাগিয়া উঠিল এবং হাতটা কাঁপিতে লাগিল। এটা কাদামিনীর নিজের হাতের লেখা পত্র, প্রথমেই—‘হালা কলামুখী কুলমজানি’ বলিয়া আরম্ভ হইয়াছে এবং ‘ইতি তোমার যম শ্রীনতী কাদামিনী মাইতি’ বলিয়া শেষ হইয়াছে।

অমূল্যর আর বুঝিতে বাকি রহিল না ব্যাপারটা কিরূপে আরম্ভ হইয়াছে এবং এই উগ্র প্রকৃতির লোকটির হাতে পড়িয়া—কোথায় যে শেষ হইবে তাহাও চিন্তা করিয়া সে চক্ষে ধোঁয়া দেখিতে লাগিল...

আগন্তুক বলিলেন—“গালাগালের তোড়টা দেখলেন? খুব জাঁহাজ মেয়ে।...ওতে আর আসে যায় না কিছু—ওরকম ভাষা আমার সহ্য আছে;—আমার তৃতীয় আর চতুর্থ পক্ষ ছ’বছর একসঙ্গে ছিল কিনা—চতুর্থটি শেষে মরেই গেল।...তা’ কাদামিনী মাইতির ওপর আমার রাগ নেই। গেরস্তের বউ;—যে তার স্বামীর সঙ্গে ওরকম চিঠিপত্র চাণ্ডায় তাকে কি নেমস্তর ক’রে...”

অমূল্যর এদিকে মন ছিল না—“দাঁড়ান, আসি একটু”

বলিয়া বাধা পাইবার আগেই সে চিঠির তাড়া লইয়া একেবারে প্রায় ছুটিয়াই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

* * * * *

মিনিট ২৫।৩০ পরে সহাস্ত মুখে বাইরে আসিয়া বলিল—“ওঃ, অনেক ক্ষণ বসিয়ে রাখলাম আপনাকে, মনে কিছু করবেন না।—একটা মস্ত ভুগ হ’য়ে গেছে...”

ভদ্রলোক আগ্রহ ভরে আরান-চেয়ারের হাতলে ভর দিয়া সোজা হইয়া বসিলেন। অমূল্য বলিয়া যাইতে লাগিল—“আমারই নাম অমূল্য”—একবার লাঠির দিকে দৃষ্টিপাত করিল—“প্রথম চিঠিখানি আমারই লেখা; তবে বিশেষ কাউকে লেখা নয়—গল্প লেখা রোগ আছে—ওটা তারই একটা অংশ।...আমার স্বীয় হাতে পড়ে; তারপর আমার চরিত্রের ওপর সন্দেহ করে তিনি যা’ যা’ করেছেন আপনায় জানেনই। তিনি নিজে অত্যন্ত লজ্জিত হ’য়ে পড়েছেন; আর আমি তো—”

আগন্তুক প্রথমটা একটু তস্তিত হইয়া পড়িলেন, তাহার পর তাঁহার প্রচণ্ড হাত্তে ঘরটা কম্পিত হইয়া উঠিল। বেশ বোঝা গেল তাঁহার সরল মনে এই সাত আট দিন ধরিয়া যে হুশিস্তা জমাট বাঁধিয়া উঠিয়াছিল, হাসির তোড়ে পরিক্রম হইয়া ধুইয়া গেল; বলিলেন—“আরে ছাঃ—একটা কাণ্ড হ’য়েছিল আর কি। ভাগিস্ নামটা আগে বলেননি—হাঃ—হাঃ—হাঃ। আর ভাগিস্ সূচিকাকে দেখাইনি চিঠিটা! প্রথমে আমার হাতেই পড়ে কিনা—রক্ত মাথায় উঠে গেল—ছোট্ট উকিলের বাড়ী, বল্‌ল—“আগে অমূল্যকে ছম্‌কি দিয়ে সব কথা বের করে নিতে হবে—নইলে সূচিকা মেয়েমানুষ—কোন মতেই ধরা দিতে চাইবে না।...হায়, হায়, মিছে কতই সন্দেহ কমলাম সে বেচারীর ওপর—সে যে কত ভাল—কত চমৎকার...নাঃ, আপনার কাছে—তোমাকে আর আপনি বলি কেন—তোমার কাছে তার প্রশংসা করতে আবার সাহস হয় না—হাঃ—হাঃ—হাঃ...”

অমূল্য বলিল—“সব দোষটা আমাদের—বিশেষ ক’রে আমারই—কিছু লক্ষীছাড়া ‘সাতকড়ের’ও আছে—সে যদি সেদিন ঠিক হপুরে...”

ভঙ্গলোক সেইরূপ হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“মোটাই না, সব দোষ সাহিত্যচর্চার। হাঃ—হাঃ—হাঃ—সাংঘাতিক জিনিষ—আমার জানা আছে কিনা। ছেলেবেলায় একবার পুস্তক বোঁক চেপেছিল—লিখেছিলাম—

মধু খুড়ো নাদা পেটা
গিলতে পারে আন্ত পাটা।

“মধুখুড়ো ছিলেন হেড মাস্টার। আমার বইটাই নিয়ে কেন যে সেদিন ক্লাস একজামিন ক’রতে লাগলেন জানিনা—গেরো! লর্ড মেয়োর নাহস্‌হুহ্‌স্‌ ছবিটার নীচে পুস্তক লেখা ছিল—সেই পাঁতাটাই গেল উণ্টে।—বললেন,—“লর্ড মেয়ো সম্বন্ধে কি জানো বলো”—বলেই পুস্তকের ওপর নজর পড়ে গেল!.. আমি লর্ড মেয়োর খুব তারিফ করে বলতে শুরু করে দিলাম; কিন্তু কে শোনে সে সব...

“সেই থেকে পুস্তক ছাড়তে হ’য়েছে। স্মৃতিরা বলেন—‘হেডমাস্টারই তোমার প্রতিভা নষ্ট ক’রে দিয়েছেন।’ ভঙ্গলোক হুলিয়া হুলিয়া হাসিতে লাগিলেন। কিছু পরে একটু দম লইয়া বলিলেন—

“যা হ’ক আপনি খুব বেঁচে গেলেন—আসল কথা আমি ঈর্ষানলে বাণবিক হরিণের ছায় কাণ্ডাকাড়িজনশূন্য হ’য়েছিলাম—হাঃ—হাঃ—হাঃ, কেমন?—বইয়ের মত ভাষাটা হ’ল?—আমার আবার ওসব আসে টাসে না। স্মৃতিরা তবু বলবে—‘তুমি লেখ, কেন পারবে না?’

“আমি বলি ‘হেডমাস্টার প্রতিভাটা নষ্ট ক’রে দিয়েছেন,—হাঃ—হাঃ—হাঃ:”

কবির হাফেজ

[কাজী নওয়াজ খোদা]

ফারসী সাহিত্যে একরূপ বিস্তারিত যে তার ‘লা’লে বাদাখশী’ (১) আর ‘গওহরে বে বাহা’ (২) পরিপূরিত রত্ন-ভাণ্ডার থেকে রত্ন আহরণ ক’রে যুগ যুগান্তর ধরে আমাদের বাঙ্গলা সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি ক’রলেও সে অক্ষয় ভাণ্ডার শেষ হবার নয়, আর তার গুল-বুলবুল, লাল-নাগিস্‌ পরিশোভিত ফুলবাগিচা থেকে কুসুমরাজি চয়ন ক’রে বহুকাল ধরে আমাদের সাহিত্য-মন্দিরের পূজার অর্ঘ্য সাজালেও সে বাগানের মনোহারিত্ব একটুও কমবার নয়। আমাদের বাঙ্গলা সাহিত্যের এই উন্নতির যুগেও ‘খোড়বড়িখোড়া’ আর ‘খোড়বড়িখোড়ের মরহুম চ’লছে, প্রকৃত খাঁটি জিনিষের উল্লেখযোগ্য আমদানী এ বাজারে হ’চ্ছে ব’লে মনে হয় না। তাই বলি, শক্তিশালী সাহিত্যিকের দল ফারসী সাহিত্যের দিকে একটু মনোযোগী হ’লে, আর তা থেকে উপকরণ সংগ্রহ ক’রে আমাদের সাহিত্য-সৌধ গ’ড়ে তুলবার চেষ্টা ক’রলে একটা কাজের মত কাজ হয়। কিছুদিন থেকে দু-একজন

সাহিত্যিকের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হ’য়েছে, তাঁরা তাঁদের সাধা ও যোগ্যতা অনুযায়ী সে পথে দু-এক পা অগ্রসর হ’তে চেষ্টা পেয়েছেন, এইসব দেখে আমাদের মনে আশার সঞ্চার হ’য়েছে, কিন্তু নানাদিক থেকে এ পথের অন্তরায় অনেক। পাশ্চাত্য শিক্ষার চেউয়ে বাঙ্গলা দেশ থেকে ফারসী সাহিত্যের চর্চা একরূপ ভেসে গিয়েছে। তারপর ফারসী সাহিত্যে আরবী ভাষা থেকে এত বেশী উপকরণ সংগ্রহ ক’রে সমৃদ্ধি সম্পন্ন হ’য়েছে, যে আরবী ভাষার বেশ জ্ঞান লাভ না ক’রলে ফারসী সাহিত্যের শব্দ-প্রাকার ভেদ ক’রে স্বাধীন ভাবে তার ভাব-রাজ্যে প্রবেশ লাভ করবার কোন উপায় নেই। আবার বাঙ্গলা ভাষার মধ্যবর্তীতায় সে ভাব ভাল ক’রে ফুটিয়ে তুলবার ক্ষমতাই বা কজনকে থাকতে পারে? একরূপ অবস্থায় হিন্দু সাহিত্যিকদের কথা ছেড়ে দিলেও মুসলমান সাহিত্যিকদের মধ্যে একরূপ যোগ্যতাসম্পন্ন লোক ২১ জন ছাড়া আর কেউ আছে ব’লে আমাদের জানা

নাই। তবে 'সাত নকলে আসল খাণ্ডা' রকমের যিনি যা কিছু ক'রেছেন বা করবার মতলব এঁটেছেন, তা জানতে পারলে ফারসী সাহিত্যিকের দল কবরের শাস্তিযয় কোল থেকে এতদিন পরেও "বেচায়েন" হ'য়ে উঠবেন। Fitzgerald এর দল হয়তো হাসবেন কিন্তু 'ওমর খাইয়াম'র দল যে নিশ্চয়ই কেঁদে উঠবেন তা আমরা 'হলফ' ক'রে বলতে রাজী আছি। তা হ'লেও আমাদের সাহিত্যিক মহলে যে এই 'পেয়াল' জেগে উঠেছে আর তাঁরা মাঝে মাঝে তার 'মহলা' দিতে সুরু ক'রেছেন, এও অবশ্য সুখের কথা।

সেদিন দেখলুম ফাজল সংখ্যার 'বিচিত্রা' হাফেজের 'রোবাইয়াতে'র অঙ্গুরাগে অঙ্গুব সৌষ্ঠব বুদ্ধি ক'রে বেব চ'য়েছে। আবার দেখলুম আমাদের স্নেহাস্পদ তরুণ কবি কাদের নওরাজ বাবাজীবন উপাসনা পত্রিকায় হাফেজের 'গাজালিয়াতে'র রস নিংড়ে 'উপাসনা'রত পাঠকদের শুদ্ধ কণ্ঠ সরস ক'রে দিচ্ছেন। সাহিত্যের বাজারের এসব সুখের স্তন্যে আমাদের উষ্ম হৃদয়েও আনন্দের নির্ঝরিলী ব'য়ে যায়, অসাড় দেহেও আশার শিহরণী জেগে উঠে। তাই আজ আমরা কবির হাফেজের সংক্ষিপ্ত জীবনী উপহার দিতে আর তাঁর 'দীওয়ান' সম্বন্ধে ২১টা কথা বলতে সাহিত্যের আসরে উপস্থিত হ'য়েছি।

পরিচয়

ফারসী সাহিত্যে কবির হাফেজের নাম চিরপ্রসিদ্ধ। পৃথিবীতে যতদিন ফারসী সাহিত্যে অস্তিত্ব বর্তমান থাকবে, সুদী সমাজ যতদিন সাহিত্য-আসরের শোভা বর্দ্ধন করবেন, ততদিন হাফেজের নাম সাহিত্য জগত হ'তে লুপ্ত হবার নয়। তাঁর যশোগান চিরদিনই কবির বীণায় ঝঙ্কত আর সুধীসমাজে সাদরে গৃহীত হবে।

কবির প্রকৃত নাম মোহাম্মদ। তাঁর অধ্যাপক, পণ্ডিত "শামসুদ্দীন মোহাম্মদ আব্দুল্লাহ" নিজের গৌরবপূর্ণ 'শাম-সুদ্দীন' (দর্শন সবিতা) উপাধি তাঁকে দিয়ে পাঠ শেষে বিদায় দিয়েছিলেন। কবি কিন্তু তাঁর কবিতার শেষে 'হাফেজ' নামই ব্যবহার ক'রেছেন। কাব্য-জগতে তিনি এই নামেই সুপরিচিত। তাঁর পূর্বপুরুষগণ ঈরানের 'সর-

কান' নামক একটা ক্ষুদ্র-পল্লীর অধিবাসী ছিলেন। তাঁর পিতা পল্লীবাস ত্যাগ ক'রে 'সিরাজ' নগরে এসে বসবাস আরম্ভ ক'রেছিলেন। শিক্ষা, সভ্যতা ও আভিজাত্য-মর্যাদায় তাঁদের বংশ খুব সুপরিচিত ছিল। তাঁর পিতার নাম 'কামালুদ্দীন'। তিনি একজন খুব বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। কবি ৭১৫ হিজরী সনে সিরাজ নগরে এই প্রসিদ্ধ বংশে জন্মগ্রহণ করেন। অতি শৈশবেই তাঁর পড়া-শুনা আরম্ভ হয়। সব প্রথমে তিনি সমগ্র 'কোরান শরীফ' কণ্ঠস্থ ক'রে 'হাফেজে কোরান' (১) ব'লে সকলের নিকট সুপরিচিত হন। কবিতার শেষে 'হাফেজ' নাম ব্যবহার করার ইহাও একটা কারণ ব'লে অনেকে নির্দেশ ক'রেছেন। তাঁর বিপ্লবদলের মধ্যে অনেকে তাঁর 'কোরানের হাফেজ' ৩৩য়া সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মত প্রকাশ ক'রেছেন, কিন্তু সে কেবল তাঁর বিদ্যেবীর্য বশবর্তী হ'য়ে ব'লেছেন, না হয়তো ভুলই ক'রেছেন। কবি ব'লেছেন—

এয় চক্ষু ফেরোবোদী বখুনে দিলে হাফেজ্.

ফিকরং মগার আজ্ ইজ্জাতে কোরখান খোদা নিস্ত।

হে বৈরীদল, হাফেজের হৃদয়ের রক্তরাগে তোমাদের হাত রঞ্জিত ক'রতে কুণ্ঠিত হ'চ্ছে না, কোরানের সম্মান বলেও কি তোমাদের কিছু ভেবে দেখবার নাই?

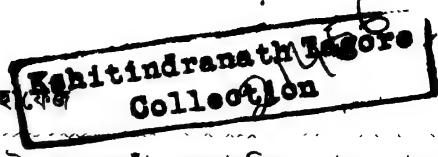
আবার তিনি ব'লেছেন—

নাদিদাম্ খুশতাব আজ্ শেরে তুহাফেজ্.

ব কোব্বানেকে আন্দাব সোনা দারী।

হে হাফেজ, তুমি যে সমগ্র কোরান কণ্ঠস্থ ক'রেছ, তারই শপথ নিয়ে ব'লতে পার, তোমার কবিতার চেয়ে ভাল কবিতা আর কোথাও দাঁখনি।

এই সব দেখে তিনি যে নিশ্চয় সমগ্র কোরান মুখস্থ ক'রেছিলেন তা সুধীসমাজ একযোগে স্বীকার ক'রেছেন। বাড়ীতেই তাঁর প্রাথমিক শিক্ষা শেষ হ'য়েছিল। তারপর সুবিখ্যাত পণ্ডিত মোলানা শমসুদ্দীন মোহাম্মদের দেশপ্রসিদ্ধ শিক্ষালয়ে তিনি ভর্তী হ'য়ে প'ড়তে আরম্ভ করেন। এই শিক্ষাগারটী সে সময় সুধী সমাজে খুব প্রসিদ্ধি লাভ ক'রেছিল। অনেক দেশ-দেশান্তর ও দূর দূরান্তর থেকে বহু আয়াস স্বীকার ক'রে পাঠার্থীর দল এখানে শিক্ষা লাভ



ক'রতে আসতেন। কবি সকল শব্দেই হাণ্ডিত ছিলেন কিন্তু পণ্ডিত নামের পরবর্ত্তে কবি নামেই তিনি প্রসিদ্ধি লাভ ক'রেছিলেন। জ্ঞান সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি আধ্যাত্মিক তত্ত্বাবোধী হ'য়ে প'ড়েছিলেন। সাধকদের সাহচর্য লাভ করতে আর তাঁদের উপদেশ শুনতে তিনি খুব ভাল বাসতেন। ঐতিহাসিকের দল সকলেই তাঁকে পণ্ডিত, সাধক আর শ্রেষ্ঠ কবি ব'লে স্বীকার ক'রেছেন। ৭৪৫ হিজরী সনে তিনি পারস্যরাজের প্রধান মন্ত্রী হাজী কেওরামদানের স্থাপিত জগৎবিখ্যাত শিক্ষাগারে প্রধান শিক্ষকেব পদে 'বহাল' হ'য়েছিলেন। কিন্তু এই সব জ্ঞানের কচকচি আর দর্শনের চুলচেরা বিচার বিতর্ক তাঁর ধাতে সহ্য হ'ল না, কিছুদিন পরে তিনি একাজ ছেড়ে দিয়ে সাহিত্য চর্চায় তন্ময় হ'য়ে পড়েছিলেন।

কবিত্ব শক্তি ও প্রসিদ্ধি

হাফেজ একজন স্বভাবকবি ছিলেন। কারও কাছে শিক্ষা পেয়ে অথবা কারও পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে তাঁকে কবি-প্রতিভা অর্জন করতে হয়নি। প্রকৃতি স্বচ্ছায় তাঁর জ্ঞান কবিত্ব-ভাণ্ডারের দ্বার উন্মুক্ত ক'বে দিয়েছিলেন। ফারসী ভাষায় 'গজল' রচনা ক'রতে তাঁর সমকক্ষ কবি আর কেউ জন্ম গ্রহণ করেন নি। অধিকাংশ লেখকই এইরূপ মত প্রকাশ ক'রেছেন। তাঁর রচিত বিরাট কাব্যগ্রন্থ দীওয়ান-এ-হাফেজ ফারসী সাহিত্য-ভাণ্ডারের একটা উজ্জল রত্ন। তাঁর রচিত 'গজল'ের বিশেষত্ব এই যে পণ্ডিতের দল আর ছাত্রের দল, ঈশ্বর-প্রেমিক সাধকশ্রেষ্ঠ আর উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির লম্পট চুড়ামণি, সকলেব নিকটেই তাঁর গজল সমান ভাবে আদর পেয়েছে, সকল শ্রেণীর লোকই তাঁর গজল পড়ে তাদের রুচি অনুযায়ী তৃপ্তিলাভ করে। তাঁর অনেক 'গজল' সাধারণ কথা বার্তার মধ্যে ব্যংগত আর গায়কের মুখে সাধকদের সাধনা-কুঞ্জে আর বিলাসীদের বিলাস-মন্দিরে তান লয় সহযোগে গীত হ'য়ে থাকে। সুরা, সাকী আর প্রেমাম্পদের প্রতি প্রেম নিবেদন, এই নিয়েই তাঁর অধিকাংশ গজল রচিত হ'য়েছে। কখন তিনি বিরহ-কাতর হৃদয়ে ভোরের বাতাসকে দূতের পদে বরণ ক'রে প্রিয়ার সন্ধানে পাঠাচ্ছেন, আবার কখন সুরার আর সাকীর গুণ গানে আকাশ বাতাস মুখরিত ক'চ্ছেন। এই সব কথার

উল্লেখ করে তাঁর সমসাময়িক কোন কোন লেখক তাঁর বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা করেছেন। পরবর্ত্তী যুগের ২৪ জনও সেই সুরে সুর মিলিয়েছেন। তাঁর জীবনী সম্বন্ধে নিরপেক্ষ আলোচনা করবার সুযোগ পেলে আর পারস্য কবিদের কবিতার ভাবধারার সঙ্গে সুপরিচিত হবার যোগ্যতা অর্জন করলে, হাফেজের বিরুদ্ধে আর কিছু বলবার থাকেনা। তাঁর রচিত কবিতার মধ্য দিয়েই তাঁর স্বরূপের পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি ব'লেছেন—

মানাম্ কে শোহরায়ে আকাক্ এশক্ ওরজদান্

মানাম্ কে দিদা নিয়ালুলা আম্ ববাদ দিদান

* * * * *
হাফেজা দার কুনজে কিন্তও খিলুওতে শাব হায় তাঁর

তা বুওদ্ ভের্দাৎ দোওয়া ও দব্‌সে কোব্ আ গম মখোব্

অর্থাৎ দেশ দেশান্তরে বাহ প্রেমের উপাসক ব'লে আমার চর্ণাম র'টেছে কিন্তু সত্যি বলতে কি আমি কখন কুদৃষ্টিতে কারও দিকে চেয়েও দেখিনি। হে হাফেজ, যে যাই বলুক যতদিন তুমি তোমার নির্জন সাধনা-কুঞ্জে তমোময়ী নিশার কোলে 'খান ধারগায়' আর কোরানের আলোচনায় কাটাতে পারবে ততদিন তোমার হৃর্ভাবনার কথা কিছুই নেই।

এই সব পড়লে আর তাঁর কবিতার ভাবধারার সঙ্গে সুপরিচিত হ'লে বেশ বুঝতে পারা যায় যে কবি একজন নৈতিক চরিত্র সম্পন্ন ধার্মিক লোক ছিলেন। কষ্ট কল্লা আর স্বভাবের বিপবীত বর্ণনায় তাঁর লেখনী পরিচালিত হ'য়েছে।

জীবদ্দশাতেই তাঁর কবিতার যশঃশ্রুতি দেশময় বেজে উঠেছিল। তিনি নিজেই একথা ব'লে গিয়েছেন—

কেগান্দ জাম্‌জামায়ে শৌক দার এরাক ও হেজাজ

নওয়ায বাজ গজাল হায় হাফেজে শিরাজ

হাফেজের সুমিষ্ট গজলের পীযুষ-ধারা পানের জন্ত সুদূর এরাক ও হেজাজের অধিবাসীরাও তৃষ্ণার্ত হ'য়ে উঠেছে।

হাফেজের আবির্ভাবের কিছুদিন পূর্বেই কাব্য জগতের দিগ্বিজয়ী বীর মহাকবি সাদীর তিরোভাব ঘটেছিল; কিন্তু তখনও তাঁর বিজয়-নিশান সাহিত্য ক্ষেত্রে পত পত ক'রে উড়ছিল, তাঁর যশঃ-সৌরভে তখনও সাহিত্যের আকাশ বাতাস আমোদিত হ'য়ে ছিল; এরূপ অবস্থায় পুরাতন বীণায়

মৃতন সুর বাঁধা আর সুখী সমাজে ভীষণ প্রতিদ্বন্দ্বিতা ক্ষেত্রে বিজয়-মালা অর্জন করা তাঁর পক্ষে কম কৃতিত্ব আর কম গৌরবের কথা নয়।

ইং : ৮৫৬ সালের জুন সংখ্যার ‘কলিকাতা রিভিউ’ পত্রিকায় একজন পাশ্চাত্য লেখক কর্তৃক সাদী ও হাফেজের নিকট আত্মীয়তার কথা আর উভয়ের সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে একটা গল্প প্রকাশিত হ’য়েছিল। সাহিত্যের বাজারে এই প্রকারের আরও ২,১৮১টি কিস্কদস্তী প্রচলিত আছে ; কিন্তু এ সবার মূলে আদৌ কোন সত্য নিহিত নাই। ৬৯১ হিজরী সনে সাদীর মৃত্যু হয়, তাঁর মৃত্যুর ২৪ বৎসর পরে ৭৫৫ হিঃ সনে হাফেজ জন্ম গ্রহণ করেন। এজন্ত ঐতিহাসিকগণ সকলেই এই প্রকারে গল্প শুদ্ধব গুলিকে কল্পনাপ্রসূত ও অমূলক ব’লে মত প্রকাশ ক’রেছেন।

হাফেজ তাঁর সারা জীবন জন্মভূমির শাস্তিময় ক্রোড়েই অতিবাহিত ক’রেছেন। তাঁর কবি-প্রতিভার পরিচয় পেয়ে তৎকালীন বোঙ্গাদেব অধিপতি সোলতান আহম্মদ আর ভারতের দাক্ষিণাত্য প্রদেশের সোলতান মহম্মদ বাহমনী নানা উপহার ও পাথেয় স্বরূপ বহু টাকা কড়ি তাঁদের বিশ্বস্ত লোক দিয়ে কবি-নিকট শিরাজ নগরে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন আর তাঁকে তাঁদের বাজ্যে সাদরে আমন্ত্রণ ক’রে পাঠিয়ে ছিলেন। সোলতান মহম্মদ বাহমনী তাঁর জন্ত পারস্যের হরমুজ বন্দরে একটা সুবৃহৎ অর্থবান পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু কবি জন্মভূমি পরিত্যাগ করে বিদেশ ভ্রমণেব কষ্ট সহ ক’রে রাজী হন নাই। সোলতান গিয়াসুদ্দীন ইব্রাহীম নামক তাঁর একজন প্রিয় অনুচরকে বহু ধন রত্নাদি দিয়ে শিরাজ নগরে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন এবং কিছুদিনের মত একবার ভারতবর্ষে আসবার ছত্ত কবিকে সাদরে আহ্বান ক’রেছিলেন কিন্তু এবারও তিনি স্বদেশ পরিত্যাগ ক’রে ভারতে আসতে সম্মত হননি।

সাহিত্য চর্চা আর কবিতা রচনার পর কবি অধিকাংশ সময় ধ্যান ধারণা আর সাধনা ভজনাতেই রত থাকতেন। তিনি সাধক-শ্রেষ্ঠ খাজা বাহওদদীনের মস্তশিষ্য (মুরীদ) ছিলেন। রাজ দরবারে এলং আমীর ওমরাদের মজলিসে কবি অবাধে যাতায়াত করতেন। তাঁরা সকলেই তাঁকে বিশেষ শ্রদ্ধা ভক্তির চক্ষে দেখতেন। পরোপকারই তাঁর

বড় লোকদের দরবারে যাতায়াতের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। অত্যাচারীর অত্যাচারের প্রতিকার আর দুঃখ দৈন্ত পীড়িত বিপন্নের উদ্ধার সাধনের জন্ত তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করতেন।

এই সময় পারস্য রাজ্যের বিশেষতঃ শিরাজ নগরীর আভ্যন্তরীণ অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় আকার ধারণ করেছিল। সময় সময় বহির্শত্রুর আক্রমণে শিরাজ নগরী স্থানে পণ্ডিত অধিবাসীগণের ধন সম্পত্তি লুপ্তি আর রাজপথ দিয়ে নর শোণিতের খরশ্রোত প্রবাহিত হ’তো। হাফেজের সময়েই তাঁর চক্ষু সম্মুখে সাতবার শিবাজ নগরী আক্রান্ত আব পর পর সাতজন নরপতি কর্তৃক রাজ-সিংহাসন অধিকৃত হ’য়েছিল। চারিদিকে অশান্তি ও যিগ্নবাদের প্রবল ঝগড়া ব’য়ে গিয়েছিল। এই সব কারণে তাঁর হৃদয়ে ভগতেব নশ্ববতার ছবি সম্পূর্ণরূপে অঙ্কিত হ’য়ে গিয়েছিল। তিনি ব’লেছেন—

ব খারাগ্ দিল্ জামানে নহবে বমাহ ক’রে

বেহ্ আঁকে চ খেব শাহী ও হামা ওম্ব নাগ্ ও ত’রে

অর্থাৎ আজীবন রাজসম্পদ ও ঐশ্বর্য্য কোলাহলে যাপন করার চেয়ে এক মুহূর্ত্ত নিবিষ্ট চিন্তে প্রেমাস্পদের চিন্তায় নিমগ্ন থাকা ঢেব ভাল।

পরাক্রমশালী নরপতি তৈমুর গোরগানী ভীষণ আক্রমণের পর শিরাজ নগরী হস্তগত করেন, তিনি সিংহাসনে আরোহণ ক’রেই কবির হাফেজকে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ ক’রতে অনুরোধ ক’রে পাঠান। কবি তাঁর দরবারে উপস্থিত হ’লে তিনি কবিকে বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত গ্রহণ ক’রলেন।

তারপর

আগার আঁ ত’ক শিরাজী বদান্ত আরাদ দিলে মারা

বখালে হিন্দু ও খাশ বখশা সমরফান ও বোখারারা

এই কবিতাটির উল্লেখ ক’রে, এটা তাঁর রচিত কিনা তাই জিজ্ঞাসা ক’রলেন। কবি সম্মতিসূচক উত্তর দিলেন। তখন নবীন নরপতি হাসিমুখে ব’ললেন—হে কবি, আমার কন্দ ও বোখারা আমার প্রিয় জন্মভূমি, আমার ইচ্ছা ছিল যে বহু আগ্রাসে বহু রাজ্য জয় ক’রে আমার জন্মভূমির গৌরব বৃদ্ধি করব ; কিন্তু তার পূর্বেই আপনি আপনার প্রিয়তার একটা কৃষ্ণতিলেব পরিবর্তে

এক প্রকার বিনামূল্যে আমার সাধের জন্মভূমি বিলিয়ে দিয়েছেন। কবিও হেসে ব'ললেন—হে রাজন্, ঘর থেকে আরও কিছু দিয়ে সামারকন্দ ও বোথারাকে বিদায় দিইনি, আপনার মর্যাদা স্বরূপ কিছু গ্রহণ ক'রেছি। এইতো আপনার পক্ষে বিশেষ সাহসনার কথা। কবির এই সরস উত্তরে তৈমুর ঘরপর নাই সন্তুষ্ট হ'য়ে বহু ধনরত্নাদি উপহার দিয়ে তাঁকে বিদায় দিলেন

গাহ'স্থ্য জীবন

হাফেজ সংসারস্পৃহা-শূন্য একজন সাধক মহাপুরুষ ছিলেন। কিন্তু তাই ব'লে সংসার ধর্ম পরিভ্যাগ ক'রে তিনি সন্ন্যাস অবলম্বন করেন নাই। কবি পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হ'য়ে সংসারধর্ম পালন ক'রতেন। অতিথি অভ্যাগত কেহ কখন তাঁর বাড়ী হ'তে ফিরে যেত না। নিজে উপবাসী থেকেও তিনি অতিথি সেবা ক'রতেন। সময় সময় বিপন্নের উদ্ধার চেষ্টায় তিনি সর্বস্বান্ত হ'য়ে প'ড়তেন। তাঁর সহধর্মিণী একজন শ্রেষ্ঠ স্ত্রী ও আদর্শ রমণী ছিলেন। তাঁর দু'টা পুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ ক'রেছিল। তার মধ্যে একটি শৈশবেই পরলোক গমন ক'রেছিল।

কবি পুত্রবিয়োগে যার পর নাই মর্শ্মাক্রান্ত হ'য়ে নিম্ন-লিখিত কয়েকটি শোক-উদ্দীপক কবিতা লিখেছিলেন—

বুলবুলে খুন্ জেগার খুন্ ও গুলে হা সল কন্দ
বাদ গয়রৎ বদামাশ্ হাল্ পেরিশাঁ দিল বন্দ
কুর'তুল আয়েন মন আঁ মেওয়ে দিল ইয়াদাশ বাদ
কে গুদ আসাঁ বস্তুর ও কার মারা মুশকিল কর্দ
আহ'ফরইয়াদ কে আফ চাশ'মে হুদে মাহ ও মেহ'ব
দার লাহাদদাহ কামাঁ আবকায়ে মান মনজিল কর্দ

অর্থাৎ, একটি বুলবুল বহু আয়াসে একটি বিকশিত কুসুম লাভ ক'রেছিল; কিন্তু চিরবিরহতাপ অচিরেই তার জন্মের সে সুখশাস্তি নষ্ট করে দিল। আমার সেই চক্ষের জ্যোতি, হৃদয়-তরুর সুমিষ্ট ফল সহজেই আমাকে পরিভ্যাগ ক'রে চ'লে গেল, তার বিরহে আমার কি তদংশ হবে তা একবার তার ভেবে দেখা উচিত ছিল।

হায়, চন্দ্র, সূর্য্য আদি গ্রহগণের দ্বৈধ দক্ষ হ'য়ে আমার সই অমূল্য নিদি সমাপিগর্ভে বিলুপ্ত হ'ল।

এই দুর্ঘটনার কিছুদিন পরই কবির সহধর্মিণী পরলোক গমন করেন। এই সব মর্শ্মজ্বদে দুঃখ যন্ত্রণা পেয়ে কবি একেবারে মুগ্ধ প'ড়েছিলেন। এবারেও তিনি কতকগুলি শোক-উদ্দীপক, মর্শ্ম-বিদারক কবিতা লিখেছিলেন, সেগুলি প'ড়লে অশ্রু সঞ্চার করা যায় না। তাঁর একটি বিধবা ভগ্নী কিছুদিন পূর্বে পরলোকের যাত্রী হ'য়েছিলেন, তাঁর কয়েকটি অপগুণ শিশু সন্তানের ভার এই সময় শোকদগ্ধ কবিকে গ্রহণ করিতে হয়। কবির শেষ জীবন পর্য্যন্ত তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্রটি মাত্র জীবিত ছিল, তাঁর মৃত্যুর পর এই ছেলের ভারত ভ্রমণে এসেছিল, দুঃখের বিষয় আর তাকে স্বদেশে ফিরে যেতে হয়নি। বোরহানপুর হুর্গে তার সমাধি আজও বর্তমান আছে।

হাফেজ একজন তরুণী সাধক পুরুষ ছিলেন, তাই অনেকে তাঁর রচিত কবিতা দৈববাণী স্বরূপ মনে করে। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হ'য়ে কোন গুরুতর কাজ আরম্ভ করার পূর্বে তাঁর দীওয়ান-এ-হাফেজ হ'তে সেই কাজের শুভাশুভ নির্ধারণ আর সিদ্ধি লাভ অথবা বিফল মনোরথ হওয়া সম্বন্ধে সঙ্কেত গ্রহণ করার প্রথা প্রচলিত আছে। ভারত সম্রাট ভায়ুন ও জাহাঙ্গীর দীওয়ান-এ-হাফেজ হ'তে 'ফাল' (শুভাশুভ নির্দ্ধাবরণ) গ্রহণ না ক'রে কোন বিশেষ কাজে হাত দিতেন না, তাঁদের শাঠী কুতুবখানার (বাদশাহী পুস্তকাগার) যে একখানি দীওয়ান-এ-হাফেজ হ'তে তাঁরা শুভাশুভ নির্দ্ধারণ করতেন, সেখানি আজও বাকীপুরের গ্রন্থাগার পুস্তকাগারে সম্বন্ধে রক্ষিত আছে। সম্রাটব্ব এ সম্বন্ধে 'ইয়াদদাশ' (স্মারক লিপি) স্বরূপ সন তারিখ সহ ঐ কেতাবে স্বহস্তে অনেক কিছু লিপিবদ্ধ ক'রে রেখেছেন।

একবার ভারত সাম্রাজ্যী সাধবা নুরজাহাঁ বেগমের রত্ন খচিত মহামূল্য একটি কণ্ঠহার চুরি গিয়েছিল, এই ব্যাপার নিয়ে হারেমের মধ্যে মহা হৈ, চৈ, প'ড়ে গেল, তখন এক প্রহর রাত্রি, তিনি স্বগন্ধি দীপ আনবার জন্ত সহচরীদের আদেশ দিলেন। যে পরিচারিকা হার চুরি ক'রেছিল ঘটনা-ক্রমে সেই দীপ নিয়ে এল। দীপের আলোয় দীওয়ান-এ-হাফেজ খোলা হ'ল, প্রথমেই একটি কবিতার এই চরণটি তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করল—

চে দিলাওরস্ত দোচ্ দে কে বকাফ্ চেরাশ্ দারাদ

অর্থাৎ, যে চোর হাতে দীপ নিয়ে চুরি করে তার সাহসের বলিহারি যাই। তখনই সেই পরিচারিকাটিকে ধরা হ'ল। অবশেষে তার কাছেই অপজত হার পাওয়া গেল। এই ভাবের অসংখ্য কিম্বদন্তী লোকসমাজে প্রচলিত আছে, এখনও অনেকে দাঁওয়ান-এ-হাফেজ হ'তে শুভাশুভ নির্ধারণ ক'রে থাকেন। এজ্ঞা হাফেজের আর একটি নাম "লোহাফুজ্ গায়েব্" বা দৈব-রসনা। জানিনা, এসব গল্পের মূলে কোন সত্য নিহিত আছে কিনা।

দাঁওয়ান-এ-হাফেজ প্রায় ৩২০০ গজলীয়াতে পূর্ণ, এই 'গাজালীয়াতে'র জুহুই ফারসী-সাহিত্যে হাফেজ অমর হ'য়ে আছেন। দাঁওয়ান-এ-হাফেজ ব'লতে এই গাজালীয়াৎই বোঝায়।

শেষ

কবি ৭২১ হিঃ সনে ৭৬ বৎসর বয়সে জন্মভূমি শিরাজ নগরে এই নম্বর জগৎ হ'তে চিরবিদায় গ্রহণ ক'রেছেন। তাঁর জানাজায় (অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া) সকল শ্রেণীর লোক সমাগম হ'য়েছিল। তৎকালীন পারস্তরাজ মনসুর বিন্ মোহাম্মদ স্বয়ং নগর পদে, নগর মস্তকে তাঁর শবের অনুগমন ক'রেছিলেন। কবি জীবনকালে শিরাজনগরে উপকণ্ঠস্থিত "মোসাল্লা" নামক স্থানটী খুব পছন্দ করতেন, তাঁর রচিত গজলেও তিনি তার উল্লেখ ক'রেছেন; তাই সকলে একমত হ'য়ে সেখানেই কবির অন্তিম-শয্যা রচনা ক'রেছেন। তাঁর সমাধি-মন্দির একটা তীর্থ-স্থানে পরিণত হ'য়েছে, এখনও বহু দেশ দেশান্তর থেকে সেখানে যাত্রী সমাগম হয়।

ত্রয়োদশী

[শ্রীরাধারাগী দত্ত]

বাল্য-কৈশোরের সন্ধি বয়ঃ ত্রয়োদশ।
যৌবনের মায়াপূরী জাগিছে অদূরে।
অন্তঃকর্মে ভেসে আসে অতি মৃদুস্বরে
রিমি কিমি শব্দ এক। অতি দূরতম
গিরি-নির্ঝরিণী জল-কল্লোলের সম
স্তমধুর। হ'ল হৃদি বিধুর 'বিবশ
সে অপূর্ব কলতানে। বিশ্বয়ে মোহিত
নেহারিছে দশ দিশি; আঁখি সচকিত,
আরণ্য-হরিণীসম,—বাঁশরী-ঝঙ্কার
প্রথম প'শেছে যেন মুগ্ধ কর্ণে তা'র।

অচেনার স্বপ্নজালে নয়ন বিভোর ;—
অজানায়ে জানিবারে মর্মে জাগে তৃষা !—
সর্ব তনু মন প্রাণে পুলকের ঘোর ;
অদূর-যৌবন,—আধ-আলোছায়া-মিশা।

কাকজ্যোৎস্না

(উপভাস)

[শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত]

ঘড়িটা বুঝি ঠিকমত চলিতেছে না। দুইটা কুড়িতে কলিকাতার ট্রেন আসিবে। সেই গাড়িতেই প্রদীপের ফিরিবার কথা। আসিয়া পৌছিলে হয়!

অরুণা স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন,—
“ষ্টেশনে গাড়ি থাকবে ত’?”

স্বামী ঘরের মধ্যে অস্থির হইয়া পাইচারি করিয়া বেড়াইতেছিলেন, স্ত্রীর কথায় একটু থামিয়া একটা শোকাভূত দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া শুধু কহিলেন,—“আব গাড়ি!”

সেই স্তব্ধ স্তম্ভিত ঘরে কথার অর্থটা স্পষ্ট হইয়া উঠিল। বারোটা বাজিয়া ঘড়ির ছোট কাঁটাটা যেন আটকাইয়া গেছে,—সুখী-র জীবনে দুইটা কুড়ি বুঝি আর বাজিল না! প্রদীপের ফিরিয়া আসিবার আগেই প্রদীপ নিভিবে।

আকাশ ভরিয়া তারা জাগিয়াছে,—কোটি কোটি জগৎ, কোটি কোটি জীবন! সমস্ত আকাশ ব্যাপিয়া কি বিস্তীর্ণ পথ, কি অপরিমেয় ভবিষ্যৎ! অবনী বাবু জানালা দিয়া বাহিরে চাহিলেন; রাস্তায় দূরে বাতি-থামের উপর একটা লণ্ঠন জলিতেছে শুধু। স্রষ্টা, প্রশান্ত রাত্রি।

ঘর ঠাণ্ডা রাখিবার জন্ত সুখী-র শিয়রের কাছাকাছি পিলস্‌জের উপর মাটির বাতি জালানো। সুখী বুঝি একটু চোখ চাছিল। অরুণা তাড়াতাড়ি ছেলের আরো নিকটে দেওয়া আসিতে আসিতে স্বামীকে কহিলেন,—“সল্‌তেটা একটু বাড়িয়ে দাও শীগগির। সুখী কি যেন চাইছে।”

তারপর ছেলের আর্তি মলিন মুখের কাছে মুখ আনিয়া কোমলতর কণ্ঠে ডাকিলেন,—“সুখী, বাবা, কিছু বলবে?”

সুখী নিঃশব্দতার অপার সমুদ্রে ডুবিতেছে; জিহ্বায় ভাষা আসিল না,—হুঁসল ডান হাতখানা মা’র কোলের কাছে একটু প্রসারিত করিয়া দিয়া কি যেন ধরিতে চাছিল।

অরুণা কহিলেন,—“এ পাশে একটু সরে’ এস বোমা, বঝি তোমাকে খুঁজছে।”

নমিতা স্বামীর পায়ের কাছে চূপ করিয়া বসিয়া ছিল,—
গভীর রাত্রির যে একটি প্রশান্তিপূর্ণ অমুচ্চারিত বাণী আছে নমিতা তাহারই আকারময়ী। শাওড়ির কথা শুনিয়া নমিতা নতনত্রে কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই অরুণা কহিলেন,—“এ-সময়ে আর লোকলজ্জা নয় মা, তোমার ঘোমটা ফেলে দাও! সুখী! মিতা, তোর মিতা—এই ঝাখ্, কিছু বলবি তাকে?”

সুখী বোধ হয় একটু চেষ্টা করিল, কিন্তু চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে পারিল না।

ঘরভরা লোকজনের মদোই নমিতা অবগুণ্ঠন অপমৃত্য করিয়া সজল চোখে স্বামীর বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া রহিল,—কেহ না থাকিলে হয়ত সকল লজ্জায় জলাঞ্জলি দিয়া অনেক কথা কহিত, হয়ত একবার বলিত, “আমাকে ছাড়িয়া কোথায় যাইতেছ, কত দূরে? সেখানে কাহাকে সঙ্গী পাইবে? তুমি আমাকে ভুলিয়া থাকিয়ো, কিন্তু আমি তোমাকে ভুলিয়া থাকিব কি করিয়া?”

অরুণা নমিতাকে সুখী-র পাশে বসাইয়া দিয়া তাহার ব্রীড়াকৃষ্টিত করতলে মুমূর্ষু সন্তানের শিথিল হাতখানি অর্পণ করিলেন। নমিতা দেখিল হাতখানি ঠাণ্ডা, যেন অব্যক্ত স্নেহে সিক্ত হইয়া আছে! মনে পড়িল, মাত্র সাত মাস আগে এই হাতখানিরই কুলায়ে ভীকু পক্ষীশিশুর মত তাহার দুর্বল কমনীয় হাতখানি রাখিয়া এক উজ্জল দীপালোকিত সহস্রকলগাশ্রমুখর উৎসব-সভায় সে সর্বদা প্রথম পূজকসম্ভার অনুভব করিয়াছিল। আজো বুঝি তাহাদের নৃতন করিয়া বিবাহ হইতেছে! নমিতার আজ নববধূর বেশ—সে আকাশচরী মৃত্যু,—প্রতীক্ষাময় দুই চকু মেলিয়া স্বামীর শয্যাপার্শ্বে আসিয়া বসিয়াছে। তোমরা উলু দিতেছ না কেন? আলো নিভাইয়া দাও, রাত্রির এই প্রগাঢ় প্রচুর অন্ধকারকে অবিনশ্বর করিয়া রাখ।

মৃত্যু আসিতেছে, ধীরে, অতিনিঃশব্দপদে—নিশ্চয়ই নদীর উপরে প্রশান্ত গোপালির মত! কেহ কথা কহিয়া

না, মৃত্যুর যুগ্মপদপাত শুনিবার আশায় নিঃশ্বাস রোধ করিয়া থাক! চোখের জল ফেলিয়া মৃত্যুর সুসমতল পথকে অপরিচ্ছন্ন করিয়া তুলিয়া না—একটি ক্ষীণায়ু মাটির প্রদীপে আকাশে আর একটি নূতন তারার জন্ম হউক! তাহাকে চিনিয়া লও!

অবনীনাথ চৈচাইয়া উঠিলেন—“জানলাটা খুলে দাও শিয়রের,—পথ আটকে রেখ না।”

কে একজন শিয়রের জানালা খুলিয়া দিল,—অদূরে মাঠের উপর শিশির পড়িয়া শেফালিকা গাছে ফুল ফুটিতেছে; মাটির আবরণ দীর্ণ করিবার জন্ত নূতন তৃণাকুর বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে; এত রাত করিয়া তারার ভিড়ে চাঁদ উঠিতেছে!

আরেকজন কহিল,—“আপনি অত অস্থির হবেন না মেসোমশাই।”

অবনীনাথ চলিতে চলিতে হঠাৎ থামিলেন—“গাগল! অস্থির আর হ’তে পারি কই, সত্য! আমাদের শরীর এমন সব স্নায়ু দিয়া তৈরি যে অস্থির সে হ’তেই শেখেন। আমরা ত’ আর আগ্নেয়গিরি নই!” হুই-পা হাঁটিয়া আবার দাঁড়াইলেন—“ভুনেছি ভগবান যোগে ব’সে আছেন সমাহিত হ’য়ে আর প্রকৃতি বাজ্য চালাচ্ছেন, বিধাতাকে আমি ছাড়বো না। আমি স্থির, হয়ত ভগবানেরই মতো। আমি ভাবছি ছেলে মরেছে বলে’ আমি বড় ছোর একদিন কোর্ট কামাই করতে পাব—আমাকে একটা সাত-লাখ টাকার মোকদ্দমার রায় লিখতে হবে। আমি ভাবছি, পশু আমার লাইফ-ইন্সিওরেন্স-এর ‘প্রিমিয়াম’ পাঠাবার শেষ তারিখ। আমার কি অস্থির হওয়া চলে?”

মধ্য রাত্রির মুহূর্তগুলি মস্তুর হইয়া আসিয়াছে,—এত নিঃশব্দতা বুঝি সহিবে না। আত্মীয় পরিজনের অন্ত নাই,—সবাই প্রশস্ত ঘরে রোগীর পরিচর্যায় নিযুক্ত। এখন সবাই দেবান্ত্রধরা পরিতাগ করিয়া রোগীকে ঘিরিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে—শেষ নিঃশ্বাস পতনের প্রতীক্ষায়। পরিবারের শিশুগুলি অল্প ঘরে দাসীর তত্ত্বাবধানে রহিয়াছে,—কেহ ঘুমাইয়া পড়িয়া গত রাত্রে শোনা পথিক রাজপুত্রের স্বপ্ন দেখিতেছে, কেহ বা বসিয়া আপন আপন মা’র কথামত অর্থহীন অসম্পূর্ণ ভাষায় অচেনা ভগবানের কাছে অসম্ভব প্রার্থনা করিতেছে। সমস্ত ঘবে সুগভীর শান্তি বিরাজমান। অবনী বাবুর লঘু পদশব্দ ছাড়া কোথা

হইতেও একটি অশ্রুট কোলাহল হইতেছে না। সৃষ্টি যেন গতিবেগ রুদ্ধ করিয়া একটু দাঁড়াইয়াছে।

এইটু সুখী-র পড়িবার বসিবার শুইবার ঘর। এই ঘরেই একদিন পড়িতে পড়িতে সুখী পিছন হইতে বাবার মিশ্র কণ্ঠস্বর শুনিয়াছিল—“রংপুরে একটি মেয়ে দেখে এলাম,—প্রতিমার চেয়েও সুন্দর। সামনে ফাগুন মাস, কবিতা বলেন কাবোর পক্ষে প্রশস্ত,—তোমাকে একটি কাবালক্ষীর সন্ধান দিচ্ছি।” সুখী একটু হাসিয়া পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে কহিল—“কার্ল মার্কস্-এর কোনো জায়গায় এমন কথা লেখা নেই, বাবা।” অবনীনাথ বলিয়াছিলেন—“তা না থাক, নমিতা এখন নমিতা আশ্বে, তার জন্তে তোমার একজামিনের মার্কস্ কন্বে না।” শেষ পয়ান্ত অবস্থা আপত্তি টীকে নাই, পঞ্চদশী নমিতাকে বিস্তৃত শয্যার একটা সঙ্কীর্ণ অংশ ছাড়িয়া দিতে হইল। এই ঘরেই সুখী বোকার মত (প্রত্যেক স্বামীই বিবাহের প্রথম রাত্রির প্রথম সম্ভাষণে একটু বোকা হয়) নমিতাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—“আমাকে তোমার ভালো লাগবে?” নমিতা নিঃশব্দে কতগুলি টোক গিলিয়া বলিয়াছিল—“একবার যখন বিয়ে হ’য়েই গেছে তখন আর ভাল লাগালাগির কথাই নেই। আমাকে আরেকটু বড়ো হ’তে দিয়ে বিয়ের আগে দেখা করে’ মতটা জিজ্ঞেস করলেই পারতে!” মেয়েটি বেশ সপ্রতিভ, সুখী-র এত ভাল লাগিয়া গেল যে ফের বোকার মত বলিয়া বসিল—“দেখো, আমাকে তোমার খুব ভালো লাগবে।”... একুশ বছর ধরিয়া সুখী এই ঘরে বসিয়া কত স্বপ্ন দেখিয়াছে ইন্সুলে পড়িতে পড়িতে তাহার মনে হইয়াছিল পণ্ডিত মশাই হইয়া ছেলেদের বেকির উপর দাঁড় করাইয়া দিবার মত সুখ বুঝি আর কোথাও নাই; খার্ড ক্লাশে উঠিয়া সে ভাবিয়াছিল যে সে মোক্তার হইয়া শামলা আঁটিবে ও খোঁচা খোঁচা দাড়ি রাখিয়া ম্যুন্সেফের পেস্কারকে ভয় দেখাইবে। ষোল বছর বয়সে সুখী কীটসের *Indymion* পড়িয়া একটা অপরিচিত ভাববিলাসী বার্থ প্রেমিকের বেদনার স্বপ্নে তাহার স্বপ্ন-প্রসার ভূবনকে অম্লরঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছিল; বি,এ পাশ করিয়া কঠিন রক্তাক্ত মাটিতে পা রাখিয়া সীমামূর্ত আকাশের নীচে দাঁড়াইয়া হুই ফুস্ফুস ভরিয়া

প্রচুর বাতাস নিতে নিতে সে স্বপ্ন দেখিয়াছিল স্বাধীন গর্জিত ভারতের—উপরে উদার উজ্জ্বল আকাশ, পদনিম্নে উত্তরঙ্গ উদ্বেল সমুদ্র! এই ঘরে বসিয়াই।

পুত্রের মৃত্যুশয্যাপার্শ্বে অরুণাকে দেখিবে এস,—মা'কে! চিত্রাৰ্পিতের মত বসিয়া আছেন। যে হাত থানা দিয়া নমিতা স্বামীর হাত ধরিয়া আছে সেই হাতখানি অরুণা নিজের কোণের উপর টানিয়া লইলেন। কত দিন ধরিয়া যে ঘুমান নাই তাহা তাঁহার হতাশ স্থির দুই চক্ষু-তারকা দেখিয়া নির্ণয় করা অসম্ভব,—সব শ্রাস্তি ও প্রতীক্ষার আজ চরম অবসান হইবে। অরুণার মন বাইশ বছর পূর্বের অতীতভীরে উড়িয়া গিয়াছে। বাইশ বছর পূর্বে অরুণা এই সংসারে পদার্পণ করিয়াছিল,—একটি বৎসর কুরাইতে-না-কুরাইতেই যখন অরুণার প্রথম সন্তান সম্ভাবনা হইল তখনকার সেই সুখরোমাঞ্চময় অল্পভূতিতে বিশ্বাসে সে বানীভীন হইয়া গিয়াছিল। তাহার যেন সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে ভয় হইতেছিল। নভচারী কোন্ নক্ষত্র হইতে একটি জ্যোতি-ফুলিঙ্গ মন্ততলে প্রাণ পাইবার আশায় তাহার শরীরকে আশ্রয় করিয়াছে,—যেন কোন্ অতিথি মাঝা—আত্মপ্রকাশের বিপুল ব্যাকুলতায় অরুণাকে মিনতি করিতেছে। সে-দিন মনে আছে অরুণা গভীর রাত্রে ছাতে উঠিয়া নক্ষত্রমণ্ডিত অব্যবহিত আকাশের দিকে তাকাইয়া প্রার্থনা করিবার উপযুক্ত ভাষা খুঁজিয়া পায় নাই, স্বামী থাকিতে আসিলে তাহার মনে হইয়াছিল, যে ক্ষুদ্র মাংস-পিণ্ডটা তাহার জঠরে আকারহীন অবস্থায় সঙ্কুচিত হইয়া আছে তাহা একদিন দৈর্ঘ্যে আয়তনে ও বলশালিতায় ঐশ্বর্যময় হইয়া উঠিবে—সৃষ্টির এই গোরবপূর্ণ অভিজ্ঞতায় অরুণার মন সুখাবেশে অবশ হইয়া পড়িল! এই জ্ঞান একদিন কর্মে সাহসে তেজে দীপ্তিতে অগ্রগণ্য হইবে, হয় ত বা ভালবাসিয়া একটি নিখিলব্যাপ্ত বিরহবেদনার কবি হইবে কে বলিতে পারে! কিন্তু সে যে আবার একদিন অংশস্বপ্নের মত কয়েকটি বর্ণের বুদ্ধ তুলিয়া অদৃশ হইয়া যাইবে তাহা কে কবে ভাবিয়াছিল! আর হুটি মাত্র স্নেহের পর অরুণা কি বলিয়া ও কতখানি জোর দিয়া চাঁৎকার করিয়া উঠিবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছিল না। এতগুলি বৎসর ধরিয়া সে যত আকাঙ্ক্ষা করিয়াছে যত স্নেহ

বর্ষণ করিয়াছে তাহার এই ভয়ঙ্কর অকৃতার্থতা সে সহিবে কি করিয়া? ভালবাসা এত ভঙ্গুর কেন, আশা কেন এত অসহায়? উৎসবের অবসানের চেয়ে উৎসবের ক্ষণ-স্থায়িতাই অধিকতর অশ্রময় বলিয়া কি আকাশের আনন্দ আজো ক্ষয় নাই?

বসিয়া থাকিতে থাকিতে অরুণার এক সময় মনে হইল আজিকার রাত্রিটি তাহার জীবনের সাধারণ রাত্রিগুলির মত-ই একটা। পরীক্ষার সময় মাঝ রাত্রে উঠিয়া ঘুমন্ত স্ত্রীকে পড়িবার জন্ত জাগাইয়া দিতে হইত,—গায়ে ঠেলা দিলেই বুঝি স্ত্রী এখনি হাত পা মেলিয়া তেমনি জাগিয়া উঠিবে। টেবিলে আলো জালিয়া স্ত্রী পড়িতে বসিলে অরুণা ছাতে উঠিয়া আকাশের কাছে সন্তানের কুশল প্রার্থনা করিবে, অন্ধকার স্বচ্ছতর হইয়া আসিতে থাকিলে মাঠে নামিয়া আসিয়া ফুল কুড়াইয়া ছেগেকে গিয়া উপহার দিবে। অরুণার মনে হইতেছিল খানিকক্ষণ চোখ বুজিয়া থাকিয়া পরে চাহিয়া দেখিলেই দেখিবে যে এই রাত্রির চেহারাটা সম্পূর্ণ বদলাইয়া গিয়াছে। তিনি জাগিয়া জাগিয়া এতক্ষণ একটা হুঃসহ হুঃস্বপ্ন দেখিতেছেন মাত্র। এই ভাবিয়াই তিনি চক্ষু বুজিলেন, হঠাৎ একটা অসংলগ্ন চাঁৎকারে মাথা তুলিয়া চাহিয়া দেখিলেন অবনৌনাথ দুই হাতে মাথার চূণ ছিঁড়িতেছেন।

বাণীরটা আবার আয়ত্ত হইল। কিন্তু গাঢ় নিদ্রায় অরুণার চক্ষুপল্লব ভারাক্রান্ত হইয়া আসিতেছে, নিদ্রা যে শোকমাধুর্যপূর্ণ বিশ্বাস্তি আনিয়া দেয় তাহারই নদীতে তিনি এইবার স্নান করিবেন। এই ঘর দুয়ার স্বামী পুত্র—সব অপরিচিত আত্মীয় : এত দিনের কঠিন কদর্যা ক্লান্তির পর আজ তাঁহার ঘুম আসিবে। অরুণা ছেলের পাশে শুইয়া পড়িলেন।

ইহার পর আর দুইটি মিনিট-ও বুঝি কাটিল না। রাস্তায় কিসের একটা শব্দ হইতেই সবাই অসঙ্গত প্রত্যাশায় সচকিত হইয়া উঠিল; প্রদীপ ফিরিয়া আসিল বুঝি। না; মৃত্যুর পদপাত শব্দময় নয়, তাহা অল্পভূতির মতই অব্যক্ত!

সমস্ত আত্মীয়বন্ধু স্ত্রী-র আরো কাছে বেসিয়া আসিয়া সমস্তরে চেঁচাইয়া উঠিল; একটা বিয়াল্লিশ মিনিটের সময়

সুখী যে নিখাস তাগ করিল তাহা আর ফিরিয়া গ্রহণ করিতে পারিল না। তাহার জ্ঞাত বাতাস ফুরাইয়া গেছে।

আশ্চর্য্য, অরুণার ঘুম ভাঙিল না। অবনীনাথ হঠাৎ ছুটিয়া আসিয়া ফুঁ দিয়া বাতিটা নিবাইয়া দিলেন : চীৎকার করিয়া কহিলেন,—“খবরদার, কেউ কাঁদতে পাবে না—সবাই চুপ করে’ থাক, কারু মুখ থেকে যেন একটাও শব্দ না বেরোয়, ওকে চল’ যেতে দাও।”

খোলা জানলাগুলি দিয়া বস্তার মত অজস্র অন্ধকার ঘরে ঢুকিয়া পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল—মৃত্যুর নিঃশব্দ তরঙ্গ। চাঁদ কখন অন্ত গিয়াছে,—আকাশে হঠাৎ মেঘ করিল নাকি,—রাত্রি বোধ হয় আশ্বঘাতিনী হইল। ঘরে যতগুলি লোক ছিল অবনীনাথের আকস্মিক আর্তনাদে একেবারে হতবাক হইয়া গেছে, নিস্পন্দ নিরালস্য—কাহারো মুখে কথা ফুটিতেছে না। অবনীনাথ ঘরের মধ্যখানে একটা স্তম্ভের মত অটল হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন, আর নমিতা কি করিবে কিছু বুঝিতে না পারিয়া ভয়ে স্বামীর তিম শব্দ বাহুটা দুই হাতে মুঠি করিয়া আঁকড়িয়া রহিয়াছে।

২

ছুইটা-কুড়ির গাড়িতে প্রদীপ যখন কলিকাতা হইতে ডাক্তার লইয়া ফিরিল তখনো সে ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই যে সুখী মরিয়া গিয়াছে। ডাক্তার আনিয়া সে ভালই করিয়াছিল নতুবা অরুণাকেও আর ফিরানো যাইত না।

ষ্টেশনে সোফার গাড়ি নিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। প্রদীপ ডাক্তারকে সঙ্গে করিয়া প্লাটফর্মের বাহির হইতেই ড্রাইভার ডাকিল, “এই যে!”

প্রদীপ ডাক্তারের বাগটা মোটরে তুলিয়া দিবার আগেই ভয়-বাকুল স্বরে প্রশ্ন করিল,—“কেমন আছে এখন?”

মোটরে ষ্টাট দিয়া সোফার কহিল,—“তেমনি।”

কপালের উপর চুলগুলি ঝুলিয়া পড়িতেছিল, বাঁ হাত দিয়া কানের পিঠের কাছে তুলিয়া দিতে দিতে প্রদীপ কহিল,—“খুব হাঁকিয়ে চল, হরেন। দশ মিনিটের মধ্যে পৌছনো চাই।”

হরেন গাড়ি ছাড়িল। ডাক্তার যেন একটু ভয় পাইয়া

বলিলেন,—“পথে ম্যাক্সিডেন্ট করে’ রোগীর সংখ্যা বাড়ায়ে বিশেষ সুবিধে হবে না। যে পথ-ঘাট,—আন্তেই চল হে।”

সরু, আঁকাবাঁকা পথ—নির্জন নিস্তর, যেন একেবারে মরিয়া রহিয়াছে। দুই ধারে বড় বড় গাছ যেন নিখাসরোধ করিয়া অন্ধকার আকাশের অহুচ্চারিত রোদন শুনিতেছে—একটিও পাতা নড়িতেছে না। প্রদীপ অনেকদিন ঘরের বাতি নিভাইয়া সুখী-র সঙ্গে সাহিত্যালোচনার অবকাশে গভীর রাত্রে মাঠে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে,—সে-রাত্রির স্তব্ধতা যেন একটি অনাস্বাদিতপূর্ণ বেদনার লাভণো মণ্ডিত ছিল, কিন্তু আজিকার এই নিশ্চয় নিঃশব্দতা প্রদীপ সহ্য করিতে পারিতেছে না। ডাক্তারের দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল,—“একবার শেষ চেষ্টা করে’ দেখবেন। ছোট কচি বো,—সামনে ওর বিশাল ভবিষ্যৎ! চমৎকার ছেলে, কী দারুণ স্বাস্থ্য ছিল!”

ডাক্তার কহিলেন,—“ছোট একটু হৃৎস্পন্দন নিয়েই মানুষের এই সুদৃঢ় দেহ, সুদীর্ঘ জীবন। এই স্পন্দনটুকু বন্ধ হ’লে বিজ্ঞানও বোবা হ’য়ে গেল। আমাদের সাধা আর কতটুকু, ভগবান ভরসা। বাড়ি আর কতদূর হে? তোমাদের হরেন যে এরোপ্লেন চালিয়েছে! দেখো।”

ডাক্তারের মুখে ভগবানের নাম শুনিয়া প্রদীপ সুখী হইল না বটে, কিন্তু একবার অসহায় অন্ধ বিশ্বাসে ভগবানের কাছে মনে মনে প্রার্থনা করিয়া লইতে পারিলে যেন গভীর স্বস্তি লাভ করিত। এই অপরিমেয় স্তব্ধতা ও প্রগাঢ় প্রস্তুতির মধ্যে মনে মনে ঐ প্রকার একটা স্বীকারোক্তি যেন অসূক্ত হইত না। যে অবিখ্যাসী সমস্ত জীবন নাস্তিকতা প্রচার করিয়া মৃত্যুশয্যায় অন্তিম ভগবানের কাছে অন্ততপ্ত কণ্ঠে ক্ষমা চাহিয়াছিল তাহাকে মনে মনে ধিক্কার দিয়া প্রদীপ সহসা বলিয়া উঠিল, “এই এসে পড়েছি ডাক্তারবাবু। আপনি ঘুমুচ্ছেন নাকি? আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম।”

এই মাঠটুকু পার হইলেই বাড়ির দরজায় গাড়ি থামিবে। ডাক্তারবাবু এই সামান্য সময়টুকুর মধ্যেই ঝিমোনো সুরু করিয়াছেন : দেখিয়া প্রদীপের এত রাগ হইল যে উপকার পাইবার আশা না থাকিলে হয় ত মুখে উপর দুইটা ঘুসি মারিয়া দিত। কোন নামজাদা বড়

ডাক্তারই এত রাতে এই অসময়ে দূরে আসিতে রাজি হয় নাই, তাই এই চার টাকার ডাক্তারকে সে ধরিয়া আনিয়াছে; তাও কত সাধা সাধনা করিয়া। ফী যাহা চাহিয়াছেন তাহা জমাইতে তাহার এক বৎসর লাগিবে। রোগীর আত্মীয়বর্গকে আশ্বাস দিবার মিথ্যা কলাকৌশলটা ভাল করিয়া আয়ত্ত করিয়াছিলেন বলিয়াই ডাক্তার বাবু এই যাত্রা সারিয়া গেলেন।

গাড়ি আসিয়া দরজায় দাঁড়াইল। হরেন হর্ণ বাজাইতে যাইতেছিল, প্রদীপ বাধা দিল। বাড়িতে কোনো ঘরে একটাও আলো জলিতেছে না,—সুধী-র ঘরেও না। ব্যাপার কি? সুধী বুঝি একটু ঘুমাইয়াছে। আঃ, প্রদীপ স্তখে নিঃশ্বাস ফেলিল। সকাল বেলা যখন ডাক্তার আনিতে কলিকাতা যায় তখনো সুধী যন্ত্রণায় ক্লিষ্ট, বিবর্ণ হইয়া ছটফট করিতেছিল,—এখন যদি তাহার চোখে তরল একটি তন্দ্রা নামিয়া থাকে, তাহা হর্নের শব্দে ভাঙিয়া যাইতে পারে। প্রদীপ ডাক্তারকে লইয়া নিঃশব্দে নামিয়া যাইবে। পার্শ্ববর্তী কোন্ এক গ্রামের কে-এক সন্ন্যাসী কি-একটা শিকড় বাঁটিয়া খাওয়াইয়া সুধীকে নিরাময় করিয়া তুলিবে—এমন একটা কথা প্রদীপ শুনিয়া গিয়াছিল। হয় ত' সেই সন্ন্যাসীর ওষুধ খাইয়া সুধী শরীরের সকল ক্লেশ ভুলিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। হয় ত' এই ডাক্তারকে আর দরকারেই লাগিবে না; টাকাগুলি শুনিয়া-শুনিয়া ডাক্তারের হাতে গুঁজিয়া দিয়া উহাকে বিদায় দিতে উহার যে কী ভাল লাগিবে বলা যায় না। ডাক্তারকে বরখাস্ত করিয়া একটা সন্ন্যাসীর অলৌকিক ওষুধের অসম্ভবপর সাফল্যে সে হঠাৎ বিশ্বাস করিতেছে ভাবিয়া তাহার হাসি পাইল না। সে যাহাকে প্রত্যক্ষরূপে লাভ করে নাই বলিয়া অস্বীকার করে পৃথিবীতে তাহার অস্তিত্বই থাকিবে না এমন যুক্তি সে আজ গ্রহণ করিবে না। প্রদীপ কাণ খাড়া করিয়া রহিল। একটাও শব্দ আসিতেছে না,—সমস্ত নীরবতা যেন গভীর তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। সুধী-কে ঘুমাইতে দেখিয়া সবাই হয় ত' সাময়িক অহুঃবেগে একটু বিশ্রাম করিতেছে; নিভৃত ঘরে খালি নমিতা-ই হয় ত' জাগিয়া শিয়রে বসিয়া আছে নির্গিমেষ চোখে; হয় ত' লজ্জিত ভীকু করতলখানি স্বামীর কপালের উপর

রাখিয়া ভগবানকে সুধী ভাবিয়া-ই মনে মনে তাহার কাছে অসংখ্য আব্দার করিতেছে। তাহা হইলে প্রদীপও আজ আঠারো রাত্রির বিনিস্ততার শোধ লইবে; কিন্তু, নমিতা যদি তাহার উপস্থিতিতে কুণ্ঠিত না হয়, তবে প্রদীপ সেই ঘরে বসিয়াই স্নান দীপালোকে তাহার ও সুধী-র অসমাপ্ত উপভাসখানির কিয়দংশ আবার লিখিতে চেষ্টা করিবে। উপভাসের নায়ককে মারিয়া ফেলিয়া তাহার সমস্তার সমাধান করিতে চাহিয়াছিল; তাহা হইলে, উপভাসকে অত সহজ করিয়া সমস্তাকে অথবা পর্ক করিয়া তুলিবে না।

কে যেন বাড়ির সদর দরজা ঠেলিয়া বাহিরে আসিতেছে। প্রদীপ চাহিয়া দেখিল,—এ কি, সুধী! প্রদীপ চমকিয়া উঠিল,—সুধী যে দ্বিবি হাঁটিতে পারিতেছে! সন্ন্যাসীদের এবার হইতে দেখা পাইলেই প্রদীপ পারের ধূলা মাথায় ঠেকাইবে; চোন্দ ঘণ্টার মধ্যে একটা কঙ্কালের কাহিল চেহারা এমন বলশালী হইয়া উঠিল! সুধী দরজাটা বাহির হইতে ভেজাইয়া দিয়া সিঁড়ির উপর দাঁড়াইয়া রিষ্ট-ওয়াচে সময় দেখিয়া লইল, তাহাকে এখন ট্রেন ধরিতে হইবে। হঠাৎ প্রদীপের সঙ্গে চোখোচোখি হইতেই সুধী অল্প একটু হাসিল—সেই পরিচিত নিশ্চল হাসি, কত দিন এই হাসি সে দেখে নাই—তারপর ডান হাতটা একটু তুলিয়া স্পষ্ট করিল, “চল্লাম, কথা বলবার এখন আর সময় নেই।” বলিয়াই সিঁড়ি হইতে নামিবার জন্ত পা বাড়াইল। প্রদীপ বলিতে চাহিল; ‘এই রাত করে’ কোথায় যাচ্ছিস, ঠাণ্ডা লাগবে যে।’ কিন্তু সুধী-কে আর দেখা গেল না,—ঐ রাস্তা পরিয়া চলিয়াছে।

প্রদীপ চোখ কচলাইয়া চাঁৎকার করিয়া উঠিল: “বাড়ির ভেতর থেকে কে বেরুল রে হরেন?” দেখলি নে? মোটর নিয়ে ফের ষ্টেশনে চল্। ও কি হেঁটেই যাবে নাকি?”

হরেন একটা লণ্ঠন জ্বলাইতে-জ্বলাইতে করিল,—“কে আবার গেল? পথের একটা কুকুর।”

ডাক্তারবাবু সিট্-এ ঠেসান দিয়া তখনো ঘুমাইতেছেন; প্রদীপ তাহার হাত ধরিয়া এক ঝাঁকুনি দিয়া বলিয়া উঠিল; “আপনার ঘুমবার জন্ত খাট পেতে রেখেছি, উঠে আসুন দিকি।”

কথাটা ডাক্তারের কানে গেল না, কিন্তু বাঁকুনি খাইয়া উঠিয়া বসিলেন, এবং “এত রাতে জেগে থাকার অভ্যাস নেই” বলিয়া ভাড়াভাড়ি গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িলেন।

অতি নিঃশব্দ পদে উঠান পার হইয়া প্রদীপ বারান্দাতে উঠিল। সমস্ত বাড়ি যেন প্রগাঢ় প্রস্থপ্তিতে অবগাহন করিয়াছে,—এই ঘুম যেন আর ভাঙিবে না। বারান্দার কিনারায় দুইটি অপরিচিত লোক চুপ করিয়া বসিয়া ছিল, প্রদীপকে দেখিয়া তাহারা চঞ্চল হইল না পর্য্যন্ত; প্রদীপ-ও তাহাদের কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিল না, জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন-ও বোধ করিল না। এই গহন নীরবতা তাহার সকল উত্তেজনার উপশম করিয়াছে; সুধী এখন একটু ঘুমাইয়াছে বলিয়া-ই কেহ একটি-ও শব্দ করিতেছে না;—বাতি নিভাইয়া সবাই তাহার ক্লাস্তিমুক্ত নব-জাগরণের প্রতীক্ষা করিতেছে। প্রদীপ স্বস্তি-ব নিশ্বাস ফেলিয়া ডাক্তারকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—“এই, বাঁয়ে আসুন। আলোটা একটু এ-দিকে, হরেন।”

চৌকাঠ ছাড়াইয়া ঘরে পা দিতেই প্রদীপ একেবারে বসিয়া পড়িল। যেশোক প্রথম অভাবিত বিষয়ের আবেগে স্তব্ধ হইয়া ছিল তাহা আর সম্বরণ করা গেল না। প্রদীপ যেন মূর্ত্তিমান্ বার্থতার মত আসিয়া দেখা দিয়াছে,—নিরুদ্ধ শোক দিকে দিকে আবারিত ও অজস্র হইয়া উঠিল! হরেন্ লণ্ঠনটা নামাইয়া রাখিয়া ছোট ছেলের মত কাঁদিয়া ফেলিল,—আর, প্রদীপ অশ্রুশলীন শুষ্ক কণ্ঠের চোখে

সুধী-র মৃত্যুকলঙ্কিত মুখের দিকে চাহিয়া চোখের পলক আর ফেলিত পারিল না।

ইহরের মত নিঃশব্দে ডাক্তার সরিয়া পড়িতেছিলেন। অবনীবাবু স্বাভাবিক সংবত কণ্ঠে কহিলেন,—“অমন বোকার মতো কাঁদে না, হরেন্। যা, ডাক্তারবাবুকে ষ্টেশনে পৌঁছে দিয়ে আয় গে—চারটা চুয়াস্ততে একটা গাড়ি আছে। ভদ্রলোকের এতটা কষ্ট হ’ল। অমন হাঁ করে দাঁড়িয়ে থেকো না, প্রদীপ। ঠাঁর ভিজিটের টাকা দিয়ে দাও, এই নাও দেবাজের চাবি।”

ডাক্তারবাবু বারান্দায় আসিয়া কাহাকে বলিতেছিলেন,—“মফঃস্বলে আমরা সচরাচর বত্রিশ টাকা নিয়ে থাকি। কতাকে বলবেন ফেরবার ভাড়াটা যেন সেকেন্ড ক্লাশের হয়।”

অবনীবাবু প্রদীপের হাতে তাহার দেবাজের চাবিটা গুঁজিয়া দিলেন বটে, কিন্তু প্রদীপ নড়িতে পারিতেছিল না। সে ব্যথিত হইবে না বিষ্মিত হইবে, কাঁদিবে না সাস্থনা দিবে কিছুই বুঝিতে না পারিয়া হতচেতন হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এই পৃথিবী, যাহার বিপুলতা মানুষের নির্ধারণের নহে, সেই পৃথিবীর কোথাও সুধী-র চিহ্ন রহিল না,—এই প্রকাণ্ড আকাশ হইতে সুধী-র দিবাস্বপ্নগুলি বিলুপ্ত হইয়া গেল,—একাকী সুধী কত দূর পথে যাত্রা করিয়াছে তিমির-গহন রুদ্ধ পথে অনির্গতের সন্ধান—ভাবিতে-ভাবিতে কি করিবে কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া পকেট হইতে বাস্তব বাহির করিয়া সিগারেট ধরাইল।

(ক্রমশঃ)



দীওয়ান-এ-হাফেজ

[কাদের নওয়াজ]

“আগার আঁতুর্কে শিরাজী বদান্ত আরাদ দিলে মারা”

(মূল কারদী কবিতার স্বকর চরণ)

প্রাণ যদি মোর প্রণয় ভরে চায়; সে নিতে নিষ্ঠুর প্রিয়া
গালের কালো তিলের বদল দেখবে তখন এ মোর হিয়া—
বিলিয়ে দিবে সমরকন্দ(১) ও বোথারাকে(২) তাহার করে
মিটবে ইহ, পরকালের সব আশা মোর চিরতরে
মিলবে না আর এমন সুযোগ এখন তুমি কোথায় সাকি
সঞ্জীবনী আড়ুর-সুরা গেলাস্ গেলাস্ দাও ঢালিয়া
‘মোসাল্লা’(৩) ও রোক্নাবাদের(৪) ঝর্ণা’পাশে এক চুমুক
পাঠ যদি হয় গোলাপী রস তুচ্ছ তবে স্বর্গস্থ
ব’লব কি আর নিষ্ঠুর ‘পিয়া’ তুর্ক দেশের দস্যু সম
পালিয়ে গেছে মোর মরমের সহিষ্ণুতার বিস্ত নিয়া
অপূর্ণ এই প্রেমের কামী নয়, প্রেয়সী মোর হৃদয়ের
সুন্দরী সে, ‘তার কাছে হয় নাই প্রয়োজন প্রসাধনের
জানি আমি সেই সে ‘ঘুসফ্’ যার মুরতি স্বপ্নে হেরি’
বাদশাজাদী ‘জোলেখা’ তার কুল হারালো প্রণয় দিয়া
জ্ঞান-গরিমার তত্ত্ব নিয়ে কাজ কিরে তোর আলোচনায়
স্বজন দিনের রহস্ত কেউ পারবে নাক’ ব’লতে ধরায়
তার চেয়ে আজ ধরনা রে তুই সুরার গীতি সোহাগ ভরে
গায়িকাদের গান শুনি তোর উঠুক গেয়ে মন-পাপিয়া
দিল-পিয়ারী হে মোয় প্রিয়ে অবণ কর’ মোর উপদেশ
যুক্তি এ মোর ক’রলে গ্রহণ থাকবে নাক আশঙ্কা লেশ
ভাগা যাদের রয় প্রসন্ন সেই তরুণের সজ্ব আসি’
শুনবে আমার সকল বাণী তিয়াস ভরে প্রাণ সঁপিয়া
ব’লবে বল বচন কটু, সেইব প্রিয়ে অনুরাগে
চাঁদবদনী সুন্দরীদের তিক্ত কথাও মিষ্ট লাগে
ফেলছে আজি তারকা-হার হর পরীরা আকাশ থেকে
তুইরে কবি গজল-গীতির মোতির মালা চল্ গাঁথিয়া।

(১) সমর কন্দ ও (২) বোথারা দুইটি স্থানের নাম উল্লেখের প্রকৃত উদ্দেশ্য ইহকাল ও পরকাল। অর্থাৎ প্রিয়তমার নগণ্য কোন জিনিষের বিনিময়ে ইহকাল ও পরকাল দুইই বিলাইয়া দিতে পারি। (৩) মোসাল্লা পারস্যের একটি ভ্রমণের স্থান (৪) রোক্নাবাদ একটি ঝর্ণার নাম।

দূতী

[শ্রীপ্রবোধকুমার সাম্যাল]

চৈত্র মাসের মাঝামাঝি। তেতলার আলো-হাওয়া যুক্ত ঘরখানিতে সকাল থেকে একটি ভদ্রলোক চুপ করে' বসেছিলেন। চারিদিকে তাঁর বিশৃঙ্খল গৃহ-সরঞ্জাম, মেঝের উপর হরেক রকমের কাগজপত্র ছড়ানো, বিছানাগুলি অগোছালো, ময়লা ও ফর্সা একরাশি তাল পাকানো জামা কাপড়—দেখলে মনে হয় অনেক চেষ্টা করা সত্ত্বেও গৃহস্থানী সেগুলির সুবিষ্ঠাস করতে পারেন নি।

অনেকক্ষণ পরে লোকটি উঠে একটি ছোট কাঠের বাক্স পেড়ে নিলেন। সেটি গোলবার পর দেখা গেল তার মধ্যে সবগুলিই হোমিওপ্যাথি ওষুধের শিশি। বাক্সটি হাতে করে জুতোটি পায়ে দিয়ে ঘরখানি খোলা রেখেই তিনি সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে এলেন।

—এই যে ডাক্তার বাবু, আসুন ভেতরে আসুন। না না চোকিতে নয়, ওই চেয়ারটাতেই বসুন। ইয়া, ঠিক হয়েছে; আজ খুব সকাল সকাল উঠেছেন দেখছি। হ্যাঁ ভাল আমি বিশেষ নেই, বুঝলেন? কালকের চেয়ে হাত পা গুলো আজ বেশী শাদা দেখাচ্ছে, আপনারও তাই মনে হচ্ছে না কি?

ডাক্তার মুখ তুললেন।

এই দেখুন না, গায়ের ওপর টিপ্পলে আঙুল বসে' যাচ্ছে। কি আর করি বলুন, সবার অবস্থাই ত সমান, ওষুধ পত্রের জন্তু আপনি টাকাকড়ি কিছু নেন্ না তাই জন্মেই ত—আচ্ছা ডাক্তার বাবু, এ রোগ সারে ত?

ডাক্তার ঘাড় নেড়ে ওষুধ বার করতে লাগলেন। এমনি করে' ঘাড় তিনি বরাবরই নাড়েন, অর্থাৎ এ রোগ সারে কি সারে না তা তাঁর মস্তক সঞ্চালন দেখে কিছুই বোঝা যায় না।

বয়স তাঁর তিরিশের কাছাকাছি। দাড়ি গৌফ নেই বটে কিন্তু এরই মধ্যে তাঁর মাথার চুল অনেকটা শাদা হয়ে এসেছে। কপালে চার পাঁচটি রেখা। চোখ দুটা তীক্ষ্ণ কিন্তু চঞ্চল নয়। মথখানা সতিাই গম্ভীর। সে মথ বোধ

করি হাসেওনি কোনোদিন, বিষমতাও কি কখনও তার ওপর ছায়াপাত করেছে?

দরজার কাছ দিয়ে একটি যুবক পার হয়ে যাচ্ছিল, ডাক্তারকে দেখেই ভেতরে এসে ঢুকলো। বলল—নমস্কার ওপরেই যাচ্ছিলাম আপনার কাছে।

এ ঘরের জন্তু দুতিনটি ওষুধ গুছিয়ে দিয়ে ডাক্তার উঠে দাঁড়িয়ে যুবকটিকে বললেন—কি?

হাঁপানির টানটা বাবার কাল থেকে আবার বেড়ে গেছে।

ও, তা চলুন, একবার দেখা যাক।

বারান্দা পার হয়ে এসে যুবকটির পেছনে পেছনে ডাক্তার আর একটি ঘরে ঢুকলেন। রোগী এক প্রোট, অস্থিসার দেহ, রোগপাণ্ডুর বিবর্ণ চেহারা—বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে চিং হয়ে শুয়ে হাঁ করে' নিশ্বাস টানছে।

নেড়ে চেড়ে ডাক্তার তাকে অনেকক্ষণ দেখলেন। তারপর পেছন দিকে চেয়ে যুবকটিকে বললেন—আমার ওষুধে ভাল হবার সম্ভবনা এঁর আর নেই; আপনারা বরং—ঘরখানির মধ্যে চারিদিকে কঠোর দারিদ্র্যের চিহ্ন দেখা যাচ্ছিল, যুবকটি এদিক ওদিক একবার তাকিয়ে বলল—তাই ত, তা হলে কি করা যায় বলুন ত ডাক্তার বাবু?

বোকার মত ছেলোট উত্তরের অপেক্ষা করতে লাগল।

বেছে বেছে কি একটি ওষুধ বার করে' তার সম্বন্ধে উপদেশ দিয়ে ডাক্তার আবার বেরিয়ে এলেন! কোনো সহানুভূতি কোনো সাহসনার কথাই তাঁর মুখে এল না। আস্তে আস্তে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলেন।

—বাড়ীওয়ার কথা বলছেন? শালা কজ্জলের এক শেষ! ভাড়াটের কোনো খবরই রাখে না! দর্শনাহাটায় না কোথায় থাকে মশাই, পাটের দালালি করে, মাসকাবারে আসে, গলায় গামছা দিয়ে বেটা টাকা নেয়।

—আমরা ত নতুন এগাম, সবগুচ্ছ ক' ঘর ভাড়াটে জমলো বলুন ত? বাড়ীটা ত তেতলা দেখতে পাই।

—হ্যাঁ তেতলা, তাছাড়া বরগুলোও,—এই ত ডাক্তার বাবু যাচ্ছেন, আপনার মেয়েটিকে একবার দেখিয়ে দিন না, দেখে নিয়ে অত ভুগছে!

—তা হ'লে ত ভালই হয়, নমস্কার ডাক্তার বাবু—যদি দয়া করে' একবার দেখে যান আমার মেয়েটিকে। চোখে যে তার কি হলো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না!

নমস্কার গ্রহণ করে' ডাক্তার ভদ্রলোকটির সঙ্গে সঙ্গে এসে নীচেকার একটি অপরিষর অস্বাস্থ্যকর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন।

জানুয়ার দিকে মুখ করে' বিছানার ওপর একটি তরুণী বসে ছিল, লোকটি তাকে উদ্দেশ্য করে' বলল—টুলু, উঠে দাঁড়াও ত মা একবার, ডাক্তার বাবু তোমার চোখ দেখবেন। কি হলো মশাই দেখুন ত,—জালা করছে, বন্ধুণা হচ্ছে, রস গড়াচ্ছে—চোখে আর ভাল দেখতে পাচ্ছে না! এত বড় মেয়ের চোখে যদি এমন হয়—

মেয়েটির মাথা হাতের মধ্যে নিয়ে ডাক্তার তার চোখছুটি টেনে টেনে পরীক্ষা করতে লাগলেন। এক সময় বললেন—যে অন্ধকার, সহজে কিছু বোঝা যায় না!

আর অন্ধকার, এই ছটির ভাড়াই পনেরো টাকা ডাক্তার বাবু!

ডাক্তারের কাছে সে কথা গেল কিনা কে জানে! মেয়েটিব মাথা ছেড়ে দিয়ে বললেন—তবে এ বিশেষ কিছু নয়, ভাল হ'য়ে যাবে। চোখে কিছু পড়েছিল তার থেকেই—

তাই বলুন ডাক্তার বাবু, শুনে বাচি।—ভদ্রলোকের চোখ অন্ধকারে বোধ হয় সজল হ'য়ে এল,—সামনের জুষ্টি মাসে বিয়ে দোব ঠিক করুনাম কিছু এসব দেখে শুনে ডাক্তার বাবু—

নিম্নয়োজন্যের কোনো কথা ডাক্তারের মুখে আসে না। বাস্তব খুলে' আপাততঃ একটি ওষুধের ব্যবস্থা করে' তিনি বেরিয়ে চলে' গেলেন।

ন'টা বেজে গেল, স্নানের সময় হ'য়েছে। ডাক্তার তাঁর স্বাভাবিক গতিতে ওপরে উঠছিলেন। একটি লোক এতক্ষণ ওৎ পেতে দাঁড়িয়েছিল। শুকনো ছোট একখানি মুখে একমুখ দাড়ি-গোফ; রোগা, লম্বা, বয়স পঞ্চাশ থেকে ষাটের দিকে গড়িয়ে গেছে। গলা থেকে কোমর পর্যন্ত

এক গোছা শাদা পৈতে ঝুলছে। ডাক্তারকে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে দেখেই পেছন থেকে বলল—বাবাজি?

ডাক্তার ফিরে তাকালেন।

দারোগ্যানি ঢঙে কপালে হাত চুকে লোকটি বলল—আমি তোমার মামা হই বাবাজি। হে হে—

কি চান?

একটি টাকা। আফিঙ আর দুধ। তামাকের পয়সা আর একজন দেয়: আমি নীচেই থাকি বাবাজি। হে হে—

ডাক্তার পকেট থেকে একটি টাকা বার করে' তার হাতে দিলেন। লোকটি তৎক্ষণাৎ বলল—চলবে ত বাবাজি?—বলতে বলতে আঙুলের ওপর টাকাটি রেখে টোকা মেরে একবার টুং করে' নাচিয়ে পুনরায় বলল—হ্যাঁ, ঠিক হয়! হে হে—

ডাক্তার ওপরে উঠে গেলেন।

স্নানের পর আহাৰ করিতে হয় রাস্তায় বোনো হোটেলে গিয়ে। হোটেল থেকে বেরিয়ে সোজা তিনি যখন আফিসে গিয়ে পৌছন তখন প্রায় সাড়ে দশটা বাজে। বই-খাতা এটা-ওটা নাড়াচাড়া' কবে' খানিক সময় কাটে। বারোটার পর থেকে সমস্ত ছপুর বেলাটা কেমন একটি অস্বাভাবিক আলস্য তাঁকে ঘিরে ধরে। সে আলস্য মছুর নয়, অস্বস্তিকর। তার মধ্যে এলায়িত আরামেব তৃপ্ত নেই বরং সর্ব্বাঙ্গে একটি অশান্তির আঘাত খোঁচা দেয়।

গোধূলি বেলায় সূর্যাস্তেব বিপরীত পথে ধাবমান অন্ধকারের দিকে গুরু যেমন শ্রান্ত দেহে ফেবে—আফিস থেকে বেরিয়ে তিনিও তেমনি ঘরের পথ ধরেন। চেহারার মধ্যে তাঁব ক্লান্তিও যেমন প্রচুব, ধৈর্যও তেমনি অসাধারণ!

ঘবে ঢুকতে সক্ষম হয়। নীচে থেকে তেতলা পর্যন্ত উঠতে গোটা পাঁচেক বিরক্তিকর নমস্কার প্রতিদিন তাঁর প্রতি আসে। কোনো দিকেই তাকাবার মত মন তাঁর থাকে না, নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে আলোটি জ্বলে তিনি তক্তা-টার ওপর ব'সে পড়েন। নীচের তলাকাব গোলমাল কাণে আসতে থাকে। পাশাপাশি দুইটি গৃহস্থের ঠোকাঠুকি সকল সময় যেন বেধেই আছে। সামান্য কলের জল নিয়ে ঝগড়া। দারিদ্র্য তাদের জীবনকে পঙ্গু করে' রেখেছে, নৈশ এমন বিকৃত জঘন্য আত্মপ্রকাশের কি আর কোনো কৈ'ফরৎ আছে?

ঝগড়া যদি বা থামল, একটি লোকের গলাবাজি আর শেষ হয় না। খুব সম্ভবত আপনার কণ্ঠকে 'উদ্দেশ্য করে' লোকটি হিরস্কার করতে থাকে।

—ছাদে উঠবিনে খববদার কাল থেকে বলে' দিচ্ছি, বারান্দায় দাঁড়াবিনে, জান্ণায় বসে রাস্তার দিকে তাকাবিনে। মেয়েছেলেব বই পড়া কি আবার? দশটা-পাঁচটা পাঠতে গাবি নাকি? ওসব চলবে না বলে' রাখলাম; আমাব ভাত খেতে গেলে বেয়াদবিটা ছাড়তে হবে।

করে না? পান খেয়ে আলতা পরে' জান্ণায় দাঁড়াতে সরম হয় না?

—চুপ কর গো চুপ কব, বিয়ের যুগ্মা মেয়েকে কি ওসব কথা বলতে আছে? একটু রেখে ঢেকে কথা বলতে জান না?

তা হোক, অনেয়া কণাটা কি বলছি?

দোতলার কোণে ঘরখানিতে একটি বুদ্ধ মাতা তাঁর বিধবা কণ্ঠটিকে নিয়ে থাকেন। কয়েকদিন আগে তাঁর কণ্ঠটির মাথাব দোষ ঘটেছে। মেয়েটি হাসছে, কাঁদছে, চীৎকার করছে, সময় সময় আবার গানও ধরছে। বুদ্ধাটি যেমন অবস্থায় তেমনি বিপদগ্রস্ত। ডাক্তাবেব ওষুধে কোনো ফল হয়নি।

খানকয়েক চিকিৎসা সম্বন্ধীয় বিলার্ভী মাসিক পত্র একপাশে জুড়ে করা ছিল, তাব মধো একখানি নিয়ে ডাক্তাব ওন্টাতে লাগলেন। ওন্টাতে ওন্টাতে থানিক পরে আণব মুখ তুলে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বসে' রইলেন।

চারিদিকের গোলমালেব পাশে কখন নিঃশব্দে রাত ঘনিয়ে এসেছিল।

দরজার পাশে যেন থম থম কবে' কার পায়ের শব্দ হল। ডাক্তাব মুখ ফেরালেন। আলোটা বাইবে পড়েছিল, তাতেই বোঝা গেল কে একজন দরজার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।

আলোটা হাতে নিয়ে ডাক্তার উঠ এলেন। - কে?

নীচেকার একটি বউ। কিস্ত মেয়েটি কথা কহিল না, বা হাতের মুঠো থেকে একটি পাকানো কাগজের গুঁটী পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। ডাক্তার সেটি তুলে নিয়ে টেনে টেনে বড় কবে' পড়লেন—

ডাক্তার বাবু,

আমি এ বাড়ীর বো না হইলে আপনার সহিত কথা বলিতাম। আপনার দয়া ভুলিবার নহে। আপনি মহৎ, উদার; আপনার মত লোক আজকাল দেখা যায় না। আপনার ধ্বংস শোধ করিবার সাধা আমাদের নাই। আপনার দয়ায় এ যাত্রা আমার বড় ছেলেটি বাঁচিয়া উঠিল। প্রার্থনা করি আপনি রজা হউন।

যদি আর একটি উপকার করেন তা হলে আপনার নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিব। মাসের শেষ হওয়ায় আমাদের প্রায় হাঁড়ি চড়া বন্ধ হইয়াছে। দয়া করিয়া দুইটি টাকা ধার দিবেন কি?—ইতি। নীচে নাম সই নেই।

টাকা দুটি হাতের ওপর তুণে দেবার আগে মেয়েটির সমস্ত চেহারাটার প্রতি ডাক্তাবের একবার নজর পড়ল। উপবাসী, শ্রীহীন, শীর্ণ দেহ, শিবাবহন দুখানি হাত, বকের মত সরু সরু দুখানা পা। টাকা দুটি হাতে পেয়ে এক মুহূর্ত্ত সে আর দাঁড়াল না; দুখানি বাঁকারির ওপর ভর দিয়ে মেই মলিন বস্ত্রাবৃত কঙ্কালখানি নিমেষে অন্ধকারে মিশিয়ে গেল।

ছাদের ওপর এসে ডাক্তার পায়চারি করতে শুরু করে' দিলেন। মাঝে মাঝে এই পায়চারি করাটা তাঁর অতিরিক্ত বেড়ে যায়।

নক্ষত্রখচিত গগনের অসাম অন্ধকারের এক প্রান্তে শীর্ণ চাঁদটুকু তখন হেলে পড়েছে। দূর থেকে একটা ট্রেনেব বাঁশীর আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল।

কে দাঁড়িয়ে ওখানে?

হঠাৎ ডাক্তারের চোখে যেন ধাঁধা লেগে গেল। মনে হল, ছাদেব কোণ থেকে এই মাত্র যে মিলিয়ে গেল সে এক স্ববির, আতুর, রুগ্ন, —সে যেন বিকলাঙ্গ, অথচ বাড়লের মত ছন্নছাড়া! দেহ যেন তার ক্ষতিবিক্ষত, চোখ দুটো বোবা! হাঁ, এইমাত্র ওখানে মিলিয়ে গেল।

ডাক্তার সেদিকে তাকিয়েই রইলেন। মনের জ্বল? তা হবে!

রাত্রে ঘুমের মাঝখানেও তিনি যেন সচেতন থাকেন। সেদিন তিনি বেশ স্পষ্ট স্বপ্ন দেখলেন, রোগাক্রান্ত গলিত

এক নারীর দেহ...প্রকাণ্ড লোল জিহ্বা, তৃষ্ণায় তৃষ্ণায় শুকিয়ে গেছে!

ডাক্তার ভেগে উঠে আলো জ্বালেন। যুম আর তাঁর চোখে এল না। গভীর সেই রাত্রি একাকী বসে তাঁর মনে হচ্ছিল, আশে পাশে চারিদিকে কতকগুলি বৃত্তাকৃত, ব্যর্থ, বেদনাতুর নর নারীর ছায়ামূর্তি হাত পেতে নিঃশব্দে তাঁর কাছে কিছু ভিক্ষা করছে।

দোতলার গোলমাল স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল।—

—তা বৈ কি, হ্যাঁ—মাছ খাওয়া উঠে যাক। চুরি করে' যে খায় তার ওলাউঠো হোক। নতুন বোয়ের এই কৌশ্তি?—থাক বাছা থাক, পা ছুঁয়ে দিব্যি গালতে হবে না।

—যা বলেছ বাছা, এত দেমাক ভাল নয়। বলে 'অতি বাড় বেড়ো না ঝড়ে পড়ে' যাবে!' তোমার না হয় ফার-ফোরের তাগা আছে, আমার না হয় হুকড়া সোনাও গায়ে নেই, তা বলে' অম্নি গা ঘেঁষতে চলে যাবে? যতই কর আমি কি আর গাল দেবো? কখনো না! বরং বলি তোমার হাতেব নো' বজ্রর হয়ে থাক। না কি বল তিমির মা?

তিমির মা তিমিকে নিয়ে তখন নাস্তানাবুদ। পাগলি তিমি তখন চীৎকার করে গান ধরেছে—'সুধামাথা সুবে বল দেখি সখা—'

ও মা, কোথা যাবো গো, ছি ছি—ওমা চুপ কর মা।

ছেড়ে দাও বলছি...খুন করবো—'লোহার বাঁধনে বেঁধেছে আমারে—' বলি, ও অসমানভারা, তোমার বাড়ী কোন্‌দিকে ভাই? হি হি হি...না ভাই যাবো না আমি তরুণতা ছাড়ি, সুন্দর কাননে মোর আছে ঘর বাড়ী। উড়িতে বাসনা মোর,—' ইল্লি?

নিশ্চল পাথরের মত ডাক্তার নিঃশব্দে বসে ছিলেন।

—কোন্‌ আবাগি খাওয়ায় চোখ দিয়েছে, আমার মেয়ের কোনো রোগ ছিল না! বাছা আমার নট নট করে' এলতলা বেলতলা ঘুরে ঘুরে বেড়ায়!

—সময় মত টিকে দাওনি বাছা, দো-আঁসলা সময়—ঝেড়ে বসন্ত বেরিয়েছে...আহা, মা শেতলা।

একটি করুণ কণ্ঠের আওয়াজ সমস্তগুলিকে ছাপিয়ে কানে এসে বিধ্বল।

—তিন কাল এখনো পড়ে' রয়েছে, পেট আমার চলবে কি করে'? হাজারখানি টাকা, একটি একটি করে' সব তোমাদের সংসারে গেল! বিধবা মানুষ, না জানি লেখাপড়া, না কোনো সেলাইয়ের কাজ! লোকের বাড়ীতে কি এর পর আমি রাখতে যাবো?

কথা বলতে বলতে মেয়েটির গলা ধরে' এল।

ডাক্তার বাবু?

ডাক্তার মুখ ফিরিয়ে তাকালেন। বস্মাগ্রস্ত সেই বৃদ্ধ লোকটি আন্তে আন্তে এসে ঘরের মেঝের ওপর বসে' পড়লেন। হাতে তাঁর সদা সর্বদা থুথু ফেলবার জন্ত একটি টিনের কোটো থাকে। বার দুই কেসে কোটোর মধ্যে গম্বার ফেলে বুললেন—আপনিই বলুন ত, টাকায় এক আনা সুদে 'হ্যান্ডনেট' দিলে, এখন অর্ধেক বই সুদ দিতে চায় না! গরীব ত সবাই বাবাজি? আমি একটা নাগিশ ঠুকে দিই ডাক্তার বাবু, কেমন? ও শালাকে জন্ম আমি করবই!

অরাজীর্ণ বৃদ্ধের বৈষয়িক বুদ্ধি আজও বিন্দুমাত্র কমেনি।

ডাক্তার বললেন—করুন।

ঠাৎ এ উত্তরের জন্ত বৃদ্ধ প্রস্তুত ছিল না। আর একবার কেসে থুথু ফেলে বুলল—পাঁচ না কস্লে টাকা পেরোয় না, বুঝলে বাবাজি?

হঁ!

বৃদ্ধের ঠাৎ যেন কি সন্দেহ হল। ডাক্তারের মুখেব দিকে ভাল করে' একবার তাকিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বুলল—তাই বলতে এসেছিলাম, আর কিছু না। লেখাপড়া জানা লোকের কাছে বুদ্ধি নেওয়াটা ভালই! নৈলে বড়ো মানুষ এতগুলো মিঁড়ি ভেঙে আসবই বা কেন বাবাজি?

টিনের কোটটি হাতে নিয়ে ঠুক ঠুক করে' বৃদ্ধটি বেরিয়ে গেলেন।

সেদিন নীচে ডাক্তারের ডাক পড়ল। ভদ্রলোকের জ্ঞাতি প্রসববেদনায় ছটফট করছেন। দাইকে ডাকা হয়েছিল কিন্তু পাওনার পরিমাণ শুনে সে আসতে রাজি হয়নি। চাৎকার করলে পাঁছে অশান্তি হয় এ জন্তে বউটি মুখ বুঁজে এতদূর পর্যন্ত—

ডাক্তার একটি ওষুধ দিয়ে বললেন—এইটে খাইয়ে দিন, এগুনি হয়ে পড়বে। একটু গরম দুধ খেতে দিন।

ভদ্রলোকটি কৃতার্থ হলেন। বললেন—যে আশ্রয়! বড় বিপদ মশাই; এদিকে এই, ওদিকে আফিসের চাকরি নিয়ে টানাটানি।—তারপর গলা খাটো করে’ বললেন—দরজার পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে, আনারই মেয়ে ডাক্তার বাবু,—দেখুন ত মশাই, ওকে নিয়ে হয়েছে যত জালা!...পাশের বাড়ীর একটা স্নানের মতন ছোঁড়া, বড় বড় মেয়েলি চুল,—আবার নাকি ছবি আঁকা হয় স্তন্যে পাই! ছোঁড়া আমার মেয়েটার দিকে—সে আর আপনাকে বলব কি, বুঝতেই পাচ্ছেন! তবে এক হাতে তালি বাজে না, বুঝলেন? স্বচক্ষে আমি দেখেছি, সেদিন সন্ধ্যাবেলা আফিস থেকে ফিরেই—

যান, ওষুধটা খাইয়ে দিন গে!

এই যে,—বলেই লোকটি অপ্রস্তুত হয়ে হন্ হন্ করে’ চলে’ গেল।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা সদর দরজা পার হয়ে ভেতরে ঢুকতেই তীক্ষ্ণ চীৎকারের আওয়াজ কানে এল। সে কান্না জরার নয়, দারিদ্র্যের নয়, পঙ্গুতার নয়—সে কান্না অবশ্রাব্যী মৃত্যুর! যে ছোট্ট মেয়েটির গায়ে বসন্ত হয়েছিল, সে আর নেই! আর্ন্তনাদে আর দীর্ঘশ্বাসে বাড়ীখানা ভরে’ উঠেছে।

সকলের অলক্ষ্যে ডাক্তার তেতলার উঠে এলেন। ঘরে আর আলো জালা হল না! জানলার ধারে অন্ধকারে তিনি চুপ করে’ বসে রইলেন।

অদূরে মাঠের ওপর কয়েকটা নারিকেল গাছের পাতা সিস্ সিস্ করছে। শেষ-বসন্তের হাওয়া সারাদিনের পর একটু একটু ঠাণ্ডা হয়েছে! আকাশ অন্ধকার, একটুও তারা নেই,—বোধ হয় মেঘ করেছিল।

কতক্ষণ যে কেটে গেছে তা ডাক্তারের হৃৎস ছিল না। হঠাৎ তাঁর চোখ পড়ল দরজার দিকে। মানুষের একটা ছায়া দেখা গেল। সেদিনকার সেই শীর্ণদেহ বধুটি বকের মত পা মেলে চুপি চুপি এদিক ওদিক তাকিয়ে ঘরে ঢুকেছে। এইমাত্র এরই মেয়েটি নীচে মাথা গেছে।

ডাক্তারকে দেখে ফেলবার কোনো উপায় ছিল না, খাটের একটা ধার তাঁকে আড়াল করে’ ছিল।

অন্ধকার ঘরের মধ্যে ঢুকে আনাজে টেবিলের কাছে বউটি সরে’ এল। অতি সাবধান সত্বেও নাক দিয়ে মুখ

দিয়ে তার অশ্রুট কান্না বেরিয়ে পড়ছিল। যে ড্রয়ার থেকে সেদিন ডাক্তার তাকে টাকা ধার দিয়েছিলেন, হাতড়ে হাতড়ে সেটি সে খুলল, খুলে ভেতরে হাত বুলিয়ে কয়েকটি টাকা তাড়াতাড়ি সংগ্রহ করল। ভয়ে লজ্জায় বোধকরি তার হাত পায়ের ঠিক ছিল না, একটু আধটু শব্দ সাড়া হতে লাগল।

তারপর আর না বললেও চলে। চোরের মত সে যখন লুকিয়ে দ্রুতপদে বেরিয়ে চলে গেল—ডাক্তারের সর্কাদ তখন ঘর্মাক্ত হয়ে উঠেছে!

তার খানিকক্ষণ পরেই মীচে মৃতদেহ সংকারের আয়োজনে আর একবার নারীকণ্ঠের আর্ন্তনাদ শোনা গেল।

প্রতিদিনের বিচিত্র জীবন-ধারা কিয়ৎ বাধা পায় না। দারিদ্র্য ও বেদনার ঘাত-প্রতিঘাত সহ্য করে’ সে বয়ে যেতে থাকে। সে অব্যাহত স্রোতে যত শ্রম, যত পাপ, পঙ্গুতা, নীচতা, শাঠা—মানুষের হৃদয়বৃত্তির যত কিছু আবর্জনা সমস্ত ভেসে চলে’ যায়। জরা ও মৃত্যুর কবাল ছায়া মাঝে মাঝে কেবল একটুখানি সে স্রোতকে বাহিত ও রহস্যময় করে’ তোলে।

অথচ তারই পাশে যে থেলা চলতে থাকে তার দিকে কারো নজর পড়ে না! আকন্দের চারার চারিপাশে মোমাছি ঘুর ঘুর করে, উদাস মধ্যাহ্নের ঢুলঢুলে হাওয়া বারান্দার কাণিশের কাছে শুকনো পাতা নিয়ে নাড়াচাড়া করে, শ্রান্তি ক্লান্তিহীন ছুটি কাক জামগাছের আগায় বসে সারাদিন ধরে’ একটু বাসা রচনা করে।

সূর্যাস্তের পর চন্দ্রকরোজ্জ্বল রাত্রি, আকাশের সকল-প্রান্তে নক্ষত্র-বালাদের সভা বসেছে। মুখর নারিকেল বনের ওপার থেকে দক্ষিণের চঞ্চল হাওয়া ছুটে আসতে থাকে। বকুলের ঘুমন্ত কোরক আপনার পল্লব দল মেলে জেগে ওঠে, রজনীগন্ধা আপনার গন্ধে সচেতন হয়ে ভুলে ভুলে সারা হয়।

গরমের রোদ সেদিন চারিদিকে থা থা করছে। দূরে অশথ গাছটার নীচে ছোট ছোট ঘুণী হাওয়ায় ধুলো উড়ছিল। ঘুঘুর ডাক শোনা যাচ্ছে!

একটি তরুণী জুতোর আওয়াজ করতে করতে চঞ্চল পায়ে দৌতলায় উঠে এল। স্নানরী ঘেয়ে, সবাই ত তার রূপের দিকে তাকিয়ে অবাক। পিঞ্জরাবদ্ধ জীবগুলির কাছে এ যেন বনের পাখী এসে উকি মারল। মেয়েটি আপনার প্রাণ চাঞ্চল্যে চোখে মুখে হাসি ছুটিয়ে সবাইকে প্রশ্ন করল—ডাক্তার বাবু কোন্‌দিকে থাকেন?

সকল তেতলার দিকে নির্দেশ করল।

খট খট করে' জুতোর শব্দ করে মেয়েটি আবার তেতলায় উঠে গেল। ডান হাতি ঘর, ভেতরে তখন ডাক্তার হাতের ওপর মাথা হেলিয়ে খাটের ওপর বসেছিলেন।

মুখ তুলে মেয়েটিকে তিনি দেখলেন। চোখ দুটি তাঁর বিস্ময়িত হয়ে উঠল। বললেন—প্রমীলা? এসেছ?

প্রমীলা একবার হাসল, তারপর তাড়াতাড়ি তাঁর পাশে গিয়ে বসে বলল—অনেক খুঁজে খুঁজে এসেছি। আমার ভুল থাকতে পেরেছিলে ত?

এতদিনকার নিঃশব্দতা আজ যেন ডাক্তারের ফেটে চৌচির হয়ে গেল। বললেন—ভুলে? গায়ের রক্তকেও ত মানুষ ভুলে থাকে প্রমীলা!

গলা তাঁর ধরে' এল। বললেন—দিন আর আমার কাটে না, বুঝলে প্রমীলা? প্রতিদিন মনে কি আশা নিয়ে যে বসে থাকি তা নিজেই জানিনে। কি যে খুঁজছি, কে যে সকলের থেকে আমার এমন দূরে সরিয়ে রেখেছে, ঠিক কোন্‌ জিনিসটি আমি চাই...প্রমীলা, চোখের কান্নাটাই নাতুষের বড় কান্না নয়!

প্রমীলা তাঁর হাতটি নিজের হাতের ভেতর নিয়ে বসে ছিল। বলল—কি করবে এবার?

কি করবো তুমি বলে' দাও। তুমি ছাড়া আর আমার অণু উপায় নেই। তোমারই কাছে থাকবো, চুপ করে' বসে থাকব...তুমি আমার গান শোনাবে! এখন থেকে তুমি আমার কাজ ভুলিয়ে, বারোবার আমার ভুল ঘটায়ো—প্রমীলা, তুমি আমার অভাব জানতে দিও না। আমি যেন সমস্ত দুঃখের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারি।

প্রমীলার চোখে জল এসেছিল, তবুও একটু হেসে বলল—বেশ লোক তুমি ত, আমার নার্সেব চাকরিটা যাক আর কি তোমার জন্মে!

রূপ যেন প্রমীলাব ফেটে পড়ছিল। হাওয়ায় কয়েক-গাছি চুল উড়ে উড়ে ডাক্তারের গায়ে লাগছে। নারী-অঙ্গের একটি সূক্ষ্ম দৌরভ ঘরখানির মধ্যে মায়া রচনা করেছিল!

ডাক্তারের চোখে জল এল। বললেন—তা হোক প্রমীলা, যদি আজ ছেলেমানুষের মত কথা বলি কিছু মনে করো না!—ব'লতে ব'লতে অকস্মাৎ তীব্র আবেগে প্রমীলার

কোলের মধ্যে মাথা গুঁজে তিনি বলতে লাগলেন—এ আর আমি পারিনে, সত্যি বলছি,—এই রোগ, এই দারিদ্র্য, এই নীচতা, এর মধ্যে যেন আমি তলিয়ে যাচ্ছি! সবাই রুগ্ন, সবাই পঙ্খ—এদের মধ্যে আমার জায়গা কোথায় বল ত? আমার তুমি ছেড়ো না প্রমীলা, তোমাদের মধ্যে নিয়ে চল। একটুখানি জায়গা দিয়ে স্তম্ভ হয়ে আমাদের বাঁচতে দাও!

প্রমীলা বলল—সবার মাঝখানে থাকবে ব'লে তুমি ত নিজেই চলে' এসেছিলে আমার কাছ থেকে।

সে নেশা আমার কেটে গেছে! এখন এদের ফেলে চলে যেতে চাই। সত্যি চাই, সত্যি—নৈলে এদের ম্লানি আমার পাগল করবে!

কোথায় যাবে?

যেখানে হোক, তোমার কাছে গিয়ে থাকবো।—পাগলের মত ডাক্তার বলে যেতে লাগলেন—তোমাকে দেখবো, তোমার কথা শুনবো, তোমাকে নিয়ে সমস্ত দিন ভাববো, সমস্ত মন আমার তোমার চারিদিকে গুন্‌ গুন্‌ করে' বেড়াবে। এদের কাছ থেকে শুধু তুমিই আমার মুক্তি দিতে পারো! তুমি আমার আনন্দের সঙ্গী হও প্রমীলা।

অনেকক্ষণ বসে বসে প্রমীলা কি ভাবল। একবার একটি উল্লসিত নিশ্বাস চাপল, তারপর একটু হেসে বলল—তা হলে?

হ্যাঁ, তা হলে ওঠো! না, আর কোনোদিকে তাকিও না। ও সব পড়ে থাক। এখনকার কিছু আর ছুঁতে ইচ্ছে নেই!

প্রমীলার হাত ধরে ডাক্তার উঠে দাঁড়ালেন। বললেন—কিছু সঙ্গে নিয়ে যাবো না, পেছনের জিনিস পেছনেই পড়ে' থাকুক। চল তুমি আগে আগে।

আচ্ছা পাগল বা হোক!—প্রমীলা একটু হেসে বলল। হুজনে বোরিয়ে সটান নৌচে নেমে এল। হতভাগা বন্দী গৃহস্থগুলি তাদের পথের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইল।

পথে গিয়ে হুজনে নামল।

প্রমীলা তার হাত ধরেছিল। বলল—তারপর?

ডাক্তার বললে—আগে চল মাঠের দিকে। ভাল করে' একবার নিশ্বাস ফেলে আসি!

দার্জিলিং

[গোলাম মোস্তফা]

কে তুমি সুন্দরী কোন্ কুহকিনী স্বপ্ন-মায়াবিনী
দূর হ'তে বাজাইয়া রিণঝিনি কঁকন-কিকিণী
মায়া-মন্ত্রে ভুলাইয়া ডেকে মোরে আনিলে গোপনে
গভীর রহস্য-ভরা এই তব প্রাসাদ অঙ্গনে !
মাটির শ্যামল স্নেহে মুগ্ধ হ'য়ে ছিঁশু এত দিন,
ধরণীর প্রেম মোরে ধূলিতলে করেছিল লীন,
তার মাঝে কবে তুমি অকস্মাৎ অস্তুরে আমার
জাগালে আকুল তৃষা তব প্রেম-পরশ পাবার !
দেখিনি তোমার মুখ, পরিচয় পাই নাই কভু,
অজানারে জানিবার কী দুর্জয় কোতুহল তবু !
বাহির হইশু পথে সেই হ'তে তোমার সন্ধান
খুঁজিশু সকল ঠাই,—দেখা নাহি পেশু কোনো খানে।
উদাস পরাণে যবে নদীতীরে শেষ সন্ধ্যাকালে
দেখিতাম চেয়ে দূর মেঘমালা দিক্চক্রবালে,
মনে হ'ত—তুমি যেন উড়াইয়া তব উত্তরীয়
আমারে কহিছ ডেকে—‘এই পথে উঠে এস প্রিয়!’
সে গোপন বাণী তব নিশিদিন ছিল মোর মনে
তাই আজি আসিলাম মেঘলোকে তোমার ভবনে।
অঞ্চল ফেলিয়া দাও, মুখ তোল, চাহ একবার,
আমারে গ্রহণ কর, হে অজানা প্রেয়সী আমার !

বসন্ত শেষে

[স্বকী মোতাহার হোসেন]

সোণার বরণী চাঁপা, এতদিনে মেলিছ নয়ন ?
আজি যে বসন্ত যায় ! সে আপন প্রণয়-পথায়
উচ্ছাসি উচ্ছাসি উঠি, কত মুগ্ধ প্রেম-গুঞ্জরণ
করিয়াছে তব তরে। আজি তার বিদায় বেলায়
তুমি কি আনিলে সখি, শেষ মধু বসন্ত উৎসবে ?
মুকুলে মুকুলে বুঝি কাঁপে তাই ত্রস্ত অভিলাষ
ফুটিয়া বরার তরে ? হায় সখি, তুমি এলে যবে
বিদায় মাগিছে বঁধু অবহেলি বাসর-বিলাস।
বাকুল মৌমাছি দল আজি তাই তোমারে ঘিরিয়া
অস্তিত্ব মিনতি করে। দ্বিধা, ভয় এখনো কাটেনি
এখনো সরমে বাধে ? বসন্ত যে চলিল ফিরিয়া,
চরম নৈবেদ্য তব, হায় সখি ! এখনো সাজেনি ?
তোমার মতন যদি পারিতাম উঠিতে প্রস্ফুটি,
প্রথম বসন্ত রাতে মরিতাম মহোৎসবে লুটি।

মহাপরিনির্বাণ সূত্র

(পূর্বাহ্নরতি)

[শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত]

পঞ্চম অধ্যায়

ইহার পর তথাগত আনন্দকে কহিলেন, ‘চল আনন্দ কুশীনগরের উপবন্তনে মল্লদের শালবনে যাই।’—এই শালবন চিরণাবতী নদীর ওপারে ছিল।

শিষ্য ভগবান শালবনে উপনীত হইয়া আনন্দকে বলিলেন, “আনন্দ, এই দুই যমজ শালতরুর মাঝখানে একটা পালঙ্ক স্থাপন কর এবং উত্তর শিরর করিয়া আমার শয্যা রচনা কর।”

শয্যা রচিত হইলে ভগবান ডানকাত হইয়া পায়ের উপর পা রাখিয়া স্থির ও সমাধিতে চিন্তে শয়ন করিলেন।

এই সময়ে যমজ শালতরুদ্বয় প্রস্ফুটিত ফুলরাশি বর্ষণ করিয়া তথাগতকে অর্চনা করিল। স্বর্গ হইতে মন্দির পুষ্প বর্ষণ হইল; দিব্য বাণ্ডধ্বনিতে দর্শদিক যেন ভরিয়া গেল।

তথাগত কহিলেন, “হে আনন্দ...তথাগতের প্রতি সম্মান দেখাইবার জন্ত মর্ত্য ও স্বর্গীয় প্রকৃতি দেবীরা এইরূপে পুষ্প রষ্টি করিতেছেন। কিন্তু এরূপ বাহ্য সম্মান তথাগতের প্রতি যথার্থ সম্মান নহে। যদি কোনো ভিক্ষু বা ভিক্ষুণী, উপাসক বা উপাসিকা তথাগতকে যথার্থভাবে সম্মান দেখাইতে চান তাঁহার উচিত হইবে সঙ্কল্পাচরণের জন্ত অবশ্য পালনীয় ছোট বড় সমস্ত কৰ্ত্তব্য কায়মনোবাক্যে যথাযথ পালন করা। সঙ্কল্পের বিধি নিষেধ মানিয়া, নিজে সাধুজীবন বহন করা ও অপরকে বহন করিবার মত শিক্ষা দিলেই তথাগতকে যথার্থ শ্রদ্ধাভক্তি ও সম্মান দেখানো হইবে।”

ঠিক এই সময়ে মাননীয় ভিক্ষু উপবন তথাগতের সম্মুখে দাঁড়াইলে তথাগত তাঁহাকে সরিয়া দাঁড়াইতে বলেন। উপবনের প্রতি এই অসন্তোষভাব লক্ষ্য করিয়া আনন্দ কারণ জিজ্ঞাসা করিলে ভগবান উত্তর দেন—“হে আনন্দ, চূর্দিশ লোক হইতে অসংখ্য দেবতা তথাগতের তিরোভাব দেখিতে এই শালবনে আসিয়াছেন; ইহাদের দৃষ্টির বাধা খটানো উচিত নহে।

“এক শ্রেণীর বোমবিহারী দেবতা আছেন তাঁহারা সংসারাসক্ত চিত্ত; তাঁহারা তথাগতের পরিনির্বাণ আসন্ন ভাবিয়া শোকে অধীর হইয়াছে।

“আর একশ্রেণীর ভূবিহারী দেবতা আছেন তাঁহারাও এইরূপ মারাসক্ত; তথাগতের তিরোভাব আসন্ন বুঝিয়া মহাশোকে অধীর। কিন্তু যে সব দেবাত্মা বা দেবযোনি বিষয়াসক্তিশূন্য, আত্মস্থ, আত্মসংযত তাঁহারা জগতের সমস্তই অলীক, অনিত্য ও মিথ্যা জানিয়া স্থির, বীর ও অচঞ্চল হইয়া থাকেন।

“হে আনন্দ, চারটা স্থান আছে যাহা সঙ্কল্পে বিশ্বাসবান ব্যক্তির ভক্তির সহিত দর্শন করিবেন। তথাগতের জন্মস্থান; তথাগতের নির্বাণ বা বোধিলাভের স্থান; তথাগতের ধর্মচক্র প্রবর্তনের স্থান; তথাগতের মহাপরিনির্বাণের স্থান।

“যাঁহারা এই চারটা পুণ্যময় স্থান দর্শন করিবেন তাঁহাদের পুণ্যবৃদ্ধির ফলে স্বর্গে উচ্চতর জন্মলাভ হইবে।”

এই সময় আনন্দ জিজ্ঞাসা করেন, “ভগবন্ স্ত্রীলোকদের সহিত আমাদের কিরূপ ব্যবহার করা উচিত হইবে?”

ভগবান উত্তর করিলেন—“ব্যবহার না করাই উচিত; তাঁহাদের সহিত দেখা সাক্ষাৎ না করাই ভাল।”

আনন্দ কহিলেন—“যদি দৈবযোগে দেখা হয়?”

ভগবান।—বাক্যালাপ করিবে না—

আনন্দ। যদি তাঁহারা বাক্যালাপ প্রথমে করেন?

ভগবান। খুব সংযত চিন্তে সজাগ মনে উত্তর দিবে; তাঁহাদের সহিত মাতৃব্যং ব্যবহার করিবে।

আনন্দ ইহার পর জিজ্ঞাসা করেন—“তথাগতের মৃতদেহ সন্ধ্যা আমাদের কৰ্ত্তব্য কি হইবে?”

ভগবান কহিলেন—“আনন্দ, তথাগতের মৃতদেহ সংকারের জন্ত ভাবনা করিবার কিছুই নাই; তোমরা নিজ নিজ আধ্যাত্মিক মঙ্গলের জন্ত চিন্তা করিও। নিজের শুভ

সাধনায় একাগ্রচিত্ত হইও। নিজ নিজ মুক্তি সম্বন্ধে সজাগ, তৎপর ও একাগ্রচিত্ত হইও; বহু ধনী ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণ-উপাসক আছেন তাঁহারা তথাগতের দেহ সম্বন্ধে যথা কর্তব্য করিবেন।”

আনন্দ কহিলেন—“ভগবন্ তথাপি আমাদের জানা উচিত তথাগতের দেহ সম্বন্ধে আমাদের শেষ কর্তব্য কি হইবে।”

ভগবান কহিলেন—“রাজা মহারাজার দেহ সম্বন্ধে যাচা করা হয় তথাগত সম্বন্ধে তাহাই করা হইবে।”

আনন্দ আবার কহিলেন—“ভগবন্ তাহা কিরূপ?”

ভগবান কহিলেন—“শুন আনন্দ, রাজার অনুচররা রাজার মৃতদেহ এক নূতন বস্ত্রে আবৃত করে, তাহার পর তাহার উহাকে আবার তুলার দ্বারা আচ্ছাদিত করে; উহা আবার এক নূতন বস্ত্রগুণ্ডে মণ্ডিত হয়; এইরূপে বস্ত্র ও তুলার দ্বারা পাঁচ শত বার মৃতদেহ আবৃত হয়। তৎপরে উক্ত দেহ এক লোহ-পাত্রপূর্ণ তৈলে নিমজ্জিত করিয়া রাখা হয়। তাহার পর নানা সুগন্ধি কাষ্ঠ দ্বারা রচিত এক উচ্চ চিতায় উহা দাহ করা হয়। এবং সেই চিতাভস্ম লইয়া এক প্রকাণ্ড চৌমাথায় তাহা পাত্রপূর্ণ করতঃ তদুপরি এক স্তূপ রচনা করা হয়। হে আনন্দ, রাজা মহারাজার দেহ এই ভাবে সম্মানিত হয়।

“তথাগতের মৃতদেহ সম্বন্ধে এইরূপ সংস্কারই কর্তব্য। এবং যে সব লোক এই স্তূপকে গন্ধ মালাদির দ্বারা অচ্চনা করিবে পরকালে তাহার শ্রুত হইবে।

“হে আনন্দ, এইরূপে স্তূপ দ্বারা সম্মানিত ও পূজিত হইবার যোগ্য চারি শ্রেণীর ব্যক্তি। কে, কে? প্রথম, যাহারা তথাগত হইয়াছেন; দ্বিতীয়, যাহারা কেবল নিজের মুক্তিই সাধন করিয়াছেন। তৃতীয়, যাহারা তথাগতের ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন। চতুর্থ, রাজাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ রাজা যাহারা।”

ইহার পরে এক সময় আনন্দ বিহারের অভ্যন্তরে গমন করতঃ দরজার চৌকাঠে হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া এই ভাবিয়া অশ্রুপাত করিতেছিলেন, “হায়, গুরুদেব তো আমায় ফেলিয়া চলিলেন; অগচ আমি এখনো অর্হৎ লাভ করিতেই পারিলাম না; এপর্যন্ত শ্রোতোপন্ন হইয়াই রহিলাম।

আমার প্রতি তাঁহার কতই দয়া ছিল, কিন্তু আমি কিছু করিয়া উঠিতে পারিলাম না।”

সেই সময়ে তথাগত আনন্দের সংবাদ জিজ্ঞাসা করেন। যখন শুনিলেন আনন্দ দুঃখমগ্ন চিত্তে অশ্রুপাত করিতেছেন তখন তিনি তাঁহাকে কাছে ডাকাইয়া সম্মুখে কহিলেন—

“বৎস আনন্দ, কাঁদিও না ও দুঃখ করিও না; তোমাকে তো কতবার ইতিপূর্বে বুঝাইয়াছি যে সংসারে সংযোগ উপপন্ন যাহা কিছু তাহার ধ্বংস অবশ্যস্বাভাবী! তাহার অগ্রথা হইবেই বা কিরূপে? অনিত্য বস্তুর ধ্বংস অনিবার্য; যাহারা আমাদের এত নিকট ও প্রিয় তাহার নশ্বর দেহধারী; তাহাদের সহিত বিচ্ছেদ অনিবার্য; অনেক দিন ধরিয়া আনন্দ তুমি আমার পরম প্রিয়পাত্র হইয়াছিলে; স্নেহ ভালবাসার কথা ও কার্য গুণে তুমি আমার বড়ই স্নেহের পাত্র হইয়াছিলে। তুমি সাধনার পথে একাগ্র-চিত্ত হইয়া লাগিয়া থাকিও; চেষ্টা ও উদ্যমে শিথিলতা প্রকাশ করিও না; অচিরে তুমি রাগ, শ্বেষ, মোহ হইতে মুক্তি পাইয়া অর্হৎ লাভ করিবে।”

পরে তথাগত সমাগত ভিক্ষুগণকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন “হে ভিক্ষুগণ, যুগে যুগে যত জ্ঞানপ্রবুদ্ধ তথাগতের আবির্ভাব হইয়াছে প্রত্যেকেই আনন্দের মতই এক এক পরিচারক ও সেবক ছিল।

“আনন্দ অত্র কুশলী ও বিজ্ঞ; কাহার পক্ষে কোন সময় তথাগতের সহিত সাংসারের উপস্কৃত সময় তাহা আনন্দ ভালই বুঝে। ভিক্ষুগণ, আনন্দ চারটি মহা গুণের অধিকারী। কি কি গুণ?”

আনন্দ প্রিয়দর্শন, আনন্দকে দেখিলে বা আনন্দের উপদেশ-কথা শুনিলে সংঘের সকলেই অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করেন।

তথাগতের কথা শেষ হইলে আনন্দ কহিলেন—“আমার ইচ্ছা নয় যে তথাগত এই অজানা অচেনা একটা ক্ষুদ্র গ্রামে পরিনির্ভাণ লাভ করেন; চম্পা, রাজগৃহ, শ্রাবস্তী, সাক্যেত, কোশলী, কাশী প্রভৃতি মহানগরী তো রহিয়াছে; সেখানে দেহরক্ষা না করিয়া এই সামান্ত অপরিচিত একটা গ্রামে ভগবান দেহত্যাগ করিবেন ইহা আমি কি করিয়া দেখিব? এই সব মহানগরীতে কত রাজা মহারাজা ধনী

শ্রেষ্ঠী ও সদ্ব্রাক্ষণের বাস; তথায় ভগবান দেহরক্ষা করিলে
তাঁহার সৎকারে যথাযোগ্য ব্যবস্থা হইতে পারিত—”

• ভগবান কহিলেন—“না আনন্দ, এ কথা বলিও না;
এই কুশীনগর বহুকাল পূর্বে কুশাবতী নাম্নী নগরী ছিল,
এবং এইস্থানে মহাসুন্দরন নামে মহারাজা রাজত্ব করিতেন।
দেবভূমি অলকানন্দার মতই এই মহানগরী ধনদাত্ত ও সম্পদ
সম্পন্ন জনপদ ছিল। হস্তীর বৃহত্তি, অশ্বের হেবা ও রথের
ঘর্ষর শব্দে কুশাবতীর রাজপথ সদা নিনাদিত হইত।
অধিবাসীরা দিবারাত্রি নৃত্যগীতে মগ্ন থাকিয়া নগরীর
ঐশ্বর্য ও বিলাসিতার পরিচয় দিত।

“সুতরাং হে আনন্দ, তুমি আর কালবিলম্ব করিও না;
যাও, কুশীনগরের মল্লদের গিয়া এই সংবাদ দাও যে আজ

রাত্রির শেষ প্রহরে তথাগত এই স্থানে পরিনির্বাণ লাভ
করিবেন। তাঁহারা যেন যথা সময়ে উপস্থিত থাকিতে না
পাইয়া হুঃখ বোধ না করেন।”

‘যথা আজ্ঞা’ বলিয়া আনন্দ নগরী মধ্যে মল্লদের সংবাদ
দিতে গেলেন। মল্লগণ এই সংবাদ শ্রবণ করতঃ হুঃখে ও
শোকে যারপর নাই অভিভূত হইলেন। এবং বৃদ্ধ, বালক,
নারী ও যুবা সকলেই বিষন্ন চিত্তে শালবন অভিমুখে চলিল।

আনন্দ সমস্ত মল্লগণকে গোষ্ঠী ও পরিবারে একত্র
করিয়া দলে দলে তথাগতের সহিত সাক্ষাতের জন্ত সম্মুখে
আনয়ন করতঃ তথাগতকে সংবাদ দিলেন। এবং সমস্ত
মল্ল নরনারী তথাগতের চরণ বন্দনা করিলেন।

ক্রমশঃ

আকাজ্জিত

[ত্রীনমিতা দেবী.]

তোমাতে যে পাব কভু তা’ ভাবিনি
পেতেও তোমাতে চাইনি কভু।
তোমাতে পূজিছি গোপন পূজায়
হৃদয়-আসনে হে মোর প্রভু !
সারা মন মোর তোমারি ভাবনা
ভেবেছে বসিয়া সারাটি দিন—।
ভাবিয়া ভাবিয়া আকুল হইয়া
তোমারি ধ্যেয়ানে হ’য়েছে লীন।

গোপন প্রাণের গোপন বাসনা
রেখেছি গোপনে হৃদয়-পুবে—;
কাঁদিয়া কাঁদিয়া প্রাণের বাঁশরী
ধ্বনিয়া উঠেছে করুণ সুরে।
বাকুল পরাণে ভাবি ক্ষণে ক্ষণে
আর ত’ সহে না পারি না আদ-
নিঠুর সরমে ফুটেনাক’ বাণী
জমে’ উঠে শুধু হৃদয়-ভার।

এমনি করিয়া যাবে কত কাল
বল প্রিয়তম হৃদয়স্বামি !
অস্তুর দহে মিলন-তিয়াসে
আর ত’ সহিতে পারি না আমি।

ফোট'গ্রাফি

[পি, গোস্বামী, এম-এ]

ফোটো শব্দের অর্থ আলো। আলোর ক্রিয়ার দ্বারা কোন বস্তুর প্রতিকলিত প্রতিকৃতি, লেন্সের ভিতর দিয়ে অন্ধকার ক্যামেরায় অবস্থিত একটি যৌগিক-পদার্থ মাথানো কাঁচে অথবা সেলুলয়েড ফিল্মে পড়িয়া তথায় মুদ্রিত হইয়া যায়, এবং তাহা হইতে পুনরায় অনুরূপ মশলা মাথানো কাগজে যে ছবি মুদ্রিত করা হয় তাগকেই আমরা সাধারণতঃ ফোট'গ্রাফ বলিয়া থাকি। “সাধারণতঃ” বলিলাম এইজন্য যে ফোটো তুলিতে স্থল বিশেষে ক্যামেরার সঙ্গে লেন্স না হইলেও চলে, এবং কাগজ চাড়াও যে কোন দ্রবের উপরে ফোটো তোলা যায়। বায়োস্কোপে যে ছবি দেখি তাহাও ফোট'গ্রাফ, কিন্তু তাহা কিয় হইতে কিয়ই মুদ্রিত।

ফোট'গ্রাফের বাংলা নাম দেওয়া হইয়াছে আলোক-চিত্র। কিন্তু আমার মনে হয় ফোটো অথবা ফোট'গ্রাফ কথাটা আমাদের দেশে এমন সুপরিচিত হইয়া গিয়াছে যে ইহার কোন বাংলা পরিভাষা অথবা প্রতিশব্দ ব্যবহার করিবার আবশ্যকতা নাই। বস্তুত সাধারণ লোকে ফোটো বলিলে প্রকৃত জিনিসটি বুঝিতে পারিবে—কিন্তু আলোক-চিত্র বলিলে কিছুই বুঝিবে না।

ফোট'গ্রাফি বিজ্ঞানের একটি মহামূল্য আবিষ্কার। ইহার ব্যবহারের ক্ষেত্র এমন বহু বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে যে আজ যদি পৃথিবী হইতে ফোট'গ্রাফি তুলিয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে সভ্যতার প্রসার অল্পদিনের মধ্যেই অনেকাংশে থামিয়া যাইবে। সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস এমন কি বাণিজ্য এবং রাষ্ট্র পরিচালনাও অচল হইয়া পড়িবে। চিকিৎসা জগতে ইহা ঔষধের চেয়েও বেশি মূল্যবান। শিক্ষা বিস্তারের ইহা প্রকৃষ্টতম উপায়। বস্তুত, ফোট'গ্রাফি সভ্যতার একটা অপরিহার্য এবং অমূল্য অঙ্গ, ইহাকে ত্যাগ করিবার উপায় নাই, বরঞ্চ ইহার ব্যবহার ক্রমশঃ জীবনের সর্বক্ষেত্রে বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে।

আজকাল ফোটো তোলা কত সহজ তাহা আমাদের দেশের সোধিন ফোটো-চিত্রকরদের সংখ্যার দিকে

তাকাইলেই বুঝা যাইবে। একটি ক্যামেরা পাঁচ ছয় টাকায় পাওয়া যায়, দিনের আলোতে নেগেটিব ভর্তি করা এবং খোলা চলে, দিনের আগোতেই তাহা ডেভেলপ করা এবং কাগজে মুদ্রিত করা চলে। কোন আলোতে লেন্সের মুখ কতক্ষণ খুলিয়া রাখিয়া ছবি তুলিতে হইবে তাহা নির্ণয় করিবার যন্ত্র কিনিতে পাওয়া যায়, কতক্ষণ ডেভেলপ করিতে হইবে তাহাও অভিজ্ঞতা দ্বারা স্থির করিবার আবশ্যকতা নাই। জলের তাপ কত থার্মোমিটারে জানিতে পারিলেই, জলের তাপ অনুযায়ী ডেভেলপ করিবার সময়ের তারতম্য ব্যবস্থা-পত্রে পাওয়া যাইবে। ডাক্তারী শাস্ত্রে যেমন রোগ নির্ণয়ে অনুমান উদ্ভিগা গিয়া সেই স্থান অনুবীক্ষণ অথবা অনুরূপ অগ্র যন্ত্র অধিকার করিয়াছে, ফোট'গ্রাফিতে ও ঠিক তাহাই হইয়াছে,—এখন ছয় সাত বছরের বালক-বালিকারাও নিশ্চিত্তে মাঠে ঘাটে ফোটো তুলিয়া বেড়াইতেছে।

কিন্তু এই শিল্প শিল্প অবস্থাতে এত সুখসাধা ছিল না। অত্যাশ্রয় যখন, ফোট'গ্রাফিও তেমনি প্রথম যাত্রাপথে বহু বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া বর্তমান অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছে। ইহার যাত্রা এখনো শেষ হয় নাই—কোনো দিন শেষ হইবে কিনা সে ভরসাও পাওয়া যাইতেছে না। একদিকে যেমন ইহার উন্নতি হইতেছে—অন্যদিকে জটিলতাও তেমনি বাড়িয়া যাইতেছে। কিন্তু ইহাতে ভয় পাইবার কারণ নাই। ভূভোগ যাহা কিছু বৈজ্ঞানিকদের ঘাড়ের উপর দিয়া যাইতেছে, শিল্পী মহা আনন্দে তাহার সুফল উপভোগ করিতেছেন মাত্র, সুতরাং বিজ্ঞান হিসাবে ইহা যতই জটিল হউক, শিল্প হিসাবে ইহা সুখসাধা, আরাম-দায়ক এবং শিক্ষাপ্রদ।

ছই শত বৎসর পূর্বের কথা। সিল্ভার ক্লোরাইড নামক একটি যৌগিক পদার্থ সূর্য্যের আলো লাগিলে মলিন হইয়া যায়—এই সামান্য ব্যাপারটি এই সময় কয়েকজন বৈজ্ঞানিক লক্ষ্য করেন। ১৭৩৭ খৃষ্টাব্দে প্যারিসের এক

ভদ্রলোক সিল্ভার নাইট্রেট জলে গুলিয়া অদৃশ্য কালি প্রস্তুত করেন। এই কালি দিয়া লিখিলে, কিছুই দেখা যায় না—কিন্তু সূর্যের আলোতে ধরিলে সেই অদৃশ্য লেখা ক্রমশঃ দৃশ্য হইয়া উঠে। অর্থাৎ সিল্ভার নাইট্রেটও আলো লাগিলে মলিন হইয়া যায়। তখন এই ব্যাপারটি গুরুমাত্র আমোদের জন্মই কাজে লাগানো হইয়াছিল, কিন্তু ইহারই মধ্যে যে ফোটোগ্রাফির বিস্ময়কর আবিষ্কারের ইঙ্গিত ছিল, তাহা কেহ বুঝিতে পারেন নাই।

এই সময় সিল্ভেট নামক একপ্রকার চিত্রের প্রচলন ছিল। ইহার আবিষ্কারক সিল্ভেটের নামে চিত্রের নামকরণ হইয়াছে। যাহার সিল্ভেট করিতে হইবে কালো কাগজে তাহার মুখের একপাশের অবয়ব-রেখা আঁকিয়া লইয়া সেই রেখা ধরিয়া কাগজখানি কাটিয়া শাদা কাগজে আঁটিয়া দিলেই সিল্ভেট চিত্র প্রস্তুত হইত। এইরূপ চিত্রে মুখ চোখের পৃথক কোন তথ্য থাকিত না—থাকিত কেবল নিখুঁৎ কালো একটি অবয়ব-চিত্র। এইরূপ চিত্রের আদর এখনো সমান ভাবেই আছে এবং ক্যামেরার সাহায্যে এরূপ সিল্ভেট প্রস্তুত করায় শিল্পীর বিশেষ কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়া থাকে।

তখনকার দিনের দক্ষ শিল্পী মুখের পার্শ্বরেখা দেখিয়া কাগজে আঁকিতেন—এবং অল্প দক্ষ শিল্পী, যাহার সিল্ভেট প্রস্তুত করিতে হইবে তাহার এক পাশে একটা আলো রাখিতেন এবং অন্ত্রপাশে শাদা কাগজ অথবা শাদা কাপড় ঝুলাইয়া রাখিতেন। ইহাতে মুখের ছায়া শাদা পরদায় পড়িলে তাহার রেখা অনুসরণ করিয়া সেই পরদায় আউট লাইন আঁকিয়া লইতেন। সেই সময় ওয়েজউড চিন্তা করিলেন—কাগজ কাটিয়া সিল্ভেট প্রস্তুত না করিয়া কাগজে সিল্ভার নাইট্রেট মাখাইয়া মুখের ছায়া গ্রহণ করিলে ত বেশ হয়। চিন্তা কার্যে পরিণত হইতে দেরী হইল না। ইহা ছাড়া তিনি আরো একটি অভিনব পন্থা আবিষ্কার করেন। ক্যামেরা অবস্কুরার সাহায্যে ছবি আঁকিবার একটা প্রথা তখন প্রচলিত ছিল। একটা বাস্কের একদিকে গ্রাউণ্ড গ্লাস—অপর দিকে লেন্স লাগানো

থাকিত। যাহার ছবি আঁকিতে হইবে তাহার দিকে এই ক্যামেরাটি ঘুরাইয়া রাখিলে লেন্সের ভিতর দিয়া তাহার প্রতিবিম্ব গ্রাউণ্ড-গ্লাসে আসিয়া পড়িত এবং চিত্রকর সেই ছবি নকল করিয়া লইতেন। এই ক্যামেরা অবস্কুরা অনেকটা বর্তমান ক্যামেরার মতই কিন্তু ইহা গ্রাউণ্ড গ্লাসের উপর প্রতিফলিত ছবি দেখিয়া নকল করিবার জন্মই ব্যবহৃত হইত।

ওয়েজউড গ্রাউণ্ড-গ্লাসের স্থানে সিল্ভার নাইট্রেট মাখানো কাগজ স্থাপন করিয়া ফোটো চিত্র প্রস্তুত করিতে প্রয়াস পাইলেন, কিন্তু দেখা গেল, তাহাতে এক্সপোজার এত বেশী দিতে হয় যে ততক্ষণ ধৈর্য্য রাখা অসম্ভব হইয়া পড়ে। ইহার পর সার হামফ্রে ডেভি সিল্ভার নাইট্রেটের পরিবর্তে সিল্ভার ক্লোরাইড ব্যবহার করিয়া কিঞ্চিৎ সফল পাইলেন।

ছবি অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে উঠিতে লাগিল কিন্তু সে ছবি স্থায়ী হইল না। কারণ যে কাগজে ছবি হইল, তাহা আলোয় আনিয়া দেখিতে গেলে ছবির বাহিরের সমস্ত শাদা জায়গা এবং ছবি উভয়েই কালো হইয়া যাইত। ডেভি বুঝিতে পারিলেন, ছবি তুলিবার সময় যে যে জায়গায় আলোর ক্রিয়া হয় নাই, সেই সেই স্থান পুনরায় কালো না হইবার কোন উপায় বাহির করিতে পারিলেই ফোটোগুলি কার্য্যকরী হইতে পারে। এইরূপ ক্ষণস্থায়ী ফোটোকে স্থায়ী করিবার মশলা আবিষ্কার হয় ইহার প্রায় ৪০ বৎসর পর। ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে স্থার জন হার্শেল “হাইপো” আবিষ্কার করেন এবং আবিষ্কারের ১৮ বৎসর পরে জানিতে পারেন যে এই হাইপো, সিল্ভার ক্লোরাইড মাখানো কাগজের আলো-না-লাগা অংশ হইতে সমস্ত অবিকৃত সিল্ভার ক্লোরাইডকে তাড়াইয়া দিতে পারে। এই আবিষ্কারের পর হইতে আজ পর্য্যন্ত হাইপোর ব্যবহার সমান ভাবে চলিতেছে। ইহাতে ছবি স্থায়ী হয় বলিয়া এই প্রক্রিয়ার নাম দেওয়া হইয়াছিল—ফিক্স করা অর্থাৎ স্থায়ী করা এবং এই নাম আজও ব্যবহৃত হইতেছে।

বিজয়িনী

[শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী]

‘আমায় চিনিতে পারিবে কি ?’
তুলিয়া প্রদীপখানি মুখে ফুটিবে না বাণী ;
চমকি’ কহিবে শুধু, ‘এ কি !’
কালের জমাট কালি ছু’ হাতে মুছিয়া গো,—
‘তোমায় চিনিব’—বল’ দেখি !
হ’বে তব পরাজয়, সে আমি এ আমি নয় ;
আমায় চিনিতে পারিবে না !
তাঁচলে প্রদীপ ঢাকি’ আনন ফিরায়ে গো—
বলিবে, ‘মনে ত পড়িছে না !’

সিঁথীর উপর হ’তে খসিবে বায়ুর স্রোতে,
তোমার আঁচলটুকু হায়,
ঘন কালো কবরীর মধুর মধুর বাস
মধুর হইবে নিরাশয় !
নিবিড় নীরব ক্ষণ দেখিবে আমার মন,
শুনিবে গভীর হাহাকার !
প্রাণের দুর্দম রথ প’ড়ে র’বে যতবৎ—
চলিবে স্মৃতির পারাবার ।

তুমি চ’লে যা’বে দূর, মিলা’বে স্বপন-পুর ,
আমার সমুখে রাজপথ ;—
সে জন-সাগর মাঝে ভাসিয়া চলিবে গো
একেলা চলিবে মনোরথ !
আমার রজনী ভরি’ প্রাণের আশ্রয় মরি,
ঝর ঝর করে অবিরাম !
তা’রি মাঝে বার বার হৃদয় কহিবে মোর
‘তোমাতে আমি ত চিনিলাম !’

তোমাতে আমি যে চিনিলাম !
তবু তবু সে হৃদয়, কোথায় মিলা’য়ে রয় ?—
কোথায় সে হাসি অভিরাম ?
সারাটি জীবন হ’তে হাসিরে লইল কে ?
মনে হয়, একি পরিণাম ?
বিজয়িনী, তব জয়— নাই হ’ল পরিচয়,
সমুখে চলিল তব রথ !
আমার রহিল গান আর একখানি প্রাণ—
রহিল বিপুল রাজপথ !

উপাসনার কুলজী

[শ্রীকালিদাস রায়]

উদ্ভাস্তপ্রেম-রচয়িতা বিখ্যাত সাহিত্যরথী চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয় ওকালতি ছাড়িয়া মহারাজের শরণাপন্ন হন। কতকটা তাঁহাকে প্রতিপালনের উদ্দেশ্যে কতকটা সেক্রেটারী দেবেন্দ্রনাথ বসু ও ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের আশ্রয়ে উপাসনা প্রকাশিত হয়। সম্পাদক হইলেন চন্দ্রশেখর বাবু। চন্দ্রশেখর বাবু ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র-মণ্ডলের একজন জ্যোতিষ্ক, বঙ্গদর্শনের লেখক ও সমালোচক—বঙ্কিমেরই অত্যন্ত শিষ্য। কাজেই উপাসনা বঙ্গদর্শনের আদর্শেই পরিকল্পিত হইল। বঙ্গদর্শনের মত ইহাতে প্রবন্ধগোরবের দিকেই প্রথমে দৃষ্টি রাখা হইল। উপন্যাস ও গল্প যে থাকিত না তাহা নহে—তবে উহা উপাসনার গৌণাংশ। তখন ছবি দেওয়ার প্রথা ছিল না। নিম্নলিখিত লেখকগণের লেখা লইয়া উপাসনা আরম্ভ হয়—কালীদাস বদাস্তবাগীশ, চন্দ্রশেখর বসু। নিখিলনাথ রায়, ললিত-মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবেন্দ্রনাথ বসু, রাসবিহারী সাংখ্যাতীর্থ, অধ্যাপক বোহিনীমোহন রায় ইত্যাদি। অধিকাংশ লেখকই স্থানীয়। উপাসনা প্রকাশের পর বহরমপুরে সাহিত্যচর্চার একটা সাড়া পড়িয়া গেল। বহরমপুর কলেজের অধ্যাপকগণ সকলেই সাহিত্যাত্মীলন আরম্ভ করিলেন। বিজ্ঞানের অধ্যাপকগণ বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখিতে ব্রতী হইলেন। স্থানীয় তরুণ সাহিত্যিকগণ গল্প ও কবিতা লিখিতে সুরু করিলেন। তরুণ লেখকদের মধ্যে মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ও ৬রাধিকাচরণ বরাটের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ৬রাধিকাচরণ বরাট উপাসনার সহকারী সম্পাদকের কাজ করিতে লাগিলেন। উপাসনার দেখাদেখি সৈদাবাদে আর একখানি মাসিকপত্র প্রকাশিত হইল—তাহার নাম কণিকা। স্থানীয় লেখকগণের মুখ্য বাসনা থাকিত উপাসনার রচনা প্রকাশ—স্থানভাবে উপাসনাতে যাহা প্রকাশিত হইত না তাহাই কণিকাতে স্থান পাইত। কণিকাকে উপাসনার By-product বলা যাইতে পারে। এই সময়ে বহরমপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের শাখা-পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রতিমাসে

ইহার অধিবেশন হইত—স্বর্গীয় মহারাজ ইহার স্থায়ী সভাপতি ছিলেন। প্রতি মাসের অধিবেশনে এক একটি সারগর্ভ প্রবন্ধ পঠিত হইত। এই প্রবন্ধ একটি মাস ধরিয়া যথেষ্ট পরিশ্রম সহকারে রচিত হইত। প্রত্যেক প্রবন্ধটি উপাসনায় প্রকাশিত হইত। চন্দ্রশেখর বাবু সম্পাদক ছিলেন কিন্তু সম্পাদকীয় কাজ তাঁহার বেশী কিছু ছিল না—তাঁহার খাটিবার ক্ষমতাই ছিল না। সকলেই ভাবিয়াছিল—চন্দ্রশেখর বাবুর ঠায় সাহিত্য-রথীর কাছে বালালী পাঠক অনেক কিছু পাইতে পারিবে। কিন্তু তিনি প্রবন্ধ-নির্দোষ ছাড়া আর কিছু করিতে পারিতেন না। তাঁহার নিজের লেখা উপাসনাতে ২১টি মাত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। সাহিত্য, সমাজ, রাষ্ট্র ও জাতীয় জীবনের গতি প্রগতি সম্বন্ধে কোন সাময়িক টাকা টিপ্পনী আদৌ উহাতে প্রকাশিত হইত না। পত্রিকাখানির সহিত সমসাময়িক জাতীয় জীবনের কোন সম্পর্কই স্থাপিত হয় নাই—যুগ বিবর্তনের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া পত্রিকাখানি চলিত না। কেবল উৎকৃষ্ট প্রবন্ধের সমষ্টি হিসাবেই উহার মূল্য ছিল। চন্দ্রশেখর বাবু উপাসনাকে বঙ্গদর্শনের আদর্শটি দিয়াছিলেন—তাহাই তাঁহার একমাত্র কার্য। উপাসনার জন্ত তিনি যখন পরিশ্রম করিতে পারিলেন না—লোকে যখন উপাসনায় তাঁহার মাসে মাসে রচনা আলোচনা না পাইয়া ক্ষুব্ধ ও হতাশ হইতে লাগিল—তখন চারিদিক হইতে অসন্তোষজনক সমালোচনা হইতে লাগিল। চন্দ্রশেখর বাবু তখন মহারাজকে বলিলেন—“আপনি দয়া করিয়া আমাকে যে বৃত্তি দেন তাহা বিনা সর্ব্বোচ্চ দিন। উপাসনার ভার অত্র কোন প্রশমল উৎসাহী ব্যক্তির হস্তে অর্পণ করুন। আমাকে অসহায় বোধেই আপনি প্রতিপালন করুন।”—তখন মহারাজ চন্দ্রশেখর বাবুর বৃত্তি অক্ষুণ্ণ রাখিয়া উপাসনার ভার রাজস্থানের ঐতিহাসিক যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের হস্তে সমর্পণ করিলেন। যজ্ঞেশ্বর বাবু তখন ধারাবাহিক ‘জগতের সভ্যতার ইতিহাস’ রচনার ব্যপদেশে মহারাজের সংসারে প্রতিপালিত হইতেছিলেন। তিনি উপাসনার ভার গ্রহণ করিলে

পত্রিকার যে বিশেষ কোন' উন্নতি হইল তাহা নহে—তবে নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হইতে লাগিল—ঐতিহাসিক প্রবন্ধের সংখ্যা বাড়িয়া গেল—যজ্ঞেশ্বর বাবু নিজেও প্রায় প্রত্যেক সংখ্যাতেই গুরুগম্ভীর ভাষায় প্রবন্ধাদি লিখিতেন। এই সময় উপাসনার কিছু বলক্ষয়ও ঘটিল। মহারাজকে বেঠেন করিয়া যে বৈষ্ণব সম্প্রদায়টি বহরমপুরে মধুচক্র রচনা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের রসগুঞ্জনের অর্থাৎ তাঁহাদের বৈষ্ণব ধর্ম সঙ্কলিত প্রবন্ধগুলির উপাসনাতে ঠাই হইত না। তাই তাঁহারা অর্থাৎ সেক্রেটারী ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রাসবিহারী সাংখ্যার্থী, বাগাচরণ বসু ইত্যাদি লেখকগণ মহারাজের অর্থায়ুকুল্যে 'গোরাঙ্গসেবক' নামে একখানি সাম্প্রদায়িক পত্রিকা প্রকাশ করিলেন। মহারাজ এই সময়ে প্রাচীন বৈষ্ণব-সাহিত্য প্রচারের জন্ত একটি বিশিষ্ট বিভাগ খুলিয়াছিলেন—সেই বিভাগের কার্যাবলীর বিবরণ গোরাঙ্গসেবকেই প্রকাশিত হইত। প্রাচীন সাহিত্য সঙ্কলিত প্রবন্ধে 'গোরাঙ্গসেবক' সমৃদ্ধ হইতে লাগিল। যজ্ঞেশ্বর বাবু ক্রমে কলেজের অধ্যাপক হইলেন—বর্তমান মহারাজের বাংলা ও সংস্কৃত শিক্ষার ভার লইলেন—তাঁহার অবসরও কমিয়া আসিল—উপাসনার জন্ত তিনি বেশী খাটিতে পারিতেন না। ক্রমে উপাসনা দুর্বল হইতে লাগিল। তখন উপাসনা আবার হস্তান্তরিত হইল।

চন্দ্রশেখর বাবুর সময়ে উপাসনার যে প্রবন্ধ গোরব ছিল—যজ্ঞেশ্বর বাবুর সময়ে তাহা হ্রাস পাইয়াছিল। চন্দ্রশেখর বাবুর আমলে উপাসনার রচনার নীচে নাম প্রকাশিত হইত না। বৎসরান্তে সূচীতে নাম প্রকাশিত হইত—যজ্ঞেশ্বর বাবুর আমলে এ প্রথা ছিল না। রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রতি চন্দ্র শেখর বাবুর বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল না—সেজ্ঞ রবীন্দ্র-ভক্তদের রচনাও উপাসনাতে প্রদ্রব্য পাইত না। সেজ্ঞ উপাসনাতে আমাদের তেমন প্রতিপত্তি হয় নাই—আমরা কণিকাতেই হাত পাকাইতাম। শরদিন্দু কবিতা ছাপিবার জন্ত একটু ব্যাকুল ছিল না,—সে আড্ডায় আড্ডায় উহা আবৃত্তি করিত। উপাসনাতে কবিতার প্রতিপত্তি ছিল না বলিলেই হয়। চন্দ্রশেখর বাবুর আমলের শেষ দুই বৎসরে উপাসনার মনোভাব পরিবর্তিত হয়। চন্দ্রশেখর বাবু নিজে রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রতি শ্রদ্ধাবান হইয়া উঠেন। যজ্ঞেশ্বর বাবুও

রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রতি বিতৃষ্ণ ছিলেন, কিন্তু এ বিষয়ে তাঁহার মনের বল চন্দ্রশেখর বাবুর মত প্রবল ছিল না,—সহজেই তাঁহাকে বিগলিত করা যাইত। যজ্ঞেশ্বর বাবুর আমলে সেজ্ঞ আমরা জোর করিয়া কতকটা উপাসনার পৃষ্ঠা দখল করিয়াছিলাম। এমন কি আমি রবীন্দ্রসাহিত্য সঙ্কলিত পাঁচ সংখ্যায় একটি সুদীর্ঘ ধারাবাহিক প্রবন্ধ প্রকাশ করাইতে পারিয়াছিলাম—তখন আমি তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ি।

উভয়ের আমলেই উপাসনা ঊনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য ধারার আদর্শই অনুসরণ করিয়া গিয়াছে—বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য ধারার আদর্শ সুরু হইল—রাধাকমল বাবুর হাতে আসিয়া—।

উপাসনা রাধাকমল বাবুর হাতে আসিলে সম্পূর্ণ রূপান্তর ধারণ করিল—আকারেরও পরিবর্তন হইল। উপাসনা তখন হইতে সমসাময়িক রাষ্ট্রীয়, সামাজিক ও জাতীয় জীবনের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলিতে লাগিল। উপাসনায় এই সময় হইতে সমসাময়িক ইউরোপীয় সাহিত্যের গতি প্রকৃতি সঙ্কলিত আলোচনা আরম্ভ হয়। উপাসনায় যখন বর্তমান ইউরোপীয় সাহিত্য সঙ্কলিত মাসের পর মাস আলোচনা চলিত তখন বাংলাদেশে কোন' পত্রিকাতে তাহার নামগন্ধও খুঁজিয়া পাওয়া যাইত না। রবীন্দ্র সাহিত্যের আদর্শ কোন্ কোন্ দিক হইতে বর্তমান বঙ্গ সাহিত্যে প্রযুক্ত হইতে পারে—তাহা লইয়া ধারাবাহিক সম্পাদকীয় প্রবন্ধ উপাসনার প্রায় প্রতি সংখ্যাতেই থাকিত।

সাহিত্যের সৌন্দর্য বা রসের আদর্শ লইয়া রাধাকমল বাবু মাথা ঘামান' নাই। সাহিত্যের অন্তরঙ্গ তত্ত্ব, তথ্য, বাণী, ব্রত—এককথায় সাহিত্যের প্রতিপাদ্য পরোক্ষ সত্য লইয়াই তাঁহার আলোচনা গবেষণা। রাধাকমল বাবুর পরিকল্পিত সত্যের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া যে কথা-সাহিত্য রচিত হইবার কথা,—তাঁহার তখনও অভ্যাস হয় নাই। তাই উপাসনায় সত্যের বিবৃতিই থাকিত—সাহিত্য-সৃষ্টির দৃষ্টান্ত থাকিত না। রাধাকমল বাবুর স্বপ্ন এতদিনে সত্যে পরিণত হইয়াছে তাহাও আংশিক ভাবে। তাই তরুণ সাহিত্যিকদের রচনায় তিনি এত উৎকল হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং সেজ্ঞ 'দরিদ্রদায়িনীর' অপবাদে জন্ত উপহাসিত হইয়াছেন। সাহিত্যকে রসের দিক হইতে না দেখিয়া মঙ্গলের

দিক হইতে দেখার যে আদর্শ রাখাকমল তাহা পাইয়াছিলেন—কবীর সাহিত্য হইতে। যে সাহিত্য অভিজ্ঞাত গোষ্ঠীর মনোভাবের অভিব্যক্তি মাত্র—যাহার সচিত্র আপামর সাধারণ—শতকরা ৯৫ জনের জীবনের সঙ্গে সম্পর্ক নাই তাহা জাতীয় সাহিত্য নহে। তাহার দ্বারা জাতির কোন মঙ্গল হইবে না—তাঁহা পরগাছার ফুল মাত্র হইয়াই থাকিবে, ইহাই ছিল তাঁহার প্রতিপাদ্য। এক কথায়, তাঁহার মতে সাহিত্যের উপাদান জনকতক ইংরাজী শিক্ষিত উচ্চশ্রেণীর বাঙ্গালীর কৃত্রিম অস্বাভাবিক জীবন যাত্রা নহে, সাহিত্যের উপাদান হওয়া উচিত—মাটির খাঁটি মালিকদের জীবন যাত্রা, তাহা যত দীন হীন পরাধীন শ্রমিকজনক হউক না কেন। উপাসনার রাখাকমল যে আদর্শ প্রচার করিয়াছিলেন,—তরুণ সাহিত্যিকগণ অজ্ঞাতসারে সেই আদর্শের অনুসরণ করিয়াছে। তাহার কতটা তাহাতে কৃতকার্য হইয়াছে, তাহার তাহাকে কতটা দেশকালপাত্রোপযোগী করিতে পারিয়াছে তাহা সুধাগণের বিচার্য।

এই সময়ে বিনয়কুমার সরকার, অতুলচন্দ্র দত্ত, বিভূতিভূষণ ভট্ট, নিরুপমা দেবী, আমি ও সাবিত্রীপ্রসন্ন রাখাকমলের সঙ্গে উপাসনায় যোগ দিলাম।

রাখাকমল সম্পাদক হইলেও কালীপদ বন্দোপাধ্যায় নামক একজন অতিরিক্ত রক্ষণশীল ব্যক্তির উপাসনা পরিচালনায় হাত ছিল। তিনি উপাসনার কতক অংশ লিখিতেন এবং কতক অংশের রচনা সংগ্রহ করিতেন। রাখাকমল বাবু চাহিতেন আগাইতে তাঁহার মত ছিল—‘আগে চল আগে চল ভাই।’ কালীপদ বাবুর বোল ছিল—‘পিছু হট—পিছু হট ভাই।’ ফলে উপাসনার উভয়ংশে একেবারেই সামঞ্জস্য থাকিত না। দুই আদর্শের টানটানিতে উপাসনার প্রকৃতি আত্মবিসংবাদী হইয়া উঠিল। তখন অতুল বাবু, বিভূতি বাবু, আমি ও সাবিত্রী বিদ্রোহী হইয়া উঠিলাম,—রাখাকমল বাবু রাখারমণ বাবু ও ভৎসনা করিতে লাগিলেন।—আমরা উপাসনার সহিত Non-cooperation করিব বলিয়া জানাইয়া দিলাম। তখন উপাসনা কালীপদ বাবুর প্রভাব হইতে মুক্তি লাভ করিয়া সাবিত্রীপ্রসন্নের তত্ত্বাবধানে আসিল। সাবিত্রীপ্রসন্ন তখন বহরমপুর কলেজের ছাত্র।

এ পর্য্যন্ত ‘উপাসনা’ বহরমপুর হইতেই প্রকাশিত হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু এই ঘটনার পরই রাখাকমল বাবু

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নিযুক্ত হইলেন। সাবিত্রীপ্রসন্নও কলিকাতার কলেজে পড়িতে আসিলেন ও সহ-সম্পাদক পদে বৃত্ত হইলেন। সেই হইতেই কলিকাতা হইতে উপাসনা প্রকাশিত হইতেছে। ১৩৩০ সালের আবার পর্য্যন্ত স্বর্গীয় মহারাজা উপাসনার মুদ্রাক্ষণের ব্যয়ভার বহন করিয়া আসিয়াছেন। তাহার পর বৎসর হইতে উপাসনার সমস্ত ব্যয়ভার সাবিত্রীপ্রসন্ন স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া গ্রহণ করিলেন। কিছুদিন এই ভাবে চলার পর রাখাকমল বাবু লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয়ে চলিয়া যান। সেখান হইতে সম্পাদক হিসাবে তাঁহার পক্ষে আর সাহায্য করা অসম্ভব হইলেও নামে তিনি বহুদিন পর্য্যন্ত সম্পাদক থাকেন। সাবিত্রীপ্রসন্ন কংগ্রেসের কার্যে বিশেষ ভাবে লিপ্ত হইয়া পড়ায় এবং দেশবন্ধু ও মুভাষচন্দ্রের আত্মানে Forward Press এর কার্যাবলী নিযুক্ত হওয়ার সন ১৩৩১ সালের অগ্রহায়ণ মাসেব পরই উপাসনা বন্ধ হইয়া যায়।

Indian Insurance Journal এর সম্পাদক শ্রীযুত বৈদ্যনাথ বিশ্বাসকে ইন্সিওরেন্স ও ব্যাঙ্কিং বিভাগের ভার দিয়া তাঁহার সহিত একযোগে সাবিত্রীপ্রসন্ন আবার গত ১৩৩৫ সালে শ্রাবণ মাস হইতে নব পর্য্যয়ে ‘উপাসনা’ বাহির করিতেছেন। এক “প্রবাসী” ছাড়া উপাসনার মত পুরাতন কাগজ বাঙ্গলার আর নাই।

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন কাশিম-বাজারেব দানবীর মহারাজা, বঙ্গ সাহিত্যের অকৃত্রিম সুহৃদ মনীন্দ্রচন্দ্রের অর্থায়নকূল্যে আহৃত হইয়াছিল। সে সভার সভাপতি হইয়াছিলেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ। সাহিত্য সম্মিলনকে স্মরণীয় করিয়া রাখার জন্তই উপাসনার প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। স্বর্গীয় মহারাজা এক্ষণ বহু অর্থ ব্যয় করিয়া গিয়াছেন। একটি মাত্র প্রবন্ধের জন্ত লেখক ৫০/- হইতে ১০০/- টাকাও দক্ষিণা পাইয়াছেন। সাবিত্রীপ্রসন্ন নিজের দুর্দল স্বল্পে উপাসনার সমস্ত ব্যয়ভার এমাবৎকাল বহন করিয়া সাহিত্যের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় প্রদ্বার পরিচয় দিয়াছেন। সাহিত্য ক্ষেত্রে আমার মেহভাজন অনুজকর সাবিত্রীপ্রসন্নের সাহিত্য-প্রচেষ্টা উপাসনার মধ্য দিয়া সার্থক হউক ভগবানের নিকট ইহাই আমার প্রার্থনা।

স্বর্গীয় চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়

[শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য্য]

চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পৈতৃক বাসস্থান ছিল নদীয়া জেলায়। চন্দ্রশেখর বাবুর পিতামহ ৩০ম চন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় ব্যবসায়োপলক্ষে খাগড়ায় আসিয়া বাস করেন। তাঁহার রেশমের বিস্তৃত কারবার ছিল। তিনি ব্যবসায়ে বহু অর্থ উপার্জন করেন। চন্দ্রশেখরের পিতার নাম বিশ্বেশ্বর মুখোপাধ্যায়। ১২৫৬ সালের ১২ই কার্তিক তারিখে চন্দ্রশেখর মাতুলালয়ে ভূমিষ্ঠ হ'ন। বিশ্বেশ্বরের ইচ্ছা ছিল পুত্রকে ইংরাজী লেখাপড়া শিখান; কিন্তু পিতার ভয়ে পারিতেন না। পিতা রামচন্দ্র ইংরাজী শিক্ষার ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। তিনি পোত্রকে খাগড়ার প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ঠাকুরদাস বিহারত্বের টোলে ভর্তি করিয়া দেন। চন্দ্রশেখরের বয়ঃক্রম তখন সাত আট বৎসর মাত্র। কিছুদিন পরেই বিশ্বেশ্বর পুত্রকে বহরমপুর কলেজ-স্কুলে ভর্তি করিয়া দিবার সুযোগ পান। রামচন্দ্র তখন কলিকাতায় ছিলেন। কলিকাতায় তাঁহাদের রেশমের কুঠী ছিল। কলিকাতা হইতে আসিয়া যখন তিনি এই ঘটনা জানিলেন তখন পুত্রের উপর অতিশয় অসন্তুষ্ট হইয়া কিছুদিন বাক্যালাপ পর্যান্ত বন্ধ করিয়াছিলেন এবং পুত্রকে বলিয়া-
 ছিলেন 'ইহার ফল ভাল হইবে না'। হইয়াছিলও তাহাই; ধর্ম্মভীরু বৃদ্ধের ভবিষ্যদ্বাণী কতকাংশে ফলিয়াছিল। চন্দ্রশেখর পাঠ্যাবস্থায়ই মত্তপান করিতে আরম্ভ করেন এবং আমরণ এই সর্ব্বনাশী নেশার বশীভূত হইয়া বাতবাধি প্রভৃতি শারীরিক, নানাবিধ ক্রেশ ভোগ করিয়াছিলেন। তবে ইহাও সত্য যে, চন্দ্রশেখর ইংরাজী না পড়িলে আজ সাহিত্য জগৎ 'উদ্ভাস্ত প্রেম' পাইত না, তাঁহার নানাবিষয়ক জ্ঞানগরিষ্ঠ প্রবন্ধরাজি বাঙ্গালা ভাষাকে অলঙ্কৃত করিত না বা সুধী-সমাজ তাঁহার ভাবধারার সহিত পরিচয় লাভ করিবার সুযোগও পাইতেন না।

সে বাহা হউক তিনি যথা সময়ে বহরমপুর কলেজ-স্কুল হইতে 'এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'ন এবং কলিকাতায় পড়িতে যান। সেখানে প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হইয়া

ফার্স্ট আর্টস ও বি, এ পড়েন এবং যথা সময়ে-যোগ্যতার সহিত বি, এ উপাধি লাভ করেন।

এই সময়ে ব্যবসায়ে বহু ক্ষতি হওয়ায় ইহাদের অবস্থা খারাপ হইয়া যায়। সেইজন্ত তিনি কিছুদিন বহরমপুর কলেজ-স্কুলে ও পরে কিছুদিন রাজসাহী কলেজ-স্কুলে শিক্ষকতা করেন। পাঠ্যাবস্থায়ই ইহার বিবাহ হয়। প্রথম বিবাহ হয় জিয়াগঞ্জের সন্নিকটে দেবীপুর নামক স্থানে। এই জীব গর্ভে একটি মাত্র পুত্র সন্তান হইয়াছিল; কিন্তু পুত্রটি দুই বৎসরের না হইতেই কালকবলিত হয়। ইহার অল্পকাল মধ্যেই তাঁহার প্রথম পত্নীর বিয়োগ ঘটে। এই পত্নীর বিয়োগেই তাঁহার অমর কীর্তি 'উদ্ভাস্ত প্রেম' রচিত হইয়াছিল। ইহার দ্বিতীয় বিবাহ হয় লাণবাগ ৩০শ্রীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যার সহিত, কিন্তু ছয় মাস মধ্যেই এই জীব মৃত্যুপথের পথিক হ'ন। শেষ বিবাহ হয় নদীয়ার অন্তর্গত দেবগ্রাম নিবাসী ৩০শ্রীদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যার সহিত। তখন ইহার বয়স ২৮ বৎসর—। এই জীব গর্ভে একটি মাত্র কন্যা জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল, সেটিও অকালেই মৃত্যুমুখে পতিত হয় এবং তাঁহার শেষ জীবনসঙ্গিনীও স্বামীর মৃত্যুর তিন বৎসর পূর্বেই লোকান্তরিতা হন।

কিছুদিন শিক্ষকতা করার পর ইনি বি, এল পড়েন। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া—বহরমপুর কোর্টে আইন ব্যবসায় আরম্ভ করেন কিন্তু কার্য্যশৈথিল্যের জন্ত এখানে পসার করিতে না পারিয়া কলিকাতা হাইকোর্টে প্রাক্টিস্ আরম্ভ করেন। সেখানেও ঐ এক দোষেই সফলতা লাভ করিতে পারেন নাই। তখন ইহার সাংসারিক অবস্থা অত্যন্ত অশুচল হইয়া পড়ে। ইহার তৃতীয় পত্নীর এক পিতৃব্য তৎকালে মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের গৃহচিকিৎসক ছিলেন। তাঁহারই চেষ্টায় মহারাজ যতীন্দ্রমোহনের এষ্টেটে ইনি ম্যানেজার নিযুক্ত হ'ন। কিন্তু একাধা তাঁহার আদৌ প্রীতিকর হয় নাই। তাঁহার অশুচলতার কথা এই সময়ে

বাল্মীকীর বিখ্যাত দানবীর, পুণ্যলোক, স্বর্গীয় মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর কর্ণগৌচর হয়। তিনিই ইহার কলিকাতার সমুদয় ঋণ পরিশোধ করিয়া দেন এবং সাগ্রহে সমস্ত ভার গ্রহণ করিয়া ইহাকে দেশে লইয়া আসেন।



স্বর্গীয় চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়

তারপর মহারাজের পূর্ণ পৃষ্ঠপোষকতায় ও চন্দ্রশেখরের সুরোগ্য সম্পাদকতায় উপাসনা মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইতে থাকে। বলা বাহুল্য বদান্তবর মহারাজ সেই সময় হইতে চন্দ্রশেখরের সংসারের বায় নির্বাহ জন্ত একটি মাসিক রুত্তির ব্যবস্থা করেন। এমন কি উপাসনার সহিত তাঁহার সঞ্চয় লুপ্ত হইলেও মহারাজ তাঁহাকে মৃত্যুর পূর্বে পর্যন্ত মাসিক ৫০/- রুত্তি দিয়া আসিয়াছিলেন।

পাঠ্যাবস্থায় ইনি ‘মশলা-বাঁধা কাগজ’ নামে একখানি পুস্তক বাহির করেন। সেখানি অধুনা, লুপ্ত-প্রায়। বঙ্কিম চন্দ্র প্রভৃতি সাহিত্যিকগণ ‘মশলা বাঁধা কাগজের’ ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন। তারপর তিনি আর একখানি বই বাহির করেন সেখানির নাম ‘কুঞ্জলতার মনের কথা’। সেখানিও আজকাল আর দেখা যায় না। সভ্য সমাজে

নরনারীর প্রকৃত সঙ্কট, তাঁহাদের অধিকার ভেদ ও স্বাভাব্য বাদই কুঞ্জলতার মনের কথা। তারপরই রচিত হয় ‘অমর গল্প-কাব্য উদ্ভাস্ত প্রেম’। ইহার পরিচয় শিক্ষিত বঙ্গালীকে বেশী দিতে হইবে না। ‘উদ্ভাস্ত প্রেম’ই চন্দ্র শেখরকে সমধিক প্রসিদ্ধ করিয়াছে, সাহিত্য জগতে তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিয়াছে ও রাখিবে।

বঙ্গদর্শনে ‘সতীদাহ’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিকালে সম্পাদক বঙ্কিমচন্দ্র সাগ্রহে লিখিয়াছিলেন ‘লেখকের লিপি-চাতুর্যে মুগ্ধ হইয়াছি’। পরে বহরমপুরে বাসকালে বঙ্কিম চন্দ্র, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অক্ষয় সরকার প্রভৃতি সাহিত্য-রসিকের সহিত সাহিত্যালোচনায় চন্দ্রশেখর ঘনিষ্ঠ হইয়াছিলেন। তৎকালে তাঁহাদের সেই সাহিত্য-সভার সভাগণ বিক্রমাদিত্যের সময়ের মত—কালিদাস প্রভৃতি অধ্যায় নিজেদের গুণ্ডীর মধ্যে পরিচিত হইতেন।

সেই সময় (মুর্শিদাবাদ) বহরমপুর হইতে ‘মাসিক সমালোচক’ নামে একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইত। চন্দ্রশেখর তাহার সম্পাদক ছিলেন। তাহার সুরোগ্য সম্পাদকতায় ‘মাসিক সমালোচক’ তৎকালে বিষয় সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। অনেক প্রসিদ্ধ লেখকের রচনা ইহার পৃষ্ঠা সমলঙ্কৃত করিত। এই সময় ইহার ‘স্ত্রী চরিত্র’ প্রকাশিত হয়।

ইনি বিভিন্ন পত্রিকায় বহু সূচিস্তিত প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ‘সারস্বত কুঞ্জ’ নামক একখানি পুস্তকে তাহার অনেকগুলি সন্নিবেশিত হইয়া প্রকাশিত হয়।

চন্দ্রশেখর সাহিত্য-গগনের চিহ্নিত নক্ষত্র, বঙ্গ সাহিত্যের সহিত যীর্ষাদের সামান্য মত পরিচয়ও আছে তাঁহার। চন্দ্র শেখরের সাহিত্য-সেবার বিষয় অবগত আছেন। চন্দ্রশেখরের ব্যক্তিত্বও তাঁহার সাহিত্য সেবার মধ্য দিয়াই আত্ম প্রকাশ করিয়াছে। তিনি সাহিত্য-সেবা বাতীত দেশের অন্তর প্রকার হিতকর কার্যে সামাজিক বা রাজনৈতিক বিষয়ে আত্ম নিয়োগ করেন নাই। কিন্তু তাঁহার সেই সাহিত্য-সেবার মধ্য হইতেই সমাজতত্ত্ব ও রাজনীতি জ্ঞানের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। কোমতের প্রত্যক্ষবাদ, ডারউইনের অভিব্যক্তিবাদ, স্পেন্সারের অজ্ঞেয়বাদ, মিলের হিতবাদ বিষয়ে চন্দ্রশেখরের অসীম ব্যাপ্তি ছিল, তাঁহার অনেক

প্রবন্ধ হইতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। সংস্কৃত দর্শন শাস্ত্রও তিনি বিশেষরূপে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। সংস্কৃত সাহিত্যের সহিতও তাঁহার বিশেষরূপ পরিচয় ছিল। ইংরাজী সাহিত্যের ত কথাই নাই, ফরাসী সাহিত্যের সহিতও তাঁহার পরিচয় নিতান্ত অল্প ছিল না। ফরাসী বিদ্রোহের ও নেপোলিয়নের ইতিহাস তিনি যেরূপ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুশীলন করিয়াছিলেন, তাঁহার লিখিত প্রবন্ধ হইতেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

তিনি সমাজ সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন কিন্তু সমাজ ধ্বংসের অভিলାষী ছিলেন না। হিন্দু সমাজের মূল উদ্দেশ্য তাঁহার নিকট যুক্তিপূর্ণ বলিয়াই মনে হইত। তাঁহার সতীদাহ প্রভৃতি প্রবন্ধ হইতে তাহার আভাস প্রতিভাত হয়।

সাহিত্য সাধনা তাঁহার জীবনের একমাত্র ব্রত ছিল ;

তিনি অনলস ভাবে আজীবন বাণীর চরণ সেবাই করিয়া গিয়াছেন। তিনি সাহিত্যে সংযমের পক্ষপাতী ছিলেন এবং নিজেও সংযম সহকারেই সাহিত্যের সেবা করিয়া গিয়াছেন। ‘বিবাহের ইতিহাস’ নামক একটি স্মৃতিস্তম্ভ গবেষণা ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ উপাসনার প্রকাশিত হইতেছিল। হৃৎশেখর ‘বিল্লর’ তিনি সেটা সমাপ্ত করিয়া যাইতে পারেন নাই। সম্পূর্ণবয়সে প্রকাশিত হইলে প্রবন্ধটা বাঙ্গালা ভাষার একটী অমূল্য রত্ন হইত সন্দেহ নাই।

১০২৯ সালের ২রা কার্তিক রাত্রি প্রায় ১১ ঘটিকার সময় তিন দিনের অরে চন্দ্রশেখর ইহ জগৎ হইতে চির বিদায় গ্রহণ করেন। পবিত্রসলিলা জাহ্নবীতটস্থ যে মহা-শ্মশানে তাঁহার প্রথমা পত্নীর শেষ শয্যা রচিত হইয়াছিল সেই মহাশ্মশানেই চন্দ্রশেখর তাঁহার শেষ শয্যা পাতিয়াছিলেন।

গান

[শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়]

তোর ভাঙা ঘরে চাঁদের আলো

বান ডেকে আজ চল্ল ভেসে,

দুয়ারে তোর দেখ চেয়ে ওই

কে দাঁড়াল মধুর হেসে!

কি দিবি তুই তা’র দু’হাতে

ঝড় গিয়েছে গভীর রাতে

তোর, ভাঁড়ারের ধন লুট করেছে

কি জানি কোন সর্ব্বনেশে

ফিরিয়ে দিবি কোন লাজে হয়

সব দিয়ে যে প্রেম শুধু চায়

অমুরাগে রাজার দুলাল

এলরে ভিখারীর বেশে।

স্বর্গীয় যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

[শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য্য]

পরলোকগত শ্রীশ্রী পণ্ডিত যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় নীরবে সাহিত্য সাধনা করিয়া কত যে অমূল্য রত্নে বঙ্গাঙ্গীর কণ্ঠহার অলঙ্কৃত করিয়া গিয়াছেন তাহা বঙ্গসমাজ পরিচরিত-অনেকে জানেন না। তিনি সাধকের ভাৱ-একান্তে নিভৃত স্থানের অনাবিল ভক্তিতে বাণীর রাতুল চরণ পুষ্প করিয়া গিয়াছেন। লোক সমাজে আপনাত্মক মহিমা কীর্তনের জন্য আত্মীয় প্রিয়ানু ছিলেন না তাই যথার্থ জানাশোনা সাহিত্য-সেবী বাতীত প্রায় অনেকেরই নিকট তিনি আজ অখ্যাত, —অপরিচিত।

পণ্ডিত যজ্ঞেশ্বর বহু পুস্তকের রচয়িতা ও অনুবাদক। টেডের রাজস্থান তাঁহারই কর্তৃক অনুদিত হইয়া বরাট প্রেস হইতে প্রকাশিত হয়। উক্ত বরাট প্রেস হইতে তিনি অনেক শাস্ত্র গ্রন্থের প্রাঞ্জল অনুবাদ বাহির করিয়া শাস্ত্র-পাঠ-পিপাসু ব্যক্তির চিত্ত বিনোদন করিয়াছিলেন। কত যে চম্পাণ্য ঐতিহাসিক তথ্য ও প্রত্নতত্ত্বের তিনি আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা অনেকেরই জানেন না। তিনি আয়ুর্বেদ শাস্ত্রেরও অনেকাংশ অনুদিত করিয়া গিয়াছেন। বহুল শ্রমে অনেক পুস্তক রচনা করিয়া তিনি অনেক সময় সেগুলি প্রকাশকের নামেই প্রকাশিত করিয়াছেন। ইহাতেই মনে হয় তিনি নামের প্রিয়ানু ছিলেন না।

জীবিত কালে বহুবার তাঁহার নিকট তাঁহার জীবনী জানিতে গিয়া বিফলম্যনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছি। তিনি বলিয়াছিলেন, ‘আমি বঙ্গ সাহিত্যের কতটুকুই বা করিয়াছি? মহাপুরুষ বিভাশাগর মহাশয়ের চরণোপাস্তে বসিয়া বাহা লাভ করিয়াছিলাম তাহারই সাহায্যে বাণীর সেবা করিতে প্রয়াস পাইয়াছি মাত্র। আমি অতি ক্ষুদ্র, নগণ্য ব্যক্তি, আমার মত ব্যক্তির জীবনীর প্রয়োজনই বা কি?’ শ্রদ্ধাঙ্গদ হর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয়ের সম্পাদিত ‘বঙ্গাঙ্গীর গান’ নামক পুস্তকে তাঁহার একটি অতি ক্ষুদ্র জীবনী সন্নিবেশিত ছিল। সেটা তাঁহাকে দেখাইলে তিনি বলেন ‘ইহাই আমার জীবনী।’ তাঁহার রচিত ও অনুদিত পুস্তকের

একটি সম্পূর্ণ মুদ্রিত তালিকা ছিল; সেটা তাঁহার জীবনিকণ্টক হইতে পরে পাইয়াছিলাম। সেটী দেখিলে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য ও অক্লান্ত সাহিত্য-সেবার অনেকটা সিদ্ধান্ত পাওয়া যায়।

শেষ জীবনে তিনি যেরূপ মানসিক কষ্টভোগ করিয়াছিলেন তাহা ভাবিলে চক্ষুতে জল আসে। সেই সময় বাংলা সাহিত্য তাঁহার দ্বৈধ হইত তাহাকেই বলিতেন, ‘আমার কলিত পুস্তকের সহিত নাকি আমার কোন সম্বন্ধ নাই। ইহার কি কোন প্রতীকার নাই?’ দর-বিগলিত অশ্রুধারা তাঁহার গণ্ডস্থল প্রাবল্য করিয়া বহির্গত হইত; ক্রমে বালকেশ্বর উচ্চৈশ্বরে কাদিয়া আতুল হইতেন। সেই সময় তাঁহার সন্তি-ক্ষেত্র বিস্তৃতি ঘটিয়াছিল। সেই কষ্ট প্রকৃত ঘটনা কিছুই জানিতে পারি নাই। ইহার পুত্র বঙ্গা কিছুই ছিল না, সাধনী দ্বীর ঐকান্তিক সেবার তাঁহার শেষ জীবনের প্রথম কষ্টের অনেক লাঘব হইয়াছিল ইহাই সাধনার বিবরণ। বাঙ্গালার অন্ততম শ্রেষ্ঠ মনীষী এই নিরাকুল দুর্দশার কথা ভাবিলে একবার কষ্টও হয় আমার জীব বাণীর চরণ-পূজারীর অনেকেরই তৎপ্রথম কষ্টে শেষ জীবন অতিবাহিত হইয়াছে। যে মনীষা বাঙ্গালার ভাষার গৌরবের বিষয় সেই মনীষীর এমন শোচনীয় পরিস্থিতি কাহালা অভিলাষে?

হুগলী জেলার অন্তর্গত বেলেগিবিয়া গ্রাম ইহার পৈতৃক বাসস্থান। ১২২৬ সালের ২ই ভাদ্র তারিখে পাণ্ডুরায় নিকটবর্তী বেলুন গ্রামে, মাতুলালয়ের পণ্ডিত যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন। আশৈশব তথ্যই লালিত পালিত হইয়াছিলেন। পঞ্চম বৎসর বয়সের সময় পিতা মাধবচন্দ্র পরলোক গমন করেন। কলিকাতার তাঁহার মাতামহের কোন ভাগিনেয়ের বাসায় থাকিয়া বি, এ পর্যন্ত পড়িয়াছিলেন। অল্প বয়স হইতেই পদ্ম গদ্য রচনার ইহার পটুতা। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে বিভাশাগর মহাশয় যজ্ঞেশ্বর বাবুকে (ইহার ১৯ বৎসর বয়সক্রমের সময়) ময়মনসিংহ শেরপুর হইতে প্রকাশিত চারুবার্তার সম্পাদক করিয়া পাঠান।

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ইনি টডের রাজস্থানের অনুবাদে প্রবৃত্ত হইলেন এবং দুই বৎসরের মধ্যেই সেই সুবিশাল গ্রন্থের অনুবাদ সম্পন্ন হইয়া প্রকাশিত হয়। ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে ইনি রাজপুতানা ও পাঞ্জাব ভ্রমণ করিয়া পাঞ্জাবের ইতিহাস লিখিবার বহু উপকরণ সংগ্রহ করেন। হিতবাদী সংবাদ পত্রের জন্মদিন কইতেই তিনি তাহার সম্পাদন-ভার গ্রহণ করিয়া ক্রমাগত তিন বৎসর তাহা বিশেষ যোগাভার সহিত সম্পাদন করিয়া ছিলেন। ইহার রচিত 'বীরমালা' গ্রন্থ বাঙ্গালা সাহিত্যের একটি অমূল্য রত্ন। উপাসনাতেও তিনি বহু প্রবন্ধাদি লিখিয়া জ্ঞানপিপাসু পাঠকের চিত্ত বিনোদন করিতেন এবং কয়েক বৎসর উপাসনার সম্পাদকতাও করিয়াছিলেন। নিম্নে তাঁহার রচিত ও তাঁহার কর্তৃক অনূদিত গ্রন্থসমূহের একটি তালিকা দিলাম (এইটী তাঁহার জীবন নিকট হইতে পাইয়াছিলাম।) সেই সঙ্গে কোন্ সনে কত বয়সে তিনি সেগুলি রচনা করেন ও পুস্তকগুলি কত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ—সখা-ক্রমে সে বিবরণও দেওয়া হইল—

রক্তদস্ত বা আহমদনগরের পতন—(প্রথমবাঙ্গলা পত্র-নাটক) ১৮৭৪; ১৪; ৮০। সময় শেখর—(ঐতিহাসিক উপন্যাস—আর্য্যাবর্ত্তে প্রকাশিত) ১৮৭৬; ১৬; ৪০০। রাবণ বধ—(পত্র-নাটক—বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনীত) ১৮৭৮; ১৮; ১০০। দুর্যোধন বধ—(পত্র-নাটক)—১৮৭৮; ১৮; ১০০। টডের রাজস্থানের অনুবাদ—১৮৮২; ২২; ১২০০। রসমালা (Or the Annals of Gujrat, অনুবাদ) ১৮৮৪; ২৪; ১০০০। A Comprehensive Dictionary from English to Bengali and English and from Bengali to English and Bengali ১৮৮১—১৮৯০; ২১—৩০; ১০,০০০। বৃহন্নারদীয় পুরাণ, (অনুবাদ) ১৮৮৪; ২৪; ৩৫০। মহাভারত (সভাপর্ক হইতে বনপর্ক অনুবাদ) ১৮৮৪; ২৪; ১০০০। কাশীখণ্ড, বরাহপুরাণ, ভবিষ্যপুরাণ (অনুবাদ) ১৮৮৪; ২৪। ভারতে রুস Or the Russian Advance towards India

১৮৮৫; ২৫; ৩০০। জয়াবতী নাটক ১৮৮৬; ২৬; ১২০। ক্রীমদ্ভাগবৎ (অনুবাদ) ১৮৮৭; ২৭; ১০০০। বীরমালা (আট খণ্ডে সম্পূর্ণ—বৈদিক ও পৌরাণিক যুগের ভারতীয় বীরগণ) ১৮৮৮; ২৮; (১ম খণ্ড) ৪৮০। হিন্দু মহিলা ১৮৮৮; ২৮; ৪০০। The growth and development of the Hindu Society ১৮৮৯; ২৯; ২০০। 'Susruta' (only the-surgical portion). Materia Medica and Therapeutics, Anatomy and Physiology, Surgery and Midwifery, Practice of Medicines &c. &c. ১৮৮৫—১৮৯০; ২৫—৩০; ২০,০০০। History of Civilization of the World. ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে সমাপ্ত; ৩০; ২৫০০০। বহু দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদক—

তিনি বহুদিন বহুব্রহ্মপুর কৃষ্ণনাথ কলেজে বাঙ্গালার অধ্যাপক ছিলেন। তাঁহার বাবহার প্রাচীন কালের গুরু কথার স্মরণ করাইয়া দিত। তিনি মিষ্টভাবী ও সদা প্রফুল্ল-চিত্ত ছিলেন। হাশু রহস্যে তাঁহার অধ্যাপনা চলিত, ছাত্রেরা তাঁহার ঘণ্টায় বিমল আনন্দের সহিত হাশু পরিহাসের মধ্যে জ্ঞান লাভ করিত। আমাদের সময়ই তাঁহার অধ্যাপক জীবনের অবসান হয়; শেষ বয়সে অক্ষমতার অপরাধে তাঁহার কাঁধটা যায়, এই কারণে সেই সময় তাঁহার সাংসারিক অবস্থা কিছু খারাপ হইয়া পড়ে। কিন্তু সদা মুক্তহস্ত, পরলোকগত, বাঙ্গালার 'বিক্রমাদিত্য' মনীষচন্দ্রের সাহায্যেই তাঁহার শেষ জীবন অতিবাহিত হইয়াছিল। সাহিত্যানুরাগী মহারাজ যজ্ঞেশ্বরের সাহিত্য সাধনার কালেও যেমন উত্তর সাধক ছিলেন তেমনিই সেই অক্ষম সাহিত্য-সেবীর হৃদ্যেও প্রকৃত বন্ধুর বার্ষ্য করিয়াছিলেন। ১৩৩২ সালের ১লা জ্যৈষ্ঠ তারিখে বেলা ১০টার সময় যজ্ঞেশ্বর মহা-প্রয়াণ করেন। তাঁহার জীবন-প্রদীপ নিভিবার সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গ সাহিত্য-গগনের একটি উজ্জল জ্যোতিষ্ক নিভিয়া যায়।



আলো-আঁধারি

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

[শ্রীকিরণকুমার রায়]

* পূর্ব প্রকাশিতাংশের চূষক :—প্রকাশ মিত্র সহরের নামজাদা ডাক্তার—রূপে গুণে অতুলনীয়, অপূর্ব তাঁহার সুনাম, যাহাকে প্রাতঃস্মরণীয় বশে, তাই।—যোগজীবন বাবু তাঁহার উকিল বন্ধু। তাঁহাকে দিয়া ডাক্তার এক উইল করাইলেন—প্রকাশ মিত্র মরিলে কি অল্প কোনও প্রকারে তাহার বিরোধিতা ঘটিলে, বিজ্ঞান গুপ্ত বলিয়া এক ব্যক্তি সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবে। কে বিজ্ঞান গুপ্ত, যোগজীবন বাবু জানেন না। ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলে, হাসিয়া উড়াইয়া দেন। সরল শাদাসিধে যোগজীবন বাবু মহা ফাঁফরে পড়িলেন। এমন সময় তাঁহার আত্মীয় ও বন্ধু সতীশ বাবুর কাছে তিনি এই বিজ্ঞান গুপ্তের নামে এক কাহিনী শুনিলেন। সে নাকি একটি আন্ত মেয়েকে পথে মাড়াইয়া গিয়াছে, অনিচ্ছা করিয়া বলিয়া মনে হয় না।—সতীশ বাবু বলিলেন, এমন ভীষণ আকৃতির লোক জীবনে তিনি দেখেন নাই। যোগজীবন বাবু তটস্থ হইয়া উঠিলেন, রাতবেরাতে এপথে ওপথে বিজ্ঞান গুপ্তের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ান। একদিন দেখা পাইলেন—পাইয়া বন্ধুর শুভাশুভ ভাবিয়া আরও চিন্তিত হইয়া পড়িলেন—কেননা তাকে দেখিলেই ভয় হয়। এমন লোককে ডাক্তার মিত্র সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করেন কেন? ডাক্তার মিত্রের আবালা মুহুদ যামিনী ডাক্তার,—তাঁহার কাছে গিয়াও কিছু হদিস্ মিলিল না। এমন সময় আর এক ঘটনা ঘটিল, বিজ্ঞান গুপ্ত এক হত্যাকাণ্ডের আসামী হইয়া ফেরারী হইয়া গেল। যিনি হত হইয়াছিলেন সেট গোয়েন্দা আবার যোগজীবন বাবুর বড় মক্কেল ছিলেন। যোগজীবন বাবু ক্লেপিয়া ছুটিয়া গেলেন ডাক্তার মিত্রের কাছে—এমন বিজ্ঞান গুপ্তের নামে তিনি উইল করেন কেন? ডাক্তার মিত্রের ভাব দেখিয়া তিনি নিশ্চিৎ হইলেন। বিজ্ঞান গুপ্ত যে

ডাঃ মিত্রের স্বন্ধ ছাড়িয়াছে এই ভরসা পাইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। দিব্য দিন কাটে। মধ্যে একদিন ডাক্তারের সহিত দেখা করিতে গিয়া শোনে ডাক্তারের শরীর খারাপ, দেখা হইবে না। যামিনী ডাক্তারের কাছে গেলেন, সেখানে গিয়া দেখেন ক্ষুধিঁবাজ যামিনী ডাক্তার শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেছেন; কি ব্যাপার? ডাক্তার মিত্রের নাম করিতে তিনি কাণে আঙ্গুল দিলেন।—কিছুদিন পরে যামিনী ডাক্তার মায়া গেলেন, যোগজীবন বাবুর নামে তাঁহার কাছ হইতে বিপুল এক লেফাফা আসিয়া জুটিল। খুলিয়া দেখেন, লেফাফায় যা লেখা আছে, ডাক্তার মিত্রের জীবনকালে তা পড়া চলিবে না—বলিয়া নির্দেশ আছে। ডাক্তার মিত্রের জীবনকাল ব্যক্তি ফুড়াইয়া আসিল।—বাহির হন না, খান্না, দান্না—ল্যাবরেটরী-ঘরে দিবারাত্রি কাটাইয়া দেন। এমন সময় গভীর রাত্রে একদিন ডাক্তার মিত্রের কম্পাউণ্ডর আসিয়া যোগজীবন বাবুকে ডাকিয়া নিয়া গেলেন, ডাক্তার বাবু ঘরে বন্ধ থাকিয়া পাগল হইয়া গিয়াছেন বলিয়া। গিয়া দোর ভাঙিয়া ঘরে ঢুকিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে যোগজীবন বাবুর পিলা চমকাইয়া গেল। দেখিলেন, ডাক্তার মিত্রের পাক্তা নাই, পরিবর্তে ফেরারী আসামী বিজ্ঞান গুপ্ত কি একটা আরক খাইয়া ঘরে মরিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। ডাক্তার মিত্রের লেখা একটি বিপুল লেফাফা ঘরে মিলিল। সেটি যোগজীবন বাবু বাড়ী নিয়া গেলেন। সেখানে গিয়া প্রথমে যামিনী ডাক্তারের লেফাফা খুলিয়া পড়িলেন—যাহা পড়িলেন, তাহাতে এই বুঝিলেন যে ডাক্তার প্রকাশ মিত্র ও বিজ্ঞান গুপ্ত একই ব্যক্তি—কি করিয়া ও কেমন করিয়া, তাহাই নীচে ডাক্তার মিত্রের আত্মকাহিনীতে বর্ণিত হইয়াছে।*]

* R. L. S.এর Dr. Jekyll and Mr. Hyde অবলম্বনে যখন ‘আলো-আঁধারি’ রচনা আরম্ভ করি, তখন একটি জিনিষ লক্ষ্য করি নাই।—সেট এই যে Stevenson-এর style-এর এমন একটি বৈশিষ্ট্য আছে, যা অনুবাদে রূপান্তরিত করা অসম্ভব,—আমি তো মাত্র প্রট অবলম্বন করিয়াছি। ঠিক এই কারণে ‘আলো-আঁধারি’ কিছু দিন পরে বন্ধ করিয়া দিই—কিন্তু বহু বন্ধুর অনুরোধে এবং অন্ততঃ কয়েকজন পাঠকেরও ক্রমাগত তাগিদে ইহার শেষাংশ প্রকাশ করিতে বাধ্য হইতেছি।—আমার সাধনা এই যে, ইহার মূল Dr. Jekyll and Mr. Hyde-এর রূপ ও রস উপভোগ করেন নাই,—তাঁহারা ‘আলো-আঁধারি’ পড়িয়া লভাবান হইবেন।—কি-কু-রা।

ডাঃ মিত্রের আত্মকথা

এ পৃথিবীতে যাহা কিছু কামা, আমার ভাগ্য-দেবতা তাহার সমস্তই আমাকে আজন্ম অজ্ঞপ্ত সজ্ঞারে দিয়া আসিয়াছেন—ধন, জন, মান, বিদ্যা, বুদ্ধি, যশ। আমি জানি আমার নাম করিবার সময় অনেক লোকই এ কথা বলে যে লক্ষী ও সরস্বতী দুইই এক সহিত মিতালি করিয়া আমার বাণায় ঘর বাধিয়াছে। বাহিরের দৃষ্টিতে দেখিলে, এ কথা বোধ করি সত্যই—বোধ করি কেন, তাই, লোকের এসব কথাই সত্য। আমার দোষের মধ্যে ছিল—যদি ইহা লোকেই হয়, — মনে মনে আমার একটি অতি মাত্রায় স্মৃতিবাজ লোক বাহিরের হাওয়ায় হাত পা নাড়িবার জন্ত মাথা নাড়া দিত—অনেক ছোট বয়স হইতেই! ইহাকে বরাবর দেখিয়া রাখিয়াছি। সচরাচর লোকের মধ্যে এ ভাব থাকিলে, তাহার দিবা ‘মজলসী’ লোক বলিয়া প্রসিদ্ধি পায়— কিন্তু আমার ‘মজলসী’ বলিয়া খ্যাতি লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষা তো ছিলই না অধিকন্তু লোকে যাহাকে বলে ‘রাশভারী’ যোক তাহাই হইবার জন্ত আমি আশ্রয় প্রয়াস করিতাম। কেননা সাধারণকে যে মুখের দিকে উচু করিয়া চাহিয়া কথা কহিতে না হয় - সে মুখে কথা কহিবার ইচ্ছা আমার ছিল না। ফলে যাহা হইবার তাহাই হইয়াছিল, আমি আমার ভিতরকার স্মৃতিবাজ লোকটিকে চাখিয়া রাখিয়া চলা ফেরা করিতাম। সুতরাং জীবনের আভিনায় পা দিবার সময় হইতে আরম্ভ করিয়া যখন নিজেকে বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিবার সময় হইল তখন অবশি বিচার করিয়া জীবনের পৃষ্ঠা কয়টি উল্টাইয়া পাল্টাইয়া যাহা দেখিলাম তাহাতে একেবারে হতবাক হইয়া গেলাম,—দেখিলাম, আমার জীবনের নিত্যসঙ্গী হিসাবে আমার পকেটে আমি একটি মুখোশ্ নিয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছি। অবশ্য অনেক লোকই ইহাতে বিন্দুমাত্র অসঙ্গতি না দেখিয়া অতি সহজে জীবন কাটাইতে পারিত, কিন্তু জীবনে যে লক্ষ্য ঠিক করিয়াছে, আর সে লক্ষ্য এ পৃথিবীর দুই তিন মাইলের মধ্যে নয়—তাহার পক্ষে সামান্য মাত্র স্থলন কি ত্রুটির যে লজ্জা, সে শুধু যে জানে সেই জানে, অপর কেহ জানে না। সুতরাং ‘এই ত্রুটি আর এই স্থলন আমি নিদারুণ লজ্জার সঞ্চিত বহন করিয়া ফিরিতাম। এ সকল ত্রুটি আর বিচ্যুতি;

মোটের উপর একেবারেই নগণ্য, কিন্তু যে সপ্তকে আমি নিজের উচ্চাশাকে বাধিয়া রাখিয়াছিলাম, সে স্তরে ইহার বেহুয়া ঠেকিত—ফলে আমার মধ্যে পাশাপাশি পরিখা কাটিয়া ভাল মন্দ দুইই যে থাকিল তাহাই শুধু নয়, এমন সকলেরই থাকে—আমার মধ্যে থাকিল একটু বাড়াবাড়ি রকমে আমাকে সচেতন করিয়া।

এই ব্যাপারে আমি আমাদের ধর্মনিষ্ঠার হুচুর তপস্তার নিয়মকানুন নিয়া এক আধটু ভাবিয়াছিলাম। এই সব বাধা নিগড় মুখে থাকিয়াই যে দুই হাতে দুর্বল মানুষকে অন্ধকার পথে ঠেলিয়া ফেলে, এবিষয়ে আজ আমার দুই মত নাই। তখনই বুঝিয়াছিলাম যে আমার পকেটে যে মুখোশ থাকিত সেটি মুখে না পরা পর্যন্ত আমি যে সেই এবং পরিলে আমি আর আমি নই, সম্পূর্ণ অপর একটি লোক। সুতরাং ভণ্ড বলিতে যাহা বোঝা যায়, আমি তাহা নই। একই সঙ্গে আমার মধ্যে সেই দুটি ব্যক্তি ছিল বটে, কিন্তু এক ব্যক্তির ব্যক্তিত্বের সহিত অল্প ব্যক্তির ব্যক্তিত্বের মিশ্র কোনও রকমে ছিল না। রাত্রে অন্ধকারে আমি যখন সংযমের পর্দা ছিঁড়িয়া ফুঁড়িয়া কলঙ্কের অগাধ জলাশয়ে ঝাঁপাইয়া পড়িতাম তখন আমি যাহা তাহাই, আবার দিনের বেলায় এই পৃথিবীর তপ্ত কষ্ট লাঘব করিবার জন্ত আমি যে জ্ঞান চর্চা করিতাম, তখন আমি স্বতন্ত্র—দুইই আছে এবং পূরা মাত্রায় আছে, এ যখন আছে তখন এ-ই আছে, ও যখন আছে তখন ও-ই আছে, মাঝখানে ভণ্ডামীর কোনও আশ্রয় নাই। ঘটনা হইল এই যে, আমার বিজ্ঞান চর্চার যে দিকটা শূন্য ও বায়বীয়, অলৌকিক ও অপারিধকে নিয়া নাড়াচাড়া করিত, তাহা হইতে মাঝে মাঝে এক একটি প্রখর কিরণরশ্মি আমার মধ্যকার সত্ত্বত্বাধ্যাত্মন দুইটি লোককে একটি নূতন আলোকে দেখিতে সাহায্য করিত। দিনের পর দিন কাটিয়া যাইত এবং আমার বুদ্ধির দুইটি বিভিন্ন মুখ, নৈতিক ও ব্যবহারিক, একটি মাত্র তথ্যের নাড়া চাড়া করিয়া আমাকে পাগল করিয়া তুলিত—তথ্যটি এই যে একটি মানুষ এক নয়, একটি মানুষ প্রকৃতপক্ষে দুই। দুই বলিতেছি এই জন্ত যে জ্ঞানের যে স্তরে দাঁড়াইয়া আজ আমি কথা কহিতেছি, সেখানে দাঁড়াইয়া দুইজনের বেশী আজ আমার নজরে পড়ে না। কিন্তু একথা আমি নিশ্চয়

করিয়া জানি যে ভবিষ্যতে এমন লোক আদিবে যাহারা আমাদের এরিষয়ে ছাড়াইয়া যাইবে এবং তাহাদের সেই অজ্ঞাত পবেষণার স্বকম আন্ধান করিয়া আজ আমি বলিতে পারি যে এই একটি মাত্র মানুষকে ভবিষ্যৎ যুগে লোকে একগাট মানুষ বলিয়া জানিবে—সকলে মিলিয়া অবিরাম ইহার মধ্যে বিবিধ ও বিচিত্র চাহিদার সৃষ্টি করিতেছে। আমার নিজের জীবনের দিক দিয়া দেখিয়া আমি ইহার মাত্র একটা দিকই দেখিয়াছি—নৈতিক ভাগ্যভাগির দিকটা। আমি বেশ স্পষ্ট বুঝিয়াছিলাম যে আমার চেতনায় যে ছুটি বিপরীতমুখী মানুষ ক্রমাগত লড়াই করিত, তাহাদের দুইতে মিলিয়াই সম্পূর্ণ আমি, যদিও ইহার যে কোনও একটিকেই হয়তো আমার আমি সেই সময়টুকুর জগৎ পুরা নির্ভর করিত।

বহুদিন হইতে আমার এই দুটি আমিকে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিবার ও দেখাইবার স্বপ্নে আমি বিভোর থাকিতাম—তখন কিম্বা আমার ল্যাবরেটরীর বিদ্যা এমন কিছুই ফল প্রসব করে নাই যাহাতে আমি ঘৃণাকরেও ধারণা করিতে পারি যে এমন অনৈতিক ঘটনা ঘটিতে পারে। আমি কেবলই ভাবিতাম যে এই দুটিকে যদি কোনও রকমে পৃথক করা যায়,—দুটিকে দুটি স্বতন্ত্র অবস্থায় দেওয়া যায়—তবে হয়তো, হয়তো কেন নিশ্চয়ই, আমার মধ্যকার এই বিরাম-হীন দ্বন্দ্বের পরিসমাপ্তি ঘটিতে পারে, আমার জীবন এই অসহ্য বোঝার ভার হইতে মুক্তি পাইতে পারে; তখন আমার অন্তঃকারণা আমি তাহার যমজ সহোদরের উচ্চাশা ও অল্পতাপের বিড়ম্বনার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারে, আর আমার ত্রাণনিষ্ঠ আমি এই দুঃস্বপ্নকারীর স্বপ্নটি হইতে বাচিয়া জীবনের স্বচ্ছ পথে মাথা উঁচু করিয়া তাহার লক্ষ্য না ভুলিয়া সোজা চলিতে পারে তাহার কর্তব্য সে আনন্দে সমাধান করিতে পারে। ভাবিতাম, মানব জীবনের ইহা চরম দুর্ভাগ্য যে এই বিভিন্ন অসম ও বিবিধ প্রকারান্তরকে এমন করিয়া একই মগ্ন চেতনের মধ্যে ঠাসিয়া গাদিয়া রাখা হইয়াছে।—এই দুর্ভাগ্য হইতে মানুষকে নিষ্কৃতি দেওয়া যায় কি না?

আমার চিন্তার এই স্তরে হঠাৎ ল্যাবরেটরীর চেয়ারে বসিয়া একদিন আমার মাথায় অভিনব একটি তথ্য বিদ্যায়-

নিখার মত খেলিয়া গেল। সেই মুহূর্তে আমি বুদ্ধিগাম যে মানুষের এই দেহাবয়বের অপরিবর্তনীয় কাঠিন্যকে ভেদ করিয়া মনোজগতের কুহেলি প্রতিফলিত বাহিরে যে শুধুই উঁকি মাঝিতেছে, তাহা নয়—সেই কুহেলিই আবার দেহকে রূপান্তরিত করিবার শক্তিও ধারণ করে। প্রবল ঝটিকা যেমন আমাদের পরিধেয়ের রূপ, রঙ, সমস্ত বদণাইয়া দিতে পারে, তেমনি মানব-মনের এমন কতকগুলি বৃত্তি আছে, যে বৃত্তিকে নড়িয়া চাড়িয়া মানব দেহের বহিরাবরণকেও প্রতিনিয়ত পরিবর্তিত করিতে পারে।—ঠিক এমনই করিয়া যে সেদিন আমার মনে এই কথা জাগিয়াছিল তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু পরবর্তী ঘটনা সমূহের প্রভাবে সেদিনকার চিন্তা আজ বিশ্লেষণ করিতে গিয়া আমার মনে হইতেছে—এমন কথারই সেদিন আমার মনে আভাস আদিয়াছিল।

এই চিন্তার পরবর্তী বৈজ্ঞানিক যে তথ্যভূসন্ধান আমাদের বহুদিন ব্যস্ত করিয়াছিল, দুইটি কারণে আজ আমি আর সে কথার আলোচনা করিতে চাহিনা। প্রথম কারণ হইতেছে এই যে মানুষ-জীবনের অভিশাপ আমাদের স্বন্ধে এমন কঠিন ভাবেই বিরাজমান যে তাহা হইতে মুক্তিলাভের চেষ্টা আবার ফিরিয়া দ্বিগুণ করিয়া সেই অভিশাপের নিম্নম শাসনেই আমাদেরগকে ঠেলিয়া ফেলে। দ্বিতীয়টি হইতেছে এই যে—আমার এই আত্ম-কথা পড়িয়াই সে কথা সকলে বুঝিবে—আমার বৈজ্ঞানিক গবেষণা অসম্পূর্ণ ছিল, এ সংশয়কে তো আজ আমি হাজার চেষ্টা করিয়াও মন হইতে দূর করিতে পারিতেছি না। সুতরাং এই কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে আমি তখন এই চিন্তা করিয়াই ক্ষান্ত হই নাই যে আমারই মনোবৃত্তি দিয়া আমি আমার দেহকে রূপান্তরিত করিতে পারি,—সেই চিন্তারই ফলপ্রসূ বৈজ্ঞানিক কারিকরীতে আমি এমন একটি যৌগিক রসায়ন আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম, যাহা আমার নিম্ন-বৃত্তিকে আমার উচ্চবৃত্তির শাসন হইতে মুক্তি দিয়া আমাকে আমার হইতে বিভিন্ন করিত। আমার স্বভাবে যে দুটি আমি প্রতিনিয়ত বন্ধ করিত, সেই দুটিকেই স্বতন্ত্র বাসাগার দিয়া সে দ্বন্দ্বের অবসান সেদিন আমি করিয়াছিলাম—অন্ততঃ করিতে পারিয়াছি বলিয়া ভাবিতাম আজ আর তাহা ভাবি না।

বহুদিন ইতস্ততঃ করিয়া তবে আমি আমার ল্যাবরেটরীর গবেষণাকে কাজে লাগাইয়াছিলাম। কাজে লাগাইবার পূর্বে একথা আমি নিশ্চয় করিয়া বুঝিয়াছিলাম যে হয়তো ইহাতে আমার মৃত্যু হইতে পারে। কেননা যে রাসায়নিকের প্রভাব এতখানি, যাঁহা মনুষ্য-দেহকে এমন প্রচণ্ড রূপে নাড়া দেয় যে তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সমস্ত নিমিষে বিপর্যাস্ত ও বিকৃত করিয়া তুলে,—সে রাসায়নিকের অতি সামান্য মাত্র অপ-প্রয়োগেই যে সেই অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে আর একটি নিমিষে নিখর নিশ্চল করিয়া দিতে পারে—একথা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। দশ পা ইতস্ততঃ করিয়া পিছাইয়া আসিতাম—কিন্তু আমার আবিষ্কারের বিপুল সম্ভাবনা আমাকে ক্রমাগতই অঙ্কুশ মারিয়া আমাকে সেই দশ পা'র পরই আবার এগাবো পা অগ্রসর করিয়া দিত এবং সেই সম্ভাবনার মোহে পড়িয়া যে দিন আমি সমস্ত আশঙ্কাকে জয় করিয়াছিলাম, সেদিনটা আমার আজও স্পষ্ট মনে পড়িতেছে। আকাশে সেদিন কৃষ্ণা তৃতীয়ার চাঁদ, চরাচর সেদিন গভীর নিদ্রামগ্ন, থাকিয়া থাকিয়া কেবল আমার গেটের পাশের বড় পামগাছটি আচম্কা ভুলিয়া উঠিতেছিল—সে কি কোনও শুভাকাংখী প্রেতাচার নিবেদ-বাণী? যদি সে নিবেদ আমি সেদিন পালন করিতাম,—আঃ!

হ্যাঁ, কি বলিতেছিলাম? বহু পূর্বে হইতেই আমার রাসায়নিক প্রস্তুত করিবার সমস্ত উপকরণ সংগৃহীত ছিল। একটি একটি করিয়া আমি তাহাদিগকে মিশ্রিত করিলাম, অক্ষুণ্ণ আর্কনাদ করিয়া প্রত্যেকটি উপকরণ অপর উপকরণের কাছে ধোঁয়াইয়া ধোঁয়াইয়া আত্ম সমর্পণ করিল,—দেখিলাম—এবং যে মুহূর্ত্তে শেষ আর্কনাদ নিষ্পন্দ হইল সেই মুহূর্ত্তে আমি অপরূপ সাহসের সহিত—সে যে কি প্রচণ্ড ও দুর্বার সাহস, তাহা যে উপলব্ধি করে নাই, তাহাকে কি করিয়া বোঝাইব?—সেই রাসায়নিক কণ্ঠনালীতে ঢালিয়া দিলাম—

—কী সে যন্ত্রণা! মনে হইল আমার সমস্ত অস্থিগুলি ভাঙিয়া চুরমার হইতেছে,—প্রবল বমনোদ্বেগে মনে হইল,

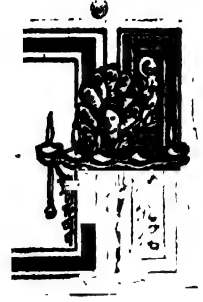
আমার আত্মা বুঝি আমার কণ্ঠনালী ভেদ করিয়া বাহির হইতে চায়, রক্তে মাংসে মজ্জায় ভীষণ সমুদ্র-তরঙ্গের আলোড়ন অনুভব করিলাম—আর সে কি বিভীষিকা,—সে কি মৃত্যুর না জন্মের?—জানিনা।—ধীরে ধীরে সে যন্ত্রণা কমিয়া আসিল—বহু দিনের ব্যাধি হইতে যেন আরোগ্য লাভ করিতেছি এমন মনে হইল।

যন্ত্রণা লাঘবের সঙ্গে সঙ্গেই অপূর্ণ পুনর্জীবনে আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়াছিল, একটা আজও আমার স্পষ্ট মনে পড়িতেছে। একটি অভিনব অনুভূতিতে আমার সর্বদেহ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। মনে হইল, বয়স আমার কমিয়াছে, আমার দেহে যেন আর কোনও ভার বোধ করিতেছি না; ভিতরে ভিতরে একটি উদ্দাম উৎসাহলতা মাথা চাড়া দিয়া উঠিতেছিল, ইহা বেশ অনুভব করিলাম। আমার মানস চক্ষের সম্মুখে এ পৃথিবীর যাহা কিছু ভোগ বিলাসের সামগ্রী সমস্ত একটির পর একটি ভাসিয়া উঠিল। কর্তব্য-বুদ্ধি ও দায়িত্ব-বোধের শৃঙ্খল হইতে মুক্ত, একেবারে অজ্ঞাত একটি স্বাধীনতার প্রভাব মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিলাম। আর উপলব্ধি করিলাম যে আমার এই নূতন আমি স্বেচ্ছা-চারী, স্বার্থপর, দাস্তিক, দুর্দান্ত—সে বোধ সেদিন আমাকে সুরার প্রথম স্বাদ প্রাপ্তির অপরিমেয় উল্লাস দিয়াছিল, সে উল্লাস আমাকে দিগ্বিদিকে উন্মাদ নর্ত্তন করিয়া বেড়াইতে বলিয়াছিল—আমি আমার হুই হাত বাড়াইয়া সে উল্লাস প্রকাশ করিয়াছিলাম—এবং এই হাত বাড়াইবার সময় আমি বুঝিয়াছিলাম যে ‘আকারে আমি খর্ব হইয়া গিয়াছি।’

তখন আমার ল্যাবরেটরী ঘরে আয়না ছিল না। এখন যেটি আমার পার্শ্বে রহিয়াছে, সেটিকে এই নব কলেবর গ্রহণ হেতুই পরে আনা হইয়াছিলাম—এই আয়নাতে আমার এই অদ্ভুত রূপান্তরের প্রতিবিম্ব আমি কত রাত্রিতেই না দেখিয়াছি।—



সমসাময়িক সাহিত্য



সমসাময়িক সাহিত্য সম্বন্ধে কোনও কিছু বলার আগে এই কথাটাই বার বার মনে হয় যে নিত্য নব নব সাহিত্য সৃষ্টির মধ্যে আলোচনা করবার যে চাহিদা জাগে তা সাময়িক নয় :—তা'র সম্বন্ধে উপলব্ধিও যেমন নিত্যকার সামগ্রী তা'র আলোচনার ফলটাও কোনও বিশিষ্ট সময়কে আশ্রয় করে ফলতে পারে না। সাহিত্য-সৃষ্টির মূলে যে প্রেরণা আছে তা' মানব-মনের চিরন্তন বস্তু বলেই—সাময়িক সাহিত্যের অমুশীলন থেকে তা' একেবারেই তফাৎ।—কিন্তু এ কথাটা ভুললে চলবে না যে সমসাময়িকের স্থান শুধু যে সাহিত্যের আসরে আছে তাই নয় বেশ উঁচু জায়গাতেই আছে—এবং সাময়িক পারিপার্শ্বিকতার আব-হাওয়ায় সে সাহিত্য গড়ে ওঠে বলেই তা'তে জাতি বিশেষের তৎকালীন রাষ্ট্র, সমাজ ও ধর্মের ইতিহাসটাও আপনার ছাপ রেখে যায়। তা'র আসল ফলটা এই হয় যে, কোনও বলিষ্ঠ জাতির উত্থান ও পতনের ঘটনা পারস্পর্য্য জনসমাজের শিক্ষার অনেক খানি উপকরণ জুগিয়ে দেয়।

আর একটা কথা সমসাময়িক সাহিত্য বলতে শুধু যুগ লক্ষণকেই আমরা একান্ত ক'রে দেখলে সাহিত্যের ঠিক বিচার করা হবে না। কেননা—সাময়িক সাহিত্য-পত্রিকায় সাহিত্যের উদ্বোধনের সৃষ্টির কাজও যেমন চলে, সমসাময়িক ঘটনাকে আশ্রয় করে তেমনি যুগসাহিত্যও পুষ্ট হ'তে থাকে। কাজেই সমসাময়িক সাহিত্যের আলোচনা বলতে আমরা যেন শুধু যুগসাহিত্যের আলোচনাই না বুঝি।

—•—

সাহিত্যের নব নব ক্ষেত্রে যে সব সাহিত্যরথী—আপ-নাদের স্বকীয়তায় নিত্য নূতন সাহিত্যের সৃষ্টি করতে পারেন

তা'দের সংখ্যা কম বলেই—সাহিত্য-সমালোচনা দূরের কথা সাহিত্য সম্পর্কে অগ্নাধিক আলোচনাও আজ কঠিন হয়ে পড়েছে।—কেন না অভ্যস্ত পথে যারা আজ কলমের রেখা বুলিয়ে চলেছেন—তা'দের নিজস্ব কিছু দান করবার নেই বলেই—পঠিত বিজ্ঞা, তা সে দেশীই হোক আর বিদেশীই হোক এবং পুথিগত অভিজ্ঞতা বা জ্ঞান নিয়ে তাঁরা পুনরাবৃত্তি আরম্ভ করেছেন—। নিজেদের একটা লিখন-ভঙ্গী আছে, ভাব-প্রকাশের একটা সরস পদ্ধতি আয়ত্ত হয়ে গেছে—পরিচিত চরিত্র সৃষ্টির প্রতি আমাদের কারণে অকারণে পূর্ক হ'তেই মহামুভূতি বা অমুকম্পা রয়েছে, সবার উপর যে অমুভূতির বিকাশ আমরা আজ কাবো, উপায়াসে ও ছোট গল্প প্রভৃতিতে প্রত্যক্ষ করছি তা'র সম্বন্ধ হয় তো আমাদের সংস্কারগত একটা ঐক্য আছে, তাই চিরপরিচিত পথে চলতেও আনন্দ পাই,—বিশ্বয় বোধ না করলেও, একান্ত অপ্রসন্নতা বোধ করবারও কারণ থাকে না।—কিন্তু যে আকাঙ্ক্ষায়, যে প্রত্যাশায় মন উন্মূখ হয়ে থাকে, তা'র পরিপূর্ণতা এ সাহিত্য-রসে আসতে পারে না, আসেও না—কাজেই আমরা বেশী দিন এই তৃতীয় বা দ্বিতীয় শ্রেণীর কবি, ঔপন্যাসিক বা গল্প-লেখককে আসর জমাতে দেখলে অস্বস্তি বোধ করি। যা'র যা' দিবার ক্ষমতা আছে তার অধিক আমরা চাই না—দিলেও দাতার হৃৎকলতা তাতে এমনি নির্দ্বন্দ্ব ভাবে প্রকাশ পায় যে তা'তে সংসাহিত্যের মর্যাদা ত রক্ষা হয়ই না বরং একদিন যেটুকু সম্মান শুধু অমুশী-লনের গুণে লাভ হয়েছিল তাও লোপ পাবার উপক্রম হয়। সত্যকার সাহিত্য-স্রষ্টারও যে দান করবার ক্ষমতা অপরিমিত হলেও একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ একথা মনে

রাখলে সাহিত্যের অক্ষুন্ন যশোলাভ না হোক অন্ততঃ অকারণ
বিড়ম্বনার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাইয়া বেতে পারে।

সাহিত্যের আসল বস্তুই হ'ল 'রস'—সে রসকে—ঘনিষে
তুলে মধুর হতে মধুরতর করে যিনি পরিবেশন করতে
পারবেন—তিনিই সত্যাকার 'রসিক'—। রসকে যিনি
সাহিত্যের পরিণতি ও পরিপূর্ণতার অপরিহার্য উপাদান
বলে জেনেছেন—শ্রীজের সাহিত্য সাধনার ক্রমপর্যায়ে যিনি
রস-চর্চাকে স্বকীয়তার গুণে আনন্দ দানের পক্ষে একান্ত
অনুকূল করে নিতে পেরেছেন—তিনিই প্রকৃত আনন্দ বিধান
করবার অধিকারী—নতুবা শুধু মাত্র অনুশীলনের গুণে
সৃষ্টি করবার হুঁসাহস যার আছে প্রতিপদে রসভাস দ্বারা
মার্জিত রুচিকে আঘাত করবার আশঙ্কাও তাঁর কাছ থেকে
পুরাত্নায় রয়েছে।

মূলে যে বস্তুর অভাব, অনুশীলনেও তা'র উৎকর্ষ সাধন
সম্ভব নয়।—নব নব উন্মেষশালিনী বৃত্তির পরাকাষ্ঠা লাভ
সাধনার দ্বারা সম্ভব হ'লেও আনন্দ সৃষ্টির শক্তি মানুষের
জন্মগত—একেবারেই তা' সাধনসাপেক্ষ হ'তে পারে না।

প্রতিভা হচ্ছে সেই প্রকৃত সাহিত্য-সৃষ্টির পথে অকৃত্রিম
বন্ধু;—বুদ্ধি সে পথের পাথের হলেও তা'র উপর নির্ভর
করে সাহিত্য-প্রগতির সার্থকতা লাভ হ'তে পারে না।

—*—

সমসাময়িক সাহিত্য হিসাবে যে সব পত্রিকার নাম
ছিল—যোগ্যতাও ছিল—সেগুলি একে একে লুপ্ত
হয়ে গেল। কালি কলম, প্রগতি, কল্লোল প্রভৃতি যে
আদর্শ নিয়ে সাহিত্য ক্ষেত্রে নেমেছিলেন—তা'র সঙ্গে
সকলের মত মিলবে এমন কোনও কথা নাই—মিলেওনি।
কোনও কোনও বিষয়ে আমাদের সঙ্গে তাঁদের মতানৈক্য
ঘটেছে,—যে সব বিষয় বস্তুকে উপলক্ষ্য করে তাঁরা সাহিত্যে
বিশেষতঃ কাব্য, উপদ্রাস ও ছোট গল্পে আপনাদের বলবার
কথা পাঠক সমাজকে শুনিতে গিয়েছেন তা'র মধ্যে উঁচু
দরের তত্ত্বকথা থাকবে এমন আশা আমরা করিনি, কিন্তু
রুচি ও আদর্শের ভারতমো মানুষের প্রবৃত্তির দিকটাকে
বড় করে দেখাবার মধ্যে সাহিত্যে নতনয় সৃষ্টির চেষ্টাকে

আমরা চিরদিন নিন্দা করে এসেছি কিন্তু প্রগতি প্রমুখ এই
শ্রেণীর কাগজ যারা চালাতেন তাঁদের এবং তাঁদের লেখক-
গণের শক্তি সম্বন্ধে আমরা কোনও দিনই সন্দেহ প্রকাশ
করি নি।

সত্য, শিব ও মূল্যবোধের মন্দিরে কলুণ লাগিয়ে যারা সাহিত্য
নিয়ে হাট বসাতে চেয়েছেন তাঁদের সেই নিদারুণ গজ্জাকর
আচরণের জন্ত আমরাও লজ্জিত হয়েছি। ছাওয়া কিরে
আসছিল বোধ হয়—কিন্তু একে একে এই কাগজগুলি বন্ধ
হয়ে গেল।—কারণ আমাদের যা মনে হয়েছে তা ছাড়াও
হয়ত অন্য বিশেষ কারণ আছে—কিন্তু—প্রকাশ্য ভাবে
আমরা দেখছি কাগজ ক'খানি চলল না।—এতে আমরা
আন্তরিক হুঁথিত কেননা—একথা আমরা অকপটে বলতে
পারি—যারা সাহিত্য-ক্ষেত্রে নতনয় সৃষ্টি করতে এসেছিলেন
—সাহিত্যের প্রতি তাঁদের দরদ ছিল। যে চেষ্টা তাঁরা
করে গেছেন তা তাঁদের অভিপ্রায় অনুরূপ সফল না হলেও
তা'র ফল যে কম হয়নি একথা অস্বীকার করা চলে না।

নূতনের একটা বিশিষ্ট আদর্শ, একটা গতিবেগ, একটা
দুর্গাবার শক্তি থাকে—তাতে করে' সমস্ত প্রচলিত সংস্কারের
মূল শিথিল হয়ে আসে। মনে মনে সে আদর্শকে গ্রহণ
করতে না পারলেও আমার অজ্ঞাতে যে সন্দেহের বীজটি
মনের মধ্যে উগ্ৰ হয় তা'র পত্র পল্লব ফুল ফল ফলতে অনেক
দিন লাগলেও—প্রচলিত সংস্কারের বিরুদ্ধে নূতনত্বের সে
অভিযানকে স্বীকার না করে পারা যায় না। কিন্তু গোড়া
শক্ত ছিল না বলেই—যে ছাপ এই সহযোগী-সাহিত্য পাঠক
সমাজের মনে রেখে গেছে—তা'র ক্রিয়া হবে অতি ধীরে,
কিন্তু কাগজগুলির সঙ্গে যে তা'র প্রভাবও চলে গেছে একথা
বললে সত্যের অপগাপ করা হবে। কিন্তু তবু বলতে হয়—
“So much wit, so much cleverness, so much
acute senses, all wasted and wasting in a sort
of shameful onanism.” (Romain Rolland)

সাহিত্যের বাজারে আর্টের নামে মনুষ্যত্বের চরম দুর্গতি
দেখছি, মানুষকে তার নীচ প্রবৃত্তির খোরাক জুগিয়ে
আমাদের তথাকথিত তরুণ সাহিত্য যে সামাজিক জীবনের
কি সর্বনাশ করেছে—তা'র মনের সঙ্গে নিভৃতলাপ করলেই
বুঝা যায়।

যাদের সত্যিই দিবার কিছু ছিল তাঁরা সাহিত্যকে লম্বা ও মুখরোচক করতে গিয়ে, যৌন সম্পর্কে নিজদের সাহসিকতা দেখিয়ে সহজে ও স্থূলভে নাম কেনবার প্রলোভনে পড়ে' গত কয় বৎসর যে সাহিত্য গোষ্ঠি গড়ে তোলবার চেষ্টা করেছিলেন—তা' গড়ে' উঠল না—যে যার মত বিকিণ্ড হ'য়ে এখন আত্মরক্ষায় প্রবৃত্ত। ফল তা'তে ভালই হ'য়েছে। এঁদের তাঁদের ভিতরের শক্তি—একান্তে আপনাকে ফুটিয়ে তোলার অবকাশ পাবে। দলের প্রশংসা ও তরুণ পাঠকের জয়ধ্বনি আর তাঁদের বিবেক-বুদ্ধিকে মোহাচ্ছন্ন করতে পারবে না—এটুকু আমাদের পক্ষে সাঙ্গনার কথা।

কিন্তু তাই বলে গোষ্ঠিবদ্ধ না হ'লে, সাহিত্য-সংঘ গড়ে তুলতে না পারলে—সাময়িক ও অসাময়িক কোনও সাহিত্যের চিরস্থায়ী শক্তির উদ্বোধন করা সম্ভব হয় না। কিন্তু সাহিত্যের যে সংঘ বা দল পাঠক সমাজকে উর্দ্ধে নিয়ে যেতে পারে না—অধঃপতন ও সামাজিক দূর্নীতির পথে অগ্রসর করে দেয়—সে সাহিত্য-সংঘের বা দলের কোনও সার্থকতা নাই। একান্ত সাধনাতেই হোক আর গোষ্ঠি জীবনের প্রভাবেই হোক মনুষ্যত্বের কাছে সাহিত্য-জীবনের বলিদান কখনই প্রশংসনীয় নয়।

'শনিবারের চিঠি'র পাল্টা জবাবে 'রবিবারের লাঠি' বের হ'বে—এমনি একটা কথা কোতুক করে আমরা একদিন উপাসনায় লিখেছিলাম। আমাদের সে মন্তব্যটি দেখছি কাজে লেগেছে—কয়েক মাস ধরে 'রবিবারের লাঠি' প্রকাশিত হচ্ছে।—কিন্তু 'শনিবারের চিঠি'র বার্থ অলু করণ করে কোনও কাগজ চলতে পারে না একথা বোধ হয় লাঠিগালরা ভুলে গেছেন। লেখার মুসিয়ানা, ব্যঙ্গ করবার বিশিষ্ট শক্তি, বিষয়-বিজ্ঞানের পারিপাট্য—সাময়িক ঘটনা বা সম্ভ প্রকাশিত সাহিত্যের উপর শ্রেন-দৃষ্টি এসব না থাকলে শনিবারের চিঠির মত কাগজ চলতে পারে না। কোনও কোনও ক্ষেত্রে ব্যক্তি বিশেষের উপর তীব্র মন্তব্য, অকারণ শ্লেষ উক্তি বা অযাচিত মানি বর্ষণে 'শনিবারের চিঠি'র মর্যাদা

নষ্ট হয়ে থাকলেও—তাঁর নিজের শক্তিতে অতি দুর্লভ পথই সে অতিক্রম করে এসেছে। সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা পোষণ করা যেমন সমালোচকের পক্ষে অপরিহার্য নীতি তেমনই তীব্র ব্যঙ্গ উক্তির মধ্যেও লেখকের প্রতি সহানুভূতি রাখা একান্ত প্রয়োজন। সমালোচনার ক্ষেত্রে 'শনিবারের চিঠি' কোনও কোনও সময় একথা ভুলে যাওয়াতে অনেকের মনে আঘাত করে অপ্রিয় হয়েছেন। আলোচ্য বিষয় ছেড়ে, লেখক-ব্যক্তির উপর বেশী মাত্রায় নজর দিতে গিয়ে সাহিত্য-তোর চাইতে ব্যক্তি-বিশেষের আলোচনাই আমাদের চোখে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে।—কিন্তু যে শক্তি আছে বলেই 'শনিবারের চিঠি' শনিবারের চিঠি—সে শক্তির সম্যক নিদর্শন ত' 'রবিবারের লাঠি'তে পাওয়া গেল না। অবশ্য তাস খেলায় হেরে গিয়ে—পাজা ক'সে জয় করার মত যদি সাহিত্য-আলোচনা ছেড়ে লাঠিগালরা লাঠি নিয়ে তাল ঠুকতে থাকেন তা হ'লে আমরা কুচকাওয়াজের আগেই হার মেনে নিচ্ছি।

দ্বীপান্তরের 'বারীনদা' না বলে' যদি কেও আজ পণ্ডিতারী বারীনদা বলে' পরিচয় দিতে যায়—তা হলে বারীনদাও যে বিশেষ আপ্যায়িত হ'বেন এমন মনে হয় না। যাই হোক সম্পাদকের যে পরিচয়ে সাপ্তাহিক পত্রিকার বিজলী-বাজারে চাহিদা বাড়বে—সে পরিচয়—বারীনদার বাঙ্গালী পাঠক সমাজে আছে।—কিন্তু দু'সংখ্যা বিজলী পড়েও তাঁর পুনরায় 'বিজলী' বের করবার হেতুটা ঠিক বোঝা গেল না। একটা বিষয় লক্ষ্য করে' স্থিতি বোধ করা গেল;—বারীনদা মহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধে মত বদলেছেন—মহাত্মা গান্ধীও এবার আশ্রিত হোন—'বস্তাবন্দী' হয়ে চালান হ'বার ভয় আর তাঁর থাকল না।—'দ্বীপান্তরের বাণী'র সুরটাত উচুই ছিল—কিন্তু নব-প্রকাশিত 'বিজলী'র সুর শুনে ঘর ছাড়ার কোনও তাগিদই ত মনে জাগছে না—। একটা কথা—'উনপঞ্চাশী'র নামটা classic হয়ে গেছে—ঐ শিরোনামায় অপদার্থ লেখা ছাপিয়ে—বারীনদা বেন সত্যীর্থের অমর্যাদা না করেন।



পুস্তক-সমালোচনা

ছন্দের ছুঁ টাং- শ্রীমনির্মল বসু।

২০৩২ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, বাগচী এণ্ড সন্সের পক্ষ থেকে
শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বাগচী কর্তৃক প্রকাশিত। দাম আট আনা।

বাংলার শিশু-সাহিত্যে শ্রীযুক্ত শ্রীমনির্মল বসুর স্থান আজ
প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে।

তবুও এই বইখানি পড়ে' শ্রীমনির্মল বাবুর কাব্য-
সাহিত্যের আর একটি দিক্ চোখে পড়লো। শ্রীমনির্মল
বাবুর ছন্দের হাত চমৎকার। বইখানিতে তিনি কাব্য-প্রিয়
শিশু-মনকে বিভিন্ন ছন্দের আকর্ষণে মোহিত করে যাতে
ছন্দের জ্ঞানে তার উৎকর্ষ লাভ হয় তার উপায় করে
দিয়েছেন। ভাবী-দিনের যারা কবি, কাব্যের এই
অপরিসীম বহিরঙ্গ যে তাদের কতখানি সাহায্য ক'রবে,
তা' যারা বইখানি পড়বেন, অনায়াসেই তা বুঝতে পারবেন।
অথচ কোথাও কোনো জিনিষ শিক্ষা দেবার চেষ্টা এতে
পরিস্ফুট হয়ে ওঠেনি, ছেলেরা নিজেদের আনন্দে এই
ছন্দের সুর গুঞ্জন করতে করতে অজান্তেসারে ছন্দের
কুশলতাকে মনের মধ্যে গ্রহণ করে নিতে পারবে। শ্রীমনির্মল
বাবুর হাতে শিশু-সাহিত্যের এই বিশিষ্ট দিকটা বেশ সুন্দর
রূপে ফুটে উঠেছে।

শুই তাই নয়, নতুন নতুন ছন্দ-মঞ্জরীকে রূপ দেবার
সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সহজ, সরল, মনোরম ছবিগুলিকে তিনি
নিপুণ শিল্পীর মতোই রূপায়িত করে তুলেছেন। যে ছন্দের
ঠিক যে ছবি গানায়, ঠিক সেই ছন্দে তাকে ধরেছেন বলে
আবৃত্তি করবার সঙ্গে সঙ্গে ছন্দের গুঞ্জন একদিকে যেমন
চলছে, ছবিগুলিও তেমনি অল্প দিকে মনের মধ্যে জেগে
উঠছে।

—রৌদ্র-দগ্ধ চৈত্রের তৃণহীন ধূসর রিক্ত প্রান্তর ভূমি;
একটি গাছে ঘুঘুর অবিশ্রাম করুণ ক্রন্দন ধ্বনি।

ঘুঘু—ঘু

ঘুঘু—ঘু

সারা—ভূ

শুধু—যে

ধূধু—রে

উছ—ছ

ঘুঘু—ঘু

ঠিক ঘুঘুর শব্দটিকে ছন্দের বন্ধনে বেঁধে তিনি একটি
ধূলি-ধূসরিত শব্দহীন মাঠকে শিশুর কল্পনায় জাগ্রত করে'
তুলেছেন।

ডুলিতে চড়ে একটি মেয়ে তার একদিনকার জন্মভূমি,
বাপ-মায়ের স্নেহ-কোল এবং ধূলোর গড়াগড়ি যাচ্ছে যে
খেলাঘর, তাকে পেছনে ফেলে কোন্ দূরে স্বামীঘরে
যাচ্ছে। পাক্কী চলার শব্দে তার করুণ কান্নার কাঁপনে
ছলছল মুগ্ধবি শিশু-মনে বেদনা ও সাস্থনাকে ধীরে ধীরে
জাগিয়ে তুলছে।

হুলি হুলি

চলে ডুলি।

চলে মেয়ে

আঁখি বেয়ে

ঝরে ধারা

আহা সারা

কৈঁদে বুঝি

মাথা গুঁজি।

বাড়ী ছেড়ে

চলেছে রে

স্বামী ঘরে

—আহা ঝরে

ছটি আঁখি

থাকি থাকি।

ইংরাজী পরিচিত কবিতার ছবছ বাংলা রূপান্তর—

Twinkle, twinkle, little star

চঞ্চল, চঞ্চল, তারার সার।

বইখানি আগাগোড়াই এই রকম ছন্দ-মাধুর্য্যে ও বৈচিত্র্যে
সুকুমার শিশুর কবি-মনকে কয়েকটি ছোট ছোট দৈনন্দিন
অথও এবং অপরূপ আনন্দ-বেদনায় উদ্বেলিত করে তুলবে
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

বইখানির বহুল প্রচার আমরা কামনা করি।

—ভাবাশ্রয়ী



বীমাব্যবসারে ধনবিনিয়োগ

[শ্রীপ্রাণবন্ধু মুখোপাধ্যায়]

জীবন বীমা বিজ্ঞানে 'ইনভেস্টমেন্টস্' (Investments) ধনবিনিয়োগ অর্থাৎ টাকা খাটানো কথাটি খুব বড় কথা। মোটের উপর দেখিতে গেলে, বীমা-কোম্পানীর কৃতকার্যতা নির্ভর করে অনেকটা এই টাকা খাটানোর উপর।—বীমা-কোম্পানী যখন প্রিমিয়াম নেয়, তখন তাহাদের গড়পড়তা একটি হিসাব থাকে যে প্রিমিয়ামের টাকা খাটাইয়া এত সুদ পাওয়া যাইতে পারে। সেই বীমা-কোম্পানীরই বাহাদুরী, যে নাকি তাহাদের মোটামুটি হিসাবে ধরা সুদ অপেক্ষা বেশী সুদে টাকা খাটাইতে পারে—খাটাইয়া নিজেদের লভ্যাংশের হার বাড়াইতে পারে।—সুতরাং প্রিমিয়ামের টাকা কোথায় কেমন ভাবে খাটানো যায়, এ নিয়া আলোচনা হওয়া দরকার।

এ বিষয়ে বীমা-কোম্পানী চিরাচরিত প্রথা হিসাবে কতকগুলি নিয়ম মানিয়া চলে—প্রধান ও প্রথম হইতেছে, সম্পূর্ণ নিরাপদ স্থানে টাকা লাগানো। এই নিরাপদ ভাবে টাকা খাটাইতে হইলে, কোথায় কিরূপে খাটাইতে হইবে, সে বিষয়ে ইংরাজী যে কোনও বীমা সম্পর্কীয় পুস্তক উল্টাইলে—বহুতর সছপদেশ পাওয়া যাইবে।

কিন্তু এসব সছপদেশ লিখিত হইয়াছে বিভিন্ন আব-গাওয়ায়,—আমেরিকা, ইংলান্ড কি জার্মানীর অবস্থানুযায়ী। তাই সে সব সছপদেশ সমূহ বিনা আপত্তিতে আমাদের পক্ষে গলাধঃকরণ করা ঠিক সুবুদ্ধির পরিচায়ক হইবে না।—

আমাদের দেশস্থ বীমা-কোম্পানীকে আমাদের দেশের ভালমন্দ বিচার করিয়াই টাকা খাটানোর পদ্ধতি বাহির করিতে হইবে। সে পদ্ধতি কি ?

বর্তমানে আমাদের দেশে সর্ববাদী সম্মত ভাবে সর্বোত্তম পদ্ধতি স্থিরীকৃত হইয়াছে, 'গবর্নমেন্ট সিকিউরিটি'—এমন কি আমাদের দেশে অনেকানেক কোম্পানী নিজেদের গায়ে পাণ্ডাজীব নামাবলী কি চন্দন-তিলকের মতই নিজেদের অবিমিশ্র সাধুতার পরিচয় দিবার জন্ত নিজেদের নামে 'গবর্নমেন্ট সিকিউরিটি' কথাটি অতি বৃহৎ অক্ষরে আঁটিয়া দেয়—তাহাদের দোষ নাই! দোষ আমাদের হতভাগোর, কেননা এদেশে সরকারী তহবিলের অন্তরে যে-টাকা না যায়, সে-টাকার অধিকাংশই পড়ে চোর জোচ্চরের হাতে, এমনই একটি ধারণা আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে।—অন্ত দেশে কিন্তু ঠিক এরূপ নয়, অবশ্য যে দেশের কথা বলিতেছি, সে দেশে সরকার ও জনসাধারণ স্বতন্ত্র নয়। সে দেশের বীমা-কোম্পানীগুলির ইতিবৃত্তে এই কথাটি স্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে, "Through their enormous investments, life insurance companies to-day exert a powerful influence on the upbuilding of the nation's industrial life."—জাতির ব্যবসায় বাণিজ্যের ক্রম-গঠনে বীমা-কোম্পানীরা—তাহাদের বিপুল অর্থ ঢালিয়াছে, তাই সেখানে তাহাদের বিপুল প্রভাব।

অবশ্য ইহার পরই সত্তা দেশপ্রেমের বুলি কপ্‌টাইরা অনেক কথা বলা যাইতে পারে; কিন্তু এখানে তাহা না বলিলেও চলে।—বলিতেছিলাম বীমা-বিজ্ঞানের কথা। বীমা-বিজ্ঞানে টাকা খাটানো সম্বন্ধে প্রথম ও প্রধান উপদেশ কি তাহা বলিয়াছি। দ্বিতীয় উপদেশ হইতেছে, শুধু নিরাপদ স্থানে টাকা খাটাইলেই হইবে না, দেখিতে হইবে, “so to make their investments as to yield the largest return consistent with absolute safety”—অর্থাৎ যে টাকা খাটানো হইতেছে, তাহা হইতে যথাসম্ভব অধিক লাভও আদায় হইতেছে।

কিন্তু এ উপদেশ অনুযায়ী কোম্পানীর কাগজের মূল্য কতটুকু? বর্তমানে কোম্পানীর কাগজের বাজার দর অত্যন্ত কম, সে কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম,—ইহাতে সূদ আদায় হয় শতকরা মাত্র ৩।০ টাকা হারে এবং এই রকম ১০০ টাকার কোম্পানীর কাগজের দাম বর্তমানে ৬৮।০ আনা মাত্র।—একে সূদ কম, তত্পরি মূলধনের স্থিরতা নাই। সুতরাং কোম্পানীর কাগজকে আর যাহাই বলা যাক, ইংরাজীতে যাহাকে ‘gilt-edged’—সোনার পাতে মোড়া বলা হয়,—তাহা বলা যায় না।

অথচ একেবারে নিরুপায় হইয়াই যে আমাদের বীমা কোম্পানী সমূহ কোম্পানীর কাগজ কিনিয়া থাকে, তাহা নহে।—আমাদের দেশে অপরাপর এমন বহু প্রতিষ্ঠান আছে, যেখানে টাকা খাটানো যেমন নিরাপদ, তেমনই লাভজনক।—ধরুন, সমবায় সমিতি, এগুলি এমন ভাবে গঠিত যে এখানে টাকা খাটাইলে, টাকা কিছুতেই মারা পড়িতে পারে না, এবং সেই সঙ্গে সূদও পাওয়া যায় বেশ। সমবায় সমিতিগুলি শতকরা ৯।০ আনা হারে ঋণ গ্রহণ করে—(কোম্পানীর কাগজের সহিত পার্থক্য লক্ষ্য করিবেন)।—আবার এই টাকাই সমিতির সভ্যবৃন্দের মধ্যে শতকরা ১২।০ আনা হইতে ১৫ টাকা হারে, যথাবিহিত স্থাবর সম্পত্তির জামিনে ঋণ দান করে।—এইখানে ইহাও মনে করাইয়া দিবার প্রয়োজন আছে যে, এই সব সমিতির অধিকাংশ সভ্যই কৃষক,—হলায়ুধের দল—আমাদের ‘এই

সুজলা সুফলা শস্তাশ্রামলা বাংলা দেশের কৃষক দল, যাহারা প্রতি বৎসর মহাজন ও কাবুলির নিকট হইতে প্রতি টাকায় মাসিক এক আনা বা দুই আনা সূদে অর্থাৎ বাৎসরিক শতকরা ৭৫ টাকা হইতে ১৫০ সূদে ঋণ নিয়া সর্ব্বহার্য্য হইতেছে। আর দেশের জীবন-বীমা কোম্পানীগুলি তাহাদের কোটি কোটি টাকা দিয়া শতকরা ৩ টাকা হইতে ৫ টাকা সূদের কোম্পানীর কাগজ কিনিয়া দিবা এক শত টাকার বিনিময়ে ৬৮।০ আনার হিসাব করিয়া—(যুদ্ধের সময় দর আরও কমিয়াছিল)—পরম সুখে দিনাতিপাত করিতেছে।

এমনই সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রহসনে আমাদের জাতীয় জীবন ক্রমবিকাশ লাভ করিতেছে।—অথচ জীবন বীমা কোম্পানী-গুলি যদি তাহাদের টাকা সমবায় সমিতিতে ৯।০ আনা হারে ঋণ দান করে, তবে বীমা কোম্পানীর তহবিল বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে একদিকে যেমন বীমাকারিগণ ও অংশীদারগণ লাভ স্বরূপ একটি মোটা অংশ পাইতে পারে, অত্র দিকে দেশের অন্নদাতা অথচ নিরন্ন কৃষকদলেরও একটি সুবিধা হয়।

দেশীয় কোম্পানীর পরিচালকগণের দৃষ্টি এ বিষয়ে যত শীঘ্র আকৃষ্ট হইবে—ততই আমরা দেশীয় বীমা ব্যবসায় সম্পর্কে আশান্বিত হইব। তখন হয়তো আমরাও বলিতে পারিব—“The companies in other words have been the medium through which a vast aggregation of small sums has been devoted to the furtherance on a large scale of the nation’s leading business interests.”—অর্থাৎ বীমা কোম্পানীগুলির মধ্যস্থতায় ক্ষুদ্রাকারে সঞ্চিত অর্থ বৃহৎ ভাবে জাতির ব্যবসায় বাণিজ্যের অর্থ জোগাইতেছে।—এই উদ্দেশ্য সফল করিবার জন্ত যাহা প্রয়োজন, সে হইতেছে এ দেশের বীমাকারিগণ ও বীমা কোম্পানীর অংশীদারগণের কিঞ্চিৎ সজাগ আত্মবোধ। তাঁহারা ইচ্ছা করিলেই কোম্পানীর পরিচালকবর্গকে এ বিষয়ে দৃষ্টি দিতে বাধ্য করিতে পারেন।

টিপ্পনী

লাইট অব্ এসিয়া ইনসিওরেন্স কোম্পানী দরজা বন্ধ করিবেন, এ সংবাদ সত্য নহে। কোম্পানীর অবস্থা অবশ্য অত্যন্তই শোচনীয় এবং কোম্পানীর সম্বন্ধে আমরা অগ্রাণু কথা বাহা লিখিয়াছিলাম তাহার কোনটাই প্রত্যাহার করার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করি না।

কলিকাতার কোন বীমা কোম্পানীর বহু সহস্র টাকা চলতি হিসাবে “কো-অপারেটিভ হিন্দুস্থান ব্যাঙ্ক”-এ জমা ছিল। এত টাকা চলতি হিসাবে জমা রাখার সম্ভব কারণ কি হইতে পারে অসুসন্ধান করার ফলে যে সংবাদ আমরা পাঠিয়াছিলাম তাহার উপর ভিত্তি করিয়া আমরা গত চৈত্র মাসের “উপাসনা”য় কো-অপারেটিভ হিন্দুস্থান ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে আমাদের মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলাম। ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি আমাদের কাছে জানাইয়াছেন যে উক্ত মন্তব্যে আমরা বাহা লিখিয়াছিলাম তাহা সত্য নহে। যে বীমা কোম্পানীর সম্পর্কে আমরা এই কথা লিখিয়াছিলাম তাহাদের গত তিন বৎসরের উদ্বৃত্ত পত্র চাহিয়া পাঠাইয়াছিলাম কিন্তু কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ লিখিয়াছেন যে, বর্তমান বৎসরের উদ্বৃত্ত পত্র প্রস্তুত হইলে এক সঙ্গে সবগুলি পাঠাইবেন। ইহাতে আপাততঃ ব্যাপারটা ধামাচাপা পড়িতে পারে কিন্তু বীমাকারীদের বহু সহস্র টাকা চলতি হিসাবে ব্যাঙ্কে রাখার অসম্ভব কারণ পাওয়া যায় না। যাহা হউক, হিন্দুস্থান ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছিলাম তাহা সত্য নহে কর্তৃপক্ষ এ সংবাদ আমাদের কাছে অবগত করায় আমরা আশ্বস্ত হইয়াছি এবং আশা করি, আমাদের পাঠকবর্গও আশ্বস্ত হইবেন। এবং আমাদের লেখার ফলে যদি কাহারও কোন প্রকার ক্ষতি হইয়া থাকে বা বাস্তবিকভাবে কেহ ক্ষুব্ধ হইয়া থাকেন তজ্জন্য আমরা আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ করিতেছি।

গত ১৯২৯ সালের এপ্রিল হইতে ১৯৩০ সালের ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত ১১ মাসে নিখিল ভারতবর্ষে মোট একশত নুতন বীমা কোম্পানী রেজিস্ট্রী হইয়াছে। ইহা ছাড়া

এই সময়ের মধ্যে সতরটি প্রভিডেন্ট জাতীয় বীমা কোম্পানীও কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন।

—

“জীবন বীমা” দেখিতেছি উপাসনা সম্বন্ধে অথবা মানি প্রচার করিতে একেবারে আশ্বিনিয়োগ করিয়া বসিয়াছেন। গত ফাল্গুন সংখ্যায় “জীবন বীমা” লিখিয়াছেন;— “ওরিয়েন্টাল”এর সেক্রেটারী নিমন্ত্রিত না হওয়ায় আমাদের নিকট দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন উহা একেবারে মিথ্যা কথা বলিয়া সেক্রেটারী মহোদয় স্বয়ং আমাদের নিকট প্রকাশ করিয়াছেন। মোটের উপর কোন কোম্পানীর প্রতিনিধিই এই ক্লাবের ব্যাপারে ক্ষুব্ধ হন নাই। মাত্র উপাসনার বীমা-বিভাগের সম্পাদকই দেখিতেছি দ্বিধাবশে এই সাধু চেষ্টাকে পণ্ড করিতে চাহিতেছেন। তিনি এই চেষ্টাকে ‘টুলী ষ্ট্রীটের তিন জন দর্জির’ ব্যাপার বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ক্লাবের প্রাথমিক সভায় ‘গ্রাশম্যান’, ‘এম্পায়ার’, ‘হিন্দুস্থান’, ‘ভারত’ প্রভৃতি ভারতবর্ষের অগ্রতম সর্বশ্রেষ্ঠ কোম্পানীগুলির প্রতিনিধিবর্গই উপস্থিত ছিলেন। উহারা কি সকলেই ‘টুলী ষ্ট্রীটের দরজি?’ তাহা হইলে উপাসনার বীমা বিভাগের সম্পাদককে কি নামে অভিহিত করা হইবে? আমরা উপাসনা-সম্পাদক সার্বভৌম বাবুকে অনুরোধ করি তিনি যেন বীমা বিভাগের সম্পাদককে লেখনী একটু সংযত করিতে উপদেশ দেন। নচেৎ তাঁহাকে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে।—“জীবন বীমা”য় এই মন্তব্য প্রকাশিত হওয়ার পর আমরা “ওরিয়েন্টাল”এর কলিকাতার শাখার সেক্রেটারী মহাশয়কে একখানি পত্র লিখিয়া তিনি আমাদের নিকট দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন কিনা জানিতে চাহিয়াছিলাম। উক্তরে তিনি আমাদের কথার সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়া আমাদের কাছে একখানি পত্র লিখিয়াছেন এবং আরও জানাইয়াছেন যে, জাতি-মাত্র-লুপ্ত ইণ্ডিয়ান ইন্সিওরেন্স ক্লাবের সহিত সকল সম্পর্ক তিনি পূর্বেই পরিত্যাগ করিয়া-

ছিলেন। যে কেহ সেই পত্রখানি পাঠ করিলেই “জীবন বীমা” সম্পাদকের সত্যানুরাগের অভ্রান্ত পরিচয় প্রাপ্ত হইবেন। আমরা ঈর্ষাবশে এই সাধু চোষ্টাকে পণ্ড করিতে চাহিতেছি একথা বলিয়া “জীবন বীমা”র সম্পাদক তাঁহার স্বাভাবিক অন্তত্বাদিতার প্রমাণ দান করিয়াছেন! হরি ঘোষের অঙ্গণে কবে কোন্ অজ্ঞাতকুলশীল শিশু জন্মমাত্রেই পরলোক গমন করিয়াছিল—তাঁহার জ্ঞাত ভারতের বীমা বিষয়ক সাময়িক সাহিত্যের প্রথম উদ্ভাবক ও পথপ্রদর্শকের ঈর্ষার কোন কাবণ থাকিতে পারে না। আমরা কাহাকেও “টুলী ট্রিটের দজ্জী” বলি নাই—কারণ আমরা জানি এ কথার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করার মত বিজ্ঞা সকলের নাই। বীমাক্ষেত্রে সুপরিচিত উচ্চ শিক্ষিত কোন বন্ধু এই-রূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং আমরা তাঁহারই উল্লেখ মাত্র করিয়াছিলাম। “উপাসনা”র সম্পাদক সাবিত্রী বাবুকে “জীবন বীমা”র সম্পাদক যে অমূল্য উৎসাহ প্রদান করিয়াছেন তজ্জন্ত সাবিত্রী বাবু অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছেন। কিন্তু তিনি বুঝিতে অসমর্থ যে “জীবন বীমা”র সম্পাদকের মতে “উপাসনা”র বীমা বিষয়ক

লেখাগুলি দিন দিন অপাঠ্য হইয়া উঠিতেছে কেন। “জীবন বীমা”র প্রথম সংখ্যার আরম্ভেই যে পাদরীর গান ছাপা হইয়াছিল ‘উপাসনা’র সেরূপ কোন ভাবমাধুর্য্যপূর্ণ সম্বীত ছাপা হয় নাই বলিয়া কি? অথবা “জীবন বীমা”র প্রত্যেক সংখ্যায় প্রায় প্রত্যেক প্রবন্ধে অভাগিনী বঙ্গভাষার প্রতি যে নিষ্ঠুর অস্ত্রোপচার করা হয় সেরূপ ‘সার্জারি’ বিজ্ঞায় সাবিত্রী বাবু অনভিজ্ঞ বলিয়া?—কি কারণে আমাদের লেখাগুলি ক্রমশঃ অপাঠ্য হইতেছে. “জীবন বীমা” সম্পাদক তাৎক্ষণিক পূর্বক নির্দেশ করিলে সাবিত্রী বাবুর কৃতজ্ঞতা সীমা লঙ্ঘন করিলেও করিতে পারে!

আমরা “ইন্সিওরেন্স এণ্ড ফাইন্যান্স রিভিউ” নামক নূতন মাসিকের দুই সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি। সুহৃদ্বর ডক্টর নলিনাক্ষ সান্যাল এম্-এ, পি-এইচ-ডি (লণ্ডন) এই মাসিক পত্রিকাখানির সম্পাদক এবং ‘নিউ ইণ্ডিয়া’র ‘জীবন বীমা’ বিভাগের ডাক্তার এস, সি, রায় মহাশয় ইহার পরিচালক। এক্ষণে পত্রিকার এদেশে বহুল প্রচার হওয়া আবশ্যিক। আমরা নবীন সহযোগীকে সাদর সম্ভাষণ জানাইতেছি।

গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন

বর্তমান সংখ্যা হইতে উপাসনার ত্রয়োবিংশ বর্ষ আরম্ভ হইল। গত চৈত্র সংখ্যার সতিত আপনাদের প্রদত্ত বার্ষিক মূল্য শেষ হইয়াছে। আমাদের অনুরোধ এই সংখ্যা পত্রিকা পাইলেই অনুগ্রহ পূর্বক বর্তমান বর্ষের বার্ষিক মূল্য তিন টাকা মণিঅর্ডার যোগে পাঠাইবেন। যাহাদের চাঁদা না পাওয়া যাইবে, জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা তাঁহাদের নামে ভিঃ পিঃ যোগে পাঠান হইবে। যদি জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার ভিঃ পিঃ গ্রহণ করিতে আপনার অনিচ্ছা থাকে, তবে ৩০শে বৈশাখের মধ্যেই জানাইবেন। অথবা ভিঃ পিঃ ফেরৎ দিয়া আমাদের ক্ষতিগ্রস্ত করিবেন না।

কর্মকর্তা—উপাসনা

৯৭, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা



ক্রিয়াক্ত পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য

২৭শে মে জাহাঙ্গীরের সম্মানে প্রকাশ পণ্ডিত মদন মোহন মালব্য মদনবলে পাবাবাদ বেল ছিলেন বেল ২ ব্যক্তিকার সময় হোস্তার ইউনিয়ন। ১৮২০ সালের সীমান্ত বন্ধ আইনের (Frontier Security Regulation of 1822) বলে উৎসাহিত করা হয়। মালব্য প্রমুখ রাজবন্দীরাও কয়েকসংখ্যক অনিরা ছাড়া দেওয়া হয়।



রাজবন্দী সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল

ইজার দুই বৎসর সশস্ত্র কারাবাদেই ছিল।
বাংলায় আন্দোলনে ইজার প্রকৃত পরিচয় দেশ
গোঁড়িবাছে এবং বর্তমান আন্দোলনে ইনিই প্রথম
রাজবন্দী।



শ্রীমতী নাইডু ভাতজিয়া

রাজবন্দী শ্রীমতী কমলা দেবী চট্টোপাধ্যায়

শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়ের ২০০ মাস বিনামূল্যে কারাবাদে
ইয়াছে। ইনি নটশিল্প ও নাট্যশাস্ত্র-বিদ্যার ক্রিয়াক্ত
হবী চট্টোপাধ্যায়ের বিদ্যুৎ পত্নী।

“দীপ্ত-চক্ষু হে শীর্ণ সম্যাসী,

জলিতেছে সম্মুখে তোমার
লোলুপ চিতাঘিশিখা, লেহি লেহি বিরাট অশ্বর ;
•নিখিলের পরিত্যক্ত মৃতস্তূপ বিগত বৎসর
করি’ ভস্মসার
চিতা জলে সম্মুখে তোমার।”



২৩শ বর্ষ

ডিসেম্বর, ১৩৩৭

২য় সংখ্যা

বিরহিণী প্রিয়া

[শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়]

দূর হ’তে তা’রে বড় ভাল লাগে মোর,
বিরহিণী প্রিয়া আমারি লাগিয়া ফেলিছে নয়ন-লোর !
নাহি নাহি তা’র বিরহের শেষ নাহি,
অচল পথের অনাগত মুখ চাহি’
কত দিনমান করে অবসান বেদনার গান গাহি’
কত নিশি করে ভোর !
দূর হ’তে তা’রে বড় ভাল লাগে মোর !

আমারি মনের চির-রূপসিনী বালা
 প্রভাতে কুড়ায় ছড়ান বকুল সন্ধ্যায় গাঁথে মালা ;
 সে মালা শুকায় ভোরের বাতাস লাগি',
 মলিন আনন স্তম্ভর—নিশা জাগি',
 দু'টি আঁখি দু'টি তৃষিত চাতক প্রিয় দরশন মাগি'
 সহে বন্ধন-জালা !
 মন-মুকুরের চির-বন্দিনী বালা !

অনিদ নয়ান আকাশের চাঁদ চাতি'
 মুখের আদলে বাদল নামে যে ও দু'টি কপোল বাতি',—
 মনে ভাবে প্রিয়া,—এই জ্যোছনার খেলা,
 বন-বৌথিকার এমন প্রেমের মেলা,
 বুকে নিয়ে যা'র মিটেনিক' সাধ, আজি তা'র একি হেলা
 মমতার লেশ নাতি ?
 বিফল বাসর আকাশের চাঁদ চাতি' ।

বাতায়নে বসি' ভাবে বিরহিণী নারী—
 —যা'র তরে মোর হিয়া দগদগি তারে যাই বলিহারি !
 তা'রে কি ভুলাল নৃতন প্রেমের মধু ?
 বুকের মাণিক কা'রে বিলাইল বঁধু ?—
 চির-মিলনের মন্দিরতলে চির-পূজারিণী বধু
 তা'রে কি ভুলিতে পারি ?
 না বুঝে কেবল কাঁদে বিরহিণী নারী ।

দূর হ'তে তা'বে বসাই সিংহাসনে
 সে রাণী আমার খুলিছে রতন-মঞ্জুষা ক্ষণে ক্ষণে,—
 পরে মণিহার মেখলা বলয় সাঁথা,
 কঙ্কণ বাজে দূর হ'তে শূনি নিতি,
 স্বপন জাগায় দূরের মায়ায় কতনা মধুর স্মৃতি
 নিবিড় করিয়া মনে !
 সে যে মহারাণী—হৃদয়-সিংহাসনে !

আমারি বিরহে প্রিয়ার চোখের জল
 রূপ-সায়রের অখির শোভায় প্রিয়-প্রেমে ঢলঢল !
 দূর-সঙ্কানী আঁখি-তারকার আলো,
 হৃদয়-পিয়াসী মোর চোখে লাগে ভালো,
 অধর সীমায় যে ছায়া ঘনায় নিষ্ঠুর দুখের কালো
 আঁখিজলে নিরমল,
 পথের পাথের প্রিয়ার চোখের জল !

মনে পড়ে তার মধুমধাবি রাত্রে,
 যে মিলন মালা গেঁথেছিল প্রিয়া বিনাইয়া নিজ হাতে ;
 অন্তর তলে বাসনার দাপ জ্বালি'
 প্রতি ফুলে দিল প্রেম-চুম্বন ঢালি',
 আজি সে ষোড়শী বসি' পল গণে সাজায়ে রূপের ডালি
 প্রিয়তম নাহি সাথে ;
 কে জাগে বাসর মধুমধাবি রাত্রে ?

বুকে নাহি প্রিয়া, আছে অন্তরতলে
 সেথা অবিরাম নয়নাভিরাম তা'রি রূপ-শিখা জ্বলে !
 বেদনার স্তম্বে দহন-জ্বালায় দহি'
 বিরহিণী-প্রিয়া-প্রেম-অনুরাগ সহি',
 তা'রি তবে আমি দিবস রাতের গানের পসরা বহি'
 তারই জয়মালা গলে !

কাঁদে বিরহিণী মম অন্তর তলে।

‘গীতা’র শ্রীকৃষ্ণ চতুর্ভূজ কি না

সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু,—

আজকাল গীতার নানাবিধ নূতন ধরণের ব্যাখ্যা বাহির হইতে দেখা যায়। অনেক ব্যাখ্যা পড়িতে গেলে আবার তাহার অনুব্যাখ্যারও প্রয়োজন হয়, কারণ অনেক স্থলে ভাষা ও উদ্দেশ্য উভয়ই বোধগম্য হয় না। গীতার উপদেশ অর্জুন নিজেই বুঝিতে না পারিয়া ভগবানকে নানাবিধ প্রশ্ন করিয়াছিলেন। শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য ও ভাষ্য করিতে গিয়া অনেকস্থলে “বদ্বা” “অথবা” প্রভৃতি শব্দ প্রয়োগ করিয়া একই বাক্যের ভিন্ন ভিন্ন অর্থ করিয়াছেন। কাজেই গীতার প্রকৃত তাৎপর্য্য অবধারণ করা যে সহজ-সাধ্য নহে, ইহা সকলেই স্বীকার করেন। তথাপি যে নিঃসন্দেহ ভাবে গীতার নিত্য নূতন ব্যাখ্যা চলিতেছে, ইহাই আশ্চর্য্য।

যাহাই হউক, গীতা পাঠ করিতে করিতে আমার অনেক বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে। সেই সমস্ত সন্দেহ নিরাকরণ করিবার আশায় গীতার বহুবিধ ভাষ্য টীকাদি পাঠ করি ও অনেক শাস্ত্রজ্ঞ কৃতবিদ্য ব্যক্তির নিকট আমার সন্দেহ জ্ঞাপনও করি। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, কোথাও প্রকৃত উত্তর পাই নাই, বরং তাহাতে সন্দেহ আরও দৃঢ়তর হইয়াছে। সন্দেহগুলির মধ্যে একটা আজ আপনার নিকট নিবেদন করিতেছি; অল্পগ্রহপূর্বক আপনি বা অপর কোনও শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তি শাস্ত্রীয় প্রমাণ দ্বারা আমার সন্দেহ নিরাকরণোচ্চেষ্টা আপনার পত্রিকায় যথাযথ ভাবে উত্তর লিখিলে, তাঁহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিব।

আমার প্রশ্ন—ভগবান শ্রীকৃষ্ণ দ্বিভূজ কি চতুর্ভূজ ছিলেন। প্রশ্নবীজ গীতাতেই পাইয়াছি। বিশ্বরূপ দর্শন করার পর অর্জুন অত্যন্ত ভয়বিহ্বল হইয়া কাতর ভাবে ভগবানকে বলিয়াছিলেন :—

“অদৃষ্টপূর্বং হৃষিতোহস্মি দৃষ্টা, ভয়েন চ প্রবাথিতং মনো মে তদেব মে দর্শয় দেব রূপং, প্রসীদ দেবেশ জগন্নিবাস ॥”

অর্থাৎ আপনার এই অদৃষ্টপূর্ব রূপ সন্দর্শন করিয়া

আমি পরম পরিতোষ লাভ করিয়াছি সত্য, কিন্তু আমার মন অত্যন্ত বিহ্বল হইয়া বিচলিত হইয়াছে। অতএব হে দেব, হে দেবেশ, হে জগন্নিবাস, আপনি প্রসন্ন হউন এবং আপনি আমাকে আপনার সেই রূপ প্রদর্শন করুন।

এখানে প্রশ্ন—“সেই রূপ” অর্থে কোন্ রূপ? শ্লোকে “তদেব” শব্দটা লক্ষ্যের বিষয়। শঙ্করাচার্য্য অর্থ করিলেন “যন্মৎসুখং” অর্থাৎ “যে রূপ আমার পক্ষে সুখদায়ক সেই-রূপ। সে রূপ যে কি, তাহা শঙ্করাচার্য্য বলিলেন না। শ্রীধরস্বামী নিঃশব্দ। অপর টীকাকার বলিলেন “তদেব প্রাচীনমেব” অর্থাৎ সেই প্রাচীন রূপ। সে রূপ যে কেমন, তাহা তিনিও বলিলেন না। মোটের উপর দেখা যায় কোনও টীকাকারই পরিকার বলিতে পারিলেন না, অর্জুন কোন্ রূপ দেখিতে চান। সকলেই কেবল এইটুকু মাত্র আভাস দিলেন যে, বিশ্বরূপ দর্শনের পূর্বে যে রূপ ছিল, সেইরূপ। সেইরূপ দ্বিভূজ কি চতুর্ভূজ তাহা অপর কাহারও বলারও প্রয়োজন হয় নাই, কারণ অর্জুন নিজেই বলিয়াছেন :—

“কিরীটিনং গদিনং চক্রহস্তমিচ্ছামি ত্বং দ্রষ্টুং মহং তথৈব তেনৈব রূপেন চতুর্ভূজেন সহস্রবাহো ভব বিশ্বমূর্ত্তে ॥”

অর্থাৎ হে সহস্রবাহো, হে বিশ্বমূর্ত্তে, আমি আপনার সেই কিরীটশোভিত গদাধারী চক্রহস্ত রূপ দেখিতে ইচ্ছা করি; অতএব আপনি সেই চতুর্ভূজরূপে আমার নিকট আবির্ভূত হউন।

এখানে কেবলমাত্র চক্র ও গদার উল্লেখ থাকিলেও, অর্জুন যখন চতুর্ভূজ মূর্ত্তিকেই দেখিতে চাহিতেছেন, তখন বুঝিতে হইবে শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারী মূর্ত্তিই অর্জুনের লক্ষ্য।

এই শ্লোকে “তথৈব” শব্দটা লক্ষ্যের বিষয়। শঙ্করাচার্য্য বলিলেন, “পূর্ববৎ”; অর্থাৎ বিশ্বরূপের পূর্বে যে রূপ ছিল, সেই রূপ। আর একটা শব্দ আছে “তেনৈব”। ভাষ্যকার অর্থ করিলেন “বহুদেবপুত্ররূপেন”! মোট কথা বিশ্বরূপের পূর্বে যে, ভগবানের চতুর্ভূজ ছিল, তাহা কোনও টীকাকারই স্বীকার করেন নাই; এবং পরেও যে চতুর্ভূজ

ভুজই ছিল তাহাও অস্বীকার করা যায় না। কারণ ইহার পরই অর্জুনের উপর প্রসন্ন হইয়া ভগবান তাঁহাকে বলিলেন “তদেব মে রূপমিদং প্রাপ্তম্” অর্থাৎ তুমি এক্ষণে আমার সেইরূপ দর্শন কর, এবং “ইত্যর্জুনঃ বাসুদেবন্তথোক্তুঃ স্বকং রূপং দর্শয়ামাসভুয়ঃ” অর্থাৎ অর্জুনকে এই কথা বলিয়া বাসুদেব অর্জুনকে তাঁহার স্বকীয় রূপ প্রদর্শন করিলেন। শঙ্করাচার্য্য “স্বকং রূপং”এর অর্থ করিলেন “বাসুদেবগৃহে-জাতং রূপং” অর্থাৎ চতুর্ভুজ। অপরাপর টীকাকারগণের মধ্যে কেহ গোঁজামিল দিলেন, কেহ ধামাচাপা দিলেন।

যাহা হউক চতুর্ভুজরূপ দর্শন করিয়া অর্জুন প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন :—

“দৃষ্ট্বেদং মামুখং রূপং তব সৌম্যং জনাৰ্দ্দন

ইদানিমস্মি সংবৃত্তঃ সচেতাঃ প্রকৃতিং গতঃ ।”

অর্থাৎ, হে জনাৰ্দ্দন, আপনার এই সৌম্য মামুখ রূপ দর্শন করিয়া আমি যেন এক্ষণে পুনর্জন্ম লাভ করিলাম এবং আমি প্রসন্নচিত্ত ও প্রকৃতিস্থ হইলাম।

অর্জুনের এই উক্তিকেই ভিত্তি করিয়া শঙ্করাচার্য্য পূর্বের শ্লোকে “তদেব” শব্দের অর্থ “স্বয়ংসুখং” করিয়াছেন সন্দেহ নাই। কারণ, এখানেও দেখি তিনি “মামুখং রূপং” ব্যাখ্যা করিতে গিয়া বলিয়াছেন “মংসুখং প্রসন্নং”। ভগবানের স্বকীয় রূপকে “বাসুদেবপুত্ররূপ”, “বাসুদেবগৃহজাতরূপ” বলিয়া শঙ্করাচার্য্যের ব্যাখ্যা করার হেতু এই যে, এক শ্লোকে “বাসুদেব” শব্দটা আছে; বিশেষতঃ বাসুদেবগৃহজাতরূপ যে চতুর্ভুজ তাহাতে কোনও মতভেদ নাই। তথাপি এই ব্যাখ্যাতেও যে সন্দেহের কারণ বর্তমান রহিয়াছে, তাহা পরে দেখান হইতেছে।

শ্রীমদ্ভাগবত আলোচনা করিলে দেখিতে পাই, যখন শ্রীকৃষ্ণ কংসকারাগারে দেবকীগর্ভে জন্মগ্রহণ করেন, তখন বাসুদেব সেই জাত বালককে দেখিলেন :—

“তমভূতং বালকমম্বুজৈকং চতুর্ভুজং শঙ্খগদাঘৃদায়ুধম্”

অর্থাৎ সেই সত্ত্বগ্রন্থত বালকের রূপ অভূত; বালক পদ্মনেত্র, চতুর্ভুজ ও শঙ্খগদাদি অস্ত্রসংযুক্ত। বাসুদেব এই অভূত শিশুকে দর্শন করিয়া তাহাকে সাক্ষাৎ ভগবানের অবতার জ্ঞান করিয়া কৃতজ্ঞানীপূর্বক তাহার স্তব করিলেন। দেবকীও নবজাত কুমারকে সাক্ষাৎ বিষ্ণুজ্ঞানে স্তব

করিলেন; কিন্তু পরক্ষণেই মাতৃদেহে অভিকৃত হইয়া পাছে কংস এই শিশুতনয়কে তাহার নিধনকারী মনে করিয়া নিহত করে, এই ভয়ে শ্রীকৃষ্ণকে বলিলেন :—

“উপসংহর বিশ্বাত্মদো রূপং অলৌকিকম্

শঙ্খচক্রগদাপদ্মশ্রয়া যুগ্মং চতুর্ভুজম্ ॥”

অর্থাৎ হে বিশ্বাত্মন, আপনার এই শঙ্খচক্রগদাপদ্ম-বিশিষ্ট অলৌকিক চতুর্ভুজ রূপ গোপন করুন। অনন্তর পুত্রবৎসলা জননীর আগ্রহাতিশয়ে সন্তুষ্ট হইয়া ভগবান শ্রীকৃষ্ণ, বাসুদেব ও দেবকীর সম্মুখেই “বভূব প্রাকৃতঃ শিশুঃ” অর্থাৎ সাধারণ বালকের আকার ধারণ করিলেন।

ইহাতে পরিকারই বুঝা যায় যে, ভগবান চতুর্ভুজ মূর্তিতেই জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছিলেন, কিন্তু সে মূর্তি বাসুদেব ও দেবকী ভিন্ন অন্য কাহারও নয়নগোচর হয় নাই; কারণ জন্মের অব্যবহিত পরেই কংসকারাগারে তিনি সাধারণ বালকের আকার অর্থাৎ দ্বিভুজ আকার ধারণ করিয়াছিলেন।

এই দ্বিভুজ মূর্তি পরিগ্রহ করার পর পুনরায় শ্রীকৃষ্ণ কখন চতুর্ভুজ মূর্তি ধারণ করিয়াছিলেন, তাহা কোনও গ্রন্থেই পাওয়া যায় না; অথচ অনেক স্থলেই তাঁহাকে চতুর্ভুজ বলিয়া বর্ণনা করা দেখা যায়।

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রারম্ভে শ্রীকৃষ্ণের রূপ যে চতুর্ভুজ ছিল, তাহা পূর্বেই দেখান হইয়াছে। যুদ্ধকালেও যে তিনি চতুর্ভুজ ছিলেন, তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায়। অশ্বখামা দ্রৌপদীর পঞ্চ পুত্রকে নিশীথে গুপ্ত ভাবে হত্যা করার পর অর্জুন যখন অশ্বখামাকে পশুবৎ বন্ধন করিয়া আনিয়া দ্রৌপদীর সম্মুখে নিক্ষেপ করিলেন, তখন দ্রৌপদী গুরুপুত্রের এবিধ অবমাননা সহ্য করিতে না পারিয়া অর্জুনকে অমুনয় সহকারে নানাবিধ যুক্তি প্রদর্শনপূর্বক অশ্বখামাকে মুক্ত করিয়া দিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু অপর পক্ষে ভীমসেন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া অশ্বখামার প্রাণবধের জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এই অবস্থায় শ্রীকৃষ্ণ—

“নিশম্য ভীমগদিতং দ্রৌপদ্যশ্চ চতুর্ভুজঃ

আলোক্য বদনং সমুদ্রদমাহ হসন্নিব ॥”

অর্থাৎ চতুর্ভুজ (শ্রীকৃষ্ণ), ভীম ও দ্রৌপদীর এবিধ বাক্য শ্রবণ করিয়া সখা অর্জুনের মুখের দিকে, দৃষ্টিপাত করিয়া যেন জীবাৎ হাস্তসহকারে বলিলেন।

টীকাকারগণ এখানে চতুর্ভুজ শব্দ লইয়া মহা গুণগোলে পড়িয়াছেন। কারণ শ্রীকৃষ্ণ ত' বিভূজ। এখানে চতুর্ভুজ কোথা হইতে আসিল? কাজেই কেহ বলিলেন, “চতুর্ভুজঃ সন্” অর্থাৎ “চতুর্ভুজ হইয়া”। শ্রীধর স্বামী যুক্তি দিলেন “উভয়োঃ সংবরণায়াবিক্রান্তচতুর্ভুজ ইতি” অর্থাৎ ভীম ও দ্রোপদীকে নিবারণ করিবার জহ চতুর্ভুজ আবিষ্কার করিয়া ছই হাত দিয়া ভীমকে ও ছই হাত দিয়া দ্রোপদীকে নিবারণ করিলেন। কোনও টীকাকার নিঃশব্দ থাকিলেন, কেহ শ্রীধর স্বামীর মতে সায়া দিলেন। শ্রীজীব গোস্বামী গোল-মাল দেখিয়া বলিলেন শ্রীকৃষ্ণ উভয়কে নিজ মতে আনিবার জন্ত নিজের ঐশ্বর্য প্রদর্শন করিয়া চতুর্ভুজ ধারণ করিলেন। একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যায় টীকাকারগণের কোনও বাখ্যাই নিঃসন্দেহ নয়।

যুদ্ধাবসানেও শ্রীকৃষ্ণ চতুর্ভুজই ছিলেন তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায়। ভীষ্মদেব শরশয্যায়া শয়ন করিয়া যুধিষ্ঠিরের নিকট দানধর্ম্য, রাজধর্ম্য, মোক্ষধর্ম্য প্রভৃতি বর্ণনা করিতে ছিলেন। এদিকে ক্রমে ইচ্ছামৃত্যুবাণীদিগের বাঞ্ছিত উত্তরায়ণ কাল উপস্থিত হইল এবং

“তদোপসংস্কৃত্য গিরঃ সহস্রনী
বিমুক্তসঙ্গং মন আদিপুরুষে
কৃষ্ণে লসংপীতপটে চতুর্ভুজে
পুরঃস্থিতেহমীলিতদৃগ্ বাধারয়ং ॥”

অর্থাৎ সহস্ররথীনেতা ভীষ্ম তখন নিজবাক্যের উপসংহার পূর্বক মনকে বিষয়াস্তর হইতে প্রত্যাহৃত করিয়া সমুৎস্থিত আদিপুরুষ পীতবাসী চতুর্ভুজ শ্রীকৃষ্ণকে অনিমিষ নয়নে নিরীক্ষণ করিতে করিতে, তাঁহাতেই চিন্তধারণা করিলেন।

এখানেও দেখি ভীষ্মদেবের সম্মুখে উপস্থিত শ্রীকৃষ্ণ চতুর্ভুজই ছিলেন। টীকাকারগণ কিন্তু সকলেই নিঃশব্দ, চতুর্ভুজত্ব সম্বন্ধে কেহ কোনও কথা বলিলেন না।

দ্বারকায় অবস্থিতি কালেও শ্রীকৃষ্ণকে চতুর্ভুজ বলিয়া বর্ণনা অনেক স্থলে দেখা যায়। শ্রীকৃষ্ণপত্নী লক্ষ্মণা দ্রোপদীর নিকট স্বকীয় বিবাহ বৃত্তান্ত বর্ণনাকালে বলিয়াছিলেন :—

“মাং ভাবদ্রবধমারোপা হযরতচতুর্ভুজম্
সাক্ষ্যমুভয়মসমকৃত্বাহাবাকৌ চতুর্ভুজঃ ॥”

অর্থাৎ স্বয়ম্বর সভায় শ্রীকৃষ্ণ মৎস্ত লক্ষ্য ভেদ করিলে আমি তাঁহার গলে বরমালা প্রদান করিলাম। উপস্থিত অভিমাত্রী নৃপতিগণ তাহা সহ্য করিতে না পারিয়া যখন স্পর্ধা প্রকাশ করিতে লাগিলেন, তখন চতুর্ভুজ শ্রীকৃষ্ণ আগাকে উত্তম অশ্বযুক্ত রথে স্থাপন করিয়া ধর্ম্মার্জন গ্রহণ পূর্বক যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইয়া থাকিলেন।

শ্রীকৃষ্ণ যখন হস্তীনাপুরে শ্রুতদেব ব্রাহ্মণের গৃহে নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছিলেন তখনও তাঁহার চতুর্ভুজ ছিল। কারণ, দেখিতে পাই, শ্রুতদেব নিজভবনে সমাগত শ্রীকৃষ্ণকে দেখিয়া ভক্তিতরে বহুবিধ প্রকারে তাঁহার স্তব করিয়াছিলেন ও শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার ভক্তিতে পরিতুষ্ট হইয়া বলিয়াছিলেন :—

“ন ব্রাহ্মণ্যে দয়িতং রূপমেতচ্চতুর্ভুজং”

অর্থাৎ ব্রাহ্মণ্যপেক্ষা আমার এই চতুর্ভুজ রূপও প্রিয় নয়।

দ্বারকাতে শ্রীকৃষ্ণের শ্লেষাত্মক বাক্যে মর্ম্মাহতা ও রোদনপরায়ণা কৃষ্ণাণীকে শ্রীকৃষ্ণ যখন সাস্থনা করিয়াছিলেন তখনও তাঁহাকে চতুর্ভুজ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে :—

“পর্যক্ষাদবরুক্ষাশু তামুপাপা চতুর্ভুজঃ

কেশান্ সমুদ্র তদ্বজ্জং প্রামুজং পদ্মপাণিনা”

অর্থাৎ চতুর্ভুজ (শ্রীকৃষ্ণ) তখন সমুদ্র পর্য্যাক্ত হইতে অবতরণ করিয়া কৃষ্ণাণীকে উত্তোলন পূর্বক তাঁহার কেশ অপসারণ কবিয়া পদ্মহস্তদ্বারা তাঁহার মুখ হইতে অশ্রু মার্জনা করিয়া দিলেন।

ভক্ত উদ্ধবের নিকট ক্রিয়াযোগ বর্ণনা কালে শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার নিজের মূর্ত্তি চিন্তা করিতে উদ্ধবকে উপদেশ দিয়া-ছিলেন ও সেই রূপকে চতুর্ভুজ বলিয়াই বর্ণনা করিয়াছিলেন—

“তপ্তজাশ্বিনদপ্রথাং শজ্জচক্রগদাযুজৈঃ

লসচ্চতুর্ভুজং শান্তং পদ্মকিঙ্করবাসং”

প্রভাসে আত্মকলহেতু, পরস্পর সংগ্রামে যখন যত্নকূল প্রায় নিশ্চল হইল, তখন বলরাম যোগাবলম্বনে ইতলোক পরিত্যাগ করিলেন। তদর্শনে শ্রীকৃষ্ণ তুষ্টীভাব অবলম্বনে একটা অশ্বখবৃক্ষের মূলদেশে পৃষ্ঠদেশে রক্ষা করতঃ ধরাপৃষ্ঠে উপবেশন করিলেন। সে সময়েও তাঁহার যে আকার ছিল তাহাও চতুর্ভুজঃ—

“বিভ্রতচতুর্ভুজং রূপং ভ্রাজিষু প্রভয়া স্বয়া
দিশো বিতিমিরা কুর্ক্শন্ বিধুম ইব পাবকঃ”

শ্রীকৃষ্ণ যখন এই ভাবে অবস্থান করিতেছিলেন তখন জরা
স্রাক্ষণক ব্যাধ ভগবানের চরণপদ্মকে মৃগমুখভ্রমে মূসলের
করাবশিষ্টলৌহখণ্ডনির্মিত বাণ দ্বারা বিদ্ধ করিল
প্রক্ষেপণেই :—

“চতুর্ভুজং তং পুরুষং দৃষ্টা স কৃতকিঞ্চিৎ
ভীতঃ পপাত শিরসা পাদয়োঃস্বরদ্বিঃ”

অর্থাৎ সেই চতুর্ভুজ পুরুষকে অবলোকন করিয়া
কৃতাপরাধ সেই ব্যাধ অস্বরদ্বয়ী ভগবানের চরণে নস্তক রক্ষা
করিয়া ভূমিতে পতিত হইল।

উদ্ধৃত উক্তিগুলি পর্যালোচনা করিলে স্বতঃই মনে হয়
শ্রীকৃষ্ণ যুদ্ধের পূর্বে হইতে ইহলোক ত্যাগ পদ্যস্ত শ্রীকৃষ্ণ
চতুর্ভুজ ছিলেন। নন্দগৃহে অবস্থান কালে শ্রীকৃষ্ণকে
চতুর্ভুজ বলিয়া বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রয়োজনমত
শ্রীকৃষ্ণ চুইখানি অতিরিক্ত হস্ত বাহির করিলেন ও তৎপরেই
তাহা লুকাইলেন, এরূপ ব্যাখ্যাও সমীচীন বলিয়া বোধ হয়
না। বিশেষ শ্রীকৃষ্ণের চতুর্ভুজ কাহারও নিকট অস্বাভাবিক
বা অলৌকিক বলিয়া বোধ হওয়ার কথাও কোনও স্থানে
পাওয়া যায় না। কেবলমাত্র বসুদেব ও দেবকী জাতবালককে
অদ্ভুত মনে করিয়াছিলেন। কাজেই মনে স্বতঃই প্রশ্ন
উত্থাপিত হয়। ভগবান কোন সময় হইতে চতুর্ভুজ ধারণ
করিয়াছিলেন।

এই সঙ্গে আরও একটি সন্দেহ উত্থাপিত হয়। শ্রীকৃষ্ণের
দেহকে “মামুষ্য দেহ” বলিয়া বর্ণনা গীতার ও ভাগবতে অনেক
স্থলে আছে। পূর্বেই বলিয়াছি অর্জুন বিশ্বরূপ দর্শনের পর
চতুর্ভুজ রূপ দেখিয়া বলিয়াছিলেন :—

“দৃষ্টেদং মামুষ্যং রূপং তব সৌম্যং জনার্দন
ইদানিমস্মি সংবৃত্তঃ স্বচেতা প্রকৃতিং গতঃ”

এখন এই “মামুষ্য” শব্দের অর্থ কি? যদি “মামুষ্যরূপ”
এর অর্থ হয় মানব-দেহ, তাহা হইলে স্বীকার করিতে হয়,
দ্বাপর-যুগে মানবগণ চতুর্ভুজ ছিল। এই প্রশ্নেরই বা
সমাধান কি?

আশা করি আমার এই প্রশ্ন আপনার পত্রিকায় প্রকাশ
করিবেন ও যদি কেহ শাস্ত্রীয় প্রমাণসহ ইহার উত্তর দান
করেন, তাহা হইলে তাহা আপনার পত্রিকায় প্রকাশ করিয়া
একখণ্ড পত্রিকা আমার নিকট প্রেরণ করিবেন। আমার
এই সন্দেহটী নিরাকৃত হইলে অগ্ৰাঙ্ক প্রশ্নগুলি ক্রমে আপনার
নিকট নিবেদন করিব। আশা করি উত্তরদাতাগণ “লীলা”র
দোহাই না দিয়া যুক্তি ও শাস্ত্রীয় প্রমাণ প্রদর্শন পূর্বক স্ব স্ব
অভিমত জ্ঞাপন করিবেন।

কালীপুর আশ্রম
কামাখ্যা

শ্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায়



জাগো

[শ্রীনিরুপমা দেবী]

“জাগো বৃকভাণু-নন্দিনী মোহন যুবরাজে” । *

সকরুণ পুনঃ তরুণ অরুণ
চুমি' তব যুগললিন চরণ
ভাঙে আজি তব এ অলস ঘুম
(তোমায়) সাজাতে নবীন সাজে ।

জাগরণে আজি নাহি সখি ভয়
বিবাহের দিন হ'ল তব লয়,
শুন সারি শুক পিক কোক চয়
ত্রিভুবন ভরি' গাজে !

ঘেরা গঞ্জনা কঠিন শাসনে
আজি নাহি তুমি সেই ব্রজবনে,
রাজ-ভকতের হৃদয়-আসনে
মরম-কমল মাঝে ।

জাগাইয়ে ঐ যুগল মুরতি
মুগ্ধ ভকত করিছে আরতি,
জাগো কৃষ্ণ-পিরীতি-মুরতি
(শুন) তোমার আরতি বাজে ।

জাগাও তোমার নব ঘনশ্যামে
ব'স তারে বুকে ল'য়ে, ব'স বামে
সে জাগে যে ওগো শুনি তব নামে
সে জাগে তোমারি মাঝে !

আলো-অঁধারি

(পূর্বাভূতি)

[শ্রীকিরণকুমার রায়]

সেই প্রথম রাত্রি ! রাত্রি তখন উষার কোলে ঢলিয়া পড়িয়াছে। উষার প্রথম অরুণ-রাগ দেখিবার পূর্বে আমার এই রূপান্তরিত আমি-কে একবার স্বচক্ষে দেখিবার সাধ জাগিল। বাড়ীর সব লোকজন তখনও সুস্থ এই সুযোগে ল্যাবরেটরী ঘর হইতে বাহির হইয়া আঙিনায় নামিয়া পড়িলাম—আকাশের দিকে একবার চাহিয়া দেখিলাম, গ্রহ তারা নক্ষত্রগুলি বুঝি এক পলকের নিমিত্ত বিম্বিত দৃষ্টি নিয়া আমাকে চিনিতে চেষ্টা করিল—যুগ যুগ ধরিয়া তাহাদের সজাগ প্রহরায় এমন অবিমিশ্র দুর্ভাগ্য তাহারা আর দেখে নাই।—ধীরে ধীরে আঙিনা পার হইয়া নিজ বাসভূমে পরবাসীর মত সতর্ক পাদক্ষেপে আমি আমার শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিলাম। সন্মুখেই আয়না ছিল, জীবনে বিজ্ঞান গুপ্তের সেই প্রথম আবির্ভাব—ইহা আবির্ভাবই তো ! আয়নার বিজ্ঞান গুপ্তের প্রতিবিম্ব প্রকাশ মিত্র - না, বিজ্ঞান গুপ্তই সেই প্রথম দেখিল।

এইখানে আমার গবেষণার একটি সিদ্ধান্ত বলিয়া রাখি। আমার অন্তরস্থিত দুর্জ্ঞানকে আমি যে আকার দিতে পারিয়াছিলাম, সে আকার অপেক্ষাকৃত খর্ব ও অপরিপুষ্ট—আমার পরিচিত যে আমি সে তাহার সংযমনী প্রবৃত্তি, ধর্মবুদ্ধি, স্মৃতি দিয়া ইহাকে, এই দুর্জ্ঞানকে বিকলাঙ্গ করিয়াছিল। এবং ঠিক সেই জন্তই প্রকাশ মিত্র সুপুরুষ, বিজ্ঞান গুপ্ত কুৎসিত। একজনের মুখে প্রশান্ত সদ্বুদ্ধি, অজ্ঞানের মুখে দুর্দান্ত কুবুদ্ধি। তাহা ছাড়া, ইহার সঙ্গে সঙ্গে কুমতির একটি সুস্পষ্ট পরিচয় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে—অবশ্য কুমতি অর্থে মানুষের তরলতার প্রকৃতি ছাড়া আর কি বোঝা যায় ?—কিন্তু একথা আমি স্বীকার করিতেছি যে দর্পণে ঐ বিকলাঙ্গ কুৎসিত মূর্তি দেখিয়া আমার মনে কোনও প্রকার ঘৃণার উদ্রেক হয় নাই, বরং এক প্রকার পুলকই ভিতরে ভিতরে উপলব্ধি করিয়াছিলাম বলিয়া মনে

পড়িতেছে। মনে হইতেছিল, আয়নার ঐ প্রতিবিম্বকে হই হাঁত দিয়া জড়াইয়া ধরি—কেননা সে মূর্তিও যে আমার—নিতান্ত স্বাভাবিক তাবেই আমার।—নিজের চোখে সে মূর্তিকে অধিকতর সত্য বলিয়া লাগিতেছিল,—গত জীবন ভোর আমি যে দ্বিধাভ্রম-খণ্ডিত হৃদয়ের, বিবেক-দষ্ট মনের প্রতিকৃতি নিয়া বেড়াইয়া আসিয়াছি,—সে মূর্তির মধ্যে আর বাহ্য কিছুই হোক, সে হৃদয়ের পরিচয় ছিল না—সে মূর্তি যেন আরও প্রাণময়, আরও জীবন্ত। এবং সেদিন বাহ্য মনে হইয়াছিল, পরবর্তী কালের অভিজ্ঞতার তাহার বহুতর প্রমাণই আমি পাইয়াছি। ইহা আমি লক্ষ্য করিয়াছি যে বিজ্ঞানগুপ্তের নৈকট্যে আসিয়া প্রত্যেক ব্যক্তিই যুগায় সঙ্কুচিত হইয়াছে, সে সঙ্কোচ শুধু আমি তাহাদের চোখে মুখে নয়, তাহাদের শরীরের প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গে লক্ষ্য করিয়াছি। এ সঙ্কোচও খুবই স্বাভাবিক, কেননা এ পৃথিবীতে মনুষ্যদেহ নিয়া যত প্রাণী বেড়াইয়া বেড়ায়, তাহাদের প্রত্যেকেই মধ্যে ভালো মন্দ দুই-ই আছে, একমাত্র বিজ্ঞান গুপ্তই পৃথিবীর এই চিরচরিত প্রথাকে বাতিল করিয়াছে—সে অবিমিশ্র মন্দ, তাহার মন্দের মধ্যে কোনও খাদ নাই। স্মৃতাং অপরাপর লোকে যে তাহাকে দেখিয়া অজ্ঞাতে বিচিষ্ট হইয়া উঠিবে ইহাতে অবাক হইবার কিছু নাই।

আয়নার সন্মুখে আমি বেশীক্ষণ থাকি নাই—কেননা তখন পর্যন্ত আমার গবেষণার আর একটা দিক দেখা হয় নাই। আমার তখনও দেখা বাকী ছিল যে বিজ্ঞান গুপ্তই সম্পূর্ণ প্রকাশ মিত্রকে ঢাকিয়া ফেলে—রাত্রির অন্ধকারে যে বিজ্ঞান গুপ্ত সেই যে আবার দিনের আলোকে প্রকাশ মিত্র হইয়া ফুটিয়া উঠিবে—উঠিতে পারে, এই ব্যাপারটি দেখিবার জন্ত আমি তখনই ল্যাবরেটরী ঘরে ফিরিয়া আসিলাম। ফিরিয়া আসিয়া পুনর্বার আমার

আবিষ্কৃত রাসায়নিক প্রস্তুত করিয়া গলাধঃকরণ করিলাম, পুনর্বার সেই অস্থি মজ্জা মেদ মাংসের ভাঙাগড়ার পর্বের মধ্যে দিয়া প্রকাশ মিত্রের সঞ্জীবন হইল।

সেই রাত্রি আমার কাল রাত্রি। সেই রাত্রে আমি জীবনের চৌমাথায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলাম। এবং যদি সে রাত্রে আমি আমার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির দ্বারা পরিচালিত হইতাম, যদি সে রাত্রে আমি আমার সক্ষীর্ণ গণ্ডী ছাড়িয়া উন্মুক্ত বিশ্ব জগতের পাশে বাহির হইয়া বিশ্ব মানবের স্বন্ধে ভ্রাতৃত্বোধে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া বলিতে পারিতাম,—তোমাদের জন্ত আমি নূতন জগতের বার্তা আনিয়াছি, নূতন উদার স্বর্ণদ্বারের পথে আসিবে তো আমার হাত ধর—তবে আজ আমাকে এই কাহিনী লিখিতে বসিতে হইত না। সেদিন আমি জন্ম মৃত্যুর যৌক্যবুদ্ধির মধ্য দিয়া যে নূতন সত্যের আবিষ্কার করিয়াছিলাম, সে তো সহজ নয়, সে যে শত সহস্র বর্ষের সাধনার ধন। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? যাহা দিয়া আমি দেবত্ব অর্জন করিতে পারিতাম, তাহা দিয়াই আমি শয়তানের কুক্কিগত হইলাম। যে যৌগিক রাসায়নিক আমি প্রস্তুত করিয়াছিলাম, তাহার ফল তো ছিল এই যে মানুষের মগ্ন চৈতন্তে যে গোপন বৃত্তিগুলি, সেইগুলিকে এক মুহূর্তে সজাগ করিয়া দেয়—কারাগারে বাহারা বন্দী, তাহাদিগকে সদর রাস্তায় মুক্তি দেয়—সে রাসায়নিক তো অসাধ্য সাধনের ক্ষমতা রাখে। কিন্তু সে অসাধ্য সাধন আমি করিলাম কই? ভীকু কাপুরুষের মত আমি প্রকাশ মিত্রের নমি ও যশের শৃঙ্খলে বাঁধা পড়িয়া গেলাম অথচ মগ্ন চৈতন্তে আমার সত্য সজাগ রহিল বিজন গুপ্ত, যে আবার প্রকাশ মিত্রকে অবিরাম কাঁটার মত বিধিতে থাকিল।

যৌবনের প্রথম মাদকতা তখন কাটিয়াছে, কিন্তু সেদিন পর্যন্ত আমি লাইব্রেরী ও ল্যাবরেটরী নিয়া জীবন যাপন শুষ্ক বলিয়া ভাবিতেছি—যেখানে জীবন পর্যাপ্ত প্রমোদে পরিপূর্ণ, সেই জীবনের মোহ তখনও আমাকে বিকল করিতেছে। সুতরাং সেই মোহের খাত্ত আহরণার্থে আমাকে বিজন গুপ্তের শরণার্থী হইতে হইল। অগণিত কৌতূহলী ছাত্র পরিবেষ্টিত প্রকাশ মিত্র, অসাধ্য পীড়িত ক্লম দরিত্রের আশা ও ভরসা স্থল প্রকাশ মিত্র, রাত্রির

অন্ধকারে একটি মাত্র পানীয়ে চুম্বক দিয়া বিজন গুপ্তের বেশ গ্রহণ করিত এবং সেই বেশে সে যে কি করিত আর কি না করিত! প্রথম প্রথম ব্যাপারটি নিজের কাছে নিজেরই বেশ মজার লাগিত—যেন ছরস্তু শিশুর ছষ্টার্মির মত, হাসিয়া মার্জনা করা ছাড়া আর উপায় কি? তাই বিজন গুপ্তের ঘর দোর আসবাব হইল, যে ঘরে গোয়েনকা হত্যার সন্দেহে পুলিশ তাহার জন্ত চড়াও করে, সেই ঘরের রক্ষণাবেক্ষণে দাসীও নিযুক্ত হইল। এদিকে নিজের বাড়ীতে খুব সুস্পষ্ট আদেশ জারি করিলাম যে এই-রকম-দেখিতে একটি লোক, নাম বিজন গুপ্ত, আমার বাড়ীতে তাহার ছকুম যেন সকলে পালন করে, সে যখন যাহা বলিবে, তাহা যেন মাথা পাতিয়া নেওয়া হয়। এবং নিজের কথা নিজেই পরখ করিবার জন্ত বিজন গুপ্ত হইয়া মাঝে মাঝে চাকরবাকর, দারোয়ান, কম্পাউণ্ডারকে আদেশে আদেশে বিরক্ত করিয়া তুলিতে লাগিলাম। ঠিক এই সময়ে আমি সেই উইল প্রস্তুত করি, যে উইলের জন্ত তোমার রাত্রে ঘুম ছিল না। এই উইল করিবার উদ্দেশ্য ছিল—আমার মনে মনে ভাবনা ছিল যে কোনও দিন যদি বিজন গুপ্ত আর প্রকাশ মিত্র না হইতে পারে, সেদিন যেন স্বোপার্জিত অর্থ হইতে আমাকে বঞ্চিত হইতে না হয়। এমন করিয়া চারিদিকে আট ঘাঁট বাঁধিয়া মনে করিলাম,—সবাইকে ফাঁকি দিতেছি। কিন্তু যে আটঘাঁট নিজে বাঁধিলাম, সেই আটঘাঁটে নিজেই যে ধরা পড়িব, একথা কে ভাবিয়াছিল?

ইতি পূর্বে বড় বড় লোকেরা ভাড়াটিয়া গুণ্ডা দিয়া নিজেদের প্রতিহিংসা প্ররক্তি চরিতার্থ করিয়াছে—নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধি করিয়াছে এবং নিজেরা গদীতে ঠেস দিয়া অভিজ্ঞাতোর বহিরাবরণ রক্ষা করিয়াছে, ভদ্রতার মুখোস তাহাদিগকে ত্যাগ করিতে হয় নাই। কিন্তু আমি, একবার গদী ঠেস দিয়া অভিজ্ঞাতোর নিয়ম কাছন রক্ষা করিলাম—আবার নিজেই গুণ্ডা সাজিয়া পথে বাহির হইলাম,—নিজের দুশ্রুতি চরিতার্থ করিতে।—সেদিন আমি আমার এই দ্বিভেদ হাসিতাম—এই ভাবিয়া গৌরব বোধ করিতাম যে এ পৃথিবীতে আমিই প্রথম যে এক মুহূর্তে মহৎ হইতেও মহত্বর এবং অপরাধ মুহূর্তে দুর্কৃত হইতে দুর্কৃত্তর—এবং ইহাতে তাহার বাধেনা। এ যেন পাঠশালা

পড়ুয়ার বাড়ীতে কিরিয়া জামা কাপড় খুলিয়া পুকুরে লাফাইয়া পড়িয়া সাঁতার কাটা। কিন্তু পাঠশালার যে পড়ুয়া সেই সাঁতার খেল, একজন হইতে অপর জন বিভিন্ন নহে। আমার ক্ষেত্রে সে আপদ নাই। আমার এই আমি হইতে সে-আমি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র—। একবার মাত্র লাবরেটরী ঘরে গিয়া পলকের মধ্যে একটি পানীয় গ্রহণ—পর মুহূর্ত্তে বিজন গুপ্ত আর নাই। এ পৃথিবীতে সে যে কোনও অত্যাচার, অপরাধ, কি পাপ করিয়া থাকুক সে আর নাই, পরিবর্তে লাবরেটরী ঘরে রহিয়াছে উদার মহৎ দেশপূজা ডাক্তার প্রকাশ মিত্র!

ছদ্মবেশ গ্রহণের পূর্বে আমি আমার মনে মনে যে সব উশূলতার কল্পনা করিতাম, তাহাদিগকে বড় জোর বলা যায়,—অশোভন, কি অভদ্র। কিন্তু এই সব কল্পনা বিজন গুপ্তের মস্তিষ্কে গিয়া হইয়া উঠিত ভয়ঙ্কর।—অল্পে তুট হইবার মত লোক সে নয়, যেখানে যেখানে এ জগতে যাহা যাহা মন্দ, সে তাহার শেষ দেখিবার জন্য অধীর হইয়া উঠিত—কে তাহাকে থামাইবে?—বিজন গুপ্তের অভিমান সঙ্গ হইলে, প্রকাশ মিত্র যখন পুনরাবিভূত হইত, তখন আমি আমারই শয়তানীতে নিম্পন্দ হইতাম। বসিয়া বসিয়া ভাবিতাম, আমারই ভিতরে আছে এবং ছিল,—অথচ তাহার নাগাল পাই নাই—কি ভীষণ তাহার দাবী—সম্পূর্ণ শঠ ও লম্পট, অত্যাচারী,—তাহার প্রত্যেকটি কার্য্য তাহার নিজের অভিলাষকে কেন্দ্র করিয়া সূচিত—অপর ব্যক্তিকে যে কোনও প্রকার যন্ত্রণা দিয়া সে পাশবিক পরিতৃপ্তির সহিত নিজের এতটুকু উল্লাস সংগ্রহ করিতে পিছপাও নয়—পাথরের মাঝুঘের মতই সে নির্ধ্বংস। প্রকাশ মিত্র বিজন গুপ্তের কার্য্য কলাপ স্মরণ করিয়া নিখর মরিয়া যাইত।—ফলে এই হইত বিজন গুপ্ত যে অত্যাচার করিত, প্রকাশ মিত্র যতখানি সম্ভব সেই অত্যাচারের প্রতিকার করিবার চেষ্টা করিত।—কিন্তু বিজন গুপ্তের অত্যাচার প্রকাশ মিত্রকে স্পর্শও করিত না,—অন্ততঃ করিত বলিয়া তখন বোধ হইত না। সুতরাং প্রকাশ মিত্রের বিবেক অস্পৃষ্টই থাকিত।

বিজন গুপ্ত যে-সব দুষ্কর্ম্ম করিয়া বেড়াইত—আমি করিতাম বলিতে আজও আমার বাধিয়া যায়—তাহার বিশদ ও বিস্তৃত বিবরণ দিবার ইচ্ছা নাই। আমি শুধু এই টুকু দেখাইতে চাই যে কি করিয়া ক্রমে ক্রমে আমি পরিণামে আসিয়া উপনীত হইলাম। একটি আকস্মিক ঘটিটার কথা বলিব—তাহাতে আমার বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় নাই, কিন্তু তবু তাহা এই ইতিবৃত্তে উল্লেখযোগ্য। এক রাত্রে একটি ছোটলোকের মেয়ের প্রতি চর্য্যাবহারে জনৈক ভদ্রলোকের ক্রোধের কারণ হই—সে ভদ্রলোককে

তোমার আত্মীয় ও বন্ধু বলিয়া সেদিন চিনিলাম। সে ভদ্রলোকের সহিত একটি ডাক্তার ও পাড়ার অনেকগুলি লোকও ছিল। বচসা করিতে করিতে তাহাদের উত্তাপের পরিমাণ পরিমাপে এমন বাড়িয়াছিল যে আমি সেদিন প্রাণের ভয়ও করিয়াছিলাম—সুতরাং তাহাদের সে উত্তাপের পরিশম করিতে বিজন গুপ্তকে সেদিন প্রকাশ মিত্রের নামে চেক কাটিয়া তাহাদিগকে দিতে হয়। বাপারটি একটু বিপজ্জনক ছিল—কিন্তু সে বিপদ দূর করিতে আমাকে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। একটি ব্যাঙ্কে বিজন গুপ্তের নামে কিছু টাকা রাখিয়া এবং নিজের হাতের লেখাকে একটু বিকৃত করিয়া বিজন গুপ্তের নাম সহি করিবার ব্যবস্থা করিয়াই সে বিপত্তির সমাধান আমি করিয়াছিলাম, অন্ততঃ করিয়াছিলাম বলিয়া সেদিন মনে হইয়াছিল।—

গোয়েনকা হত্যার প্রায় দুই মাস পূর্ব্বের কথা। সে রাত্রে শফরে বাহির হইয়াছিলাম। শেষ রাত্রে কিরিয়া শয়ন করিয়াছিলাম। দিনের আলোয় যখন নিদ্রা ভাঙিল, তখন যেন কেমন অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল : চারিপাশে চাহিয়া দেখিলাম, সেই ঘর, সেই বাড়ী, সেই আসবাবপত্র, মশারীটা যেমন ফেলা থাকে তেমনই রহিয়াছে, শিয়রের কাছে টিপায়ের উপর কাঁচের গ্লাসে জল ঢাকা রহিয়াছে, অদূরে রোজ-কিরণ আসিয়া পড়িয়া একটি ফুলদানীকে মনোমোহন রূপ দিয়াছে—কিন্তু আমার মনে হইল, এ আমি যেখানে ছিলাম সেখানে নাই। বিজন গুপ্তের জন্য যে ঘর সজানো হইয়াছিল, সেই ঘরে যেন আমার ঘুম ভাঙা উচিত ছিল, যেন এখানে ঘুম ভাঙা ঠিক উচিত হয় নাই। মনে ভাবিতে ভাবিতে বিছানা ছাড়িয়া উঠিলাম, একটু হাসিও পাইতে লাগিল—আত্মবিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার চেষ্টা পাইলাম এ আবার কি প্রকারের অমুভূতি, ইহার কারণ কি? ভাবিতে ভাবিতে মস্তুর আলস্তে আবার কেমন তন্দ্রা আসিল—চোখ ঢুলিয়া পড়িল। হঠাৎ সজাগ হইয়া চোখ মেলিতেই নিজের হাতের দিকে দৃষ্টি পড়িল। কিন্তু এ হাত তো আমার নয়! এক মুহূর্ত্ত মাত্র! ক্ষণ পরেই চিনিলাম, এ বিজন গুপ্তের হাত, শিরাবহুল, কঠিন, কর্কশ, লোমশ, বিবর্ণ—হাতখানি বিছানার উপর এলাইয়া পড়িয়াছে। এ হাত এখানে কিরূপে আসিল?

আধমিনিটের বেশী নয়।—নিজের হাত নিজে চাপিয়া ধরিয়া বিছানা হইতে নামিয়া আয়নার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলাম। আয়নার যে দৃশ্য দেখিলাম, তাহাতে পলকের মধ্যে আমার শরীরের রক্ত হিম হইয়া গেল—হ্যাঁ, যুমাইয়া-ছিলাম প্রকাশ মিত্র, জাগিয়া উঠিয়াছি বিজন গুপ্ত! এ অসম্ভব কেমন করিয়া সম্ভব হইল? (ক্রমশঃ)

বৈশাখে

[শ্রীবিনোদভূষণ ঘোষ]

আজো জেগে আছি ওগো মধুভরা আমি মধু-সন্ধানী
কেন তুমি তবে ওই দু'টি হাতে
জ্যোৎস্নায় ভরা বৈশাখী রাতে—
ধীরে ধীরে আজ আলোর আকাশে আবরণ দিলে টানি'।

মধুমাসে তুমি আছিলে আমার গৃহের মাধবীলতা—
সারা দেহে তুমি রয়েছ জড়িয়ে
লতার মতন রয়েছ জড়িয়ে
বসন্তে ফোটা ফুলের মতন মধুভারে অবনতা।

বছর ফুরাল শেষ হ'য়ে গেল চৈত্রের শেষ-নিশি
নব উৎসাহে আবার তোমাকে
চাওয়া দেখেছি নব-বৈশাখে—
গত চৈত্রের চিতার ভাস্মে তুমিও কি যাবে মিশি ?

দেহ কেন তব মরণের মত হ'য়ে গেল বিমলিন
নব-বছরের প্রথম আলোকে
গত পুরাতন বছরের শোকে
বিচিত্র এই আকাশের তলে কেন হ'লে আলোহীন ?
বৈশাখী বায়ে কেন উড়ে গেলে পথের ধূলির মত ?
উধাও হ'য়েছ চৈত্রের সাথে
নব-বছরের পূর্ণিমা-রাতে
দু'নয়নে মোর আঁধারের মত নেমে আস অবিরত।

আজ শুধু তব মধুভরা ওই স্বর্ণপাত্র হ'তে
আমার ক্ষুধিত জীবনে আবার,
ভরিবে না বধু মধুর আধার—
আমার লাগিয়া সঞ্চয় কিছু রাখিবে না কোনমতে ?

তুমি বুঝি আর এ' পারের নও ও'পারের সহচরী
নব-বৈশাখে আমার আকাশে
মুছে দিলে আলো এত অনায়াসে
আজ হ'তে আর আলো করিবে না এ' পারের বিভাবরী ?

মহাপরিনির্বাণ সূত্র

(পূর্বাহ্নরুত্তি)

[শ্রীঅভূলচন্দ্র দত্ত]

এই সময়ে সুভদ্র নামে এক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত কুশীনগরে অবস্থান করিতেছিলেন। সুভদ্র বুদ্ধ-প্রচারিত নত্যাধর্ম্যে আস্থাবান ছিলেন না। বুদ্ধের পরিনির্বাণ সম্বাদ শুনিয়া সুভদ্র ভাবিলেন—“প্রাজ্ঞ ও বিচক্ষণ বুদ্ধশিষ্যগণ মুখে শুনিয়াছি জগতে সম্যক-সম্বুদ্ধ তথাগতের আবির্ভাব অতি বিরল ঘটনা, অথচ এরূপ এক তথাগত আজ রাত্রিশেষে পরিনির্বাণ লাভ করিবেন; বহুদিন হইতে আমার চিতে এক সংশয় জাগিয়া আছে এবং আমার দৃঢ় ধারণা যে ভগবান তথাগত ছাড়া অন্য কেহ এই সংশয় উচ্ছেদ করিতে পারিবেন না; যাহা সত্য তত্ত্ব সে বিষয়ে তিনি নিশ্চয় আমাকে উপদেশ দিবেন।”

এই ভাবিয়া সুভদ্র কুশীনগরের উপবর্তনস্থ মল্লগণের শালবনে আনন্দের সঙ্গীপে উপস্থিত হইলেন। বলিলেন—“মহাশয়, আমি শুনলাম আজ রাত্রির শেষ প্রহরে তথাগত পরিনির্বাণ লাভ করিবেন; বিজ্ঞ জ্ঞানে বলেন পৃথিবীতে তথাগতের আবির্ভাব অতীব বিরল ঘটনা; আমার সেজন্ত ইচ্ছা হইয়াছে ধর্ম সন্মুখে আমার বাহা সংশয় আছে তাহার মীমাংসা এই অবসরে ভগবান বুদ্ধের কাছে জানিয়া লই।”

আনন্দ শুনিয়া বলিলেন—“কুমা করুন ব্রাহ্মণ...তথাগতের শরীর অত্যন্ত অস্থূহ; উঁহাকে আর ব্যস্ত করিবেন না।”

কিন্তু সুভদ্র ক্রান্ত না হইয়া বার বার তিন বার একই প্রার্থনা জানাইলেন এবং প্রতি বারে একই উত্তর পাইলেন। অন্তরাল হইতে ভগবান বুদ্ধ উভয়ের এই কথোপকথন শুনিয়া আনন্দকে ডাকিয়া কহিলেন—“আনন্দ, এ কাজ ভাল নয়, সুভদ্রকে আসিতে দাও, সুভদ্র জিজ্ঞাসু হইয়াই আসিয়াছেন, আমাকে পীড়া দিতে আসেন নাই। আমি জানি আমি তাহার প্রশ্নোত্তরে বাহা উপদেশ দিব সে তাহা শীঘ্রই বুদ্ধিবলে বুঝিবে।”

তখন আনন্দ সুভদ্রকে তথাগত সমীপে উপস্থিত করিলেন। সুভদ্র বিনীত ভাবে তথাগতের চরণ বন্দনা

এবং কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিয়া এক পাশে উপবিষ্ট হইয়া কহিলেন—

“হে গোতম, নানা সম্প্রদায়ের যে সব শ্রমণ ব্রাহ্মণ দলপতি আছেন, সাধারণে যাহাদের সাধু মহাত্মা বলিয়া সম্মান করেন, এরূপ সব দলপতিরা—যেমন পুরাণ কল্পপ, মাধ্বখলি গোশাল, অজিত কেশকম্বল, পাকুড় কচ্ছ্যান, বেলঘীপুত্র সজ্জয়; নাথপুত্র নিগ্রহ—উহারা কি নিজ স্বীকার মতে সত্যই সত্যধর্মের মর্ম অবগত হইয়াছেন? না কেহ কেহ হইয়াছেন? না কেহই হন নাই?”

তথাগত কহিলেন—“হে সুভদ্র, ইহারা নিজমতে কতদূর সত্যদ্রষ্টা হইয়াছেন এ কথা লইয়া বাদ প্রতিবাদের কোন সফলতা নাই। সত্যই বাহা সত্যধর্ম আমি তাহা তোমাকে শিখাইতেছি। মনোযোগ দিয়া শ্রবণ কর।” সুভদ্র কহিলেন, “যথা আজ্ঞা, শ্রবণ করিতেছি।”

তথাগত কহিলেন—“হে সুভদ্র, যে ধর্ম মত আর্থা অষ্টাঙ্গ সাধন মার্গের ভিত্তিতে গঠিত নহে তাহাতে ধর্ম বা ধার্মিক হইতেই পারে না। ইহার বিপরীত মতেই সত্যধর্ম প্রতিষ্ঠিত। এই অষ্টাঙ্গ সাধন মার্গে বাহারা বিচরণ করেন তাহারাই সত্য ধর্মশীল, সাধু ব্যক্তি। এ পথে চলিলে জগৎ কোনকালে সাধুজন বঞ্চিত হয় না। হে সুভদ্র, আমার যখন বয়স ২৯ বৎসর তখন আমি সংসার তাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করি এবং সত্য ধর্মের সন্ধানে ফিরি; এবং ৫০ বৎসর ধরিয়া লব্ধ সত্যধর্ম দেশে বিদেশে প্রচার করিয়া বেড়াইতেছি। এ ধর্মের বাহিরে পরম বিমোক্ষ নাই; সংসারজন্মের পন্থা অন্তর্য নাই। অন্তর্য যে সব ধর্ম অষ্টাঙ্গ আধ্যাত্মিক অগ্রাহ করে তাহা ধর্মই নহে; তাহাতে লোক যথার্থ সাধু লাভ করে না।”

সুভদ্র উপদেশ পাইয়া আনন্দ ও তৃপ্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন—“আপনার বচনামৃত আমাকে কৃতকৃত্য করিল—আপনি আমাকে অন্ধকারে আলো দেখাইলেন,—গোপন

চলিত ভদ্রত্বের অধিকারী করিলেন—বিপথ হইতে সুপথে আনিলেন। আমাকে অনুগ্রহ করিয়া সংঘ মধ্যে গ্রহণ করুন, আমি তথাগতের শিষ্য প্রার্থনা করি—”

তথাগত বলিলেন—“হে সুভদ্র, উত্তম কথা ; কিন্তু এ সংঘের নিয়ম এই যে যে-ব্যক্তি অজ্ঞা ধর্ম হইতে সংঘর্ষে আসিবেন তিনি সংঘ মধ্যে ৪ মাস পরীক্ষাধীনাবস্থায় থাকিবেন। ৪ মাস পরে সংঘবাস পরীক্ষা সফল হইলে সংঘের স্থবিররা নবাগতকে উচ্চ বা নিম্ন ভিক্ষু শ্রেণীতে যোগ্যতা বুঝিয়া ভর্তি করিবেন। ইহাতে রাজী আছ ?”

সুভদ্র সম্মতি জানাইলেন। তথাগত তখন আনন্দকে কহিলেন, “হে আনন্দ, সুভদ্রকে দীক্ষা দিয়া সংঘভুক্ত কর—।”

সুভদ্র আনন্দকে কলিলেন—“হে আনন্দ, আপনি ধন্ত ও ভাগ্যবান যেহেতু তথাগত-স্বয়ং আপনাকে দীক্ষিত করিয়া সংঘে স্থান দিয়াছেন।”

দীক্ষান্তে সুভদ্র নির্জনবাস পূর্বক সাধনা করেন। ঐকান্তিক আগ্রহ, চেষ্টা ও সাধনা বলে সুভদ্র অচিরেই সত্যত্বের সাক্ষাৎ করেন এবং এজ্ঞেই সংসারগতির চির বিরামের আভাস পাইয়া নিজেকে ধন্ত ও কৃতকৃতার্ণ মনে করেন।

সুভদ্রই তথাগতের শেষ স্বহস্ত-দীক্ষিত শিষ্য।

হিরণ্যবর্তীয়াংশের শেষ

মহা অধ্যায়

তথাগত অতঃপর আনন্দকে কহিলেন—“আনন্দ, আমার মৃত্যুর পর হয়তো একথা উঠিবে, তথাগতের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ধর্ম-উপদেষ্টার শেষ হইল, কে আর আমাদের সংঘর্ষপথে চালনা করিবেন ? কিন্তু একথা যেন না ওঠে, ধর্ম, সংঘ ও সংঘের নিয়মাবলী রহিল, উহাই তোমাদের চালনা করিবে। এই সংঘ ও তদনিয়মাবলী আমার স্থান গ্রহণ করিবে।

“আর এক কথা, আমি তিরোহিত হইলে তোমরা, ভিক্ষু-গণ, পরস্পরকে আর ‘আবু’ (বুড়) বলিয়া সম্বোধন করিও না। কনিষ্ঠ জনকে জ্যেষ্ঠের নাম ধরিয়া বা ‘আবু’ বলিয়া ডাকিতে পারিবেন ; গোত্রনাম ধরিয়াও ডাকিতে পারেন ;

কিন্তু কনিষ্ঠেরা জ্যেষ্ঠদিগকে যেন ভাস্তে বা ‘আরম্মা’ বলিয়া ডাকেন।

“পুনশ্চ—আমার তিরোহিতাবের পরে তোমাকে বলিয়া যাই, সংঘ যদি ইচ্ছা করেন ছোট খাটো বিধি নিষেধগুলো তুলিয়া দিতে পারেন। (See Questions of Milinda Vol. I P.202)

“অপিচ আমার দেহান্ত পরে ভিক্ষু ছয়কে সংঘ-শাসন দণ্ডবিধির চরম শাস্তি দেওয়া হয় যেন—ছয় বাহা বলে বলুক বাহা করে করুক ভিক্ষুরা সবাই যেন তাহাকে ‘একঘরে’ করেন ; তাহার সহিত বাক্য ব্যবহার বা কোনো ব্যবহার না করেন।”

কর্তব্যাকর্তব্য সম্বন্ধে বলা শেষ হইলে সমবেত ভিক্ষু ভক্তগণকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন—

“হে ভিক্ষুগণ, এমন হইতে পারে যে এই সমবেত ভিক্ষুগণ মাঝে একপ কেহ হয়তো আছেন যাহার চিন্তে এখনো বুদ্ধ, বুদ্ধ-প্রবর্তিত ধর্ম, বা মোক্ষমার্গ বা তৎসাধন পন্থা সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ আছে, যাহা আমার তিরোধানের সঙ্গে অমীমাংসিত রহিয়া যাইবে। তখন তাঁহার হয়তো আপশোষ হইবে যে ‘বুদ্ধ বাচিয়া থাকিতে কেন তাহার মীমাংসা করিয়া লইলাম না !’ কাজেই কাহারো কিছু সন্দেহ থাকিলে আমাকে এই সময় জিজ্ঞাসা করুন।”

কিন্তু একজন ভিক্ষুও কোনো উত্তর করিলেন না। অতঃপর তথাগত আরো দুইবার ঐ কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন। দুইবারই কেহ কোনো সন্দেহ উত্থাপন করিলেন না। তাহাতে বুদ্ধদেব বলিলেন—“হয়তো আমার প্রতি সন্দেহ, ভক্তি বশতঃ কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন না ; যদি কাহারো জিজ্ঞাস্ত থাকে বহু মুখ দিয়া আমাকে অবগত করুন—”

তথাপি কেহ কোনো বাক্য উত্থাপন করিলেন না।

তখন আনন্দ কহিলেন, ‘প্রভু এ অতি আশ্চর্য্য দৃশ্য ! এই সমবেত অসংখ্য শিষ্য মধ্যে এমন একজন নাই যাহার মনে বুদ্ধ বা বুদ্ধমত সম্বন্ধে সন্দেহ আছে ?’

তথাগত তাহা শুনিয়া কহিলেন “আনন্দ, তুমি এই কথা হৃদয়পূর্ণ শ্রদ্ধা প্রণোদিত হইয়াই বলিতেছ কিন্তু আমি স্থির জানিতেছি এই সমস্ত ভিক্ষু শিষ্যদের মধ্যে এমন একটা, কেহ

নাই বাহার বুদ্ধ বা বুদ্ধমত সন্মুখে কোনো সন্দেহ আছে। এই দলের মধ্যে যিনি সাধনায় সব চেয়ে কনিষ্ঠ তাহারও মোক্ষ-নির্বাণ অনিবার্য; তাহাকে আর জন্মান্তরে ভব দুঃখ ভোগ করিতে হইবে না।”

অতঃপর মুহূর্ত্ত বিরামের পর তথাগত তাঁহার মর্ত্যজীবনের শেষ বাণী উচ্চারণ করিলেন—

“হস্ত দানি, ভিত্তবে আমন্তয়ামি ভো বায়ধম্মা সংখারা অগ্নমাদেন সম্পাদদেথ—হে ভিক্ষুগণ এই কথা তোমাদের জানাইতেছি, শ্রবণ কর, সমস্ত-সংযোগ উৎপন্ন সংস্কারই (মানসিক বা ভৌতিক বস্তু বা তত্ত্ব) বায়ুধর্ম্মা; অনিত্য, নশ্বর, অপ্রমত্ত চিত্তে নিজ নিজ নির্বাণ, মোক্ষ লাভ করিও।”

এই বলিয়া বুদ্ধদেব ধ্যানাবিষ্ট হইলেন। এবং ধ্যানযোগে বিমোক্ষের আটটি সোপান অতিক্রম করিলেন। (তৃতীয় অধ্যায় দ্রষ্টব্য)।

প্রথম তিন ধ্যানাবস্থায় রূপায়তনে স্থিতি; সমস্ত আকাশায়তনে চতুর্থ স্থিতি। অনন্তজ্ঞানায়তনে পঞ্চম স্থিতি। আকিঞ্চনায়তনে ষষ্ঠ স্থিতি। নৈবসংজ্ঞানাসংজ্ঞায়তনে সপ্তম স্থিতি। সংজ্ঞা বেদয়িত্ব নিরোধায়তনে অষ্টম স্থিতি।

বুদ্ধ অষ্টম ধ্যানাবস্থায় উঠিলে আনন্দ বলিয়া ওঠেন ‘হে ভদ্রস্ত অমুরুদ্ধদেব তথাগত বুদ্ধি লীলা শেষ করিলেন।’

অমুরুদ্ধ বলিলেন, “না আনন্দ, তথাগত অষ্টম ধ্যানায়তনে অবস্থান করিতেছেন, এ অবস্থায় সংজ্ঞা বেদয়িত্ব নিরোধ হয়।”

অতঃপর তথাগত অষ্টমায়তন হইতে অবরোহ প্রণালীতে এক এক ধাপ নীচে নাগিতে নামিতে প্রথমায়তনে আসিলেন।

তারপর আবার আরোহণ প্রক্রিয়া বলে চতুর্থায়তনে উঠিলেন। ইহাই অনন্ত আকাশায়তন স্থিতি। ইহাতে আসিয়াই তথাগত মহা পরিনির্বাণ লাভ করিলেন।

এই সময়ে ব্রহ্মা সহস্রপতি আকাশ হইতে কহিলেন—

জীবিত বা কিছু দেখ এ চৌদ্দ ভুবনে
সকলি সংযোগজাত; পঞ্চস্বক্ক বোণে
বিয়চিত দেহ মন;—তার ফলে এই
কণিকের জীবলীলা জন্ম জগতে;
অপরের কিবা কথা? শ্রীবুদ্ধ আপনি

ত্রিভগৎ গুরু যিনি শ্রেষ্ঠ নয়লোকে,
আদি জ্ঞান গুরুদেব যোগ্য বংশধর
অসীম বাহার জ্ঞান প্রজ্ঞা অকলুষ,
তিনিই মৃত্যুর করে সঁপিলেন দেহ!

—ভিক্ষু শ্রেষ্ঠ অমুরুদ্ধ তথাগতের তিরোভাবে এই গাথা উচ্চারণ করেন—

সমস্ত বাসনাভাল স্বহস্তে কাটিয়া
নির্বাণের পরাশাস্তি লভিলেন যিনি
এই সে পরম জ্ঞানী বুদ্ধ ভগবান।
মৃত্যুঞ্জয় মহাবীরে মরণ ষাতনা
বিন্দুমাত্র বিচলিত নারিল করিতে ॥
সমাধি-শাসিত চিত্তে, অপ্রকম্প বৃকে
শমনের কশাঘাত মিলাইয়া গেল
বায়ুর বিক্রম যথা গিরীন্দ্র-শিখরে;
উজ্জল বহির শিখা নিভিয়া যেক্রমে
অদৃশ্য হইয়া যায়, বুদ্ধাত্মা তেমতি
পরম নির্বাণ লভি’ হইলেন আজি
জন্ম ও মরণের প্রবাহ অতীত—!

আনন্দ আক্ষেপ করিলেন—সর্বগুণাধার তথাগতের তিরোভাবে ভয় ও আশঙ্কা দেখা দিল !!

ভিক্ষু শিষ্যদের মধ্যে বাহার পূর্ণমাত্রায় স্মৃতিস্মৃতি হইল নাহি তাঁহারা খেদ করিতে লাগিলেন—“তথাগত অকালে ধরাদাম ত্যাগ করিলেন।” কিন্তু প্রবীণ আত্মজয়ী ভিক্ষুরা কেবল এই কথা কহিলেন—“সংযোগোৎপন্ন বাহা কিছু সবই অনিত্য ও নশ্বর। তথাগত দেহ মন ও পঞ্চস্বক্কজাত বলিয়াই ধ্বংস লাভ করিল!”

শোকমুহমান গুরুভ্রাতাদের সঞ্চোধন করিয়া অমুরুদ্ধ কহিলেন—“হে ভ্রাতৃবৃন্দ তোমরা শোকত্যাগ কর; তথাগতের কথা স্মরণ কর! তিনি কি বলেন নাহি বাহা কিছু প্রিয় ও শ্রেয় বোধ করি সবই সংযোগ-উৎপন্ন, বায়ুধর্ম্মা, স্মৃতরাং বিচ্ছেদ অবশ্যসম্ভাবী—! বাহা নশ্বর তাহার জন্ম শোক করা সত্যার্থ বিরোধী।”

তথাগতের দেহান্ত পরে ষেটুকু রাত্রি বাকি ছিল আনন্দ ও অমুরুদ্ধ ধর্ম্মালোচনায় অতিবাহিত করিলেন। পরে শ্রবাত হইলে অমুরুদ্ধ কহিলেন—“হে আনন্দ, তুমি কুশীনগরে গিয়া

তথাকার মল্লদের বল “হে বশিষ্ঠগণ, তথাগতের পরিনির্বাণ হইয়াছে। আপনারা যথা কর্তব্য করুন।”

আনন্দ তাহাই করিলেন। মল্লগণ সংবাদ শুনিয়া সাতিশয় শোকাভিভূত হইলেন এবং সভাগৃহে সমবেত হইয়া কর্তব্য নির্দ্ধারণে ব্যস্ত হইলেন।

তৎপরে মল্লগণ স্বকীয় অমুচরবৃন্দকে আজ্ঞা দিলেন—
“প্রচুর পরিমাণে গন্ধদ্রব্য ও পুষ্পমালাদি সংগ্রহ কর ও গীত নৃত্য কুশল লোক আহ্বান কর।”

অতঃপর মল্লগণ ৫০০ শত নুতন বস্ত্র ও পুষ্পমালাদি সম্ভার লইয়া তথাগতের মৃতদেহের নিকট উপনীত হন।

তথায় উপনীত হইয়া মল্লগণ তথাগতের দেহ সম্মানার্থ পুষ্পমালাদি ধারণ করতঃ গন্ধ দ্রব্যামুলেপন পূর্বক মহা-সমারোহে নৃত্যগীত আরম্ভ করেন। মহাকাশ্রপ বহু ভিকু লইয়া তখনো পৌছান নাই বলিয়া অগ্নি সংকার তখন করা হইল না।

এইরূপে ছয়দিন অতিক্রান্ত হইলে মল্লগণ আনন্দকে জিজ্ঞাসা করেন—“ভদ্রস্ত আমরা তথাগতের দেহ সংকার কিরূপে করিব?”

আনন্দ কহিলেন, “মহারাজ চক্রবর্তীর দেহ যে ভাবে সংস্কৃত হয় সেই ভাবে কর্তব্য।

“মহারাজ চক্রবর্তী দেহ নব বস্ত্র দ্বারা মণ্ডিত হয়। তারপর তুলা দিয়া জড়ানো হয়। আবার এক নুতন বস্ত্রখণ্ডে দেহ আবৃত হয়। এইরূপে ৫০০ দফা বস্ত্র ও তুলা দ্বারা দেহ মণ্ডিত হয়। তারপর বস্ত্রমণ্ডিত দেহ তৈলপূর্ণ লৌহ-কটাঁহে রক্ষিত হয়। তারপর স্নগন্ধি কাষ্ঠে বৃহৎ এক চিতা গঠন করিয়া নানা স্নগন্ধ দ্রব্যাদি সংযোগে দেহ ভস্ম করা হয়। তারপর দাহ শেষে চিতা ভস্ম সংগ্রহ করতঃ একটা পাত্রে স্থাপন করিয়া চারটা বড় রাস্তা যেখানে মিলিত হইয়াছে সেইস্থানে উহা প্রোথিত হয় এবং তদুপরি বৃহৎ স্তূপ নির্মাণ করা হয়।”

মল্লগণ সেই নির্দেশানুযায়ী কার্য্য করিতে অগ্রসর হইলেন।

এই সময়ে মহাকাশ্রপ প্রায় ৫০০ ভিকু লইয়া পাবা হইতে কুশীনগরাভিমুখে আসিতেছিলেন। পথে অজীবক সম্প্রদায়ের এক উলঙ্গ সন্ন্যাসীকে দেখিতে পাইয়া মহাকাশ্রপ তথাগতের সন্বাদ জিজ্ঞাসা করেন। সন্ন্যাসী তথাগতের তিরোভাবের সংবাদ দিলে ভিকুগণ ত্রিমুগ্ধ হইয়া পড়েন।

অপেক্ষাকৃত নবীন ভিকুগণ বিলাপ করিতেছেন দেখিয়া সূতঙ্গ নামে এক ভিকু (বুদ্ধের শেষ স্বহস্তে দীক্ষিত শিষ্য সূতঙ্গ নহেন, ইনি ব্রাহ্মণ বংশীয়, এ সূতঙ্গ আতুমাত্ম্যমি নবাসী এক নাপিত শিষ্য) কহিল—

“কেন হে তোমরা কাদতে বসলে? তথাগত দেহত্যাগ

করেছেন; ভালই তো! আমি তো বুঝছি আমরা সব বাঁচলাম! দিনরাত খুটীনাটী ‘এই কর’, ‘ও ক’র না’ ‘তা খেওনা’ প্রভৃতি নানা বিধি নিষেধের জালার উত্যক্ত করে তুলেছিলেন! এখন তো ভালই হলো! দিব্য আরাগমে স্বাধীনভাবে যা ইচ্ছে তাই করবো! ‘হী-না’ বলে শাসাবার কেউ থাকলো না!”

মহাকাশ্রপ কিন্তু ভিকুদের বুঝাইলেন—“ব্রাহ্মগণ শোক-ত্যাগ কর; তথাগত কি শিক্ষা দেন নাই বাহা কিছু সংযোগ উৎপন্ন তাহাই নম্বর তাহা হইতে বিচ্ছেদ অনিবার্য্য! বস্ত্রের ধর্ম্মই এই, আজ আছে কাল নাই; যে বস্ত্র পাঁচটা অন্য বস্ত্রের সম্মিলনে সংযোগে উৎপন্ন ধ্বংসলাভ তাহার অবশ্যম্ভাবী পরিণাম, উৎপন্ন দ্রব্য নাশ না হইয়া থাকিবে এ কোথায় সম্ভব হইতে দেখিয়াছ?”

এ দিকে মল্লগণ যথারীতি চিতাগঠন করতঃ তথাগত দেহ তাহাতে স্থাপন করিয়া অগ্নি সংযোগ করিতে গেলেন, কিন্তু চিতায় আগুন ধরিল না!

অমুরুক্ষকে কারণ জিজ্ঞাসিত হইলে তিনি উত্তর দেন তথাগতের প্রিয় শিষ্য মহাকাশ্রপ এখনো আসিয়া পৌছান নাই। তিনি আসিয়া তথাগত দেহ প্রদক্ষিণ ও বন্দনা করিলেই চিতায় আগুন লাগিবে।

ঘটিল তাই। অমুচর ভিকুদল সহ যুক্ত করে সম্ভক্তি চিতা তিনবার প্রদক্ষিণ করিয়া তথাগতের চরণদ্বয় বস্ত্রমুক্ত করিয়া বন্দনা করিলেন।

এই বন্দনা কাছ শেষ হইলে চিতা জলিয়া উঠিল। সুপবিত্র দেহ ভস্মীভূত হইলে মল্লগণ পুত-অস্থিখণ্ডগুলি সংগ্রহ করত কুশীনগরের সভাগৃহে সাজী পাহারা বোঁগে সাত দিন রক্ষা করিয়া গন্ধ দ্রব্য ও পুষ্পমালাদি বোঁগে ও নৃত্যগীত সহকারে সম্মানিত হইতে থাকে।

অতঃপর মগধরাজ অজাতশত্রু আসিয়া তথাগতের অস্থিখণ্ড প্রার্থনা করেন—তিনি বলেন তথাগত ক্ষত্রিয় ছিলেন আমিও ক্ষত্রিয় সূতরাং একভাগ আমার প্রাপ্য। আমি ইহার উপর এক প্রকাণ্ড স্তূপ গড়িব।

বৈশালীর লিচ্ছবীরা আসিয়া বলেন—“আমরাও ক্ষত্রিয় সূতরাং আমরাও একভাগ পাইতে পারি। আমরা উহার উপর এক রমণীয় স্তূপ গড়িব।

কপিলাবাস্তুর শাক্যারাও বলিলেন—তথাগত আমাদেরই বংশের মহাগৌরবের পাত্র আমরাও একভাগ অস্থি পাইতে পারি।

এইরূপে অল্পকল্প জনপদের বুলীরা, রামগ্রামের কলীয়রা, পাবার মল্লরা এবং বেধদীপের এক ব্রাহ্মণ প্রত্যেকেই তথাগতের দেহাস্থি প্রার্থনা করেন।

(ক্রমশঃ)



কাকজ্যোৎস্না

(উপহাস)

[শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত]



মানুষের শরীর বলিয়া যে-বস্তুটি আছে তাহার আব্দার না রাখিগেই নয়। অতএব, অরুণাকেও একদিন চোখের জল মুছিয়া উঠিয়া বসিতে হইল। শুধু তাই নয়, মাসে হিসাবের অতিরিক্ত তেল খরচ হইয়াছে বলিয়া রাঁধুনে বামুনকে তিরস্কার করিতে ছাড়িলেন না।

গলায় ভার না বাধিয়া জলে ডুবিয়া মানুষ আত্মতা করিতে পারে না; প্রতিবন্ধক না থাকিলে জলের তলা হইতে শরীরটা আপনাই চাড়া দিয়া উঠিবে।

অরুণা হিসাব লিপিয়া চাকরকে বাজারে পাঠাইতে-ছিগেন, প্রদীপ কাছে আসিয়া বলিল,—“সন্ধ্যার ট্রেনেই কলকাতায় ফিরে যাব ভাবছি। আপনার অনুমতি চাই।”

প্রদীপ জানিত যে অরুণার চোখে জল আসিবে; তাই শোকাঞ্জে অস্বাভাবিক প্রশ্ন না দিয়া কহিল,—“কলকাতায় গিয়ে ত’ চাকরির জন্ত ফের পথে-পথে টো-টো করতে হবে, ত’ মুঠো জুটোতে হবে ত’! অনেক দিন থেকে গেলাম, চমৎকার থেকে গেলাম,—একেবারে নিখুঁত।”

প্রদীপের দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল।

আঁচলে চোখের জল মুছিয়া অরুণা বলিলেন,—“আমাদের ভুলে যেয়ো না, প্রদীপ।”

প্রদীপ তত্ত্বপোষের এক প্রান্তে বসিয়া পড়িয়া কহিল,—“আপনারাও আমাকে ভুলে গেছেন কি না তা দেখবার জন্তে আমাকেও মাঝে-মাঝে এখানে আসতে হবে। আশা করি সুধী দরজা বন্ধ কবে’ দিয়ে যাব নি।”

অরুণার দুই চক্ষু পরিপূর্ণ করিয়া আবার অশ্রু আসিল, এবার আর মুছিলেন না। প্রদীপের পিঠের উপর বা হাত-খানি রাখিয়া অমুরোধ করিয়া কহিলেন,—“আরো দু’টো দিন থেকে যেতে পার না? তুমি চলে গেলে এ-কাঁকা কি ক’রে সহিবে?”

প্রদীপ কহিল,—“আমায় আর থাকা চলবে না, মা।

এই অপ্রত্যাশিত মৃত্যু দেখে এই অসহায় কাকুতি শুনে আমি ভারি দুর্ভাগ হ’য়ে পড়েছি, মনে আমার অবসাদ এসেছে। এই বৈরাগ্য আমার জীবনের পক্ষে উপকারী হবে না। এর থেকে আমি ছাড়া পেতে চাই।” বলিয়া প্রদীপ অরুণার লাবণ্যমণ্ডিত মুখের পানে চাহিল।

“এখন কোথায় যাবে, কলকাতায়? কলকাতায় তোমার কে আছে? যাদ্বিন থেকে গেলে অথচ তোমার কোনো খোঁজই নেওয়া হ’ল না।”

প্রদীপ কহিল,—“খোঁজ নেওয়ায় বিপদ আছে মা। খোঁজ যদি পেলো তবেই ত’ বেঁধে রাখবার জন্তে হাত বাড়াবে; এই অবস্থা বুনো ছেলেটাকে কেউ বাধতে পারেনি। বাধতে যাবে, অথচ হারাবে সেই দুঃখ আর সেধে নিতে চেয়ো না, মা। আমি আবার আসবো।”

এই ছেলেটির প্রতি অরুণার মাতৃস্নেহ উথলিয়া উঠিল, সুধী যেন প্রদীপকে প্রতিনিধি রাখিয়া গিয়াছে। অরুণা কহিলেন,—“এমন কথা কেন বলছো প্রদীপ, স্নেহের বাধন কি এত সহজেই ছেঁড়া যায়? তুমি কি ভাবছো তোমাকে আমরা ভুলে’ যাবো?”

প্রদীপ কি বলিতে যাইতেছিল এমন সময় উমা আসিয়া হাজির। উমা সুধীর ছোট বোন, স্নান ললিততরু মেয়েটি, মৃদু মৃগশ্চাব;—এই তেরোয় পা দিয়াছে। উমাকে দেখিয়াই অরুণা কহিলেন,—“তোরা প্রদীপদা চ’লে যাচ্ছেন।”

উমা কহিল,—“আজই?”

প্রদীপ উত্তর দিল,—“আজই উমা। কত কাঁজ কলকাতায়। আমাকে যাদ্বিন না দেখে ট্রাম বাস নিশ্চয়ই ট্রাইক্ ক’রে ব’সে আছে, রাস্তায় আশে জলছে না।”

উমা হাসিয়া কহিল,—“রাস্তায় আলো জালাবার চাকরিটা আপনার জন্তে পড়ে’ আছে! যাচ্ছিলেন ত’ কান্দীর, যাদ্বিনে কি তার মেয়াদ ফুরিয়ে যেত?”

“কান্দীর-ই বল বা কান্দীরই বল কলকাতায় ডাকী হ’ সন্তাহের বেশি উপেক্ষা করা যায় না। সুধীর সঙ্গে সেই চুক্তি

ক'রেই বেরুচ্ছিলাম, কিন্তু মৃত্যুর পরে যদি কোনো আদালত থাকে মা, সুধী-র বিরুদ্ধে সেই চুক্তিভঙ্গের মামলা আমাকে আনতেই হবে। এ-কালে সৌন্দর্য যদি কোথাও থাকে উমা, তা হ'লে কলেই আছে।”

বুদ্ধিদীপ্ত চক্ষু মেলিয়া উমা কহিল,—“কলহেও।”

প্রদীপ বলিয়া চলিল,—“তাই ত' কলকাতা এমন ক'রে আমার মন ভুলিয়েছে। আকাশের রোদন শুনে বেদ রচিত হয়েছিল পুরাকালে, এ-কালে আমরা যন্ত্রের যন্ত্রণা শুনে আবার মহাকাব্যের জন্তে প্রস্তুত হচ্ছি। মাঠের চেয়ে সহর সুন্দর, মাঠের চেয়ে ফ্যাক্টরি—প্রান্তরের চেয়ে প্রাচীর। প্রকৃতিকে কলকাতা যে বিকৃত করে' তুলেছে, আমার তাতে ভারি ভালো লাগে।”

উমা বিস্মিত হইয়া কহিল,—“বলেন কি? প্রকৃতিকে আপনাত্ত ভালো লাগে না?”

প্রদীপের স্বর কিঞ্চিৎ দীপ্ত হইয়া উঠিল; “একটুও না। তুমি কলকাতায় গিয়ে মধ্যরাত্রে একবার ডালহৌসি স্কোয়ারের পারে দাঁড়িয়ে। সব ট্রাফিক্ বন্ধ, ঘন কালো রাত্রি নেমে এসেছে, চার পাশে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দালান, স্থির, নিরন্তর, অপ্রভেদী—ওপরে তারকাদীপ্ত বিস্তীর্ণ আকাশ। ভাব দেখি, কী কৃত্রিম, এবং কী করুণ!”

সমস্ত ছবিটি যেন উমার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল। সুধী-র কাছে উমা অনেক-কিছু পড়াশুনা করিয়াছে; তাই ইহার পর বলিতে পারিল: “এই প্রকৃতির পূজা ক'রেই কত কবি চিরকালের জন্ত নাম করেছেন। ধরুন ওয়ার্ডসওয়ার্থ।”

প্রদীপ একটুখানি হাসিল, কহিল,—“যদিও তাঁর wordsএর কোনো worth নেই। ভাগিন্স্ জন্মেছিলেন কাম্বারল্যাণ্ড-এ, ছবির মতো সবুজ গায়ে—তাই প্রকৃতিকে নিয়ে এমন কেলেঙ্কারিটা তিনি করলেন। জন্মাতেন এসে সাহারার, কিম্বা গ্রীষ্মকালের মধ্যভারতে, লু-তে লুপ্তিত হ'তেন, তবে বুঝতেন মজা। ঝড়ে ঝর নৌকো ডুবি হয় উমা, সে বর্ষা নিয়ে আর কবিতা লেখে না।”

উমা বলিল,—“আপনি এবার কলকাতায় গিয়ে বেথুন-বোর্ডিঙে আমার জন্তে একটা সিটু পাবার চেষ্টা করবেন, বুঝলেন?”

অরুণা হাসিয়া কহিলেন,—“এই হয়েছে। ওর মাথা এবার বিগড়ালো।”

উমা চট্টয়া কহিল,—“মাথা বিগড়ালো কি? দাদার সঙ্গে সঙ্গে আমার পড়াশুনোও চুলোয় যাক্, না? কলকাতায় ত এবাব লোকাল্ গার্ডিয়ান্ পেলাম, গিয়ে গিয়ে দেখা করবেন ত?”

প্রদীপ কহিল,—“সময় হয় ত' ক'রে নিতে পারবো, কিন্তু কলকাতা গিয়ে তোমারই সময়টা বৃথা অপচয় হ'বে। তার চেয়ে আর একটা বছর এখানে এই শালবনের তীয়ে ব'সেই বইগুলোর সঙ্গে শুভদৃষ্টি কর্তে থাক—ম্যাট্রিকটা তুমি তাতেই উৎরে যাবে। তারপর না হয় কলেজে গিয়ে কলি ফিরিয়ে।”

উমা কহিল,—“আমার বেচায় বুঝি শালবনের টনিক্ প্রেসক্রাইব্ড হ'ল! লক্ষটা শাল গজাক্, কিন্তু এখানে একা ব'সে থাকলে লক্ষ বছরেও আমার ম্যাট্রিক পাশ হ'বে না।”

প্রদীপ হাসিয়া কহিল,—“তাতে বরং ভালোই হ'বে—মাঝখান থেকে তোমার লক্ষ বছর বাঁচা হ'য়ে যাবে।”

অরুণা চিন্তিত হইয়া বলিলেন,—“একবার যখন গাঁ ধরেছে, সহজে ছাড়'বে ভেবেছ?”

“আমি একুনি বাবার মত নিয়ে আসছি।” বলিয়া উমা ছুটিয়া বাহির হইতেই প্রদীপ তাহাকে ডাকিয়া বাধা দিল; কহিল,—“কলকাতায় মেয়ে-ইস্কুলের বোর্ডিঙুলোর কথা ত' আর জান না, তাই এমন খেপে উঠেছ। ওখানে মেয়েদের খেতে দেয় না, তা জান? বিকেল পাঁচটার সময় ভাত খাইয়ে সমস্ত রাত উপোস করিয়ে রাখে, ঝি-দের সুবিধে কর্তে গিয়ে ঝিয়ারিদের শুকিয়ে মারে। ও জুজু-মাসির বাড়ি যেতে নেই, উমা। খালি দেয়াল আর কাঠ,—একঘেয়ে কাঠিথ, জুলুম। হাওয়া নেই, এই শালতরুন্মরর সেখানে নিস্তক হ'য়ে গেছে, আকাশের অর্থ সেখানে মহাশূন্য!”

উমা প্রতিবাদ করিয়া উঠিল: “এই ত একরূপ কলকাতার কালি আর কলের গুণকীর্জন হ'ছিল। সেখানে আকাশ নেই ব'লে ত আপশোষ করবার আপনাত্ত কারণ

দটেনি। আপনার মতো আমিও না হয় হাওয়ার বদলে ধোয়া খাওো।”

প্রদীপ কহিল,—“ধোয়া আমার নয়, কিন্তু বিকেল পাঁচটার সময় তোমাকে পেট পুরে ভাত আর কপির ডাঁটা খেতে হ’লে সারা রাত তোমার চোয়া ঢেঁকুর উঠবে। ছেলেদের যা নয়, মেয়েদেরো কি তাই সহিবে ভেবেছো?”

উমা এইবার রীতিমত চটয়া উঠিল। “না নয় না! ছেলেরা সব হুম্মান কি না। সব খাড ডিভিশানে পাশ করে।”

“আর মেয়েরা করে ফেল্।”

“ইস, নিয়ে আসুন-ত’ ক্যালেন্ডার।

“ক্যালেন্ডারে বুঝি ফেল-এর সংখ্যা থাকে? তুমি ছেলেদের হুম্মান বললে বটে, কিন্তু রামায়ণে হুম্মানের মতো বীর আর কি আছে! সেতু বেঁধে দিলে কে?”

“তা আর জানি না। নিজের লাজে আগুন ধরিয়ে সমস্ত লক্ষা পুড়িয়ে দিলে কে? হুম্মানের কথা আর বলবেন না। ও একটা প্রথম নম্বরের ইডিয়ট। বিশল্যাকরনী আনতে গিয়ে গোটা গন্ধমাদন পর্বতটাই নিয়ে এল।”

“ইডিয়ট, কিন্তু কি প্রকাণ্ড বীর ভেবে দেখ। কোনো বানরনন্দিনীকে পাঠালে তিনি সমস্ত জীবন ধরে ঐ বিশল্যাকরনী-ই খুঁজে বেড়াতেন, লক্ষণ আর বাঁচতো না।”

উমা আরো উদ্দীপ্ত হইয়া কহিল,—“নাই বা বাঁচতো! ঐ দ্বিতীয় ইডিয়ট লক্ষণ—রাম ফল এনে ওর হাতে দিয়ে বলতেন—ধর, আর ও এমন গর্দভ যে সে ফল ধরেই থাকত, খেত না। এমনি ক’রে চোদ্দ বছর লোকটা না খেয়ে বেঁচে রইল। যদি রাম বলতেন: মুখে তোল, ও মুখে তুলত বটে, কিন্তু নিশ্চয় চিবোত না; যদি বলতেন, চিবোও, ও কখনো গিলত না দেখো।”

প্রদীপ আর অরুণা দুজনেই হাসিয়া উঠিলেন। উমা বলিয়া চলিল,—“আর ইডিয়ট-শ্রেষ্ঠ রাম সামান্য ধোপা-নাপিত বন্ধ হ’বে ভেবে সোণার সীতাকে বনে পাঠালো—সেই সীতা, যে তাঁর জন্তে সারা জীবন সন্ন্যাসিনী হ’য়ে ছিল। আর যেমনি ধোপার কাপড় কাচতে ও নাপিতরা দাড়ি চাঁচতে রাজি হ’ল অমনি আবার উনি সীতার জন্তে

মাতামাতি শুরু ক’রে দিলেন। খন্ডি মেয়ে সীতা—ঐ মাতালটাকে ছেড়ে পাতালে গিয়ে মুখ ঢাকলে।”

প্রদীপ আমোদ অনুভব করিয়া কহিল,—“তোমার এই সার্টফিকেট নিয়ে যেচারা বান্দ্যিকি বাজারে আর তাঁর রামায়ণ কাটাতে পারবেন না।”

“ছেলেদের কথা আর বলবেন না, সব টুকে’ পাশ করে।”

“টোকবার মতো ট্যাক্ট মেয়েদের নেই ব’লে। একটা কথাতেই তফাৎ ধরা যাচ্ছে, উমা। তুমি ছেলে হ’লে এই একা-একা পরীক্ষা-সমুদ্র উত্তীর্ণ হবার ভয়ে এত ভড়্কাতে না।”

“কাজ নেই আমার হুম্মান হ’য়ে।” বলিয়া উমা হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেল; কণ্ঠস্বর আর্দ্র হইয়া উঠিয়াছে। কহিল, “দাদা নেই, সমস্ত বাড়ি খা খা করছে, বৌদি কাঁদতে গিয়ে বোবা হ’য়ে গেছে, মা দিবারাত্রি চোখের জল ফেলেন, বাবা পাগলের মতো পাইচারি ক’রে বেড়ান্,—আমার দম বন্ধ হ’য়ে আসে। কল্কাতার আমাদের কেউ আত্মীয় থাকলে আপনার সঙ্গেই চ’লে যেতাম এখার। আমি যাবোই পড়তে।”

উমা ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাটতেছিল, অরুণা ডাকিলেন। উমা ফিরিল। অরুণা কহিলেন,—“বোমা কোথায়?”

“মান করতে গেছে।”

“তোমার প্রদীপদা আজ চ’লে যাচ্ছেন, ঠাকুরকে বল কিছু ভালো ক’রে রেখে দিতে। বোমার ঘরে উলুন ধরিয়ে-ছিন্?”

“এই যাই।” বলিয়া উমা দ্রুত পদে অদৃশ্য হইয়া গেল।

রুণকালের জন্ত আবেহাওয়াটা স্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছিল, সহসা আবার গাঢ় মেঘ করিয়া আসিল। সেই মেঘাচ্ছন্নার নমিতার দুই নিঃসঙ্গ চক্ষু হইতেই ঝরিয়া পড়িতেছে। এই দৃশ্যে নমিতার আবির্ভাব হইল না বটে, কিন্তু প্রদীপের মনোমুকুরে যাহার ছায়া পড়িল সে হয় ত ঠিক নমিতা নয়, একটি কল্পনাভরণা হৃৎথেখ্যাময়ীর ছবি। কবির কল্পনা উন্নত হইতে হইতে ইঞ্জিয়াতীত হইয়া যে মহিমাময়ী নারী-মূর্ত্তি পরিগ্রহ করে ঠিক সেই মূর্ত্তি! তাহাকে নমিতা, বল, কিছু ক্ষতি হইবে না।”

৪

মেস-এর ম্যানেজারের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া প্রদীপ উপরে আসিয়া দেখিল তাহার নামে এক চিঠি আসিয়াছে। চিকানার হাতের লেখা দেখিয়াই পত্র-লেখককে চিনিল এবং সেই জন্তই তৎক্ষণাৎ চিঠিটা খুলিল না। আয়নার কাছে দাঁড়াইয়া শব্দ চিকনি দিয়া নিজের রুম্ম চুলগুলি ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে ম্যানেজারের উপর রাগটা প্রশমিত করিতে লাগিল।

এই যুগে ভীষ্মকে হয় ত' প্রদীপ ক্ষমা করিত না, কিন্তু তাই বলিয়া পৈতৃক সম্পত্তি হটুট রাপিবাব জ্ঞাত সুদী-র এই পিতৃভক্তিকেও স্বর্গারোহণের সোপান বলিয়া স্বীকার করিতে পারে নাই। তাই সুদী-র বিবাহে সে ত যায়ট নাই, বরং তাহাদের দুইজনে যে উপভাসখানি লিখিতে সুরু করিয়াছিল তাহা ফিরাইয়া দিয়া সুদীকে লিখিয়াছিল—তোমার বর্তমান মনোভাব নিয়ে তুমি উপভাসের চরিত্রগুলি প্রতি প্রতিচার করতে পারবে না। অতএব এই খাতাগুলি তুমি ফিরিয়ে নাও। যে টুকুন লেখা হয়েছে তাই একদিন তোমাদের অভ্যস্ত বিরস জীবনব্যাপনের ফাঁকে তোমার ভাৰ্য্যাকে পড়িয়ে শুনিয়ো ও যথাসময়ে তোমাদের প্রথম শাবকের আবির্ভাবের পরে কালক্রমে যখন তার জন্তে মাতৃস্তন্থ অকুলান হ'য়ে উঠবে তখন গো-দুগ্ধ তপ্ত করবার জন্তে এই খাতাগুলো ব্যবহার করো। ইতি—

তাহারই উত্তরে এই বৃষ্টি সুদী-র চিঠি আসিল—সাত মাস বাদে। আশ্চর্য্য হইবার কারণ আছে বৈ কি। এবং আশ্চর্য্য হইবার কারণ ঘটিলে কোতৃহল চাপিয়া রাখিতে বেশীক্ষণ চিকনি চালানো অসম্ভব হইয়া উঠে। অতএব ম্যানেজারের পিতৃকুলকে নবকে পাঠাইয়া প্রদীপ চিঠি খুলিয়া ফেলিল।

সুদী বেগী কিছু লিখে নাই; শুধু 'ত'টি কথা : যত শিগ্গির পার চলে' এস। তোমাকে আমার ভীষণ দরকার।

সাত মাসে নদী শুকাইয়া যে চর জাগিতেছিল তাহা কখন এবং কি করিয়া যে অজস্র জোয়ার আসিয়া ভাসাইয়া দিয়া গেল তাহা সত্যি বুঝা গেল না। প্রদীপ তখনই অহাঙ্গ হেঁচা স্কটেকেসটা নিয়া ম্যানেজারের ভাতের থালায় লিখি মাফিয়া ট্রেনের যুগে বাহির করিয়া গেল।

সুদীদেব বাড়িতে যখন আসিয়া পৌছিল তখনও বিকালের আলোটুকু আকাশের গায়ে লাগিয়া রহিয়াছে। দুয়ারের কাছেই উমার সঙ্গে প্রথম দেখা। প্রদীপ সরাসরি জিজ্ঞাসা করিল,—“সুদী কোথায়?” উমা ভড়্কাইয়া গিয়া কি বলিবে কিছু ভাবিতে না ভাবিতেই প্রদীপ প্রায় উমার গা বেষিয়া তাড়াতাড়ি যে ঘরটাতে আসিয়া প্রবেশ করিল তাহারই এক কোণে দরজার দিকে পিছন করিয়া সুদী তখনো টেবিলের উপর মুখ গুঁজিয়া তন্ময় হইয়া বই পড়িতেছে। চঠাৎ প্রদীপ তাহার দ্রুত পদবিক্ষেপ গুলিকে সংযত করিয়া লইল। অতি দীর্ঘ নিঃশব্দ পদে সুদী-র পিছনে আসিয়া দুই হাত দিয়া তাহার চোখ টিপিয়া ধরিল। অর একটু মুগ্ধ ভুলিয়া সুদী কহিল,—“এই উঠছি নমিতা, এখনো ঢের আলো আছে। বেশ অন্ধকার করে' না এলে শালমর্ষ্যের সঙ্গে মানুষের প্রেমগুঞ্জনের সম্ভতি হয় না। ছাড়, দেখি কেমন সেজে এলে।”

চক্ষু হইতে হাত দুইটা সরাইয়া সুদী-র কর্ণমূলে স্থাপন করিয়া প্রদীপ কহিল,—“এই তুই পাণিগ্রহণ করেছিল! মূর্খ! এখনো হাত চিনিস্ নি?”

সুদী চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিল। আনন্দদীপ্ত কণ্ঠে কহিল,—“তুই এই অসময়ে এসে পড়িলি? কখন চিঠি পেয়েছিলিস্?”

“অসময়ে এসে পড়েছি বলে' এই গভীরের চামড়ার হাতকে তুই এমন অসম্মান করবি? বিয়ে করে' তুই কাণা হ'য়ে গেলি নাকি?”

“দাঁড়া।” বলিয়া সুদী ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল এবং মুহূর্ত্ত মধ্যে বাহাকে সঙ্গে করিয়া হইয়া আসিল তাহাকে দেখিয়া প্রদীপ এতটা অভিভূত হইল যে মানুষের ভাষায় তাহার ব্যাখ্যা হয় না। সৃষ্টির প্রারম্ভে একাকী আকাশের তলায় দাঁড়াইয়া নিঃশব্দ প্রদীপ এমনি করিয়াই অভিভূত হইত হয় ত'। একদিন পুরী ট্রেন হইতে গরুর গাড়ী করিয়া বাহির হইয়া সমুদ্রের খোঁজে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল গাছ আর বৃক্ষান্তরাতে আকাশের টুকরো; সহসা এক সময় দেখিল সমস্ত গাছ সরিয়া গেছে, দৃষ্টিকে অপরিদ্রবীভুত দৃষ্টি দিবার জন্ত আকাশ শূন্যে বিলীন হইয়া গেছে—সমুদ্র ফেনফণাময় মহাসমুদ্র! সেদিনো প্রদীপ এমনিই অভিভূত:

হইয়াছিল। বিকালবেলা স্বামীর সঙ্গে শালবীথিতে কয়েকটা নিভৃত মুহূর্ত্ত ঘাপন করিবার জন্ত নমিতা সাজিয়া আসিয়াছে,—সেই দেহসজ্জায় কীই বা ছিল আর! প্রদীপ রূপ দেখিল না, দেখিল বিভা—প্রতিভামণ্ডিত ললাটে ত্রীড়ার স্নিগ্ধতা, বৃদ্ধিবিকশিত চোখে কুষ্ঠের মধুর্যা! নমিতা যেন শরীরী আত্মা, যেন শেলির মূর্ত্তিমতী কবিশ্বপ্ন! প্রদীপ এমন পাগল যে হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া তৃপ্ত হইবে না বলিয়া নীচু হইয়া নমিতার পা স্পর্শ করিয়া বসিল।

সুধী বলিল,—“তুই যে দেবর লক্ষণের মতো মুখ ছেড়ে পা-কেই বেণী মর্যাদা দিচ্ছিস্?”

নমিতা লজ্জায় চক্ষু নামাইয়া শুক হইয়া রহিল, আব, এমন একটা মুহূর্ত্তে কেহ এমন একটা বাজে রসিকতা করিতে পারে ভাবিয়া প্রদীপের আর নিশ্বাস ফেলিতে ইচ্ছা হইল না।

সুধী নমিতাকে কহিল,—“তুমি নিশ্চয়ই এ কে বুঝতে পেরেছ। আমাদের উপজ্ঞাসের নারকের মাথাটাকে যে ভাগ্যের পায়ের ফুটবল বানিয়েছে। ভালো ক’রে চেয়ে দেখ। ঘরে অতিথি এসেছেন, আর্ঘ্য পুত্রের কুশল প্রশ্ন কর। তুমি সীতা-সাবিত্রীর মাস্তুতো বোন হ’য়ে অগ্নি ঘাবড়ে গিয়ে ঘাড় গুঁজে থাকলে চলবে কেন?”

প্রদীপ কহিল,—“একলা তোমার সধব্বনাই যথেষ্ট হয়েছে। বৌদির নীরব সহানুভূতিটির মূল্য তার চেয়ে কম নয়।”

সুধী। (নমিতার প্রতি) মুখেও তা বলছে বটে কিন্তু অমন ক্রী মুখের কথা না শুনে ওর পেট নিশ্চয়ই ভরবে না। তুমি যদি আজ আকাশের তারাগুলোর যোগাযোগে প্রদীপের দীপধারিণী হ’তে তা হ’লে আমি তোমার ঐ বোবা মুখের ওপর অভ্যাচার ক’রে কথা ফোটাতাম।

নমিতা সুধী-র কহুইয়ে চিম্টি কাটিয়া দিল।

সুধী। এ চিম্টি তুমি প্রদীপকেও উপহার দিলে যেমান্ন হ’ত না। কেননা সাত মাস আগে তোমার উপর ওর দাবি আমারই সমান ছিল। তোমার গায়ের গয়না যথেষ্ট নয় দেখে আমি যদি বিয়ে-সভা থেকে সরোষে গাত্ৰোত্থান করতাম আর প্রদীপ যদি সেই পরিত্যক্ত পিড়িতে এসে বসত তা হ’লে তোমার আঙ্গকের এই রমণীর

কুষ্ঠটি আমারই একান্ত উপভোগ্য হ’ত। ও তোমাকে প্রণাম করগ আর তুমি ওকে সামান্য একটু চিম্টি কাটবে না?

নমিতার পক্ষে ইহা দাঁড়াইয়া সছ করা অস্বাভাবিক রূপে কঠিন হইয়া দাঁড়াইল। স্বপ্ন একটু ‘যাও’ বলিয়া নমিতা অস্তহিত হইলে প্রদীপ বলিল,—“এ তোমার বাড়া-বাড়ি সুধী!”

সুধী। বাড়াবাড়ি মানে? নমিতাকে পাবার জন্তে কী মূল্য দিয়েছি? সমাজকে মেনে নিয়ে ওর দেহের ওপর একছত্র রাজত্ব করছি বটে, কিন্তু ওর মনকে আমারই মুষ্টির মধ্যে চেপে ধ’রে মগ্ন ক’রে দেব আমি সে বর্করতা সহ্য করতে পারবো না। ওর লজ্জা তোমাকে জোর ক’রে ভেঙে দিতে হ’বে।

প্রদীপ। ওর লজ্জা ভাঙতে গিয়ে তোমারো মন যদি ভেঙে যায়?

সুধী। (দৃপ্ত স্বরে) ভাঙুক। এই চূনকো মন নিয়ে আমি বাচতে চাইনে।

প্রদীপ। তোকে পাগল কুকুরে কামড়ালো কবে? শিলঙু যা।

সুধী। ঠাট্টা নয়; নমিতাকে আমার ভালো লাগে নি, লাগবেও না।

প্রদীপ। বলিস্ কি? এমন সুন্দর মেয়েটি—(থামিয়া গেল)

সুধী। হাঁ জানি, কিন্তু পরখ ক’রে দেখলাম নারী-মাংস আমার রুচবে না। গার্হস্থ্য ধর্ম পালন করবার মত আমার মনের সেই প্রশান্তি বা প্রশস্ততা কিছুই নেই। আমি জীবনে যে ভুল ক’রে বসেছি তার থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্তে তোর সাহায্যের দরকার হয়েছে।

প্রদীপ। যথা?

সুধী। নমিতাকে জাগিয়ে দিতে হ’বে। ও আমাকে ভয় বা ভক্তি করতে পারবে বটে, কিন্তু ভালোবাসতে পারবে না; কারণ আমাকে কোনো দিন হারাবে ব’লে ওর মনে না থাকবে সন্দেহ না বা আশঙ্কা। ও জল হ’য়ে চিরকাল আমার গ্লাশের রঙ ধ’রে থাকবে। তার মধ্যে স্থিরতা থাকতে পারে কিন্তু প্রাণ নেই। যার প্রাণ নেই সে কুৎসিত।

। অন্ধকারে ঘরে ব'সে থেকে সব ঝাপসা দেখছি। চল বেরোই।

সুধী। বাইরেও অন্ধকার বটে, কিন্তু মুক্তি আছে, বিজ্ঞতি আছে। নমিতাকে তোর মানুষ ক'রে দিতে হ'বে; ওর আত্মার অবশুষ্ঠন যদি চিঁড়ে ফেলতে পারিস তাই, তবেই হ'বে ওর resurrection !

প্রদীপ। তুই তা হ'লে কি করতে আছিস গর্দভ ?

সুধী। ওর শরীরের ওপর পাহারা দেওয়া ছাড়া আমার আর কিছুই করার নেই। তোর সঙ্গে নমিতার সম্পর্কেই একটা বন্ধনহীন ক্ষেত্র আছে, তোর কাছে ও নবীন, মধুর রূপে অনাখ্যায়,—সেইখানেই তোদের পরিচয় ঘটুক তোর মাঝে নমিতাকে আমি পুনরাবিস্কার করতে চাই।

প্রদীপ। এই সাত মাসেই এত সব সিদ্ধান্ত হ'য়ে গেল ?

সুধী। রমণীর মন লক্ষ বর্ষ ধ'রেও আয়ত্ত করা যায় না উনবিংশ শতাব্দীর এই সেন্টিমেন্টাল উক্তি আমি বিশ্বাস করি না। তাতে শুধু আয়ত্তই বৃথা অপচয় ঘটে। আমার হাতে অত সময় নেই।

প্রদীপ। (হাসিয়া) আর আমারই আছে ? এর জন্তে তুই আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিস ? ভেবেছিলাম কার অসুখ হ'ল বুঝি। আমাকে তোর ভীষণ দরকারের এই যদি নমুন হয়, দে, স্ট্রটেকশটা এগিয়ে দে, চললাম কিরে'। কল্পমাসে কবিতা এলেও বন্ধুতা আসে না।

এই সময় বেড়াইতে যাইবার পোষাকে অবনীনাথ সেই ঘরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ঘরে অপরিচিত লোক দেখিয়া কিছু জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত তিনি একটু ইতস্তত করিতেছেন, সুধী আগাইয়া আসিয়া কহিল,—“এ আমার বন্ধু, প্রদীপেন্দ্র বসু—ভারতের ভাবী ‘ডেলিভারার’।”

অবনীনাথ বিস্মিত হইবার আগেই প্রদীপ বলিল,—“তার মানে ?”

সুধী। (অবনীনাথের প্রতি) ইনি এক চড় মেয়ে এক কনটেবলকে শুইয়ে দিরাইলেন !

অবনীনাথ। তাই নাকি ? দেখি, আমার সঙ্গে পাজা ধর ত'। (শিশুর মত সরল বিশ্বাসে হাত প্রসারিত কবিতা দিলেন)

প্রদীপ। (সঙ্কুচিত হইয়া) কনটেবল মেয়ে আমি যদি ভারতের কনিষ্ঠ ডেলিভারার হই তা হ'লে তু' পাতা গল্প লিখে সুধী নিশ্চয়ই ভল্টেরান হয়েছেন।

এসন্ন হাত্রে মুখ উদ্ভাসিত করিয়া অবনীনাথ কহিলেন,—“কয়েক দিন আছ ত' ?”

প্রদীপের মুখ হইতে কথা কাড়িয়া নিয়া সুধী বলিল,—“নিশ্চয়ই।”

তাহার পর বন্ধুকে লইয়া সুধী একেবারে রান্নাঘরে আসিয়া হাজির,—সেখানে তাহার মা বটি পাতিয়া তরকারি কুটিতেছিলেন। সুধী হাঁকিল,—“তোমার জন্তে আরেকটি ছেলে কুড়িয়ে আনলাম, মা। আরেকটি বাতি জ্বলো।”

প্রদীপ প্রণাম করিতেই অরুণা কহিলেন,—“তোমার কথা অনেক শুনেছি অ'গে,—সুধী-র সঙ্গে তোমার অনেক দিনের চেনা; অথচ আগে দেখিনি। ওর বিয়ের সময় ত' রাগ ক'রেই এলে না।”

প্রদীপ অল্প একটু হাসিল, কহিল,—“সুধী-ও বিয়ে ক'রে বয়ে যাবে এ-আঘাতের জন্তে তৈরি ছিলাম না। নিয়তিকে আমরা খণ্ডিত করব এই ছিল আমাদের পণ। সেখানাম পণের টাকা মিললে নিয়তি যথারীতি কাঁধে চড়াও হয়।”

অরুণা। (হাসিয়া) তুমি বিয়ে করছ কবে ?

সুধী। ওর বিয়ে ত' হ'য়ে গেছে।

অরুণা। কবে ?

সুধী। পুলিশের লাঠির সঙ্গে; জেলে ওর জুলশয্যা পাতা। বলিয়া সুধী নমিতার খোঁজে তাহার শুইবার ঘরে আসিয়া উঠিল। দেখিল নমিতা তাহার বেড়াইবার দামী কাপড় চোপড়গুলি ছাড়িয়া সাদাসিধা একখানি আটপোরে শাড়ি পরিয়াছে। সুধী কহিল,—“হঠাৎ এ বেশ ? আমার বন্ধুকে দেখে এক নিমেষেই তপস্বিনী সেজে গেলে নাকি ?”

নমিতা। বন্ধু এসেছেন; এখন বেড়াতে যাবে কি ? যাও !

সুধী। বাঃ, বন্ধু এসেছে ব'লেই মাঠে যাওয়া বন্ধ করে' আমাকে এমন সন্ধ্যাটা মাঠে মারতে হবে নাকি ? দাঁড়াও, ডাকি প্রদীপকে।

নমিতা। (বাধা দিয়া) দরকার নেই আজ গিয়ে। আমি যাবো না কখনো।

সুধী। কেন? আমার বন্ধুকে তোমার কিসের ভয়? তোমাকে ভয় দেখাতে ও বন্ধুক নিয়ে আসেনি, যদিও তোমাকে ভয় করতে ছই চক্ষুর দৃষ্টিই ওর যথেষ্ট।

নমিতা মনে মনে স্বামীর উপর নিদারুণ চটিতেছে এমন সময় সুধী-র ডাকাডাকিতে প্রদীপ সেই ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল।

সুধী। (নমিতাকে দেখাইয়া) দেখলে?

প্রদীপ। বেশ ত, নিরাভরণেই ত্রী। তারা ফোটবার আগেকার স্নিগ্ধ গোধূলি-আকাশটুকুর মতই তোমাকে দেখাচ্ছে, বৌদি

সুধী। এই যাঃ, মাটি করে' দিলে!

প্রদীপ। তার মানে?

সুধী। ঐ 'বৌদি'-কথাটা এসে এমন সুন্দর উপমা-টাকে একেবারে বধ করলো। কর্ণ, বধির হও! (নমিতাকে) তুমিও যদি এবার কৃপা করে' ওকে ঠাকুরপো বলে' ডাক তবেই কলির পাপ চারপোয়া পূর্ণ হ'য়ে ওঠে।

হাসিয়া নমিতা অন্তর্হিত হইল বটে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে

স্বাস্থ্যরোগে তাহার যখন পুনরাবির্ভাব হইল, দেখা গেল উমার ঘর হইতে সে আরেকখানা শাড়ি পরিয়া আসিয়াছে। না সাজিলে তাহার লজ্জা যেন ঘুচিবে না। আড়ষ্ট হইতে না পারিলে তাহার এই অপরিচয়ের দৈন্ত তাহাকে কেবলই পীড়া দিতে থাকিবে। ভাবের অভাব ঘটিলেই ভাষার বর্ণবাহুল্যের প্রয়োজন ঘটে—নমিতা সেই ভাববিরহিত অলঙ্কৃত ভাষা, মুক নিরর্থক!

উঠানটুকু পার হইবার সময় অরুণা বলিলেন,—“ওকে একুনি বেড়াতে নিয়ে যাবি কি? এসে একটুও বিশ্রাম করল না।”

সুধী। শালের বনে বসেই বিশ্রাম করা হ'বে 'খন।

অরুণা। বাঃ, একটু জলখাবার খেয়ে যাক।

সুধী। তুমি ততক্ষণ তৈরি করতে থাক,—তার চেয়ে খাওয়াই বেশী উপকারী হ'বে। তুমি বরং উমাকে ডেকে নাও, বৌ-র সাহায্য আজ পাচ্ছ না। বলিয়া সুধী হাঁক ছাড়িল,—“উমি! উমি!”

উমা তবুও লুকাইয়া রহিল।

(ক্রমশঃ)

গান

[ঐশাবিত্তীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়]

আমি, চাঁপার মালা পরব না,

তোমার ফুলের গন্ধ মধুর গরব আমি করব না—

ফুল ফুটেছে সেইত ভালো,

খোঁপায় কেন পরব বলো?

ফুল দিয়ে যে কুল মজাবে সেইতে আমি পারব না—

তোমায় কে বলেছে গাঁথতে মালা আজকে সাঁঝে?

ছেঁড়া মালার অশেষ জ্বালা সইবে নায়ে!

আমার বিউনীতে ফুল শুকিয়ে যাবে,

সে হার আমি মানব না।

ফোট'গ্রাফি

(পূর্বাভাস)

[পি, গোস্বামী, এম-এ]

ফ্রান্সের নিম্নে এবং দাঁড়ায়ের আর একটু উন্নত ধরনের প্রক্রিয়া আধিকার করেন। তিনি রোপা চূর্ণ মাথানো প্লেটে আইওডিনের ধোঁয়া লাগাইয়া উপরের স্তরটিকে সিলভার আইওডাইডে পরিবর্তিত করিয়া লইলেন। এইরূপ প্লেটে একস্পোজার বেশী দিতে হইত, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার ঘরে লইয়া ইহার উপরে গাম্পীকৃত পারদের ভাপ লাগাইলে চমৎকার পজিটিভ ছবি ফুটিয়া উঠিত।

সৌন্দর্যের দিক দিয়া এই ছবি খুব মনোরম হইল, কিন্তু যাহার ছবি লওয়া হইবে তাঁহার পক্ষে ব্যাপারটা খুব আরামপ্রদ হয় নাই। দশ পনের মিনিট একচুল না নড়িয়া নিমিষে কাঁচের দিকে চাওয়া থাকা সুখসাধ্য নয়। সখের জিনিষের ক্রেতা যদি বিক্রেতাব নিকট হইতে যন্ত্রণা পাইতে থাকে তবে শুধু ক্রেতার নয়, ব্যবসার পক্ষেও ব্যাপারটা প্রাণান্তকর হইয়া পড়ে। যাহা হউক চুঃখ এড়াইবার জন্ত পরীক্ষা চলিতে লাগিল, এবং প্লেটকে বেশী সেন্সিটিভ করিবার বাসনা প্রবল হইয়া উঠিল।

প্লেটে আলো লাগার দরুণ তৎক্ষণাৎ তথায় একটি রাসায়নিক পরিবর্তন হয়, এই জন্তই ইহাকে সেন্সিটিভ বলা হইয়াছে। সেন্সিটিভের অর্থ, অল্পেই যে সাড়া দেয়। মুঁহু আঘাতে অথবা মুঁহু স্পর্শে কোন বস্তু যদি তৎক্ষণাৎ রূপান্তরিত হয়, অথবা অল্প কোনরূপ পরিবর্তন দ্বারা তাহাকে যে স্পর্শ করা হইয়াছে তাহা জানাইয়া দেয়, তবে তাহাকে সেন্সিটিভ বলা যাইতে পারে। এক এক জন লোককে সামান্য ভৎসনা করিলেও মর্ম্মাহত হইয়া কাঁদে অথবা চটিয়া গিয়া চীৎকার করে। আবার এমন লোকও আছে যাহাকে প্রহার দিলেও নির্ভীক থাকে। প্রথমোক্ত লোক সেন্সিটিভ। এইরূপ লোককে অভিমাত্রী বলা চলে। লজ্জাবতী লতাও সেন্সিটিভ। তাহাকে স্পর্শ করিলে মাত্র, এমন কি তাহার কাছে শব্দ করিলেও তাহার পাতাগুলি যেন লজ্জায় নত হইয়া পড়ে।

যাহা হউক প্রথম অবস্থায় আলো-সেন্সিটিভ প্লেট-গুলিকে একরূপ বেশী সেন্সিটিভ করা যায় নাই যাহা দ্বারা চকিতের মধ্যে মোটামুটি কাজ চলাব মত ফোটো উঠিতে পারে। প্লেটে অল্প সময়ের মধ্যে আলোর ক্রিয়া দ্বারা রাসায়নিক পরিবর্তন হইল বটে কিন্তু এমন কোন জিনিস বাহির করা গেল না যাহা দ্বারা ঐ অদৃশ্য আলোর ক্রিয়াকে দৃশ্য ছবিতে রূপান্তরিত করা যায়। কাজেই গেল্লেব মুখ খুলিয়া রাখিয়া বতক্ষণ না প্লেটে প্রতিবিম্বট কাঁচা হইয়া যাইত ততক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইত। ইহাতে সময় এত বেশি লাগিত যে স্থাবর পদার্থ ছাড়া কোন প্রাণীর ফোটো তোলা কাঁচাতঃ অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল। কিন্তু যুরোপের কোষ্ঠিতে কোন কিছুই রাখা যাইত না। “হুস্তোর” বলিয়া তাস পাশা খেলিতে বসিয়া যাইবার ব্যবস্থা নাই। কাজেই পস্থা আবিষ্কার হইল।

ছবির জন্ত কেবল মাত্র আলোর উপর নির্ভর না করিয়া চকিত আলোর অদৃশ্য এবং অস্পষ্ট ছাপকে কতকগুলি রাসায়নিক দ্রব্যের ক্রিয়ার দ্বারা স্ফুটন করিবার ব্যবস্থা হইল। ইহাতে ফললাভও সম্ভাব্যজনক হইল। এবং এই উপায়ে ছবি ফুটাইয়া তুলিবার ব্যবস্থা হওয়াতেই এখন কল্পনাশ্রী অল্প সময়ের মধ্যে ছবি গ্রহণ করা সম্ভব হইয়াছে।

১৮৪১ সালে টালবট এই উপায়ে ফোটো প্রস্তুত করেন। সিলভার আইওডাইড মাথানো কাগজ কামেরার মধ্যে বসাইয়া তাহাতে প্রথমে যে ছবি উঠিল তাহা অত্যন্ত অস্পষ্ট, কিন্তু সেই কাগজে সিলভার নাইট্রেট এবং গ্যালিক অ্যাসিড মিশানো জলে ধোত করিবার পর সেই আবছায়া ছবির উপর রোপের একটি স্তর পড়িয়া গিয়া অস্পষ্ট ছবি স্পষ্ট হইয়া উঠিল। এই প্রক্রিয়ার নাম হইল ‘ডেভেলপ’ করা।

ডেভেলপ করা মানে বাড়াইয়া দেওয়া, অস্পষ্ট ছবির স্পষ্টতা বাড়াইয়া দেওয়া। কিন্তু বর্তমানে ফোটো তুলিতে

প্রেট আলোর কাজ যতটুকু হয় তাহাতে সমস্ত ছবিটিই সম্পূর্ণ মদুস্ত থাকে। সুতরাং এখন ডেভেলপ করা মানে মদুস্ত ছবিকে দৃশ্য করা—অশুট ছবিকে ফুটাইয়া তোলা।

ট্যালবটাই প্রথম নেগেটিভ এবং তাহা হইতে কাগজে পজিটিভ ছবি ছাপিবার কৌশল আবিষ্কার করেন। কিন্তু নেগেটিভ স্বচ্ছ পদার্থে প্রস্তুত না হইলে তাহা হইতে কাগজে ছবি মুদ্রিত করা সম্ভব নহে। ট্যালবটের নেগেটিভ কাগজেরই হইল, কিন্তু তিনি সেই কাগজ মোমের সাহায্যে কাজ চলার উপযোগী স্বচ্ছ করিয়া লইলেন। এই স্বচ্ছ নেগেটিভের কিছু পরিচয় দেওয়া যাউক। নেগেটিভ মানে অস্বীকার; যাহা হওয়া উচিত তাহার বিপরীত হওয়া। বিদ্যাতের সংশ্রবে নেগেটিভ ও পজিটিভের বাংলা নাম দেওয়া হইয়াছে, বিরোধ ও যোগ, কেহ বলিয়াছেন জ্ঞা ও পুং। ফোটা চিত্রে বাহ্যকে নেগেটিভ ও পজিটিভ বলে তাহাকে বিরোধ-চিত্র কিংবা জ্ঞাচিত্র এবং যোগ-চিত্র কিংবা পুংচিত্র বলা চলিবে না—কেননা ইহা বিদ্যাতের নেগেটিভ পজিটিভের সঙ্গে সমশ্রয়ীভূত নহে। বিদ্যাত একটা অদৃশ্য শক্তি অল্প ফোটা চিত্র একটা দৃশ্য বস্তু।

পজিটিভ ছবিতে আমরা আসলে যা চাই, নেগেটিভে পাই ঠিক তাহার উল্টা জিনিসটি। যেখানে শাদা চাই, নেগেটিভে তাহা কালো দেখি, এবং যেখানে কালো চাই—সে জায়গা শাদা দেখি। কৃষ্ণকেশ যুবকের নেগেটিভ চিত্র দেখিলে অনভিজ্ঞ লোক হঠাৎ মনে করিবে ইহা একটা যুবকের ছবি। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে একটা কাহিনী বলি। একদিন একজন মহিলা ফোটা তুলাইবার সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, কি হইল দেখব। তাঁহাকে বলা হইল এখন যাহা উঠিয়াছে তাহাতে ভাল বুঝিতে পারিবেন না। কিন্তু শেষ অবধি তাঁহাকে প্লেট ডেভেলপ করিয়া দেখাইতেই হইল। দেখিয়া খুব ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু মনের ভাব যথা সম্ভব চাপিয়া গিয়াও বলিয়া ফেলিলেন—ওমা, এ যে চুল সব পাকা আর চেহারা ভূতের মত হইয়াছে। তাঁহাকে বুঝাইয়া বলা গেল—হহার নাম নেগেটিভ—ইহাতে সবই বিপরীত দেখার, জীবন্ত মানুষকে ভূতের মত দেখার—এবং ভূতের ফোটা তুলিবার ব্যবস্থা থাকিলে দেখাইতে পারিতাম যে তাহা ঠিক মানুষের মত দেখার।

ইহাই নেগেটিভের ধর্ম। কিন্তু কোন মানুষের নেগেটিভ-ছবিতে, শাদা এবং কালো জায়গাগুলি নিখুঁৎ শাদা এবং নিখুঁৎ কালো হইতে পারে না। কেননা মানুষ সমস্ত ক্ষেত্রের মত নহে—এবং তাহার দেহ একটা মাত্র বর্ণ দ্বারা কাগজের ছবির মত আঁকা নহে। দেহের যে কোন অংশ লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে সেখানে বর্ণের গভীরতার কত তারতম্য রহিয়াছে। বর্ণের বিভিন্নতাও বত। দেহের কোথাও সরল রেখা নাই। কেবলি উঁচু

নীচু বাঁকাচোরা রেখা—তাহার পদে পদে বাঁক, পদে পদে টোল, ইহার উপর আলো আগিয়া পড়িলে মোটের উপর এমন একটা বিচিত্রতা ফুটিয়া উঠে যাহা চোখকেও এড়ায় না—ফোটা-প্লেটকেও এড়ায় না। নেগেটিভে সমস্ত বৈচিত্র্যই প্রতিফলিত হয়, সেইজন্য নিখুঁৎ কালো এবং নিখুঁৎ শাদার মধ্যবর্তী সমস্ত বর্ণের তথ্যই ইহাতে ফুটিয়া উঠে। ইহাকে ইংরেজিতে ‘গ্রেডেশন’ বলে। এ সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে পরে আলোচনা করা যাইবে।

ট্যালবটের কাগজের নেগেটিভ আবিষ্কারের পর কীচের নেগেটিভের প্রচলন হয়। কলডিয়ন নামক একটা আঠার মত পদার্থের সহিত সেন্সিটিভ মশলা মিশাইয়া কীচে মাখানো হইল। এইরূপ প্লেটে ভিজা অবস্থাতেই ফোটা তুলিতে হইত বলিয়া ইহার নাম হইল ‘ওয়েট কলডিয়ন প্রেসেস’। ইহার এবং আলকহলের মিশ্রণে নাইট্রেটেড কটন গালাইয়া কলডিয়ন প্রস্তুত হয়। একখানা কীচ পরিষ্কার করিয়া প্রথমত মশলা মিশ্রিত কলডিয়ন সেই কীচের পৃষ্ঠে মাখাইয়া লওয়া পরে সিলভার নাইট্রেট সল্যুশানে উহা ডুবাইয়া দিলে সেই মশলা সিলভার আইওডাইডে পরিণত হয়, এবং এই অবস্থায় ঐ প্লেট আলোর ক্রিয়ার খুব অল্প সময়ের মধ্যে সাদা দিতে পারে। এইরূপ প্লেট ভিজা অবস্থাতেই ক্যামেরায় বসাইয়া ফোটা তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে ডেভেলপ এবং ফিক্স করিতে হয়। এখন ভিজা প্লেটের পরিবর্তে শুষ্ক প্লেটের প্রচলন হইয়াছে এবং ইহাতে কাজের সুবিধা অনেক বোধ হইয়াছে। কেন না সেকালের ফোটা চিত্রকরণে বাঁহিরে ছাব তুলিত গেলে একটা তাঁবু, প্লেট তৈরার মশলা এবং ডেভেলপিং, ফিক্সিং-এর সমস্ত সরঞ্জাম ক্যামেরার সঙ্গে বাড়ি করিয়া বহন করিতেন। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার ম্যাডক্স কলডিয়নের পরিবর্তে প্রথম জিলেটিন ইমাল্শন ব্যবহার করিয়া এই দুঃসহ বোঝা ফোটা-চিত্রকরের বাড়ি হইতে নামাইয়া দিয়াছেন।

জিলেটিনও একপ্রকার আঠা। ইহা গরম জলে গুলিয়া লইয়া সিলভার ক্লোরাইড কিংবা সিলভার ব্রোমাইড ইহার সঙ্গে মিশাইতে হয়। এই যোগক পদার্থগুলি জিলেটিনে গলিয়া যায় না বলিয়া খুব মর্দন করিয়া মত্তের মত প্রস্তুত করিয়া লইতে হয়। ইহাতে ঐ মশলার কণাগুলি জিলেটিনের সমস্ত অংশে সমভাবে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে এবং সর্বত্রই ইহার দোষলম্বান অস্থায় থাকে। এইরূপ মিশ্রণের নাম ইমাল্শন। এখন যে সব শুষ্ক প্লেট ফিক্স এবং কাগজ ব্যবহৃত হয় তাহা এই সেন্সিটিভ ইমাল্শনে প্রস্তুত। পূর্বে ফোটা চিত্রকরণে তৈরি ইমাল্শন কিনিয়া নিজে প্লেট প্রস্তুত করিয়া লহতেন, কিন্তু কিছুদিন পরেই তাঁহারা এই কাজটির তাত হইতে নিজেদের মুক্তি দিবার জন্য প্লেট তৈরার ভার কারখানা-দর ছাড়িয়া দিয়াছেন।

(ক্রমশঃ)

দাঁওয়ান-এ-হাফেজ

(দাঁওয়ানের সর্ব প্রথম কবিতা)

[কাদের নওয়াজ]

“আলায়া আইওহাস সাকী আদের কাসান্ ও নাভিল্ হা”

(১)

দাও সাকী দাও আঙুর সুরা ঘুরিয়ে তোমার লাল পেয়াল
প্রেম যে প্রথম বড়ই মধুর কিন্তু শেষে বিষের জ্বালা,
জ্ঞান-চেতনা-হরণকারী সুরার তড়িৎ শক্তি বিনা—
শেষ রাখা যে শব্দ বেজায় বেশ জানে তা আঙুর বালা ।
প্রিয়ার কালো অলক হ’তে কস্তুরী বাস ছড়িয়ে দিয়ে
স্নিগ্ধ শীতল পেলব পরশ ভোরের হাওয়া বয় নিরालা,
কুণ্ঠিত তার চিকুর-জালের দেখতে পেয়ে অতুল শোভা,
মুগ্ধ হ’য়ে সবার হৃদয় ছুটছে লয়ে বরণডালা ।
সত্যি প্রিয়ে, তোর কথাতে মসজিদের ঐ পুণ্য ঠাঁয়ে
শারাব ঢালি নিত্য উজাড় ক’রতে পারি মদের জ্বালা,
চিনেছে যে বাঞ্ছিত ঠাঁই, ভুলবে না সে ভ্রমেও কভু
চলবে সে পথ তড়িৎ বেগে খুঁজবে নাক পান্থশালা ।
শাস্তি ত’ নাই তিলেক প্রাণে বন্ধ পেয়েও প্রিয়ায় মম
বাজছে শুধুই বিদায়ভেরী ভাবছি কখন যাবার পালা,
তরঙ্গিত সাগর মাঝে প’ড়েছি হায় ঘূর্ণীপাকে
বুঝবিনে তুই ডাঙ্গায় বসি’ মোর এ দারুণ মর্ন্তজ্বালা ।
নিন্দাতে মোর ভরল ভুবন রইল না আর গোপন কিছুই
জগৎ-সভায় হচ্ছে এখন মোর সুনামে গরল ঢালা,
শোন রে হাফেজ, তোর প্রেয়সীর চাস যদি তুই সঙ্গস্থধা
বিশ্ব ভুবন সব ভুলি আজ তার নামে ধর জপের মালা ॥

(২)

নই গো আমি তেমন প্রেমিক সত্যি জেনো ‘মোহতাসেব’
ছাড়ব নাক’ তোমার ভয়ে লাল সিরাজী আর সাকী,
বইছে যখন ভোরের হাওয়া ভাবছ তখন মিয়া সাহেব
তোমার আদালতের পানে রইবে চেয়ে মোর আঁখি ।

(৩)

শাসন তোমার মান্বে এখন এমন বোকা নয় হাফেজ
ফুটেছে যখন পাতার ফাঁকে গুল্‌বালারা ফুলবনে,
কোথায় সাকি পার্শ্বে থাকি দাও আঙুরের লাল আমেজ
পান করি আর বন্ধ থাকি’ প্রিয়ার বাহু বন্ধনে ।

(৪)

ফুটেছে 'লালা' ওঠে ধরি লাল পেয়ালা উল্লাসে
 ঢুল্ছে দোতুল মাতাল হয়ে 'নার্গিস' ফুল ঐ গাছে,
 দোষ শুধু হয় আমার বেলায় ওদের নাহি কেউ শাসে
 'হায় খোদা এর বিচার লাগি' জানাই আমি কার কাছে ?

(৫)

প্রেম-মুকুতার তল্লাসে এই মদ-সাগরে আজ আমি
 ডুব দিয়েছি এখন কি হয় উঠতে পারি আর ভাসি ?
 হীন জগতের কুপার কণার এই ভিখারী নয় কামী
 থাকনা কেন অঙ্গ ভরা দরিদ্রতার 'ধূলু' রাশি।

(৬)

কবিত্বেরি রাজ্যে আমায় দিলেন বিধি বাদশাহী
 সেথায় একচ্ছত্র আমি নাই দীনতার একটু লেশ,
 মোর আকাশে ছর পরীরা হীরার তরী যায় বাহি'
 দয়ার লাগি বিধে কেন ক'রব আমি আর্জি পেশ ?

(৭)

সত্যি প্রিয়ে, আমায় যদি আপন হাতে চাও এবার
 পুড়িয়ে দিতে অনল মাঝে, দেখবে তবে যন্ত্রণায়,
 'কওসরে'রি' ঝর্ণা পানে ফিরেও কভু একটি বার
 চাইব নাক সইব হেসে তোমার দেওয়া সব ব্যথায়।

(৮)

জানি আমি এই দুনিয়ায় প্রেমের কোনই মূল্য নাই
 প্রেম মাগি তাই তোমার এবং লাল পেয়ালার সকাল সাঁঝ,
 যাচ্ছ প্রিয়ে একটু থাম যদিই দেখা আর না পাই
 অশ্রুজলের মুক্তা আমি ছড়িয়ে দিব পথের মাঝ।

(৯)

দিব্য দিয়ে ব'লে তখন আসবে প্রিয়ে কাল রাতে
 প্রত্যয় নাই ও সব কথায় শিখেছি হায় ঢের ঠেকে,
 বসন্তে আজ ফুলের রাণী রঙীন আঁচল ঐ পাতে
 এমন দিনে কোন্ সে বেকুব ধর্ম্যকথা কয় ডেকে ?

(১০)

ধার্মিকেরি পোষাকে আজ আশুন-শিখা ধরিয়ে দে
 চাইনে স্বর্গ ভবিষ্যতে, বর্তমানের সুখ তাজি',
 কোথায় হাফেজ লাল শারাবে পান-পেয়ালা ভরিয়ে নে
 দিবস যামী হর্ষে সুরা সুন্দরীয়ে চলু ভজি।

(২) লালা—এক প্রকারের লাল ফুল, সুরার পেয়ালার মত আকৃতি (৩) নার্গিস—সুন্দরীর গোথের জায়
 নাদকতা পূর্ণ এক প্রকার ফুল। (৪) কওসর—স্বর্গের ঝর্ণা।

ভোলানাথের জীবনী

[শ্রীপরমল গোস্বামী]

হিসেব ক'রে দেখলুম, কালিদাস, ভবভূতি থেকে শেলী, কীটস্, বাইরন, ব্রাউনিং প্রমুখ মহাকবিগণ আমাকে মাসে ছটাকা ক'রে দিচ্ছেন।

ইস্কুলে অল্প শাস্ত্র খেটুকু শিখেছিলুম, তারি সাহায্যে আপিসের কাজ করি। কিন্তু আজ যে আমি তিরিশ টাকা মাইনের কেরাণী, তা যাদব চক্রবর্তীর গুণে নয়, কাব্য দর্শন ইত্যাদি পড়ে বি-এ পাশ করেছিলুম ব'লেই টাকা আনা পাইয়ের হিসেব রাখবার গুরু দায়িত্ব পূর্ণ চাকরিটি পেয়েছি। কাজেই যাদব চক্রবর্তীর ওপর যতই কৃতজ্ঞতা থাক, মহাকবিদের আন্তরিক ভাবে ভক্তি করি।

অবসর সময় আমিও তাঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে চিন্ত-বিনোদন করব, এমন একটা হুরাশা ছিল, কিন্তু দেখা গেল, ছ'ঘণ্টা আপিসের কাজে খেটুকু খাটুনি হয়, এক ঘণ্টার কাব্য-রচনায় তার চেয়ে পরিশ্রম বেশী। অতএব এতে ক'রে চিন্ত-বিনোদন না হ'য়ে চিন্তবিক্ষোভ ঘটতে লাগল। কিন্তু লেখার নেশা বড় মারাত্মক।

গত দু'বছর ধ'রে তিনখানা সংবাদ পত্রের নিজস্ব সংবাদ-দাতার পদে নিযুক্ত আছি এবং আমার দেওয়া সংবাদ পড়ে কোনদিন কেউ বিস্মিত হন নি এমন কথা সত্যধর্ম বজায় রেখে কেউ বলতে পারবেন কি না জানি না।

আমি যে শ্রীমহিমচন্দ্র হালদার তা ছোট ছেলেরাও জানে এবং পথে বেরুলে আমার দিকে চেয়ে থাকে।

বন্ধুদের কাছেও নিস্তার নেই। কারো সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে হ'লে বলেন, ইনিই বিখ্যাত সাহিত্যিক ইত্যাদি—। কিন্তু আমার লজ্জা পাবার পথও বন্ধ। লজ্জিত হ'লে তাঁরা মনে করেন ওঁটা আমার বিনয়, প্রতিবাদ করলে বাকবেরা লজ্জিত হন।

যাদের সঙ্গে পরিচয় আছে তাঁদের কাছে সঙ্কোচ করি না, কিন্তু শীরা আমাকে কিছু না জেনেও বেশী জানবার গৌরব করেন, তাঁদের কাছে বিপদ বেশী।

অল্পদিন আগে এই ধরনের একটি বিপদকে বিনা চেষ্টায়

ডেকে এনে হৃদিশার চূড়ান্ত হয়েছে—মনে করেছি চাকরির ফাঁকে সংবাদ-দাতার কাজ আর না ক'রে বরঞ্চ তাস পাশা খেলে সময় কাটাব।

ব্যাপারটা সামান্য কিন্তু কপালক্রমে আমার পক্ষে সেটা অসামান্য হ'য়ে উঠেছে। কাল আপিসের টিফিনের সময় আমার এক কেরাণী ভ্রাতা সংবাদ রটালেন যে রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজীর শিষ্য গ্রহণ ক'রে চরকা কাটবেন ঠিক করেছেন, এমন কি নতুন ধরনের এক ডজন চরকার জন্তে আপানে অর্ডারও পাঠিয়েছেন। সংবাদটা অত্যন্ত গোপনীয় আর কেউ জানে না। শুনে অবধি মনটা ছটফট করতে লাগল, ভাললুম আজই এটা খবরের কাগজে দিতে পারলে আমার সংবাদ সংগ্রহের অলৌকিকত্ব একদিনে প্রমাণ হবে। বাসায় ফিরে কাগজ কলম নিয়ে বসেছি, এমন সময় একজন অপরিচিত ভদ্রলোক আমার ঘরে প্রবেশ করেই জিজ্ঞাসা করলেন—মহাশয়ের নামই কি শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র হালদার? —বলেই নমস্কার করলেন।

আমি প্রতি নমস্কার ক'রে বল্লুম, আজ্ঞে আমারি নাম। আগন্তুক আমার বলবার অপেক্ষা না করেই আমার পাশে বিছানার ওপর বসলেন। জিজ্ঞাসা করলুম—কোথেকে আসছেন?

প্রশ্নের উত্তরে তিনি পর্কেট থেকে 'একখানা চিঠি বের ক'রে আমার হাতে দিলেন। চিঠিখানা আমার এক বন্ধুর লেখা। তিনি অনুরোধ করেছেন—শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী তোমার কাছে যাচ্ছেন, সাধ্যমত উপকার করবে।

চিঠিটা পড়েই মন খারাপ হয়ে উঠল—উপকার আমার নিজের জীবনে প্রায়ই দরকার হয় বটে, কিন্তু তিরিশ টাকা মাইনে পাই—আমার এক প্রিয়তম বন্ধুকে সেদিন দুটো টাকা ধার দিতে পারি নি, এঁকে ত চিনিই না। তবু মনের ভাব প্রাণপণে গোপন করে জিজ্ঞাসা করলুম—আপনার কি উপকার আমি করতে পারি?

যোগেশ বাবু আমার সুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলেন, একটা জীবনী লিখে দিতে হবে।

শুনে আশ্চর্য হওয়া গেল। জিজ্ঞাসা করলুম—কায় জীবনী?

—ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের।

—আমি ত তাঁকে চিনি না।

—সেই ভরসাভেই ত আপনাদের কাছে এসেছি। দেখুন এ শুধু আমার উপকার নয়, আপনারও। এই বলে, তিনি একশত টাকার একখানা নোট আমার সামনে রাখলেন।

আমি ত অবাক। খবরের কাগজে সংবাদ পাঠাই, জীবনী কি ক'রে লিখতে হয় তা জানি না। তারপর যার জীবনী লিখব, তাঁকে চেনা দূরে থাক, তাঁর নাম পর্যন্ত শুনি নি; অথচ আমি যে তাঁকে চিনি না, তাঁর জীবনী লেখবার পক্ষে এইটাই হ'ল আমার মস্ত বড় সার্টিফিকেট! সামনে একশ' টাকার নোট পড়ে রয়েছে—এত গুলো টাকা পেলে একটা কাঠের মিস্ত্রীও বোধ হয় কবিতা লিখতে রাজি হয়—সুতরাং চূপ ক'রে রইলুম। দারিদ্র্যদোষে গুণরাশি নাশী—যে দরিদ্র তার মনের জোর থাকে না, নইলে ত্রিভুক্ত ষোগেশচন্দ্র চক্রবর্তীকে পাগল বলতে আর কি বাধা ছিল?

রাজি হওয়া গেল। মনে হ'ল ভগবান পাগল সৃষ্টি করে—চেন কেবল আমাদের মত খবরের কাগজের সংবাদদাতাদের উপকার করবার ক্ষমতা। বলুম—আমার সাধামত চেষ্টা করব, কিন্তু আপনি তাঁর জীবন-কথা বলতে থাকুন, আমি নোট ক'রে নি।

ষোগেশবাবু বল্লেন—সে কথা আমিও বলতে পারব না।

আমি বল্লুম, তবে যে রচনাটা নানা কারণেই অসম্ভব হ'য়ে উঠবে। প্রথমত নথ্যদর্শণ জানি না, জ্যোতিষশাস্ত্র শিখতে চেয়েছিলুম কিন্তু সময় পাইনি—দ্বিতীয়ত—

ষোগেশবাবু হেসে উঠলেন। বল্লেন, দেখুন ব্যস্ত হবেন না। আমি মশাই পাটের ব্যবসা করি, জীবনে অনেক ব্যবসা করেছি, কিন্তু দেখছি পাটের চেয়ে মনোরম আর কিছু নেই। কিন্তু তাই ব'লে পাটই যে সংসারের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জিনিস, এ কথাও মানি না। শ্রেষ্ঠ জিনিস হয়ত স্ত্রী, কিন্তু তা নিয়ে বড় জোর জুয়া খেলা চলে, ব্যবসা করা চলে না। প্রেম হয়ত শ্রেষ্ঠ জিনিস, কিন্তু এ নিয়েও ব্যবসা চলে না—চললেও শেষ পর্যন্ত ঠকতে হয়। জীবনে অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি দাদা, কাজেই কথার মধ্যে

দার্শনিক ভঙ্গ এসে পড়ে,।—এতগুলো অবাস্তব কথাই আমার মনটা বে খুর প্রবল হ'য়ে উঠল, তা নয়, কিন্তু প্রতিবাদ করতেও পারলুম না। বল্লুম—আপনি যে রকম সরল ভাবে আলাপ করতে পারেন, জাভে মনে হচ্ছে, জীবনী লেখার ভারটা এ অধীনের ওপর না দিয়ে—

ঐ বকতেই পারি দাদা, লিখতে পারি না। কিন্তু থাক সে কথা,—আজ এক বছর ধ'রে কেবল ছিলেবই লিখছি। তাও যাক চূলেয়। যার জীবনী লিখতে বলছি—সে বর্তমানে নিকরেশ হয়েছে—কিংবা অজ্ঞাত বাস করছে, কিংবা মরেছে তা নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই। আমি আরো পঞ্চাশটা টাকা দিচ্ছি আপনাকে বিজ্ঞাপন দিন। বিজ্ঞাপনে কি লিখতে হবে তাও ঠিক ক'রে এনেছি, এই দেখুন।

বিজ্ঞাপন

আমরা হুগলী জেলার রামামৃতগঞ্জ নিবাসী ত্রিভুক্ত ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের জীবনী লিখিতে উদ্ভত হইরাছি। অতএব ইহার সঙ্গে যাহারা পরিচিত, তাহারা ইহার জীবন-কাহিনী যাহা জানেন, তাহা নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইলে পরম উপকৃত হইব। সংবাদপত্রাদিগকে কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ একখণ্ড করিরা জীবনী উপহার দেওনা হইবে।

বিজ্ঞাপন খানা আমার হাতে দিয়ে ষোগেশ বাবু বলতে লাগলেন,—এর উত্তরে বা পাবেন, সেগুলো সংগ্রহ ক'রে তা থেকে জীবনী রচনা করবেন, তারপর আমি তা দেখে, তা'র বালাকাহিনী আপনাকে শুনিবে বাব।

আমি বল্লুম—গোড়ার কথাগুলো আগেই না হয় বলুন, আমি সেগুলো ভাল ক'রে সাজিয়ে রাখবার চেষ্টা করি।

ষোগেশ বাবুর মুখে চোখে বিরক্তির ভাব ফুটে উঠল, বল্লেন—অত সহজে কাজটা হবে না। গোড়ার কথার কোন বিশেষত্ব নেই, যেমন আমার আপনার কিংবা আমার পাঁচজনের হ'য়ে থাকে। অর্থাৎ গোপাল অতি সুকোষ বালক, বাহা পায় তাহাই খায় ইত্যাদি। যেখান থেকে তার জীবনে বৈচিত্র্য চুকছে সেইখান থেকে তার আসল জীবনী আরম্ভ। কিন্তু সে কথা আমিও বলতে পারব না, আপনিও না, কাজেই অপেক্ষা করতে হবে। আর,

রিজাপনের উত্তরে কিছু না আসতে পারে, তা হ'লে কিছু লেখবারও দরকার নেই। আবার অনেক চিঠিও আসতে পারে; তখন পাঁচ জনের মুখের পাঁচ রকম কথা নিয়ে একটা মূল চরিত্র আবিষ্কার করতে হবে। সেইটি হ'লে আপনি আরো টাকা পাবেন, কত টাকা আপনি সাহস ক'রে চাইতে পারেন?—কত টাকা?

শেষে হঠাৎ 'আপনি' থেকে 'তুমি'তে সন্ধান চন্দ্র।

—শোন দাদা, সংসারে টাকা কিছু না, কিন্তু পকেট খালি হ'লে টাকার বড় কিছু নেই। কোন্ হতভাগা বলেচে আত্মীয়তা টাকার হয়। আমি বলি, টাকা থাকলে বড় জোর আত্মীয়তাকে বাঁচিয়ে রাখা চলে, আত্মীয়তা গড়া যায় না।

কথাটা ভাল ক'রে বোঝা গেল না, তবে এটা বুকলুম পাগলের খেয়াল মেটাতে পারলে পকেট খালি থাকবে না। বিজ্ঞাপন দেওয়া হ'ল। যোগেশ বাবু বলে গেলেন, কয়েক-দিন পরেই তিনি আবার আসবেন, এবং আমি কত দূর এগিয়েছি তা' দেখে যাবেন। যাবার সময় অনেক রকম উপদেশ দিলেন। চিত্রকর ছবি আঁকবার সময় সম এবং বিষম বর্ণ একসঙ্গে মিলিয়ে একটি ভাব ফুটিয়ে তোলেন, আমি যেন তেমনি ক'রে ভোলানাথকে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করি। কালো যদি কিছু মেশাতে হয় তবে যেন মাত্রা ঠিক থাকে অর্থাৎ আগাগোড়া মসীলিষ্ট না করি, অথবা রঙীন করতে গিয়ে কেবলি রক্তরঞ্জিত না করি। তারপর বলেন—দেখ আমার আসল উদ্দেশ্য, বন্ধুর একটা ছবি আঁকাতে চাই। সে নিজেকে কি ছিল তা আমি জানি—কিন্তু বলব না। অপর লোকে তাকে কি চোখে দেখত সেইটে জানতে পারলেই আমার উদ্দেশ্য সফল হয়। আমার সব কথাই বলা হ'ল—এখন তোমার ওপর ভরসা। এই বলে যোগেশবাবু বিদায় নিলেন।

কোন্ এক অজ্ঞাত লোকের জীবনী লেখবার ভার পড়ল, এই অখ্যাত লেখকের ওপর—ভবিষ্যতে কি আছে কে জানে এই ভেবে মনটা দমে গেল। ভবিষ্যতের আশঙ্কা থেকে মুক্তি পাবার আর কোনই পথ ছিল না, একমাত্র বর্তমানের এতগুলো টাকা ছাড়া। রিজাপন দেবার চতুর্থ দিনে একখানা চিঠি এল। পড়েই যেন করলুম, এইবার জগৎ ফিরল। ভোলানাথ-বাবু অজ্ঞাত লোক

ব'লে আর চুপে রইল না—কেননা ভগবানও অজ্ঞাত; তবু তাঁর জয় গান ক'রে অখ্যাত লেখকেরাই ত মুনি ঋষি নামে পরিচিত হয়েচেন।

তখন কি আর ভেবেচি যে খবরের কাগজের সংবাদ-লাভা যে কারণে জীবনী লিখতে রাজি হয়, একমাত্র সেই কারণেই তা লেখা চলে না? বা হোক চিঠিখানা এই—

মহাশয়, আপনার উদ্দেশ্য সফল হোক, লেখনী ধস্ত হোক। ভোলানাথবাবু আমার জীবনে একটি নতুন জিনিস দান করেচেন। তিনি যেদিন আমার সম্মুখে প্রথম দেখা দিয়েছিলেন, আমার মনে হয়েছিল—ভীবনের দ্রবকে পেলাম। তিনি যেন আলোর দূত, আমার জীবন-নিশার প্রভাত বয়ে নিয়ে এলেন। মনে করলুম—সার্থক হ'ল আমার সকল কামনা, পূর্ণ হ'ল আমার শূন্য হৃদয়।... এমনি ভাবেই তাকে আমি গ্রহণ করতে চেয়েছিলুম। কিন্তু তিনি দেবতা, আর আমি মানুষ। তিনি আমাকে কৃপা করেছিলেন, আমি তাঁর আলীকাদ পেয়েছি। আমার সকল লালসা সঙ্কুচিত হ'য়ে মাটির সঙ্গে মিশে গেছে।... তাঁর স্মৃতি, সেই আমার অগ্রজোপমের স্মৃতি, আমি রোজ পূজা করি। আপনারাও আমার সঙ্গে তাঁকে এই শ্রদ্ধাঞ্জলি পাঠিয়ে দেবেন। ইতি বিনীতা শ্রীকমলবাসিনী।

চিঠিটা পড়ে নিজেকে বড় ছোট মনে হ'ল। সামান্য স্ত্রীলোক হ'য়ে এমন লিখতে পারে, আর আমি শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র হালদার একটা জীবনী লিখতে ভয় পাচ্ছি! এর ভাবার চেয়ে আমার ভাষা আরো সরস করতে না পারলে আমার জীবন বার্থ। শ্রীমতী কমলবাসিনীকে নমস্কার করলুম—এবং শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র হালদারকে ধিকার দিয়ে শুয়ে পড়লুম।

পরদিন সকালে যে চিঠিখানা পেলাম সেখানা এই,—

মহাশয়, আপনার বিজ্ঞাপিত শ্রীযুক্ত ভোলানাথ বাবু সম্বন্ধে আমি কিঞ্চিৎ অবগত আছি, তাহা জানাইলাম। কিন্তু দেখিবেন ইহা যেন ছাপানো হয়। আপনি এত দেশ থাকিতে একটি অমামুষের জীবনী লিখিতে ব্যস্ত হইয়াছেন কেন বুঝিলাম না। বাহা হউক ইহাতে আমা-রের বাসনা পূর্ণ হইবে। আপনি যদি তাঁহার স্বরূপ প্রকাশ করিতে ননস্থ করিয়া থাকেন তবে তাহাতে আমার পূর্ণ

সাহসকৃতি আছে জানিবেন। এমন কি ছাপার খরচের টানাটানি হইলে কিছু অর্থ সাহায্য করিতেও রাজি আছি। গত বৎসর তিনি আমার এক আত্মীয়কে বিবাহ করিতে আসিয়াছিলেন, অর্থাৎ ঠকাইতে আসিয়াছিলেন। নিজের নামধাম গোপন করিয়া এমন কি পূর্বের বিবাহটি পর্যন্ত গোপন করিয়া দ্বিতীয় বার বিবাহ করিলে কতখানি সুখ পাওয়া যায় তাহা পরীক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন। দৈবক্রমে একটি পরিচিত লোকের সঙ্গে বিবাহ-সভায় তাঁহার দেখা হয়। তিনি সব ফাঁস করিয়া দেন। তাহা লইয়া মহা হৈ চৈ। প্রহার ত' খাইলেনই, উপরন্তু পুলিশ ডাকিবার বন্দোবস্ত হইল, কিন্তু লোকটির বরাত ভাল, পলাইয়া প্রাণ বাঁচাইলেন। পরে জানা গেল তাঁহার নাম যজ্ঞেশ্বর রায় নয়, ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়।

আপনারা বাহা প্রকাশ করিতেছেন তাহার নাম “জীবনী” না রাখিয়া “ভোলানাথের কেচ্ছা” রাখিবেন, এবং তাঁহার সন্ধান যদি আপনাদের জানা থাকে তবে তাহা আমাকে দয়া করিয়া জানাইবেন। ইতি—

শ্রী প্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আজিমনগর।

প্রথম চিঠিখানা পেয়ে, সমস্ত রাত জেগে ভোলানাথ বাবুর আদর্শ চরিত্রের ওপর প্রায় তিন পাতা গল্পকাব্য বচনা করেছিলুম। তার শেষ লাইনে লিখেছিলুম, তিনি প্রকৃতই দেবতা। আজ তার পাশে লিখলুম, ভোলানাথ বাবু পশু। যীশুখৃষ্টের সঙ্গে মেঘ কিংবা শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে গাভীর উল্লেখ করায় বাধে না। বাহন হিসেবে বাবা ভোলানাথের সঙ্গে ঘাঁড়ের উল্লেখ বরাবর চলেচে কিন্তু শ্রীযুক্ত ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়কে দেবতা বলে তদুত্তরেই পশু বললে—যোগেশবাবু টাকা দিতে রাজি হবেন কি না এই সমস্যাটা মনকে পীড়িত করে তুলচে, এমন সময় আর একখানা চিঠি এল।

মহাশয়, ভোলানাথবাবু সম্বন্ধে আমরা বাহা জানি তাহা লিখিয়া পাঠাইলাম। আপনি তাঁহার জীবনী লিখিতেছেন, আমরা চেষ্টা করিয়াছিলাম তাঁহার জীবন লইতে। যাক সে সব দুঃখের কথা আর জ্ঞানাইব না, আমাদের সামান্য ব্যবসায়ের তিনি যাহা ক্ষতি করিয়াছেন তাহাই জানাইতেছি। তিনি বেকরূপ চালের উপর চলিতেন, তাহাতে আমরা মনে

করিয়াছিলাম তিনি একজন বড় জমিদার বা আর কিছু। বিনা ওজরে তাঁহাকে মাসের পর মাস চাল, ডাল, ঘি ইত্যাদি দিয়াছি—মাসান্তে বিল পাঠাইতেও সাহস করি নাই, কি জানি যদি চটিয়া যান। তিনি চটিয়া যান নাই; চলিয়া গিয়াছেন। কোথায় গিয়াছেন দয়া করিয়া জানাইবেন। সুযোগ বুঝিয়া আমাদের নিবেদন জানাইয়া রাখিলাম, যদি অজান্তে পাওনাদারেরা সুবিধা করিয়া লয়, তবে সে সময় আশা করি এই অধীনদিগকে জুলিবেন না। আমাদের মোট পাওনা দুই শত টাকা সাত আনা মাত্র। নিঃ ইতি—

— ভবদীয় লক্ষ্মীভাগ্য।

তিনখানা চিঠি এক সঙ্গে মিলিয়ে পড়লুম, কিন্তু কোন কিনারা হ'ল না। লিখে রাখলুম—ভোলানাথ বাবু জুয়াচোর।

এর পরে ক্রমাগতই চিঠি আসতে লাগল—তৃতীয় চিঠিখানা এই—

ভোলানাথ আশ্রম।

মহাশয়, আপনার উদ্দেশ্য সফল হউক শ্রীভগবানের নিকট ইহাই প্রার্থনা। আজ চার বৎসর হইল ভোলানাথ বাবু এই আশ্রমটি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এখানে প্রায় পঞ্চাশ জন অনাথ বালকবালিকা, অন্ধ এবং খঞ্জ প্রতিপালিত হইতেছে। অপূর্ব রোগ মমতা এবং ঈশ্বরে ভক্তি প্রভৃতি গুণের আধার বলিয়া তাঁহাকে সকলে দেবতা বলিয়া মান্য করিত। বস্তুত তিনি এই ক্ষুদ্র আশ্রমটিকে উপলব্ধ করিয়া ভগবৎ সেবা করিয়া গিয়াছেন। জ্ঞানযোগ ও কন্ডযোগ যে একই সূত্রে গ্রথিত, এই তত্ত্ব প্রচার করিবার জন্য তিনি যে সব আয়োজন করিতেছিলেন এবং পৃথিবী হইতে স্ত্রী স্বাধীনতা তুলিয়া দিবার জন্য যে সমস্ত যুক্তি-গঠন করিতেছিলেন, তাহা সফল হইলে মানব-সমাজের যে কি পরিমাণ কল্যাণ হইত তাহা বলা যায় না।

আশ্রমে কমলবাসিনী নামে একটি মেয়ে ছিল। সে পোড়ারমুখী তাঁহার সেবা করিতে করিতে তাঁহাকে ভাল-বাসিয়া ফেলে। এই দুঃসাহস তাহার কেমন করিয়া হইল বুঝিতে পারি না। হতভাগী বোধ হয় মনে করিয়াছিল বাহাকে ভক্তি করা যায় তাহাকে প্রেম নিবেদন করাও চলে। ঈশ্বরকে প্রাণেশ্বর করিয়া লওয়া বোধ হয় খুবই

সহজ!—কিন্তু তাহার চরম শিক্ষা হইয়াছে। ঘটনাটা পৃথিবীর আর কাহারো কর্ণগোচর হইবার সম্ভাবনা ছিল না কিন্তু সে নিজের কাহিনী নিজেই প্রকাশ করিয়াছে। তৎপূর্বে আমিও যে চোরের মত লুকাইয়া সমস্ত জানিতে পারিয়াছিলাম একথা কেহ জানে না, এখন জানাইতেছি।

গুরুদেবের ঘরের মধ্যে তত্ত্ব আলোচনা হইতেছে আভাস পাইয়া একদিন রাত্রে বাহির হইতে উহাদের কথা শুনি-রাছি। ইহাতে অপরাধ হইয়াছে সন্দেহ নাই—কিন্তু ধর্ম-বিষয়ক বাহাই হউক, তাহাতে আমার স্বাভাবিক একটা আকর্ষণ আছে, এবং তাহা রোধ করা আমার অসাধ্য।

গুরুদেব প্রথমত সাধারণ এবং অসাধারণ মানুষের তুলনা করিয়া বলিলেন, “সাধারণ মানুষের দেহের কামনা তৃপ্ত করতে সারাটা জীবন কাটে, আর অসাধারণ মানুষ এক মুহূর্তে সমস্ত জীবনের পথ অতিক্রম করেন।”

কমলবাসিনীর অধরে চাপা হাসি—চোখ কোতুকপূর্ণ—গুরুদেবের মুখের দিকে তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ। গুরুদেব একটু খামিলেই কমলবাসিনী জিজ্ঞাসা করিল—কামনাকে তাগ করাই যে শ্রেষ্ঠ পথ তা কেমন করে বুঝব?

ইহার উত্তরে গুরুদেব যাহা বলিলেন—এবং তাহার উত্তরে কমলবাসিনী যাহা বলিল—তাহা দর্শনের কঠিনতম স্তরের কথা—আমি তাহার কিছুই বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু কমলবাসিনী বুঝিয়াছিল। আড়াল হইতেই দেখি-লাম তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। সে আর কাল বিলম্ব না করিয়া গুরুদেবের পদধূলি মাথায় মাখিল, এবং গুরুদেব তৎক্ষণাৎ তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন।

ইহার পরদিন কমলবাসিনী আশ্রম হইতে কোথায় চলিয়া গিয়াছে তাহা কেউ জানে না। একখানা চিঠি স্নানার্থী গিয়াছিল তাহা হইতে হতভাগীর সকল বৃত্তান্ত জানিতে পারিয়াছি। পৃথিবীতে তাহার এক মা আছেন, নিজে আশ্রমের বালিকাদিগকে শেলাইয়ের কাজ শিখাইয়া বাক্স পাইন্ত তাহা লীরা মাকে সাহায্য করিত।

এই ঘটনার চার পাঁচদিন পরে বৃদ্ধা, কন্ডার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়া বখন শুনিল সে নিরুদ্দেশ হইয়াছে তখন তাহার চীৎকারে এবং কান্নায় আমরা অস্থির হইয়া উঠিলাম।

সামান্য লাভের-জন্ত গুরুদেবের কাছে গিয়া দেখি গুরুদেব গৃহে নাই। সেই দিন হইতে তিনি যে কোথায় অদৃশ্য হইয়াছেন তাহা আজ পর্যন্ত জানি না। ইতি—

জটনৈক আশ্রমবাসী।

ভোলানাথ বাবু যে একজন অতিমাহুষ সে সন্দেহ কোন সন্দেহ রহিল না। মহামানবেরা আত্মগোপনের জন্তে এমন একটা ছদ্মবেশ পরেন, বা ভেদ ক’রে আসল লোকটিকে দেখার সৌভাগ্য সাধারণ লোকের হয় না—কেউ দেখে তাঁকে পশুরূপে, কেউ দেখে তাঁকে চোর-জুয়াচোর রূপে। এক কমলবাসিনী মনে হচ্চে তাঁর প্রকৃত রূপটি দেখেছিল, নইলে নিরুদ্দেশ হ’ল কেন?...

চতুর্থ চিঠিতে ভোলানাথবাবুর আর এক পরিচয় পেলুম। এক ভদ্রলোক সিরাজগঞ্জ থেকে লিখেছেন—“ভোলানাথবাবু পাটের ভিতর দিয়া ভারতবর্ষের দারিদ্র্য মোচনের অপূর্ণ উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। কিন্তু এক শত কোটি টাকার অভাবে তাহা কার্যকরী হইতে পারে নাই। সিরাজগঞ্জকে কেন্দ্র করিয়া তিনি সমস্ত বাংলাদেশের পাট কিনিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, এবং উহা কার্যে পরিণত করিতে পারিলে এক বৎসরের মধ্যে বাংলাদেশ তথা ভারতবর্ষ ধনশালী হইয়া উঠিত। তিনি বলিতেন ইহা সাধন করিতে বিস্তর তপস্যা করিবার দরকার নাই, সমস্ত সাফল্যের মূলে সাধারণ বুদ্ধি এবং কিছু মাড়োয়ারী থাকিলেই যথেষ্ট। স্থানীয় বাঙালী মাট্রেই ইহার উপর ভরসা করিয়া চূপ করিয়া ছিলেন—সুযোগ বুঝিয়া প্রতাপ-চাঁদ আগরওয়ালার মত মরহুমের সমস্ত পাট কিনিয়া ফেলাতে তিনি দুঃখিত হইয়া সিরাজগঞ্জ পরিত্যাগ করেন।

এমনি চিঠির পর চিঠি পেয়ে আমার ধারণা এবং মনোভাব ক্রমাগত বদলাতে লাগল, কেবলি মনে হ’তে লাগল এর মূল কোথায়, কি ক’রে এই পাঁচ রকম লেখার ভেতর থেকে একটা ঐক্য খুঁজে বের করি। আমার যে একটি স্বী আছেন তা এতক্ষণ গোপন ক’রে এসেছি, কিন্তু আর গোপন করা চল না। ক্রমশই দেখতে পাচ্ছি তার পাকিত্বতা শিথিল হ’য়ে আসচে, আমার ওপর বিনা কারণে চটে যাচ্ছে—এমন কি আমাকে এবং আমার কথাকে অগ্রাহ্য করতে শুরু করেছে। একদিন সে স্পষ্টই বলে—

তিরিশ টাকা মাইনে পেতে, খেয়ে প'রে কিছু থাকত না, কিন্তু শাস্তি থাকত, আর আজ তোমার কি দশা হয়েছে বলত'।”

আমি স্ত্রীলোকের বুদ্ধির ওপর একটা বক্তৃতা দিতে বাচ্ছিনুম—কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে বলুম, অভাবটিত ভাবনাটা গোপন রাখা চলে ব'লে টের পাওনা, আর প্রচুর পাওনার আশায় যে ভাবনা সেটা অস্বাভাবিক ব'লেই ধরা প'ড়ে গেচি। কিন্তু তুমি যে সহধর্মিণী সে কথা ভুলে যেয়ো না, আমার যা ধর্ম, তা তোমারও ধর্ম, এবং সতী স্ত্রী সে ধর্ম নিয়ে বাছবিচার করে না।

প্রভার অভিমানে আঘাত পড়ল,—বল্লে,—যাও যাও, টের দেখেছি—ধর্মের ‘বকতিতে’ আর তোমার মুখ থেকে শুনতে চাই না।

আমি ঠাট্টাটাকে আর একটু দূরে টেনে বল্লুম—টের দেখেচি এর মানে কি? তবে কি এই দেবতা ছাড়াও বাদবাকী বত্রিশ কোটি নিরেনবুই লক্ষ—

ঠিক এই মুহূর্তে হাত থেকে চিঠিগুলো সরে গেল, আলোটা টেবিল থেকে সবেগে সাত হাত দূরে ছিটকে পড়ল, অন্ধকার ঘরে প্রভা মাটিতে প'ড়ে কঁাদতে লাগল। রাত তখন ১টা, বাইরে দক্ষিণ হাওয়ায় পত্রের মর্ম্মরধ্বনি, ঘরে কেরোসিনের গন্ধ এবং ভূনুত্তিতা স্ত্রীর ক্রন্দনধ্বনি। দক্ষিণ হাওয়া, পাটের বাবসা, গুরুদেব, চাপা কামার শব্দ, ভোলানাথের চরিত্র, স্ত্রীচরিত্র এবং কেরোসিনের গন্ধ আমার মনের মধ্যে এক অপূর্ণ মত্ততা সৃজন করল। এই মত্ততার আবেগে স্ত্রীর সঙ্গে ভাব ক'রে নিলুম কিন্তু তাতে একঘণ্টা কেটে গেল। অরক্ষণ পরেই নিদ্রাদেবী স্বামী স্ত্রীকে আশীর্বাদ ক'রে গেলেন।

প্রাকৃতিক নিয়ম অনুসারে আমার ঘুম ঠিক ভোর বেলাতেই ভাঙবার কথা নয়, কিন্তু প্রকৃতির হাতে কডকগুলো অপরিহার্য নিয়ম আছে। সঙ্গীতকার ঠিক যে সময়টা ভৈরবী আলাপের উপযুক্ত ব'লে নির্দেশ ক'রে গেছেন সেই সময় একটি স্ত্রীলোক ভৈরবী মূর্তি ধারণ ক'রে বাইরে অন্ধরের চীৎকার শুরু করলে—ওরে মিন্সে, মহিম না রহিম—তোর মাথা খাই, বেরিয়ে আর। ভোলানাথকে বার কর দেখি, কার কলঙ্কে কে ভাঙে।

চীৎকারের সঙ্গে দরজায় ছপদাপ আওয়াজ হ'তে লাগল। স্ত্রী তাড়াতাড়ি উঠে জানালা খুলে বল্লে—অমন করছ কেন বাছা? এখানে ভোলানাথ ব'লে কেউ থাকে না, তুমি বোধ হয় ভুল করছ।

কিন্তু সে শাস্ত হ'ল না। বরং আরো চীৎকার করে বুলিয়ে দিলে যে আমার স্ত্রীর চৌদ্দপুরুষ ভুল করলেও সে ভুল করতে পারে না—এবং ভোলানাথকে ঘর থেকে বের করে না দিলে সে ওখানেই মাথা খুঁড়ে মরবে।

আমি তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে এলুম। দেখলুম স্ত্রীলোককে শাসন করতে পুরুষের দরকার। অনেক বুলিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করা গেল কিন্তু সে কি সহজে বিশ্বাস করে? ভোলানাথবাবু এবং তার কত্তা কমলবাসিনীকে বের ক'রে না দিলে সে আত্মহত্যা করবে। আমি তার মেয়েকে ফিরিয়ে আনব ভরসা দিয়ে বিদায় করলুম।

বেলা দশটার একথানা চিঠি এল। অশান্ত মনকে তাড়াতাড়ি একটা কিছু দিয়ে শাস্ত করবার জন্তে আবার চিঠির মধ্যে ডুবলুম। এই চিঠিই শেষ চিঠি। এর পরে কাউকে না জানিয়ে একদিনের মধ্যেই বাড়ির ঠিকানা পরিবর্তন করেচি।

শেষ চিঠিখানা এই—

মহাশয়, আমি শ্রীযুক্ত ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের স্ত্রী। আমার স্বামীর সন্ধান কি আপনি রাখেন? আমি তাঁর একথানা নোটবুক পেয়েচি, তাতে মাত্র ছ'পাতা লেখা আছে। আপনি যখন তাঁর জীবনী লিখতে যাচ্ছেন, তখন আশা করি আমার কথা তাঁর কাণে পৌছবে।

আপনার হাতে যখন এ চিঠি পড়বে, তার বহু আগে আমি এ পৃথিবী ছেড়ে চলে যাব। তাই যে কথা কাউকে বলবার নয়, সে কথা দশজনকে বলে গেলুম।

তিনি লিখেছেন,—প্রিয়তমাহু, আমি তোমার কাছ থেকে বহুদূরে সরে গিয়েছি। তোমার দুর্বলতা এই কঠিন পাষণকে বেঁধে রাখতে পারল না। তোমাকে যেদিন আমার তৃষ্ণার্ত জীবনে প্রথম পেয়েছিলুম, সেদিন আমার বিধ তোমার মধ্যে লুপ্ত হয়েছিল। আকাশের যত তায় আমার বুকে জলেছিল। তাদের কেউ ভালবাসার নিবিড়-তায় শুদ্ধ, কেউ হারাবার ভয়ে কম্পিত, কেউ প্রীতির হাসিতে উজ্জল।

কিন্তু কেন আমি হাভলক এলিস পড়লুম! কেন আমি মনুসংহিতা নিয়েই তৃপ্ত হতে পারলুম না! হায়, আজ কত কথাই মনে হচ্ছে। বিয়ের দিন থেকে আজ পর্যন্ত যে স্বপ্ন-রাজ্যেব ভিতরে ছিলাম তা ভেঙে গেছে। আমি চলুম। আমি আজ মুক্তি চাই—মুক্তি চাই, বিদায়।

তোমার হতভাগা - ভোলানাথ।

আমি তাঁর স্ত্রী হ'য়ে তাঁর গোপন কথা প্রকাশ করে গেলুম, এ অপরাধের মার্জনা ভিক্ষা করি। আমি এতদিন ধরে স্বামীর যে পরিচয় পেয়েছি তা যদি অক্ষুণ্ণ থাকত তবে সুখের হ'ত, কিন্তু এই লেখার ভেতর দিয়ে তাঁকে নতুন ক'রে দেখলুম।

আমি কি দেবতাকে চেয়েছিলাম? দেবতা নিজেকে দান করবার তাণ করেছিলেন।

লিখেচেন, তিনি মুক্তি চান। আমাকে ভুল বুঝে লিখেছেন। আমার কাছে তাঁর কোন বন্ধনই ছিল না, সে আমি জোর ক'রেই দলচি। আমি হাভলক এলিস পড়িনি, তিনি কি মন্ত্র দিয়েছেন তাও জানি না, কিন্তু যাক সে কথা।

পুরুষদের কাশে যদি এসব কথা পৌছয়, তবে তারা হাসবে। এই মরুভূমিতে সকল কাম্যার প্রতিধ্বনিই অটু-হাসির মত শোনায। তারা যদি হাসে, তবে জানব ওটা আমারি কাম্যার প্রতিধ্বনি। ইতি—বিনীতা শ্রীউষ্মিলা দেবী।

এ কি অদৃষ্টের পরিহাস!—জীবনী লিখতে গিয়ে নারী হত্যার পাতক হ'ল আমার! স্ত্রীকে ডেকে বলুম, আর নয়, জীবনী লিখতে যদি জীবন নিতে হয় তবে রইল পড়ে ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়, রইল পড়ে যোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী।

স্ত্রী বাস্তব হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপার কি? আমি বলুম—নারী হত্যা! তাকে সব খুলে বলুম, চিঠি দেখালুম, —প্রভা কঁদতে লাগল। সমস্ত রাত অশ্রুতাপে কাটল। স্থির করা গেল, টাকার মায়া কাটাতে হবে এবং তৎক্ষণাৎ “লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু” এই শাস্ত্র বাক্যটি স্ত্রীর মারফৎ বিশ্বাস করলুম।

সকালে যখন ঘুম ভাঙল, তখন বেলা নটা। চোখ চাইতেই বাইরে থেকে শব্দ শুনতে পেলুম—বোম, বোম, ভোলানাথ। শুনেই মনে হ'ল, হায়রে আবার বুঝি কেউ আক্রমণ করে।

এমন সময় প্রভা এসে খবর দিল, বাইরে জটাধারী এক সন্ন্যাসী দাঁড়িয়ে।

দেড় হাত দাড়ী আর তিন হাত জটা, হাতে কমণ্ডলু, সমস্ত গায়ে ভস্ম মাথা। সকাল বেলাতেই সাধু দর্শনের পুণ্য লাভ ক'রে আনন্দ হ'ল। সন্ন্যাসী আমাকে দেখে ডান হাত তুলে বল্লেন—বালক, তোমাকে আশীর্বাদ করি।

আমি বলুম, আশীর্বাদের বড় দরকার সন্ন্যাসী ঠাকুর, কিন্তু তার মূল্য দিতে পারব না যে।

ঠাকুর বল্লেন, আমিই ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় -

ইহাৎ আগার মুখ দিয়ে বিষ্ময়ের ভাষা বেরুল—আ্যা বলেন কি? কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাঁর স্ত্রীর কথা মনে পড়ল। বলুম—ঠাকুর সন্ন্যাসী হ'য়ে যদি কিছু পুণ্য করে থাকেন তা আপনার ব্যর্থ হয়েছে।

সন্ন্যাসী চঞ্চল হ'য়ে উঠলেন, বল্লেন—কেন? কেন?

তাঁর স্ত্রীর চিঠিখানা এনে দেখালুম। সন্ন্যাসীর চোখ দিয়ে আগুন ছুটেতে লাগল—চীৎকার ক'রে বলে উঠলেন—পারলুম না, আমার সব শেষ হ'ল। বলতে বলতেই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল।

ঠিক এমনি সময় দেখি একজন পুলিশের দারোগা হুজন সিপাইয়ের সঙ্গে কোথেকে এসেই সাধুকে ধরে ফেলল। ভোলানাথ বাবুর হাতে হাতকড়া পড়ল।

সিপাই হুজন সুযোগ পেয়ে একটু রসিকতার লোভ আর সামলাতে পারল না। সন্ন্যাসীর দাড়ি ধরে খানিকটা টেনে দিলে। আমি তার প্রতিবাদ করতে কাছে যেতেই দেখি সন্ন্যাসীর মুখ থেকে দাড়ি খুলে গেল।—এবং মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, দাড়িগুচ্ছ যিনি ছিলেন ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়, দাড়িহীন হ'য়ে তিনিই হলেন যোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী।

আমি এখন নতুন বাড়িতে এসে আবার তিরিশ টাকার গদিতে ফিরে গিয়েছি কিন্তু ব্যাপারটা আজও আমার কাছে রহস্যই রয়ে গেছে।

এই গল্পের শেষেও সামান্য একটা উপগল্প আছে। প্রভা ভোলানাথ বাবুর স্ত্রীর চিঠি পড়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, হাভলক এলিস কি? আমি বলেছিলাম, ও একখানা ইংরেজি বই আমি আজও পড়িনি, তবে পড়বার ইচ্ছা আছে।

পরদিন দেখা গেল আমার একখানা ইংরেজি বইও টেবিলে নাই।

কাজল

[শ্রীগিরিবালা দেবী]

বৈশাখের দীপ্ত মধ্যাহ্নে তারাসুন্দরী বঁটা পাতিয়া গত রজনীর ঝড়ে পড়া কাঁচা আমগুলি কাটিয়া ‘আমসী’ করিতেছিলেন। এমন সময় পাড়ার এক দল বালক বালিকা আসিয়া তাঁহার নিকটে নালিশ করিল, “আজ আবার কাজল আমাদের মেরেচে কাকীমা।” এ অমুযোগ অভিযোগ নিত্যা নৈমিত্তিক হইলেও তারাসুন্দরীর শাস্ত মুখে বিরক্তির কুঞ্জন-রেখা ফুটিয়া উঠিল। তিনি অভিযোগকারীদের প্রতি চোখ তুলিয়া ধীরে কহিলেন, “তোদের আবার মেরেচে ? সেদিন এত মার খেলো, বকুনী খেলো, তাতেও ওর লজ্জা হল না। আমার কপালে কি দস্তি মেয়ে হল। আমি ত তোদের বলেই দিয়েছি যেমন মারতে আসে, তেমনি সকলে মিলে ওকে খুব মার দিয়ে দিবি।”

দলের অগ্রগণ্য ছিদাম ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলিল, “তুমি বলে কি হবে, আমরা যে ওর সাথে পারি না। আমরা সব গুলো একদিকে হলেও কাজলের সঙ্গে পারবার উপায় নাই, পারলে কি চুপ করে থাকতাম ?”

দাসেদের টুনী বলিয়া উঠিল, “কে পারবে কাজলের সঙ্গে, ওর গায়ে যে অম্বরের বল, হাতীর বল।”

সকলেই তাহার কথায় সায় দিল, “সত্যি—কাজলের গায়ে অম্বরের বল, হাতীর বল, নইলে মজা বুঝিয়ে দিতাম।”

তারাসুন্দরী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “হোক বল—তবু তোদের মারলে তোরা কাজলকে মারবি, কখনো ছেড়ে দিবি না। আচ্ছা, আজ কি কাজল তোদের শুধু শুধুই মেরেচে, তোরা কি কিছুই বলিস নি ?”

বালক বালিকাগণ পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করিয়া অল্পান বদনে বলিল, “বলবো আবার কি—তোমার মেয়ে এমনিই ম’রে।”

বৈশাখের ঘূর্ণী বায়ুর জ্বাৰ একটি বারো তেরো বছরের ভ্রাম্যবর্ণা কিশোরী এক মাথা ঝাঁকড়া রুম্ম চুল লইয়া কোথা হইতে অকস্মাৎ ছুটিয়া আসিল। তাহার অশ্রুত্যাগিত আগমনে ছেলে মেয়েদের মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল।

শিশুর দলে বর্গীর মত মেয়েটি দৃষ্ট ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া বাম হস্তে লম্বাটের অবাধা কেশ পাশ সরাইয়া, তীব্র কণ্ঠে কহিল, “তোমার মেয়ে এমনিই মারে, মার কাছেও মিছে কথা, এমনি মেরেচি ? বলা মিথ্যাবাদীরা বল, আমি তোদের এমনি মেরেচি ?”

তারাসুন্দরী বঁটা কাত করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। মেয়ের কাছে অগ্রসর হইয়া ধমকের স্বরে কহিলেন, “দেখ কাজল, তোর বড় বাড় হয়েছে, সবাইকে মেরে আবার শাসন করতে এসেছেন। ফের যদি কাকুর সঙ্গে লাগাবি তাহলে আর আস্ত রাখবো না।”

কাজল মার কথায় কর্ণপাত না করিয়া ছিদামের বাহুতে একটা ঝাঁকুনী দিয়া পুনরায় কহিল, “মার কাছে লাগাতে আসা হয়েছে, এখন বল না, কেন মেরেচি ?”

ছিদামের কলকণ্ঠ সহসা নির্বাক হইল। বন্ধুত্বহলে সরকারদের বাবলার সাহসের খ্যাতি মন্দ ছিল না। সেই সুনামটুকু অক্ষুণ্ণ রাখিবার হ্রাশায় বাবলা মরিয়া হইয়া কহিল, “আমরা শোলোক বলেছিলাম, মুখ্যজ্যেদের ননীদি শিখিয়ে দিয়েছিল।”

তারাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি শোলোক রে ?”

বাবলা অপাঙ্গে একবার কাজলের পানে দৃষ্টিক্ষেপ কবিয়া আন্তে আন্তে বলিল—

“কাজল কাজল কাজল চোখ,

যার ভয়ে পালায় লোক।”

বাবলার কথা শেষ হইতে না হইতেই তাহার গালে বিরাশি শিক্কা ওজনের একটি চপেটাঘাত পড়িল। তারাসুন্দরী মেয়ের হাত ধরিতে না ধরিতেই সজীদের কাহারো মাথায় কাহারো পিঠে কিল চড় উপহার দিয়া অকণ্ঠ লুটাইয়া কুন্তল উড়াইয়া কাজল ছুটিয়া পালাইল।

মা সরোষে তাহার পশ্চাতে ধাবিত হইলেন।

তারাসুন্দরীর কুটীরের পার্শ্বে মজুমদারদের আম বাগান, বাগানের পর বিতল গৃহ। কাজল এক লম্ফে এটিচীরে

উঠিয়া আর এক লাফে বাগানে গিয়া পড়িল। মেয়ের বিদ্वा
মার অভ্যাস ছিল না, কাজেই মাকে বাগান ঘুরিয়া মেয়ের
অনুসরণ করিতে হইল।

তারাসুন্দরী মজুমদারদের প্রাঙ্গনে প্রবেশ করিতেই
একটি কুড়ি একশ বছরের সুন্দর শ্রামল যুবক কক্ষান্তর
হইতে বাহিরে আসিয়া তাঁহার পদপ্রান্তে প্রণাম করিয়া
জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাকীনা, এত বাস্ত সমস্ত হয়ে কোথা
যাচ্ছেন?”

তারাসুন্দরী আশীর্বাদচ্ছনে যুবকের মস্তক স্পর্শ করিয়া
কহিলেন, “তুই কখন এলি শ্রামল? তোর আসবার কথা
ত জানতে পারি নি। ভাল আছিস্ বাবা?”

“হ্যাঁ কাকীমা, ভালই আছি। মাত্র ঘণ্টা দুই হ’ল
‘আমি এসেছি, চান ক’রে এই খেয়ে উঠলাম, তাই আপনার
কাছে যাওয়া হয়নি। আপনার শরীর কেমন আছে—
কাকীমা’র কাজল ভাল আছে?” বলিতে বলিতে যুবক
তারাসুন্দরীর বসিবার নিমিত্ত বারান্দায় একটা সতরঞ্চি
বিছাইয়া দিল।

তারাসুন্দরী মেয়ের বসিয়া স্নেহে কহিলেন—“আমায়
বোসতে দিতে হবে না শ্রামল, আমি বসেচি, তুই বোস।
রাস্তার কষ্টে তোর মুখখানি শুখিয়ে গেছে। আমি বেশ
আছি; দুঃখী বিধবারা মন্দ থাকে না। কাজলের কথা
বলিস্ না, মেয়েটা আমাকে বড় জালান’ জালাচ্ছে। পাড়ার
ছেলে মেয়েদের মেয়ে এই ত এখুনি সে তোদের বাগানে
চুকে পড়লো।”

শ্রামল মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল—“তাকে
ধরতেই বুঝি আপনি ছুটে আসছিলেন কাকীমা? ও যেমন
আপনাকে জালান, আপনারা গাঁওর সকলে ওকে কম
জালান’ জালান না। মেয়ে হ’লেই যে তাকে শাস্ত শিষ্ট
হ’তে হবে তার ত মানে নেই। এখন বুঝি হয়নি তাই
অমন করে, বুঝি হ’লে সব সেরে যাবে।”

শ্রামলের সহায়ত্বভূতিতে তারাসুন্দরীর চক্ষু জলে ভরিয়া
গেল। একমাত্র সন্তানের হৃদ্যন্ত স্বভাবের নিমিত্ত প্রতিবেশী-
দের নিকটে বিধবাকে অনেক লাঞ্ছনা অনেক গল্পনা সহিতে
হইত। অনাহারে প্রহারে এবং তিরস্কারে মেরেকে শাস্ত
করিতে না পারিয়া মা সকলের কাছেই অপরাধী হইয়া-

ছিলেন। কেবল শ্রামল তাঁহার অপরাধের বোঝা লঘু
করিয়া কাজলের ভবিষ্যতের শাস্ত ছবিখানি চোখের সামনে
ফুটাইয়া তুলিত।

স্বজাতি হইলেও তারাসুন্দরীদের সহিত শ্রামলদের
কোন সম্বন্ধ ছিল না। প্রতিবেশী স্বেচছিত শ্রামল তারা-
সুন্দরীকে ‘কাকীমা’ বলিয়া ডাকিত। কাজল শ্রামলের
বালাসখী, কাজেই কাজলের প্রতি শ্রামলের আন্তরিক স্নেহ।
শ্রামলের পিতা সপরিবারে পশ্চিমে চাকরী করিতেন, পশ্চিম
তাঁহার কর্মস্থল। একটি ভূতা ও সরকার গ্রামের বড়ী
ঘরের রক্ষণাবেক্ষণ করিত।

শ্রামল রাজসাহী কলেজে বি-এ পড়িতেছিল। দেশের
প্রতি তাহার ভারী মমতা। কলেজের ছুটি হইলে সে সব
ছুটিটাই প্রায় পল্লীগ্রামে অতিবাহিত করিত। তাহার ইচ্ছা
পাঠাজীবন-অবসানে আপনার জন্মভূমির শাস্ত শীতল কোলে
একটা বাবসা ফাঁদিয়া বসিবে, ইচ্ছাতে পিতামাতারও মত
আছে; কারণ তাঁহাদের ত অর্থের অপ্রতুলতা নাই।

২

শ্রামলের সহিত কথায় কথায় তারাসুন্দরীর দীর্ঘ দিবা
কটিয়া গেল। অপরাহ্ন সূচনায় আকাশের ঈশান কোণে
কাল-বৈশাখীর ঘন নীল মেঘ রাশি স্তরে স্তরে সজ্জিত হইতে
লাগিল। আসন্ন বজ্রের আভাস জানাইয়া গুরু গুরু মেঘ
ডাকিয়া উঠিল।

তারাসুন্দরীকে উঠিতে হইল, ঘরের অনেক কাজ বাকী,
এখন পর্যন্ত মেয়ের খোঁজ হইল না। সময় মত তাহাকে
খুঁজিয়া বাহির না করিলে ঝড়ে-ভাঙ্গা গাছপালার নীচে
পড়িয়া হাত-পা ভাঙ্গা তাহার পক্ষে আশ্চর্য্য নহে।

তারাসুন্দরী চারিদিকে মেয়ের অনুসন্ধান করিলেন।
শ্রামল উচ্চ স্বরে কয়েকবার ডাকিয়াও কাজলের সাড়া
পাইল না। তাহারা আম বাগানে বাইতেই হঠাৎ একটি
ঘন পল্লবিত আত্মপ্রাণী ঈষৎ নমিত হইল। পরক্ষণেই
এক গুচ্ছ কাঁচা আম তারাসুন্দরীর পদতলে খসিয়া পড়িল।

উভয়ে সময়ে উর্কে চাহিতেই কাজলের সন্ধান মিলিল।
একটি বৃক্ষকাণ্ডে বসিয়া আর একটি ডালে পদবৃগল বিস্তৃত
করিয়া কাজল তৃপ্তির সহিত কাঁচা আম খাইতেছে। খোলা

এক চোখে মুখে পড়িয়া মুখখানি অন্ধারত। শিখিল আঁচলটা
একটা শাখার জড়াইয়া ছিঁড়িয়া গিয়াছে, কোন দিকেই
তাঁহার জ্বকপ নাই।

কিশোরী বনদেবীর স্তায় সুন্দর ভঙ্গীটুকু শ্রামলের মিষ্ট
লাগিলেও তারাসুন্দরীর লাগিল না, তিনি ক্রুদ্ধ স্বরে
ডাকিলেন, “কাজল, শীগ্গির নেমে আয়, ভদ্রবরের এত
বড় মেয়ে গাছে চড়ে বসে থাকলে লোকে বলবে না কেন।”

কাজল পল্লেবে লুক্কায়িত একটি আম বিশেষ মনোযোগের
সহিত নির্বীচন করিয়া সহাস্তে কহিল, “আমি মারলেই তুমি
আমায় মারতে পার; কেমন মা, তাই নয়? বড় মেঘ
করচে, কালকের মত আজও বড় হবে, তুমি বাড়ী যাও মা,
আমি পরে যাব।”

মা রাগিয়া বলিলেন, “পোড়ার মুখী, ঝড়ের ভয়ে
আমি তোকে গাছে রেখে ঘরে যাব! ফের বলচি নেমে
আয়, না নামলে তোর রক্ষা নেই।”

শ্রামল আদেশের স্বরে কহিল, “নেমে আয় কাজল,
কাকীমা মারবেন না; আজ আমি এসেচি তোর ভয় নেই।
না না বলে এখনি গাছে উঠে ধরে আনবো।”

কাজল আম চিবাইতে চিবাইতে খিল খিল করিয়া
হাসিতে লাগিল, “তুমি গাছে উঠে আমার ধরবে, তা আর
ধরতে হয় না; এ গায়ে আমার মত কেউ গাছে চড়তে
পারে না। তুমি এ ডালে এলে আমি ও ডালে যাব,
ধরতে নিলে লাফিয়ে মাটিতে পড়বো। তুমি কতকাল পর
এসেছ, মা’র কাছে বোসে গল্প করগে, আমি পরে যাব।”

নিরুপায় মাতা নরম হইয়া পুনর্বার কহিলেন, “আয়
কাজল, নেবে আয়, আমি তোকে মারবোনা, শ্রামল কত
মজার গল্প করবে শুনিব বসে।”

“কতবার বলবো আমি পরে যাব, এখনো আমার আম
খাওয়া হয় নি।” বলিয়া কাজল আরও উর্দ্ধে উঠিতে
লাগিল।

মা ক্রুদ্ধ স্বরে প্রেহান করিলেন।

শ্রামল গৃহে ফিরিয়া দুইখানি নতুন লাল টুকটুকে বই
লইয়া পুনরায় বাগানে প্রবেশ করিল। শ্রামলের নিকটে
কাজল মোটামুটি লেখাপড়া শিখিয়াছিল। নতুন পুস্তকের
প্রতি কাজলের অত্যন্ত আকর্ষণ। ইতিপূর্বে শ্রামল

কাজলকে অনেকগুলি শিশুপাঠ্য পুস্তক উপহার দিয়াছো
সেগুলির সমাদর এবং গৃহীতার আনন্দ দেখিয়া এবারও
দুইখানা বই আনিয়াছে।

শ্রামল গাছের তলার গিয়া বই দুইখানি তুলিয়া ধরিয়া
বলিল, “দেখ কাজল, তোর জন্তে কেমন বই এনেচি, তুই
না না বলে ছিদামকেই দিয়ে দেব। এবারকার বইয়ের
ভেতর কি আছে জানিস, পড়বো?—

“কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি,

কালো তা’রে বলে গাঁয়ের লোক।

মেঘলা দিনে দেখেছিলেম মাঠে

কালো মেয়ের কালো হরিণ চোখ।”

এতকণে কাজলের আসন টলিল। আঁচল কোষরে
জড়াইয়া টানিয়া টুনিয়া চুল বাঁধিয়া কাজল তাড়াতাড়ি
নামিয়াই শ্রামলের দিকে হাত বাড়াইয়া দিল, “কি বই
দাওনা শ্রামল, আমি পড়ে দেখি।”

কয়েক পা পিছু হটিয়া শ্রামল বলিল, “আবার শ্রামল
তুই না বলেছিলি এবার ফিরে এলেই আমার শ্রামল দা’
বলবি, নাম ধরে ডাকিস বলে কাকীমা এত বকেন তা
মেয়ের মনে থাকে না।”

“থাকে না আবার—মার সামনে তোমায় ত শ্রামল
বলি নি, দাদা বলতে আমার ভাল লাগে না, ও আমি
পারবো না, এখন দেখি বইগুলো দাও, ছিদামদের দেখিয়ে
আনি গে।” শ্রামল কাজলের প্রসারিত হস্তে বই দিয়া
উপদেশ দিতে লাগিল, “এইবার তুই লক্ষ্মী মেয়ে হ’ কাজল,
আর অবাধ্য হয়ে মাকে কষ্ট দিস না। তুই ভাল হ’লে
তোকে ঢের বই দেব, আমার কাছে আরো কত সুন্দর
বই আছে। তুই ভাল হ’লে রাজসাহী থেকে আনিয়ে
দেব। বল লক্ষ্মী মেয়ে হ’বি?”

কাজলের উজ্জল চক্ষু আরও উজ্জল হইল। সেই
জ্যোতির্ময় সুন্দর চক্ষু দুইটি শ্রামলের মুখের পানে মেলিয়া
কাজল নীরবে ঘাড় নাড়িল।



শ্রামলের লক্ষ্মীমেয়ে হইবার হিতোপদেশে অথবা শ্রামল
প্রদত্ত পুস্তকের গল্পের প্রভাবে পুরা তিনটি দিন কাজল
শান্ত হইয়া রহিল। স্থলে জলে তরু শাখাগ্রে তাঁহার নব

উপজ্জবের সৃষ্টি হইল না। ভক্ত খেলার সাধীদের সহিত পুনরায় শান্তি স্থাপন হইল। মা আশাব্রিত হইলেন। কিন্তু এ দোভাগা তাঁহার স্বামী হইল না।

সেদিন সন্ধ্যায় কুটম্ব বাড়ী হইতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া কাজলের মামা মুকুন্দ বাবু বহুকাল পর ভগিনীর কুটারে পদ্যর্পণ করিলেন। বিধবা বোন ও ভগিনীর তার স্বন্ধে পড়িবার ভয়ে মুকুন্দ বাবু ভ্রমেও ইচ্ছা পূরণ লইতেন না, এখনও লইবার ইচ্ছা ছিল না। অপরিচিত স্থানে রাত্রি বাপন করিবার আভাষে তিনি বাধ্য হইয়াই দুঃখিনী বোনটিকে স্মরণ করিলেন।

অনেক কালের পর ত্রাতার সাক্ষাৎ পাইয়া তারাসুন্দরী পুলকিত হইলেন, কোথায় তাঁহাকে বসাইবেন কি খাইতে দিবেন ভাবিয়া বিধবার ব্যস্ততার সীমা রহিল না।

পাড়া-প্রভাগত কাজল ছই চকু বিস্ফারিত করিয়া মাতুলকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। শৈশবে কাজল মাতুলকে ছই একবার বেঁধিয়াছিল কিন্তু সে স্মৃতি বিস্মৃতির গর্ভে লীন হইয়াছিল, তাই সে তাহাদের একমাত্র আশ্রয়কে চিনিতেও পারিল না।

কাজল না পারিলেও অমুখ্যানে মুকুন্দ বাবু পারিলেন। এত বড় মেয়ের ধৃষ্টতা তাঁহার সহ্যের সীমা অতিক্রম করিল। মনে মনে বিরক্ত হইয়া মুকুন্দ বাবু ভগিনীকে প্রশ্ন করিলেন, “এটা বুঝি তোর মেয়ে তারি? এত বড় হয়েচে একটু নীতি শিক্ষাও দিতে পারিস্ নি? বাড়ীতে গুরুজন এলে তাকে কি হাঁ করে দেখতে হয়?”

তারাসুন্দরী কাজলের প্রাণমন লক্ষ্য করেন নাই, ত্রাতার ইঙ্গিতে লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “আপনাকে কাজল চিনতে পারে নি দাদা, চিনবে কি করে দেখা সাক্ষাৎ ত নেই। কাজল, এখানে প্রণাম কর, ইনি তোমার মামা।”

কাজল মামার পায়ে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।

মুকুন্দ বাবু কিঞ্চিৎ প্রসন্ন হইয়া বলিলেন, “মেয়ে যে মস্ত হয়েচে তারি, বিয়ের কি করচিস? এখন বিয়ে না দিলেই যে চলে না!”

“কি করবে দাদা, কে আমার মেয়ের বিয়ের চেষ্টা করবে? চেষ্টার লোকও নেই, টাকাও নেই, কাজেই বড় হয়েচে।”

“বড় হলে ত চলবে না, আমার ভাগ্নী বিয়ের খুঁজা হয়েচে জানলে লোকে যে আমাকেই ছুঁবে। আমিই যেন নানা ঝগড়াতে খবর করতে পারিনি, তা বলে তোর কি উচিত ছিল না আমার মনে করিয়ে দেওয়া। আমি এখন এসেছি আর ভাবনা নেই, ক’দিনের ভেতর গুটি এনে হাজির করবো। তোর জমি কখনো বাড়ী গব বিক্রী করতে হবে। মেয়ে পার হ’লে আর ভাবনা কি? সময়ে আমার কাছে গিয়ে থাকতে পারবি; সময়ে মেয়ের কাছেও থাকতে পারবি।”

কাজল নিবিষ্ট মনে উভয়ের বাক্যালাপ শুনিতে শুনিতে হঠাৎ বলিয়া বসিল, “আমি বিয়ে করলে ত বিয়ে, আমি বিয়েই করবো না।”

মুকুন্দ বাবু ক্রোধে অগ্নিমুগ্ধ হইলেন। এ কি ভদ্র লোকের মেয়ের কথা না অশ্রু কিছু? যে মেয়ে গুরুজনের মুখের উপর এ কথা উচ্চারণ করিতে পারে সংসারে তাহার অসাধ্য কিছুই নাই

বিপন্ন তারাসুন্দরী মেয়েকে ভৎসনা করিয়া ত্রাতাকে শাস্ত করিতে লাগিলেন।

ইহার কয়েকদিন পরেই কাজলের বিবাহের সম্বন্ধ উপস্থিত হইল। ঘর এবং বরের বিষয় তারাসুন্দরীর অজ্ঞাত থাকিলেও পাত্রপক্ষ মেয়ে দেখিতে আসিলেন। শঙ্কিত হৃদয়ে মা জলযোগের আয়োজন করিলেন। এক বাটী তৈলের দ্বারা কাজলের রূক্ষ চুল সিক্ত হইল। সাজি মাটির ঘর্ষণে কাজলের শ্রামবর্ণে উজ্জ্বলতা প্রকাশ পাইল।

বোসেদের বিনোদিনী মেয়ে সাজাইতে অধিতীয়া। কত কুরুপা কত্যাও বিনোদিনীর সাজাইবার গুণে পাত্রপক্ষের কঠিন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

কত্যা দেখিবার নির্দিষ্ট সময় হইল। সাজাইবার সরঞ্জাম লইয়া বিনোদিনী আসিলেন। কিন্তু বাহাকে সাজাইবার কথা দেখাইবার কথা, তাহাকেই খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

কাজলের সঙ্গীরা তাহাকে জালাইবার নিমিত্ত-আর একটা নতুন ছড়া আবৃত্তি করিতে লাগিল।

“কাজল কাজল কাজল ফুল
ফুলবে এবার কাণে ফুল।”

নানা ছলছুতার আগন্তুক ভদ্রলোকদের বসাইয়া রাখিয়া প্রচুর জলযোগ করাইবার পর কাজলের আকস্মিক স্নেহের সংবাদ দিয়া তাহাদিগকে বিদায় করিয়া হইল।

মুকুল বাবুর হাঁক ডাকে প্রকৃতঃ ঘটনা জানিতে কাহারও বিলম্ব হইল না। প্রতিবেশীরা কোতুকে উচ্ছসিত হইল। হুঃখে অপমানে মা কাঁদিতে লাগিলেন।

সন্ধ্যার প্রাকালে শ্রামল ঘরে ফিরিয়া দেখিল, কাজল তাহারই গৃহে নিঃশেষে বসিয়া আছে, তাহার মুখখানি নিদায়ে দক্ষ ফুলের মত শুক স্নান, বাধভয়ে ভীতা হরিণীর ভায় কালো চক্ষু দুইটিতে কিসের ব্যথ লুকান রহিয়াছে।

সেই মুখ সেই চোখ নিরীক্ষণ করিয়া শ্রামলের পরঃখ-কাতর হৃদয় দ্রবীভূত হইল। তার সংসার, বনের বিহগীকে গিজরে পুরিবার এত প্রয়াস কেন? যাহার নারী-প্রকৃতি শৈশবের স্বথ নিদ্রায় আচ্ছন্ন, কে তাহার স্থপ্তি ভঙ্গ করিবে? হৃদয়ের অক্ষুট কলি বিকশিত হইবার সময় আসিলে বালিকা নিজেই যে নব আশ্রয়ের নিমিত্ত নব বন্ধনের নিমিত্ত উন্মুখ হইবে।

শ্রামল কাজলের নিকটস্থ হইয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, “তারা চলে গেছে কাজল, তোর আর ভয় নেই, কিন্তু আজ তুই এ কি করলি, এমন করে লুকিয়ে কাকীনাঁকে লজ্জা দিলি কেন? বিয়ে চলে কত গয়না পাবি, কাপড় পাবি; কেমন বাজনা বেজে আলো জ্বলে বিয়ে হবে, তাতে তোর এত ভয় কেন রে? যা না বলে চলবে না তাতে কি পাগলামী করে।”

কাজল সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, “বিয়ের কথা শুনে আমার ঘেরা করে, ভয় করে, এজন্মেও আমি ওসব পারবো না। মাকে ছেড়ে দেশ ছেড়ে আমার কেটে ফলেও আমি আর কোথাযো যাব না।”

“ছিঃ কাজল, মার ইচ্ছার ওপর জোর করতে নেই। সবাই যা করে তোকেও তাই করতে হবে। যারা মাকে ভালবাসে তারা মার অবাধ্য হয় না।”

“হয় না আবার, জোঠাইয়া তোমাকেও না বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, তুমি ‘এখন বিয়ে করবো না’ বলে কেন? তুমি বলে দোষ হয় না, আমি বলেই দোষ হয়? কখনো আমি বিয়ে করবো না, কাকুর কথাতেই না।”

এ কথার উত্তর শ্রামল খুঁজিয়া পাইল না।

প্রবাদ আছে, বিবাহের ফুল ফুটিলে শত বাধা বিয়ের মধ্যেও বিবাহ হইয়া যায়। কাজলের বিবাহের ফুল ফুটিয়াছিল, মুকুল বাবু দরুণ অপমানে ও ক্রোধে প্রহান করিলেও আবার তাঁহাকে ফিরিতে হইল। মানুষ ভাদ্রিয়া দিলেও বিধাতা গড়িয়া দেন, তাঁহারই ইচ্ছিতে অকস্মাৎ মুকুল বাবুর শ্রালকের পত্নীবিয়োগ ঘটল। বরের বয়স সবেই আপত্তি হইলেও আর কোন বিষয়ে আপত্তির কারণ ছিল না। যেমন ঐশ্বৰ্য্যের সুনাম তেমনি বংশ-গোরব। পাত্রী মনোনীত করিবার চান্দ্রাম নাই। ভগিনীপতির উপরেই শ্রালকের অগাধ বিশ্বাস। তিনিই উভয় পক্ষের কর্তৃকর্তা।

মুকুল বাবুর যুক্তি তর্কে তারাম্বন্দরী এ বিবাহে অমত করিতে পারিলেন না। তাঁহার কঠোরপ্রকৃতি রাশভারী দাদাটিকে তিনি মনে মনে অত্যন্ত ভয় করিতেন। সংশয়ে সন্দেহে বরের বয়সের উল্লেখ করিতেই মুকুল বাবু ধমকাইয়া উঠিলেন, “ব্যাটা ছেলের আবার বয়সের হিসাব কিসের তারি? মুক্তোর আবার বাঁকা সোঝা, গেছো মেয়ের যে এমন বর পাচ্ছিল এই তোর চৌদ্দ পুরুষের ভাগি। কত বড় বংশ, কত বড় ঘর, তার মূল্য তোর মত মূর্থ মেয়েমানুষ বুঝতে পারবে না, মেয়ে তোর রাজরাণী হবে। সোণার মুড়ে থাকবে।”

আবারের প্রথমেই বিবাহের দিন স্থির হইল। সময় সংকেপ, কয়েকদিনের মধ্যেই সমস্ত আয়োজন করিতে হইবে। বর বিলম্ব করিতে একেবারেই নারাজ, মাত্র পাঁচখা শাড়ী দিয়া কল্যাদান এক্ষেত্রে বিলম্বের কোনই হেতু নাই। মার মন কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কাজলকে বিদায় দিতে ব্যাকুল হইতেছিল। আহা একদিনও যে উহাকে ছুইটি মিষ্টি কথা বলা হয় নাই, একটু আদর করা হয় নাই, চির আদরের ধন চির অনাদর উপেক্ষা বহিরাই পরের ঘরে চলিয়া যাইবে।

সেদিন গভীর নিশীথে মা মেয়ের মুখখানি বুকে চাপিয়া বাস্পক্লান্ত কণ্ঠে কহিলেন, “কাজল মা আমার, এইবার যে তোকে আপন ঘরে ঘেতে হবে, আর তুই ছটামি কুরিস্ নে, অবাধ্য হোস্ নে, একটা দিন শান্ত হয়ে থাক।”

কাজল তাহার বিবাহের সংবাদ কতক জানিত, কতক জানিত না। উত্তোগ আয়োজনের প্রতি একদিনও দৃকপাত করে নাই। পাঁচটা ছেলেখেলার মত এটাও সে খেলার মধ্যেই ধরিয়া লইয়াছিল। মার জদয়ভারের সে ধারণা ধারিল না, হাসিয়া বলিল, “মা যেন কি, মামা একজনাদের ডেকে আনলেই আমি বুঝি তোমায় ছেড়ে বাড়ী ছেড়ে অত্থ খানে বাব, কাজল অত বোকা নয়। এতদিন আমরা বেশ ছিলাম মা, মামা কেন আমার সঙ্গে লাগাতে এলেন। উনি যেমন আমিও তেমনি মজা বুঝাচ্ছি, যখন ঘুমিয়ে থাকবেন পাঁকা দাড়িতে আগুন ধরিয়ে দেব। মামার দাড়ি জলে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে।”

মাতুলের পক্ষ দাড়ির দুর্দণা করনা করিয়া কাজলের হাত-শ্রোত উচ্ছ্বসিত হইল। মা অনেক উপদেশ দিলেন, অনেক বুঝাইলেন, অবুঝ মেয়ের একই কথা “আমি তোমায় ছেড়ে কোথাও যাব না মা, বিয়ে করবো না। আমি শু মিছে কথা বলি না, বিয়ে দিতে নিলেই পালিয়ে যাব।”

মার অন্তরাকাশ আশঙ্কার কাল মেঘে আচ্ছন্ন হইল। মুকুন্দ বাব শাসাইতে লাগিলেন তিনি কত চটে ঘোড়া গরুকে চাবুক কসিয়া শাসেন্তা করিয়াছেন আর এতটুকু মেয়েকে পারিবেন না? হাত পা বাঁধিয়া ঘরে বন্ধ করিয়া আদরিনী কস্তার একগুঁয়েমীর ঔষধ ভালরূপেই দিতে পারিবেন।

কাজলের বিবাহের কথা, মুকুন্দ বাবুর শাসনের কথা কিছু জানিতেই শ্রামলের বাকী ছিল না। শ্রামলের সুখ-সুখ হঠাৎ যেন অন্তাচলে গমন করিল, গৃহে শান্তি নাই, জীবনে আনন্দ নাই, বিশ্ব যেন নিরানন্দে ভরিয়া গিয়াছে। কাছে থাকিয়া শ্রামল কাজলের নির্ঘাতন দেখিতে পারিবে না বলিয়াই কলেজ খুলিবার পূর্বেই সে রাজসাহী যাইতে সংকল্প করিল।

বিবাহের অল্পদিন বাকী এমন সময় তারামুন্দরী শ্রামলকে ছাড়িয়া দিতে চাহিলেন না। অল্পনয়ের স্বরে কহিলেন, “একটা দিন থেকে যা বাবা, কাজলের রক্তম সক্রম দেখে তবে আমি সারা হয়ে যাই। ও কাউকে না মানলেও তোকে মানে, তুইও থাকবি না, আমি কি করবো?”

শ্রামল মলিন হাসি হাসিয়া বলিল, “আপনি ভয় পাবেন না কাকীমা, ভগবান কাজলের ভাল করবেন, শুভ করবেন,

আমি বলছি কাজল আর পাগলামী করবে না, লক্ষী হয়ে থাকবে। বিয়ে হয়ে গেলে আমার একটা খবর দেবেন। রাজসাহী বাঙ্গাল বোর্ডিং ঠিকানা লিখলেই আমি চিঠি পাব।”

কাজল একটা বিড়ালের গলায় দড়ি বাঁধিয়া তাহাকে ভালুক নাচাইতেছিল। বিড়ালটাকে ছাড়িয়া দিয়া শ্রামলের প্রতি চোখ তুলিয়া কলকণ্ঠে বন্ধার দিয়া উঠিল, “আমি বিয়েই করবো না, তার আবার বাঙ্গাল বোর্ডিংয়ে চিঠি লেখা।”

শ্রামল তাহাকে নূতন করিয়া আর উপদেশ দিতে পারিল না। কাজলের মুখের পানে চাহিয়া তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া গেল।

তারামুন্দরীকে প্রণাম করিয়া সেই দিনই শ্রামল রাজসাহীতে রওনা হইল।

দিনের পর দিন আসিল, প্রভাতের পর সন্ধ্যা, সন্ধ্যার পর প্রভাত। বরকে নোকা-পথে আসিতে হইবে। নবীন আষাঢ়ের নব সমারোহের মধ্যে বিবাহের পূর্বদিন অপরাহ্নে বর আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

বরের বয়স হইলেও অর্থের অহঙ্কার ছিল। বাঁসা বাড়ীর চারিদিকে তীত্র আলো জ্বালাইয়া বাজী পোড়াইয়া সেটা তিনি দরিদ্র গ্রামবাসীদিগকে ভালরূপেই জানাইয়া দিলেন।

বরের আগমনে নয়নবিশ্রমকারী শত আলো প্রজ্জ্বলিত হইলেও তারামুন্দরীর কুটারে একটি প্রদীপও জলিল না। তাঁহার অন্ধকার হৃদয়-গগনে যে উদ্দাম উজ্জল নক্ষত্র উদয় হইয়া স্নিগ্ধ জ্যোতি বিকীরণ করিত সন্ধ্যা সূচনায় সে নক্ষত্রটি অন্ধকারে বনপথে হারাইয়া গেল।



তখনো কলেজ খুলিবার বিলম্ব ছিল। ছাত্রেরা সকলেই অমুপস্থিত। বৃহৎ ছাত্র বাস একেবারেই নির্জন। পাঁচক ও একটি ভৃত্য লইয়া শ্রামল বোর্ডিংএ ছুটি ঘাপন করিতেছে। বাজা বন্দী বইগুলি এখনো খোলা হয় নাই। পরীক্ষার বছর হইলেও পড়ার প্রতি আদৌ মন বসে না। কাজলের বিবাহে যোগ না দিয়া ছুটি না ফুরাইতেই কেন যে শ্রামল চলিয়া আসিয়াছে এখন তাহা বুঝিতে পারে না। বুঝিতে না পারিলেও মনটা তাহার ভাল নাই। বর্ষার সজল শ্রামল

বয়স প্রকৃতির ছায় শ্রামলের অন্তর একটা অব্যক্ত অজান।
বাথার বিষয় হইয়া রহিয়াছে।

বর্ষার মেঘনিম্ন সন্ধ্যায় শ্রামল দ্বিতলের বারান্দায় বসিয়া
সমুখের সলিলবিপুল উচ্ছ্বাসময়ী পদ্মার পানে চাহিয়া ছিল।
বর্ষা সমাগমে কলনাদিনী পদ্মা নব নব রূপে দর্শকের নয়ন-
পথে প্রতিভাত হইতেছে। তরঙ্গের পর তরঙ্গ ছুটিয়া
আসিয়া তটভূমি খোঁত বিনোত করিয়া দিতেছে। পরপারের
অম্পট মদীরেখা দিগ্‌চক্রবালের সহিত মিশিয়া গিয়াছে।

নিম্নে পদ্মার শোভা, উচ্চ মেঘের ঘনঘটা নিরীকণ
করিয়া শ্রামলের একজনকে মনে পড়িল। বাথার হাসিটি
সুন্দরী পদ্মার মতই উদ্দাম আবেগময়। আঁধি ছুটি সঙ্কল
শ্রামল নীলাকাশের নিবিড় মেঘের ছায়। দুগ্ধ যুবক তাহার
অদয়ের নিভৃত নিকেতনে মেঘের দীপ্তি, পদ্মার সলিল উচ্ছ্বাস
চাপিয়া একটি মূর্ত্তি গড়িতে থাকিল। কিন্তু মূর্ত্তিটি সম্পূর্ণ
হইল না।

পশ্চাৎ হইতে চাকর ডাকিয়া বলিল, “বাবু একটি মেয়ে
লোক আপনার সাপে দেখা করতে এয়েচে।”

খান ভঙ্গে শ্রামল বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেউ
বুঝি ভিক্ষা চাইতে এসেচে। গাঙা আষ্টেক পয়সা দিয়ে
বিদায় করে দে।”

বিনীতভাবে চাকর বলিল, “ভিকারীর মতন লাগলো না
বাবু, ভদ্রবরের মেয়ের মতন। অল্প বয়েস দেখতে -”

শ্রামল ভৃত্যের সরস বর্ণনার বাধা দিয়া কহিল, “আচ্ছা
ডেকে আন—যত উৎপাত জোটে।”

ক্ষণকাল পর ভৃত্যের সহিত যে উৎপাত আসিয়া উপস্থিত
হইল শ্রামল ভ্রমেও তাহা আশা করে নাই। এক সঙ্গে
শত বজ্রপাত হুইলেও সে বুঝি এত চমকিত হইত না।
শ্রামলের বিস্মিত কণ্ঠ ভেদ করিয়া একটা অম্পট শব্দ
নির্গত হইল, “কাজল”।

ভৃত্য উভয়ের ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে
হাসিতে পাচকের উদ্দেশে প্রস্থান করিল।

কিয়ংকাল দাঁড়াইয়া শ্রান্ত কাজল শ্রামলের পারের
কাছে বসিয়া চুপে চুপে বলিল, “আমি পালিয়ে এসেছি
শ্রামল। মা আমার কথা শুনলেন না; মামাকে নিয়েই

থাকুন, কাজল কাজল করে কেঁদে কেঁদে অন্ধ না হ’লে
আমি কখনো মা’র কাছে ফিরে যাব না।”

শ্রামলের চীংকার করিয়া বলিতে সাধ হইল, “তুমি
ফিরিয়া যাইবে কোথায়? যাইবার পথে নিজের হাতে
কাঁটা দিয়া আসিয়াছ।” কিন্তু তাহা বলা হইল না।
নিজেকে সংযত করিয়া শ্রামল ধরা গলায় জিজ্ঞাসা করিল,
“কার সাথে এত দূরে তুমি কেমন করে পালিয়ে এলে
কাজল? আজ না তোমার বিয়ের দিন?”

“সেই জন্তাই ত পালাতে হ’ল। এইবার দেখবো
মামা কাকে বিয়ে দেন। পালাব আবার কার সঙ্গে,
একলাই এসেছি। নদীর ধার দিয়ে সোজা রাস্তায় এখানে
আসতে হয় তা বুঝি আমি জানি না। সন্ধ্যা বেলা বেরিয়ে
সারারাত হেঁটে সকাল বেলা গরুর গাড়ীতে চড়ে এখানে
এগাম। গাড়োয়ান কি আনতে চায়—হাতের বালা ছ’টো
খুলে দিলাম, তবে না পদ্মার ধারে এনে নামিয়ে দিলে।
দেখ শ্রামল, সারারাত হেঁটে আমার পা ছ’টো কেমন ফুল
গেছে; একটু পদ্মার জল ছাড়া কিছু খাইনি, বড্ড ক্ষিধে
পেয়েছে।”

কাজলের একটি কথাও শ্রামলের অবিদ্যাস হইল না।
তাহার বালা সখীকে সে যত চিনিত তারাসুন্দরীও বোধ
হয় ততটা চিনিতেন না। কাজলের রাগ হইলে, অভিমান
হইলে শ্রামলদেব আশ্রয়স্থান বাঁধন ভিন্ন সে অন্য কোথাও
লুকাইত না। সেই চির পরিচিত আশ্রয়স্থান বাঁধন পরিহার
করিয়া কি বিশ্বাস, কি নির্ভরতা লইয়াই না অবোধ বালিকা
শ্রামলের কাছে ছুটিয়া আসিয়াছে, শ্রামল উহাকে কোথায়
লুকাইবে। বালিকার বিষময় পরিণাম স্মরণ করিয়া শ্রামল
মর্দ্যাহত হইল।

শ্রামলকে নীরবে চিন্তা মগ্ন দেখিয়া কাজল পুনশ্চ বলিল,
“আমি পালিয়ে এসেছি বলে রাগ করেছ শ্রামল? রাগ কি,
আমায় কালই মার কাছে দিয়ে এস। তুমি সঙ্গে থাকলে
মা আমার মারতে পারবেন না।”

শ্রামল আবেগ ভণে কহিল, “তুমি কি করেছ কাজল,
এ তোমার আশ্রয়স্থানে লুকান নয়। মনে পড়ে চাটুজ্জ্বলের
বিমলার কথা, সে রাগ কবে হাতে একলা খন্তর বাড়ী গুঁমকে
বাঁপের বাড়ী পালিয়ে এসেছিল, এই পাণ্ডে বাপের বাড়ী

কোথাও তার জায়গা হল না, কানীর আশ্রমে গিয়ে থাকতে হ'ল? তোমার যদি সেই দশা হয়? কেন তুমি এটা করলে?”

কাজল বিমলার গল্প শুনিয়াছে, কিন্তু হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই, বিমলার প্রসঙ্গে গ্রামে এবং গ্রামান্তরে পলায়নের প্রভেদ আজ সে প্রথম বুঝিল। তাহার শবীর বেতস পত্রের মত কম্পিত হইতে লাগিল, মাথার মধ্যে ঝিমঝিম করিয়া উঠিল। বালিকার নিদ্রিত নারী প্রকৃতি কোন সোণার কাঠির স্পর্শে সহসা জাগ্রত হইল। কাজল ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল।

গ্রামল মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া কাজলের অশ্রুসিক্ত মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “কান্না কিসের কাজল? তুমি আমার কাছে এসেছ আমিই তোমাকে মা'র কাছে ফিরে নিয়ে যাব। কিন্তু একটি কথা, যে বিয়ের ভয়ে তুমি পাগিয়ে এসেছ সেটা তোমার না করলে চলবে না। এখন আমি কোথায় বর খুঁজতে যাব? আমার যদি চাও দিতে পারি।”

কাজল তেমনি নত নেত্রে বসিয়া রহিল।

গ্রামল হাসিমুখে বলিতে লাগিল, “চুপ করে থাকলে ত চলবে না কাজল, রাত আটটার তোর মা'র তখন ঠিক করেছিলেন, আমি লগ্ন ভ্রষ্ট করতে চাই না। 'কাছেই আমার পণ্ডিত মশায় আছেন, তাকে ডেকে এখুনি কাজ আরম্ভ না করলে, তোর বেলা মা'র কাছে পৌছান যাবে না। তিনি তোমার জন্তে কত অস্থির হয়ে রয়েছেন। তোমার সমস্ত দিন খাওয়া হয় নি, কাজটুকু শেষ না হলে তোমায় খেতে দিতেও পারবো না। এখনো বল আমার নেবে, না অত্ন বর খুঁজতে যাব?”

অশ্রুভরা নয়ন দুইটি গ্রামলের দিকে মেলিয়া কাজল মৃদুস্ববে কহিল, “না অত্ন বর নয়, তোমাকেই আমি”—

কথাটা শেষ হইল না। লজ্জায় কাজলের কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল।

গ্রামল দুইখানি বাহুর সুনিবড় বন্ধনে তাহার খেলার সাথীটিকে বাধিয়া কাজলের লগ্নাটে একটি নিম্নল চুষন দান করিল।

গান

(সুর—“কে আবার বাজায় বাঁশী এ ভাঙ্গা কুঞ্জবনে”)

[শ্রীহাসিরাশি দেবী]

দেখা কি পাবনা হে, এ দিন বিফলে যাবে,
থাকিয়া এই আঁধারে জীবন-দীপ নিভিবে?
বন কুস্তম আনি', গেঁথেছি এ হারখানি,
তোমারই অনাদরে বিফলে শুখাইবে।
গগনে তারার মালা, রংয়েরই চলছে খেলা,
আজি শেষ হ'ল বেলা, কখন দেখা দিবে!
আজিকার ভরা নদা, শুথায় যার হে যদি,
বাঁশী আর বাজবে নাক' দখিনা না বহিবে।
আঁধার যাবে মুছে, পাবনা সে দিন খুঁজে
পরশ তোমার বঁধু তবে কি হৃদয় পাবে॥

প্রাচীন ভারতের নারী

[শ্রীউমাংশী দেবী]

জগতের শীর্ষস্থানীয়া পুত পবিত্র পুণ্যময়ী ভারতনাতার অকল্পিত আধ্যাত্মের মধ্যে নারী জাতির চীবনী আলোচনা করিলে দেখা যায়, প্রত্যেক মহীয়সী মহিলার পুণ্যময় জীবন, ত্যাগের উজ্জলতায় উদ্ভাসিত ও মহিমামণ্ডিত। এবং প্রাতঃস্মরণীয়া হইয়া যুগ যুগ ধরিয়া ভারতের গৌরবময় ইতিহাস অলঙ্কৃত করিয়া রহিয়াছে ও ভবিষ্যতে থাকিবে। হিন্দুজাতি চিরদিন নারীকে বহু উচ্চে বৈবীর আসনে বসাইয়া সর্বশ্রেষ্ঠ অর্ঘ্যাদি নিবেদন করিয়া পূজা দিয়া আসিতেছেন। এই পূজা ও সম্মান হিন্দুনারীর অবশ্য প্রাপ্য, ইহাতে আধিকা কিছুই নাই। কেননা প্রেমে, ত্যাগে, ধর্ম, কর্ম, বিবেকে, বিচারে, ক্ষমায়, সচ্ছিত্তায়, কঠোরে, কোমলতায়, শাসনে, পালনে, বিজ্ঞায়, বিনয়ে, স্নেহে, মমতায় তেজে ও মহিমায় আধ্যাত্মগণ সর্বস্থানে সর্বাবস্থায় দেবী মণ্ডিতে ও মাতৃমণ্ডিতেই দেখা দিয়া আসিতেছেন। সে কারণ অর্ঘ্য অধি, মহর্ষি, ব্রহ্মর্ষি, দেবর্ষি ইত্যাদি জ্ঞানী কন্মী বা ভক্ত সকলেই নারীর মহিমা কীর্তনে নিভাব হইয়া পড়িতেন। সর্বশাস্ত্র মুক্তকণ্ঠে তার স্বরে নারী জাতিকেই ত্রিলোকপূজ্যা, সৃষ্টি, স্থিতি, সংহারের আদি-ভূতা, সর্বনিয়ন্ত্রী মহাশক্তি জগজ্জননীর অংশ বা বিভূতি বলিয়া স্বীকার করিয়া নারীর গৌরব বাড়াইয়াছেন। এবং যুগে যুগে শত শত বা সহস্র সহস্র বার এই মহেশ্বরীর মহাশক্তির অংশ বা বিভূতি মাতৃগণই চিরপূজ্যা হইয়া আসিতেছেন। পৃথিবীর কোন জাতির নারীগণ ত্যাগের এতখানি মহিমা প্রচার করিয়া গিয়াছেন জানিনা। জগতের কোন জাতির ইতিহাস এইরূপ মহীয়সী মহিলাদেব জীবনী বক্ষে ধারণ করিয়া অক্ষয় অমর হইয়া আছে শুনি নাই। ভারতনারীর এ সম্মান স্বোপাজ্জিত সম্পত্তি।

আধ্যাত্মের চিরপূজ্যা সত্য, সীতা, সাবিত্রী, কৌশল্যা, সূক্কা, সুনীতি, দময়ন্তী, চিন্তা, ভদ্রা ইত্যাদি রাজকন্যা বা রাজরাণীগণ এবং গাঙ্গী, অরুন্ধতী, আদ্রেয়ী, মৈত্রেয়ী লোপামুদ্রা ইত্যাদি চিরপূজ্যা ঋষিপত্নীগণের অপূর্ব পুণ্যময়ী জীবনী বা নাম বাংলায় কে না জানেন? যুগ যুগ

ধরিয়া রাজার প্রাসাদ হইতে দীন দরিদ্র কৃষকের পূর্ণ-কুটিরেও এই সকল মহাগহিমময়ী মাতৃগণের ইতিহাস মুখে মুখে কীর্তন হইতেছে। কিন্তু হায়, কোথা দিয়া কতদিন হইল সে যুগ চলিয়া গিয়াছে। সেই চিরপূজিতা গরীয়সী মহীয়সী মাতৃগণ, সমগ্র পৃথিবী মধ্যে ভারতবর্ষকে কতখানি স্মরণীয়, বরণীয়, রমণীয় করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা ভারতের অতীত যুগের ইতিহাস পড়িলে ও আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যায়।

যুগ চলিয়া গিয়াছে অতীতে কিন্তু বর্তমানের ও ভবিষ্যতের জন্ত রাখিয়া গিয়াছে তাহার জীব সত্য ও আদর্শ। যুগের পরিবর্তনে ভাবের পরিবর্তন হইয়াছে। কিন্তু আদর্শ আজও তেমনি উজ্জল, অম্লান ও মধুর হইয়া আছে। যুগের পরিবর্তনে, ভাবের পরিবর্তনে আদর্শের মহিমা থর্ব করিতে পারে নাই। অতীতের সেই সব মহীয়সী মহিলাদের জীবনী যখনই আমাদের স্মৃতিপথে উদিত হয়, ভাসিয়া উঠে, তখনই ভক্তিতে, প্রীতিতে, গৌরবে, শ্রদ্ধায় হৃদয় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। তাঁহাদের সেই পুত পবিত্র পদ ধূলি মণ্ডিত ভারতের কোলে আমরা জন্মগ্রহণ করিয়াছি। আমরা ভারতের মাতৃজাতি ভাবিয়া শ্লাঘায় গৌরবে হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠে। অতীতের সেই সব মহীয়সী মহিলা দীক্ষায়, শিক্ষায়, বিজ্ঞায়, জ্ঞানে, গৌরবে, তেজে, ভক্তিতে, প্রেমে, স্নেহে, ক্ষমায়, কঠোরে, কোমলতায়, ত্যাগে, গ্রহণে, সাধনে, পালনে, বিনয়ে, সরমে, শীলতায়, কর্মক্ষেত্রে প্রয়োজন অনুসারে কর্তব্যবোধে, হৃদয়ের সমস্ত সন্ধীর্ণতা ত্যাগ করিয়া সর্ব অবস্থায় স্বাধীন ভাবে, নিজের হৃদয়ে বিবেক ও বিচারকে জাগরুক রাখিয়া সংসার-ক্ষেত্রে স্নেহময়ী কন্মার আসন, প্রেমময়ী পত্নীর আসন, মায়াময়ী ক্ষমাময়ী মায়ের আসন, মহাগহিমময়ী দেবীর আসন অলঙ্কৃত করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। যুগ তাঁহাদের নম্বর ক্ষণস্থায়ী রক্ত মাংস বিশিষ্ট শরীরের ধ্বংস করিয়াছে, কিন্তু অবিদ্যময় চিরস্থায়ী মহিমামণ্ডিত আদর্শের ধ্বংস কল্পিতে পারে নাই।

এখন বুঝিতে হইবে, ভারতের অতীত যুগের এই সকল মহীয়সী মহিলারা কোন পথ অবলম্বন করিয়া কঠোর দায়িত্ব-পূর্ণ সংসার-ক্ষেত্রে জীবন সংগ্রামে জয়লাভ করিয়া জগতে পবিত্রতার আধার মাতৃমুর্তিতে বিকশিত হইয়া যুগ যুগ ধরিয়া পূজা লইয়া আসিতেছেন। বিশদ ভাবে ইহাদের জীবনী আলোচনা করিবার মত বিদ্যা বা বুদ্ধি আমার নাই। তবুও জন্ম দিয়া অনুভব করিয়া যতটুকু বুঝিতে পারিয়াছি তাহারই আলোচনা করিয়া বুঝিতে ও বোঝাইতে চেষ্টা করিব। অক্ষম হইলে সকলেই স্নেহের দৃষ্টিতে ক্ষমা করিবেন সন্দেহ নাই।

নারী প্রতিষ্ঠিত হন অনেকগুলি গুণের অধিকারিণী হইলে। তাহার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ তিনটি। প্রেম ত্যাগ এবং ক্ষমা। প্রেমে মানবজন্ম কোমল, ত্যাগী, পবিত্র, শক্তিশালী ও উন্নত হয়। ক্ষমায় সে হৃদয় আবার সহন-শীল হয়। এবং তাগে স্বাধীন শক্তি অর্জন করে ও বিচারশীল হয়। প্রেমে মানব জন্ম কি পরিমাণে কোমল ও দৃঢ় হয় এবং কি মধুর ভাবে হৃদয় বিকশিত হয়, তাহা অতীত যুগের একটা পতিব্রতার জীবনী আলোচনা করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিব। জানিনা কৃতকাণ্ড হইতে পারিব কি না। না পারার সম্ভাবনাই যোগ আনা রহিল, তারপর সেই সাধ্বীর রূপ।

এই সাধ্বী পতিব্রতা রমণী এক বিশাল সাম্রাজ্যের অধিপতির একমাত্র স্নেহময়ী আদরিণী কন্যা ছিলেন। এই রাজকন্যার নাম পতিব্রতা সুকন্যা। রাজকন্যা সুকন্যা ভারতপ্রসিদ্ধ চিরপবিত্র সূর্যবংশ বা অযোধ্যার রাজবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া সেই বংশকে ধ্বংস করিয়াছিলেন। ইহার পিতার নাম রাজা শর্যাপতি। এই মহীয়সী নারীর জীবনী আলোচনা করিবার মত শক্তি বা সাহস আমার নাই। তথাপি সেই জগৎপুঞ্জিত পতিব্রতার মধুরাদপি মধুরতম হৃদয়খানি প্রেমে তাগে জগতের সমক্ষে চিরদিন উজ্জল ভাবে দেনীপায়মান রহিয়াছে। আমার ভাবের ভাষার অক্ষমতা অজ্ঞতা কিছুতেই তাঁহার চরিত্রের উজ্জলতা বা পবিত্রতা এবং মধুরতা গ্লান করিতে, ধ্বংস করিতে পারিবে না।

ইতিহাসের দিক হইতে সুকন্যার জীবনী আলোচনা

করিবার প্রয়োজন নাই। কারণ হিন্দু বিদ্বান রমণী মাত্রেই সুকন্যার নাম এবং জীবনী অবগত আছেন। তাহা চাইলেও সাধারণের প্রয়োজন অনুসারে বলা যাউতে পারে তিনি অযোধ্যার রাজা মহাশ্বা শর্যাপতির কন্যা ছিলেন। মহর্ষি চাবনের সহধর্মিণী ছিলেন। নাম তাঁহার সুকন্যা। স্বাধীনতার দৃঢ়তার প্রেমের ও ত্যাগের এবং বিচারশক্তির ও নারীহৃদয়ের কোমলতার সহিষ্ণুতার দিক হইতে আলোচনা করিলে আমার যাহা বলিবার উদ্দেশ্য তাহার কিয়দংশ বলা হইবে মনে করি।

একদা ঋষিদিগের পরম পবিত্র ও চির শাস্ত তপোবন ভ্রমণের বাসনায় রাজবালা অপূর্ণ রূপবতী কিশোরী সুকন্যা চির প্রসিদ্ধ ব্রহ্মজ্ঞানী মহর্ষি চাবনের আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। মহর্ষি চাবনের আশ্রমখানি পরম পবিত্র ও চির শাস্ত। তথায় মহর্ষি চাবনের মত জ্ঞানী বিজ্ঞ প্রাচীন ঋষি ব্রহ্মজ্ঞানে নিযুক্ত থাকিয়া ব্রহ্মানন্দ উপভোগ করিতেন। আশ্রমপালিত শাস্ত পশুপক্ষী রমণীয় বৃক্ষলতা ও রেহসীলা নিঝরিণী বেষ্টিত ঋষির আশ্রমখানিতে সুকন্যা উপস্থিত হইবা মাত্র তাঁহার হৃদয়খানি ভক্তি ও শ্রীতিমাখা পবিত্রতার বিমল আনন্দে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। রাজকুমারী চঞ্চলা হরিণীর মত ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এইরূপ অবস্থায় তিনি সেই আশ্রমের এক পরম রমণীয় নিভৃত অংশে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, একটা মাটির চিপির মধ্যে দুইটা ছিদ্রপথে একটা তাঁর জ্যোতির মত আলোক-রশ্মি নির্গত হইতেছে। সুকন্যা ভাবিলেন, একটা কীট বা পতঙ্গের দেহজ্যোতি। ইহা ভাবিয়া কিশোরী রাজবালা সুকন্যা দুইটা তীক্ষ্ণ কণ্টক সেই উভয় ছিদ্র পথে প্রবেষ্ট করাইয়া দিলেন। উদ্দেশ্য, তাহা হইলেই আঘাত প্রাপ্ত হইয়া উক্ত জ্যোতিস্মান কীট বা পতঙ্গ বাহির হইয়া পড়িবে এবং তিনি তাহা দেখিয়া আনন্দ লাভ করিবেন। রাজকুমারী তখন বুঝিতে পারেন নাই যে এই কোতুহল ও চপলতার পরিণামে কি সর্বনাশের সৃষ্টি হইতে পারে। সুকন্যা যে ছিদ্রপথে আলোকরশ্মি দেখিতে পাইয়াছিলেন তাহা ইনপ্রাণ কোন কীট বা পতঙ্গের দেহজ্যোতি নয়। তাহা মহর্ষি চাবনের চক্ষুনির্গত উজ্জল ব্রহ্মজ্যোতি, ছিদ্রপথে নির্গত হইতেছিল।

মহর্ষি চাবন বহুদিন যাবৎ ব্রহ্মধানে সমাধিস্থ ছিলেন। এইরূপ অবস্থায় তাঁহার শরীর আচ্ছাদন করিয়া কতকগুলি ঝুট পোকা বাসা বাধিয়া মাটির ঢিপির মত করিয়াছিল। কিন্তু অলৌকিক ব্রহ্মজ্যোতিসম্পন্ন মহর্ষির চক্ষু তুটী আচ্ছাদন করিতে পারে নাই। রাজকন্টার কণ্টকে বিদ্ধ হইল মহর্ষি চাবনের চক্ষুদ্বয়। মহাত্মা চাবন সহসা চক্ষুতে আঘাত প্রাপ্ত হইবা মাত্র সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ধ্যান ভঙ্গ হইয়া গেল। এবং মন সমাধি হইতে বাহ্য জগতে ফিরিয়া আসিবা মাত্র, মহর্ষি যন্ত্রণায় কাতর হইয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। কে অকারণ তাঁহার চক্ষু তুটী বিনষ্ট করিবার কারণ হইল উচ্চৈশ্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন। সুকন্টা তখন ভয়ে ক্রোড়ে বিধাদে অভিভূত হইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় দাঁড়াইয়া রহিলেন।

এইরূপ সময়ে রাজকন্টার সখী সুকন্টার পিতা রাজা শর্যাতিকে তাবৎ বৃত্তান্ত অবগত করাইয়া ঋষি সমীপে উপস্থিত করিলেন। ঠিক সেই সময়ে মহর্ষি চক্ষুহীনতার দুঃখ প্রযুক্ত শোকে ক্রোড়ে যন্ত্রণায় কাতর হইয়া ক্রোধযুক্ত অবস্থায় অভিসম্পাত দিতে উদ্যত হইলেন। সুকন্টার পিতা তৎক্ষণাৎ গল-লম্বীকৃতবাসা হইয়া করযোড়ে মহর্ষির চরণে পতিত হইয়া অমুনয় বিনয়ের সঙ্গে বারম্বার ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। রাজা শর্যাতির তাদৃশ অমুনয় ও বিনয়ে মহর্ষি শান্ত হইলেন ও অভিসম্পাতে বিরত হইলেন। কিন্তু চক্ষুহীনতার দুঃখে অভিভূত ও হ্রিয়মাণ হইয়া শোক কবিত্তে লাগিলেন।

মহর্ষি চাবন কাতর স্বরে বিলাপ করিতে লাগিলেন। হায়, আজি হইতে চিরদিনের নিমিত্ত প্রকৃতি মাতার এই অসীম সৌন্দর্যের ভাণ্ডার আমার নিকট চির অন্ধকারের গর্ভে নিহিত হইল। আর সে ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তে প্রকৃতি রাণীর চির আদরিণী বালিকা কন্টা উষার রাগরক্ত মাথা সিদ্ধ নগ্ন সৌন্দর্য, অরুণের উদয়কালীন লালিমামাথা পবিত্র মাধুর্য, সায়াক্ষে অন্তর্গামী প্রাচীন ভাস্করের বিদায়কালীন শেষ রশ্মি-টুকুর মধুরতায় ভাবে ভরা বৈরাগ্যময় দৃষ্টাবলী, প্রকৃতির বিবাদময়ী কন্টা সক্ষ্যারণীর আলো আঁধারে মেশা য়ান ধূসর শান্ত পবিত্র মাধুর্যভরা কান্তিটুকু পার্থিব দৃষ্টিপথে পতিত হইয়া আমার হৃদয়কে আর সেই ব্রহ্মানন্দের আনন্দে অভিভূত করিয়া চির শান্ত চির পবিত্র বৈরাগ্যভর্য শান্তির ধার্য ঢালিয়া

দিবে না। বনদেবীর অঙ্কহিত আমার এই চির শান্ত স্নিগ্ধ পবিত্র আশ্রমখানির অস্ত্রে বাস করিয়া ও আমি আমার ভক্তি-বিগলিত হৃদয়ে পার্থিব দৃষ্টির দ্বারা অভিনন্দিত করিতে পাইব না। তঁহা অপেক্ষা গভীর দুঃখ ও পরিতাপের কারণ জগতে আর কি হইতে পারে।

আসীম করুণাময় বিশ্বপতি কি কুকর্মের ফলে এই স্ববির বৃদ্ধাবস্থায় ঈদৃশ গভীর দুঃখ-সাগরে নিপতিত করিলেন আমাকে। এইরূপ নানা বিপর্যয়ভাবে অভিভূত হইয়া মহর্ষি চাবন অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলেন। এইরূপ অবস্থায় তরুণী রাজবালা সুকন্টার হৃদয় ক্রোড়ে ও দুঃখে ভারাক্রান্ত হইল। তিনি এক মুহূর্ত্তকাল নিজ হৃদয়ে নিজের কর্তব্য স্থির করিয়া লইলেন। উপস্থিত ক্ষেত্রে সুকন্টার কর্তব্য স্থির হইবা মাত্র সেই রাজার দুলালী বিদুষী অপূর্ব রূপবতী কিশোরী রাজকন্টা করজোড়ে বৃদ্ধ স্ববির ঋষি মহর্ষির চাবনের পদতলে পতিত হইয়া মধুর ভাষায় নিজ প্রার্থনা জানাইলেন।

রাজবালা সুকন্টা স্নেহবিগলিত হৃদয়ে মধুর ভাষায় বলিলেন, “প্রভো, ধৈর্য-ভোগ ও ক্ষমা ভবদীয় মহর্ষিগণের স্বভাবজাত বলিয়া আপনি অনায়াসে আমার ঈদৃশ কঠোর অপরাধ ক্ষমা করিলেন। হে মহর্ষি, সেইরূপ আমার হৃদয়ও আপনার দুঃখে রমণীজনয়নুলভ স্নেহে ও মমতায় অভিভূত হইতেছে। আমি জানি আমি অজ্ঞানা এবং আমার এই কঠিন অপরাধ জানকৃত নয় বলিয়া আপনি ক্ষমা করিতেছেন। প্রভো, চণলমতি বালিকা ভাবিয়া যদি ক্ষমাই করিলেন তখন আমাকে দাসীরূপে গ্রহণ করিয়া আমার নারীজীবন ধস্ত করুন। পরম পূজ্য স্নেহের আধার পিতা কর্তৃক বহুবার অনুরুদ্ধ হইয়াও যে সুকন্টার বিবাহে আদৌ অভিরুচি ছিল না আজ সানন্দে স্বেচ্ছায় সেই সুকন্টা পূর্ণ হৃদয়ে আপনার চির পবিত্র কণ্ঠে বরমালা অর্পণ করিবার অনুমতি চাহিতেছে। হে মহর্ষে, অনুমতি দিন আমি চিরদাসীরূপে আপনার সেবা করিয়া কৃতার্থ হই। প্রভো, এই অজ্ঞানা নারীকে আপনার ধর্মময় জীবনের চির সঙ্গিনীরূপে গ্রহণ করুন। আমি আমার নিজ চক্ষু দিয়া এই জাগতিক দৃষ্টাবলী আপনাকে দর্শন করাইব। প্রভাহ নিজ মুখে ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তের ও সায়াক্ষের বর্ণনা করিয়া আপনাকে ব্রহ্মানন্দ উপভোগ করাইব। আপনার নিঃস্বচ্ছিন্ন সঙ্গিনী এবং চিরদাসীরূপে আপনার সেবা করিয়া ধন্ত ও

কৃতার্থ হইতে অনুমতি চাহিতেছি। হে স্বামিন্, আমি আশা করি একদিন আমার প্রেম আমার সেবায় আমি আপনাকে আনন্দিত করিয়া আপনার করুণা লাভ করিতে সক্ষম হইব। এ দাসীর ঐকান্তিক প্রেমে নিশ্চয়ই আপনি সন্তোষ লাভ করিবেন। হে মহর্ষে, আমাকে ক্ষমা করিয়া আপনার শ্রীচরণ চায়াতলে আশ্রয় দান করুন।”

তখন মহর্ষি চাবন রাজকন্টার সরলতায় এবং দৃঢ়তায় ও স্নেহময় কাতর কণ্ঠে বাধিত হইয়া বলিলেন, “হে রাজকুমারী বাহা হইবার তাহা হইবেই। বিধিলিপি অবশ্যস্তাবী, সে নিমিত্ত অনুশোচনা করিয়া আর কোন লাভ নেই। আমি প্রাচীন বনবাসী ফলমূলহারী ঋষি। তুমি রাজকন্টা রাজার ছালালী, তুমি কি নিমিত্ত বালিকাশূলত চপলতার বশবর্তী হইয়া এই স্থবির ঋষির কণ্ঠে বরমালা অর্পণ করিয়া ভোগ-সুখে জলাঞ্জলি দিয়া অতঃপর গভীর দুঃখ সাগরে চিরনিমগ্ন হইবে? বাহা হইবার হইয়াছে। ঘটনাক্রমে মানবের ইচ্ছাধীন নয়, সকলই নিয়তি। তোমার স্নেহময় জনকের সহিত রাজধানীতে ফিরিয়া যাও। আমিও অতঃপর আমার দুঃখময় জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি ভগবানে চিত্ত সমর্পণ করিয়া ভগবৎ আরাধনায় নিযুক্ত থাকিয়া পরব্রহ্মে লীন হইবার নিমিত্ত প্রস্তুত হই।”

কিন্তু রাজবালা তরুণী সুকন্টার দৃঢ় সঙ্কল্পে ও সনির্বন্ধ অনুরোধে অগত্যা মহর্ষি চাবন সুকন্টাকে সহধর্ম্মিণীরূপে গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন। তখন রাজকুমারী স্নেহময় জনকের রুদয়ের শত সহস্র কাতরতা উপেক্ষা করিয়া চিরতরে সমগ্র রাজভোগে জলাঞ্জলি দিয়া স্থির চিত্তে সানন্দ হৃদয়ে

স্থবির ঋষি চাবনের কণ্ঠে বরমালা অর্পণ করিয়া বনবাসিনী ঋষিপত্নী হইলেন। বিদূষী পতিব্রতা সুকন্টা রাজার হৃদিতা হইয়া কায়মনচিত্তে ঐকান্তিক নিষ্ঠার সহিত তরুণ হৃদয়ের সমগ্র প্রীতির পুষ্পাঞ্জলি স্থবির চক্ষুহীন বৃদ্ধ ঋষিচরণে অর্পণ করিয়া মহর্ষির সেবায় আপনাকে নিযুক্ত রাখিয়া সাধবী রমণী গণের অগ্রগণী হইলেন।

এই রাজকন্টার একনিষ্ঠ অলৌকিক প্রেমে অবিলম্বে দৃঢ় সঙ্কল্পে এবং কঠোর ত্যাগে দেবলোককে ধ্বংস রব উথিত হইল। দেবলোকবাসী দেবতারা মর্তবাসিনী মানবী সুকন্টার একনিষ্ঠ প্রেমে ও অলৌকিক ত্যাগে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলেন। ত্রিদিববাসিনী দেবীবৃন্দ বিষ্ময়ে স্তম্ভ হইলেন।

অপূর্ব রূপবতী রাজার ছালালী এই তরুণী কন্টার কি কঠোর ত্যাগশক্তি, কি অপূর্ব মহিমাপূর্ণ বিচারশক্তি, কি পবিত্র মাধুর্যময় প্রেমে পূর্ণ হৃদয়, কি অবিলম্বে দৃঢ় সঙ্কল্পে কি স্নেহবিগলিত কোমল মমতাপূর্ণ নারী হৃদয়! যখনই এই মহীয়সী নারীর অপূর্ণ চরিত্র কঠোর আত্মত্যাগ এবং আত্ম-হার্য প্রেমের কথা স্মরণপথে উদ্ভূত হয় তখনই মনে হয় অতীত যুগে আর্ঘ্য রমণীর অসামান্য বলিয়া বোধ হয় কোনও কাজই ছিল না।

সেই পুণ্যময়ী ভারতভূমিতে পবিত্রতার আধার আর্ঘ্যাবর্তের কোলে ভগ্নগ্রন্থ করিয়া অর্থনায়ী আমরা কোথা হইতে কোথায় নাগিয়া আসিয়াছি ভাবিলে হৃদয় দুঃখে অতীভূত হইয়া পড়ে।



বাসন্তী-জ্যোছনায় [ত্রিবেণনাথ কাব্যপুরাণতীর্থ]

আমার গৃহের লক্ষ্মী তোমারে আজি দু'টি কথা কই,
উজল করিতে এ গৃহ আমার কেহ নাহি তোমা বই ।

লক্ষ্মীর আল্লানা

তুমি দেবে হৈথা গৃহের লক্ষ্মী এ ত নহে কল্পনা ।
তোমারি স্পর্শ আলুক তর্প প্রীতির মধুর গানে—
প্রতিষ্ঠা তব হে চিরন্তনী—উৎসব-আজ্ঞানে ।
আকাশে বাতাসে ঐ হের অঙ্গে প্রেমিকেরি অন্তর ;
তুমি পড় সোখা লাজ-পবিত্র শাস্তির মন্তর ।

এ গৃহ মাঝারে প্রতিষ্ঠা তব শাস্তির দেবি ! অয়ি !
আনো কল্যাণ মঙ্গলক্ষণে আয় কল্যাণময়ি !

সদা কল্যাণ-পাণি—

করবে প্রণয় প্রীতির আর্জি জানি তা' সত্য জানি ।
বিহগ গাহিছে মিলনের গীতি, বহে দক্ষিণ বায় ;
তরুর পুলক জ্যোছনার ধারে ধরে ত্রতীর গায় ।
আজি বসন্ত জাগ্রত হের মধু ক্ষরে অমরার,—
এস লুঠে নিই আলীষ-বারতা মিলনের দেবতার ।

প্রাঙ্গণ মোর উন্মুখ সদা লভিতে চরণধূলি ।

মন্দিরে চাহে শুনিতে দেবতা কুণ্ডা-কোমল বুলি ।

অন্তরে সখি তায়—

মিলনের মাড়ে সুর সেধে নিয়ে প্রেমিক ভিখারী গায়
বাঁরোয়া রাগিনী বাঁশরী গাহিছে চঞ্চল প্রেরণায়,—
করুণারূপিণী, কবি করুণার মানসী তোমাবে চায় ।
লুক্ক বুকের স্নিগ্ধ প্রেমের বাসন্তী শিহরণ ;
কোজাগর তব গৃহের লক্ষ্মী, সার্থক জাগরণ ।

ভাঙন

[শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়]

[বাঙ্গালীর শক্তি অস্তুমুখী, ব্যক্তির মধ্যে বহু ছাঁদে বহু বর্ণে জালা ও বৈচিত্র্য সৃষ্টি করিয়াই তাহা ক্ষান্ত। বহির্জগতে, প্রত্যক্ষ কর্ম্মরাজ্যে, নিজের নাম যেখানে সেখানে সর্বত্র খোদাই করিতে সে শক্তি উদাসীন ও অপটু। তাই শক্তির অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ, শক্তিহীনতার আরোপ যখন তখন প্রতিবাদ করাও তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য; কিন্তু এই শক্তি তাহার প্রচুর, বাঙ্গালীর ইতিহাস ইহার সাক্ষ্য, বর্তমান ইতিহাস ইহার সেরা সাক্ষ্য। জগতের মধ্যে বহিমুখী শক্তি-সম্পদে ইংরাজ সর্বশ্রেষ্ঠ, অর্দ্ধ পৃথিবী ঘেরিয়া তাহার নিপুণ শাসন-জাল। জনবৃন্দের নাম তাই মরুপথে, গিরিশৃঙ্গে, সন্ধি বিগ্রহে, তৈজসের পরিচয়-চিহ্নে, সর্বত্র রূঢ় পুরুষ হস্তে খোদিত দেখিতে পাই। সেই ইংরাজের সঙ্গে বাঙ্গালীর আজ দুই শত বৎসরের বান্ধিতা। সমস্তরের বন্ধু হিসাবে নহে, শাসক প্রভু ও শাসিত প্রতিহত হিসাবে—অবশ্য একথা সমগ্র ভারতের পক্ষে প্রযোজ্য; ইংরাজ সমগ্র ভারতের নিয়ন্তা, তবে বাঙ্গালীর মত অল্প কোনও ভারত-বাসী ইংরাজকে লইয়া বেলা করে নাই। আর সকলে যখন স্বাভাবিক রকমের জন্ত সঙ্গীত, সন্ধিগত ব্যবধানের অন্তরালে নিরাপদ; তখন বাঙ্গালী ইংরাজের সঙ্গে মিলিয়া, তাহার হাতে ধরা দিয়াও অবশীল্য অক্ষতদেহ। শক্তির পরিচয় এই। আর এক পরিচয় বাঙ্গালীর জন্মের মধ্যে, তাহার

চরিত্রে। সেখানে নিগূঢ় রহস্যে, বৈচিত্র্য-সম্পদে, জটিলতার আবর্তে এই শক্তির সহজ স্বাভাবিক স্ফূরণ। পল্লী-সমাজে এই শক্তি বিস্তৃত ও অক্ষুণ্ণ, কারণ পল্লী-জীবনই বাঙ্গালী-প্রাণের প্রকৃত আধার।

অনেকের বিশ্বাস, অল্প শক্তির সহিত রাসায়নিক সংমিশ্রণ না হওয়া পর্যন্ত এই শক্তির পরিণতি নাই। বিশ্বের এক এক যুগ-সমস্যায়, এক এক জাতি তাহার ভাব ও চরিত্র-সম্পদ লইয়া পথ-প্রদর্শক হইয়াছে, হইতেছে; বাঙ্গালীর এরূপ ভাগ্য এখন কল্পনায়ও অতীত। তবে অনেকের আশা বিলম্বে হইলেও এক সময়ে বাঙ্গালী তাহার বিশিষ্ট ও বিস্তৃত রূপেই বিশ্বের চক্ষে সার্থক হইয়া উঠিবে।

ইতিমধ্যে বাঙ্গালী চরিত্র, জীবন, সমাজ অতি উপাদেয় অল্পশীলনের ও গবেষণার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে; জগতে কোন সমাজে ব্যক্তিত্বের এই অভিনব অস্তুমুখী বিকাশের ছোড়া নাই। বাঙ্গালী চরিত্রের বিশেষত্ব ও এই বিরোধী-অভিজ্ঞতা ও পারিপার্শ্বিক অবহার মধ্যে তাহার লীলা, বর্তমান জাতীয় জীবন—এই দুইয়ের যোগাযোগে বাঙ্গালীর পরিচয়। জগত একদিন এই পরিচয়ের আলোচনার মুখর হইবে এই বিশ্বাসে বাঙ্গালী চরিত্র লইয়া এই উপজ্ঞাস। ভাঙ্গন বেশ স্পষ্ট, সর্বত্র তাহার প্রকোপ কিন্তু পত্তন কোথায়?]

-:~:-

প্রথম পরিচ্ছেদ

গ্রামের দক্ষিণে বিশাল প্রান্তরের প্রায় মধ্যস্থলে বিপুল বট গাছ,—অতি প্রাচীন, হ্রবির ও বিজ্ঞের মত, নিতান্ত একাকী। এই বিরাট মাঠের সেই একমাত্র অঙ্কার ও শোভা।

যেখানে নদীর ধারে গ্রামের ঘাট, সেই পর্যন্ত এই মাঠের একটা কোণ আর সেইখান হইতে মাঠের উপর দিয়া পথ-মুহুরের জন্ত, পণ্ডদের জন্ত এবং কদাচিৎ বা কালে ভদ্রে ‘মেঠো ঘোড়া’র সোয়ারীর জন্ত।

গ্রীনগর গ্রামের বিশেষত্ব এই মাঠ আর এই মাঠের বিশেষত্ব তাহার নিতান্ত স্বেচ্ছাচারী ব্যবহার। সে যেন অল্প সমস্ত গ্রামকে সুদীর্ঘ ব্যবধানে সযত্নে প্রতিহত করিয়া দূরে বহুদূরে বিতাড়িত করিয়াছে। এমন কি বেচারী নদীটি পর্যন্ত তাহার পাল্লায় পড়িয়া ভয়ে দূরে সরিয়া চলিতেছে। মাঠের দ্বিতীয় বিশেষত্ব এই বড়ো বট,—মাঠের পথ এই বটের ছায়ার বিশ্রামের গোঁড়ে তাহার গোড়া ঘেঁসিয়া চলিয়া গিয়াছে।

মোটা মোটা ডাল, বড় বড় জটা আর গোড়ার চারিদিকে উৎসুক দিবালোক-প্রসাদী শিকড় যেন মা ধরিতীর

এস্তর তুচ্ছ করিয়া বাহিরে আসিয়া আছাড়ি পিছাড়ি গাইতেছে—বুড়া বটের সেই তলার বেন তাহারা নবীন কারদায় আসির সাজাইবে। গাছে উঠিলে ছই ক্রোশ দূরে গ্রামের বাধান ঘাট, —নদী তাহাকে পরিহার করিতে অভি-
মানে কাটিয়া চৌচির হইয়া গিয়াছে, - গ্রামের কতকাংশ, ওখারের চাষের ক্ষেত, সব দেখিতে পাওয়া যায়। আর বিপরীত দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে আরও দূরে যেখানে মেঠো পথ খেরাঘাটে গিয়া হাঁক ছাড়িয়াছে, আর নদীর অপর পারে পাড়-ঘেঁষা আল-বাধা শস্য-ক্ষেত্ৰগুলি দেখা যায়।

রাজুগোপ গ্রামের জমিদারদের নিতান্ত আপনার লোকের মত, বড় কর্তা ব্রজকিশোর নায়েব ইজ্ঞ সরকারের কাছে এই কথা প্রায়ই বলিয়া থাকেন, সকলেই একথা মানে, কেবল রাজুই শুনিতে গভীর হইয়া চুপ করিয়া থাকে।

রাজুর নিজের গুরু বাছুর বলদ আছেই, জমিদার-বাড়ীর কানায় কানায় পূর্ণ প্রকাণ্ড গোয়াল তাহারই তত্ত্বাবধানে বাড়িতেছে। বছরকার চাষ চাকরাণ জমিও খানিকটা আছে আবার আবশ্যক মত কাছারীর কাজে গোমস্তাদের সঙ্গে মহালে যাওয়াও আছে, তখন রাজুর গায়ে কুঁদা হাতে লাঠি। এই সমস্ত স্বহ কৰ্তব্যাদি তাহার উত্তরাধিকারী হুত্রে পাওয়া। ভিটেখানি বেশ গোছাল, সংলগ্ন ফলকর বাগান তো আছেই।

রাজুর বয়স বাইশ তেইশ হইবে। তাহারা ছই ভাই, ছোট ফকির এতদিন গ্রামেই ছিল, গরুর গাড়ী চালাইত, বৎসর পূর্বে একদিন ধুতোর বলিয়া কলিকাতা যাত্রা করিয়াছে। সেইখানে সে এখন কর্ম্মহুত্রে আবদ্ধ, মধ্যে একবার আসিয়াছিল। কলিকাতায় রোজগার মন্দ নয়, খরচ বেশী এই পর্য্যন্ত।—

রাজুর স্ত্রী মাণতী, নদীর ওপারে ‘ভিলটে’র বিনয় ঘোষের মেয়ে, এই বিনয় ঘোষের ঠাকুর্দার আমলে, শোনা যায় একটি হাজার-দোহা গাই ছিল—যাই হউক শাশুড়ী নারা যাইবার পর হইতে, এই ছই বৎসর মাণতী রাজুর সংসার দেখিতেছে, পিত্রাণয়ে ঘন ঘন যাত্রা ও সুদীর্ঘ অবস্থানের আর সুযোগ নাই।

রাজুর দৈহিক ক্ষমতা বিখ্যাত, লাঠি হাতে দাঁড়াইলে কথাই নাই, খালি হাতেই পাঁচজন মরদ তাহার কাছ

ধেঁষিতে ইতস্ততঃ করিত।—লাঠি খেলাও তাহার ছিল চমৎকার—কিন্তু সে ছিল নির্বিকারী, তাহার ব্যবহারে ভয়তে ক্রূতা প্রকাশ পাওয়া দূরের কথা, একটা শাস্ত মিষ্ট ভাব স্থির বিরাজ করিত। কৈশোর যৌবনের সন্ধিক্ষেপে বেলাজাটা পুরুষের আসে, সেই ভাবটি সময় অতিক্রান্ত দেখিয়াও ছাড়ি ছাড়ি করিতে করিতে আজও রাজুকে ছাড়িয়া যাইতে পারে নাই।

শৈশব তাহার কাটিয়াছে বাপের সঙ্গে, মাঠে ক্ষেতে, জমিদার-বাড়ীর গোশালায়, আর ব্রজকিশোর বাবুর সর্বস্বধন বংশরক্ষক খোকাবাবু ললিতকিশোরের একাধারে আশ্রয় ও তত্ত্বাবধানে। তারপর উপযুক্ত বয়সে, বরকন্দাজ, খোড়া সর্দারের কাছে কুস্তি কসরণ শিক্ষায়, গ্রামের আড্ডার লাঠিবাঞ্জী অভ্যাসে—এইরূপে সে সকলের অলক্ষ্যেই বড় হইয়া উঠিতেছিল। বাপ মারা যাইবার পর সে যে কতটা বড় হইয়া উঠিয়াছে তাহা যেন বুঝিতে পারিয়া লোকে আশ্চর্য্য হইয়া গেল—এই তো সেদিনকার ছেলে গো—যাক সে আজ তিন বৎসরের পূর্বের কথা, এখন আর কেহ রাজুকে ছেলে মানুষ্য ভাবে না। তাহার আকৃতি বেশ দীর্ঘায়তন, হস্তপদ লম্বা টিলাধরণের, আলগা, স্বাভাবিক চালচলন ধীর শান্ত, অবয়বানুপ্রক্ষেপে লক্ষ্যভ্রষ্ট ভাব একেবারে নাই, বিভ্রাস্তে অনিশ্চিত ভাব নাই—বাহ্যিক ব্যক্তিত্বের সহিত তাহার নিরীহ মুখভাব আর মেরুগি চাহনি বেশ খাপ খায়—কিন্তু এই মানুষ্যকে কোনও শারীরিক শ্রম-সাধ্য কার্য্যে লিপ্ত থাকিবার সময় একেবারে অন্তরূপ দেখাইত,—যেমন অবসর সময়ে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত সেনাদল এবং ড্রিলের বাঁশী বাজার পর শ্রেণীবদ্ধ পণ্টন—সেইরূপ ক্ষীণ জীবন্ত পেশী আর প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ তখন অদ্ভুত অন্তর্নিহিত শক্তি ব্যক্ত করিত নাক মুখ বেশ মানানসই, ভদ্রোচিত, বর্ণ উজ্জ্বল শ্রাম।

এ ছেন রাজুর সংসারে একটি মাত্র মোহ ছিল—সে ললিত, বর্তমানে কলিকাতায় কলেজের ছাত্র। অতি শৈশবে ছাড়া রাজু ললিতের সহিত ‘কারার সঙ্গে ছায়া’র ভায় মিশিবার একটানা সুযোগ না পাইলেও ললিত যেন ছিল তাহার নিয়তি, ললিতের কথায় সে উঠিত বসিত। ললিত রাজু অপেক্ষা ছই বৎসরের ছোট।

ললিত মাতৃহীন। সংমা আছেন, তাঁহার পুত্র নাই, দুইটা কত্কা। তাহারও বিবাহিত, খন্ডালয়ের তীক্ষ্ণ মর্যাদা-জ্ঞানের নজরবন্দী। ললিতের এক দূর সম্পর্কীয় নিজের মামা আছেন, গ্রাম্য মাইনের ইকুলের মাষ্টার জ্ঞানবাবু। তিনি ললিতের গৃহশিক্ষক, তাহার বালাজীবনাকাশের নিত্য বিত্তমান ধুমকেতু, অক্লান্ত শাসনপুচ্ছে সমৃদ্ধ। বলাবাহুল্য এই ইকুলটির প্রতিপালন জমিদারীর উপর একটি অতিরিক্ত বেসরকারী কর-ভার,—সদরস্থ হাকিমবন্দার তুষ্টি সাধনার্থ। ললিতের আর আছে, পিসী দিদি খুড়ী,—এইরূপ অনেক-গুলি, যাহাদের সহিত রক্তের সম্পর্ক না থাকিলেও বৃহৎ সংসারে একত্রে বাস করিতে হয়

ললিত বাড়ীতেই পড়িত।—তিন বৎসর পূর্বে রাজুর ছদ্ম-সমুদ্র আলোড়িত মথিত করিয়া, পিতার উপদেশের ছক্কোয়া বোকা, বিভিন্ন প্রকারের রকমারী বিদ্যার-সম্ভাবণের মেলা, চাকর পাচক তৈজসপত্রের সম্ভার লইয়া সে একুশ মাইল দূরে সহরের এণ্ট্রান্স স্কুলে পড়িতে গেল। অলঙ্কো তাহার সমভিব্যাহারী হইল তাহার ‘দ্রুত সুখ আশা’ ও ‘নৈরাশ’—নূতন রঙ্গে রঞ্জিত হইতে। এক বৎসর পরে বাড়ীতে বিরাট ধুমধাম, দীপতাং ভূজ্যতাং ব্যাপার তাহার প্রবেশিকা পরীক্ষার কৃত্ত্ব ঘোষণা করিল—তখন সে নিজে সেই সমারোহের একটি কোণে নিত্য নিলিপ্তের ছায় উপস্থিত ছিল। রাজুর সেই দিনকার উৎসাহ এখনও গ্রামের আলোচ্য প্রসঙ্গ হইয়া আছে—বড় ভাঙার হইতে ‘বজ্রকাণ্ডের’ সেই প্রকাণ্ড কড়া আর গামলাগুলি যখন সে একাই ঝাড়ে করিয়া আনিয়া তিয়ান-বাড়ীর উঠানে স্তূপাকার করিল, তখন জ্ঞানবাবুর সেইদিনকার ক্ষান্তিচীন ~~অবস্থা~~ কণতুল্যভাব ধারণ করাতে বিষয় ও প্রশংসার নানা অশ্রুত শব্দ প্রতিগোচর হইল। ব্রজকিশোরের প্রশংসার সীমা রহিল না, “মাষ্টার মশাই, দেখেছো এমন ক্ষমতা মানুষে না ভাবতে পেয়েছে কখনো?”—দ্বিতীয় পক্ষের পর হইতেই পুত্রের শিক্ষক জ্ঞানবাবু তাঁহারও মাষ্টার মশাই হইয়াছেন।

এই ঘটনার পর দুই বৎসর হইল কলিকাতার শ্রেষ্ঠ কলেজে সে ‘এলে’ পড়িতেছে; তাহার সহপাঠী জ্ঞানবাবুর পুত্র অক্ষর বহরমপুর কলেজে পড়ে। এক বৎসর হইল অক্ষরের বিবাহ হইয়াছে, আর ব্রজকিশোর অস্ত্রাবধি অর্ধেক রাজস্বযুক্ত রাজকর্তার সন্ধান পান নাই।

ব্রজকিশোর নিজে এক রকমের লোক ছিলেন,— তাঁহার প্রকৃতিতে দুইটি বিরুদ্ধ ভাবের সমাবেশ ও নিষ্ফল দ্বন্দ্ব সঙ্গা বর্তমান। স্বীয় ব্যক্তিগত দোষ নিজের নিকট আঁদো অপরিস্রিত নহে, এমন কি তীক্ষ্ণ আত্ম-সমালোচনার স্বীয় অন্তর জর্জরিত করিতে সদা অকুণ্ঠিত, কিন্তু কোনও দুর্বলতাকেই সাময়িক ভাবে কার্যক্ষেত্রে পরিহার করা তাঁহার ক্ষমতার অতীত। আবার মতামত হিসাবে সময়ে তিনি সহজেই পরাজিত, কিন্তু জনান্তিকে তাঁহার দৃঢ়তা জ্বিদের সীমানায় বিচরণ করিত। নিজের দোরাআ সম্যক উপলব্ধি করিয়াও সেই দোরাআর নিকট তিনি নিত্যসুই কাবু। বেচারী সমগ্র জীবনটা ‘ভগবানের মানব-চরিত্রে’ দ্বন্দ্বযুগের নৈপুণ্যের সাক্ষ্য দিতে দিতে ও সাহিত্যিকগণের প্রিয় ‘স্মৃতি কুমতির রণক্ষেত্রসমাবেশের’ ভার লইতে লইতে একান্ত জর্জরিত হইয়া একাধারে দার্শনিক, বিজ্ঞানী ও মাষ্টার-মহাশয় রূপে জীবনের প্রান্তভাগে আসিয়া পড়িয়াছেন।—আচরণ সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ও অবিচলিত মতামত নিজের বেলায় এতাবৎ সঙ্কোচে ওলট পালট হইয়া আসিয়াছে। স্বচক্ষে কাহারও কষ্ট দেখিতে অপারগ, কিন্তু অলঙ্কো কষ্টের কারণ হইতে দ্বিধা তাঁহার নাই। শরীর দীর্ঘে প্রবেশে কার্পণ্যহীন, বয়সগুণে চিগচল হইয়া আসিলেও বেয়াড়া বেথাঙ্গা নহে। মুখখী সন্মোহিত, বর্ণ গোর, কেশ বিরল, কিন্তু সমভাবে বিস্তৃত চক্ষু দুটা বড় চক্কল। সুস্থ সবল মনে হইলেও পর্যবেক্ষণের ফলে নাছোড়বান্দা। স্বামীরোগ যে ‘বাস্ত’ আছে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়—বেশতৃষা সদা পারিপাট্য-মণ্ডিত।

বাড়ীতে মনোহর সখের পুষ্পোজ্জ্বল, বনিরাদী দীর্ঘিকা, ঠাকুরবাড়ী অতিথিশালা আছে—কোনও উপকরণের ক্রটি নাই, ব্যবহার না থাকিতে পারে। সম্প্রতি একটি দাতব্য চিকিৎসালয় নির্মিত হইয়াছে, বহুদিন প্রার্থনা কনিষ্ঠের জ্বিদে ও অবিরাম তাগাদার ইহার অভ্যাদয়—জমিদার অট্টালিকার শোভা এই নব কীর্তিতে থরক হয় নাই, জাঁক আরও জমাট পাকাইয়াছে।

সদ্যুত্তের ওস্তাদ একজন আছেন। সময় বিশেষে ইনি ব্যবহারে আসেন, অস্ত্র-সময় দামী আসবাবের রক্ত তোলা থাকেন।—মিস্ত্রী গুলী লোক, ব্যক্তি হিসাবে নিরীহ সফল,

কগ্রর অন্তরঙ্গ না হইলেও প্রিয়পাত্র। পাইক বরকন্দাজ-দের একটি কুন্তি ইত্যাদির আখড়া আছে, কর্তা সময়ে তথায় উপস্থিতির উৎসাহদানে কুন্তিত নহেন। রাধামাধবের আরতি দেখিতে গিয়া তিনি ভক্তি প্রেমে বিভোর হইয়া গান। পরিষদবর্গের মধ্যে গ্রামস্থ কতিপয় কীর্তনামোদী সময়ে সময়ে বৈঠকখানা সরগরম করিতে অনুমতি প্রাপ্ত হইতেন। রসপ্রবাহের ধরধারার ব্রজকিশোর আগ্নুত হইতেন অথচ তাঁহার ঘোবনের কুংসা-কাহিনী এখনও গ্রামস্থ তাবতের স্থতিপটে জ্বলজ্বলমান।

ললিতকে দুই বৎসরের শিশু রাখিয়া তাহার মাতা পরলোক গমন করিলে মাতৃহীনের পিতা বৎসরান্তেই কলিকাতার এক ধনী ঘরের বরহা ও বিদ্যুৎ কল্যকে পত্নী-রূপে গৃহে আনিয়াছেন—এই জীকে সমীহ করিয়া চলিতেন বলিয়া 'সদর-মহলে অধিকাংশ কাল যাপন করা তাঁহার অভ্যাস হইয়া দাঁড়াইয়াছে—অল্পেরে আস। কেবল পত্নীর আদেশ বিশেষ পালনের প্রতিশ্রুতি দানের জন্ত। নব পরিণয়ে দুইটা কন্যা, কিন্তু স্বামী জীতে আজও ঘনিষ্ঠতা জন্মে নাই।

দাসদাসীর নিকট রাণীমা, জাতি কুটুম্বদের সন্ধাননে গিন্নীমা ও পিত্রালয়ের চাকরাণী, বুদ্ধিমতী মহিলা। অনারাসেই নিজের অবস্থা বুঝিয়া লইতে সমর্থ, অনধিকার বিষয়ে যেমন ঔদাসীন্যপ্রকাশে যত্নবতী, নিজেরটি বজায় রাখিতে সেই-রূপ ক্ষিপ্তা ও তৎপর। সংঘর্ষ নাই অথচ খাতির-আদারে অবহেলা নাই।—তরঙ্গ নাই কিন্তু শ্রোত আছে। ললিত বিমাতার কাছে খোকাবাবু, সংসারের ভারী কর্তা—এই পর্য্যন্তই। চাকরাণী বিচক্ষণা গৃহিণী, দুই কন্যার বিবাহই পিত্রালয় সম্পর্কীয় কলিকাতাবাসী পরিবারে দিয়াছেন। স্বামীর উপর স্বীয় প্রভাব সম্বন্ধে সচেতন হইলেও শক্তি সংহত রাখেন, অতি বিশেষ প্রয়োজন বাতিরেকে শক্তির অপব্যয় করেন না তাই ক্ষমতা চির অক্ষুণ্ণ। অভীষ্ট বতকণ না পূর্ণ সিদ্ধির দ্বারকামীপে উপনীত না হয়, ততক্ষণ মোটেই প্রকাশ হয় না,—যখন হয় তখন তাহার গতিরোধ অসম্ভব।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

শ্রীনগর গ্রামটি বেশ বর্ধিত। অনেক ভ্রমলোকের বাস, অন্ত প্রেরিত সংখ্যার পুঁঠ, সকলেই করিয়া খায়। গরু

লম্বল চার প্রায় প্রতি ঘরেই আছে। ভ্রমলোকের মধ্যে অধিকাংশই জমিদার-বাড়ীর সহিত সংশ্লিষ্ট, হর কলিকাতার না হয় কর্মচারী অথবা বৃত্তিভোগী। চাষা-পাড়া সদা কলরব মুখরিত। বাগ্গীপাড়ার পুরুষেরা বৎসরের অধিকাংশ সময় বাহিরে থাকে, নোকার কাজ করে, মাছ ধরে, কতক বা মজুর খাটে; পাকী-বহন, জাল বুড়ি নির্মাণ, সুদূর সহরে মাথায় ফলের বুড়ি বিক্রয়ার্থ লইয়া যাওয়া এই সকলেই ইহার আদে। রাজুদের জাতিগোষ্ঠী লইয়া পাঁচ ছয় ঘর—তাঁহা ছাড়া নবশাখের প্রতিশাখার প্রতিনিধিও দু'এক ঘর বর্তমান। গ্রামের মধ্যে বড় দোকানদার চন্দ্রপাঠক ভোজপুরী ব্রাহ্মণ। পূর্বপুরুষ চাকরী উপলক্ষে এই স্থানে আসিয়া সপরিবারে স্থায়ী হ'ন, শুধু 'চানা'র মায়া কাটাইয়া মুড়িতে মজিয়া দ্বারবান-কার্য্য হইতে অবসরপ্রাপ্তির পর দোকান খুলিয়া বসেন। চন্দ্র-পাঠকের অবস্থা বেশ স্বচ্ছল, নগদ দুই পরস্যা আছে, প্রতি-পত্তিও সামান্য নহে; ছোট খাট মহাজনীও আছে। বড় মহাজনদের এই শ্রেণীর গ্রামে তখনও আবির্ভাব হয় নাই। জমিদার ও তন্নিম্নস্থ ভূম্যধিকারগণের জমির ব্যবহারে অভ্যাস থাকায় ঋণের জন্ত উন্নাদ-রোগ তখনও প্রবল হয় নাই। জমিদারী ইতিহাসে বাহুবলসর্ব্বস্ব ও ফৌজদারী-প্রাচুর্য্যের যুগে স্বাগত এই পশ্চিম দেশীয় ব্রাহ্মণ বংশ কালে জমিদারদিগের প্রয়োজনহ্রাস প্রাপ্তিতেই হউক অথবা অধিক-তর সম্মান প্রতিপত্তি-লাভের বাসনাতেই হউক, জমিদার সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া বিদেশী মাটিতে স্বাধীন সত্তার ভিত্তি স্থাপনা করিয়া স্মৃতে আছেন—কিন্তু আজ পর্য্যন্ত চন্দ্রপাঠক যে বহু চেষ্টা সবেও এক টুকরা স্থায়ী চাষের জমি নিজস্ব করিতে পানেন নাই, ইহা কর্তাদের সতর্ক কূট বিষয়নীতির পরিচায়ক।

গ্রামে একটি সখের যাত্রার দল নূতন জাঁকাইয়া উঠিয়া প্রাচীন হরি-সভাকে দ্রুতগোরব, স্নান করিয়াছে—করিবেই, ছোকরার দল কবে বুড়াদের কি হইবে ভাবিয়া আকুল হয়? সমীহের ঘটা পৃথিবীর বয়সের বিপরীত গতিশীল। বাহাই হউক, যাত্রাদল সম্পর্কে প্রাচীনদের উৎসাহ ভিন্নরূপে প্রকাশ পাইলেও নবীনের উৎসাহ অপেক্ষা তাহা ওজনে নূন ছিল না।—তাঁহারা সাপাং কর্ম্মী না হইলেও পৃষ্ঠপোষক,:

সমালোচক, দর্শক পর্যায় ভুক্ত।—অক্ষমতা দৈন্ত্য ধর্মের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া চলা প্রবীণের পন্থা। ছোঁকরাবাদের মধ্যে বরং কয়েকজন পাশ্চাত্যলোক প্রাপ্ত এই আড়ম্বরকে অশোভন, যাত্রাদলকে মূর্থ অভিজ্ঞানে একটা সচেষ্ট ব্যবধান রাখিয়া চলিত। ললিত এই দলের মধ্যে প্রধান। জ্ঞান বাবুর সুপুত্র অক্ষয় নিজের শিক্ষাভিমানের খাতিরে সম্বন্ধমনা হইলেও যাত্রাদলের সেই ছিল প্রাণ। টাটকা বাতাস, কচিসজ্জত থিয়েটারী কায়দার প্রচলন, গান পালা শিখান এই সকলে সে রাবণের বিংশ হস্ত লইয়া কার্যক্ষেত্রে বাঁপাইয়া পড়িত। দূর প্রবাসে পাঠ্যজীবন-যাপন তাহার এই অবকাশের উত্তমকে দ্বিগুণ করিয়া দিয়াছিল।

একদিন ললিত অহুযোগের সুরে অক্ষয়কে বলিয়াছিল, “ভাই, যাত্রাদলের মধ্যে তুমি কেন যাও?” তত্বস্তরে অক্ষয় প্রশ্ন করিতে পারিত, “কেন, তাহাতে দোষ কি?” কিন্তু সে বলিল, “আমি নিজে আর যাই কোথায়, কেবল ছোঁড়া-দের শিখিয়ে পড়িয়ে দিতে হয় এই মাত্র।” ললিতের তখন নূতন কলেজ-জীবন, বিজ্ঞা ও বিদ্যান সম্বন্ধে ধারণাবলীও তাহার তখন তত্প্রসঙ্গী; সে তাই বন্ধুকে এই সম্পর্ক পর্য্যন্ত বিদ্যানের পক্ষে লজ্জাকর বলিয়া পরিহার্য্য, এইরূপ অভিমত প্রকাশে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিল। অক্ষয়ও বহুবিধ যুক্তি ও তর্ক স্বপক্ষে প্রয়োগ করিল, শেষ পর্য্যন্ত তাহার কথা এই যে, সে এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ না করিলে, মিত্রির তাহার ছাত্তাপড়া মাক্তাত আমলের শিক্ষা গ্রামের বৃকের উপর জাহির করিতে থাকিবে।—তখন ললিত অহুযোগ ছাড়িয়া বাজে নামিয়াছে—অক্ষয় উপায়হীন হইয়া অবশেষে বলিল, “সময় কাটে কেমন করে তাহ’লে?” ললিত উত্তর করিল, “সময় আমাদের কাটে কেমন করে—আমি ত’ একদিনও তোমার ওই যাত্রা শুন্তেও যাইনি—তাহলে আমার সময় কাটেছে কেমন করে?” অক্ষয় এবার কোণঠেসা হইয়া সরল পথ ছাড়িল, বলিল, “তোমরা বড়লোক, পরসা আছে, তোমাদের সময় কাটার আবার ভাবনা!” ললিত বিরক্ত হইয়া কহিল, “পরসার সঙ্গে সময় কাটানর সম্বন্ধ কি পেলে? বাজে কথা!” অক্ষয় শিশুযুগের মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালনে কিঞ্চিৎ সাহস সঞ্চয় করিয়াছিল, স্নেহের স্বরে বলিল, “বাজে কথা কেন, কি সম্বন্ধ নিজেই ভেবে দেখ, আমি জানি সব।”

মহর্ন্তে মন্ত্র-প্রযুক্ত সর্পের মত ললিত মুসড়িয়া গেল—জাহার মুখ বিবর্ণ ও রক্তহীন হইয়া উঠিল।

সেই হইতে ললিত আর অক্ষয়কে বাঁচাইত না, অক্ষয়ও সাক্ষাতে সঙ্কুচিত জড় সড়, যেন একটা অবশ্রম্ভাবী চুকানের প্রতীক্ষায় সদা সশঙ্ক থাকিত।

তখন বঙ্গদেশের এক সন্ধিক্ষণ। বিজ্ঞাসাগর-বন্ধিম-ভূদেবযুগের উপর সবেমাত্র যবনিকা পড়িয়াছে। নব অন্ধের দৃশ্য উদ্ঘাটনের পূর্বে রবীন্দ্রের ঐক্যতান-বাদন সবে সুরু হইয়াছে। সে সুর এলোমেলো, সাধারণের মন আকর্ষণে অপটু। ফেরীওয়ালার বিকট চীৎকারে তখন বঙ্গস্থলী পরিব্যাপ্ত।

বিবেকানন্দ তখন দূরকে নিকট ও পরকে ভাই করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু গাঁয়ের যোগীর চিরন্তন অদৃষ্ট-স্বয়ং ছিন্ন করিতে তিনি তখনও অক্ষম, তখনও তিনি মাত্রাজ অঞ্চলেই বাস্তব। সমগ্র বঙ্গদেশ তখন একটা আবাহন-ধ্বনির নিশ্চিত আশায় ভরিয়া আছে, সুর অন্তরে ধরা দিয়াছে, এখন শ্রবণ একাগ্র হইয়া আছে। জাতীয় মানসিক জীবনে প্রাণের চাঞ্চল্য নাই, কিন্তু মূহুর্তের ইন্ধিতে এক মহা উদ্বোধনের বিপুল গতির সূচনা হইবে, অন্তর্নিহিত শক্তিরূপে প্রতি রক্ত সে-ই সূচনা ভরপুর করিয়া রাখিয়াছে।

একদিকে বাংলার সমাজে তখন আগুন লাগিতে সুরু হইয়াছে। পাশ্চাত্য শক্তির চূড়ান্তের পর তাহার প্রতি-ক্রিয়া ভাষা খুঁজিতেছে। অত্মদিকে ‘চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত’এর সমস্ত মধুভাণ্ড লুটিয়া হগাহলের পালা আরম্ভ হইয়াছে, নীলকণ্ঠের স্তবস্ততি চলিয়াছে। কোথাও পাশ্চাত্য কচিত্র বাংলায়ী জঠরে পরিপাক-ক্রিয়ার পূর্ণ বেগ, কোথাও বা অর্দ্ধপরিপক অবস্থায় অস্বাস্থ্যকর উল্কার,—আবার স্থানে স্থানে ‘আধগ্রাম, আধগ্রাম’ রূপে মিলিত প্রাচ্যপাশ্চাত্যের অকস্মাৎ আবির্ভাব পরিলক্ষিত হইতেছে।

আমাদের শ্রীনগর কিন্তু তখনও অন্ধত দেহ। যে হাওয়া সমগ্র বঙ্গকে আলোড়িত করিবার জন্ত আকাশের এক নিভৃত কোণে থাকিয়া ঘোষণা-পত্র জাহির কারতছিল সে উপেক্ষাভরেই হউক বা দৃষ্টভ্রমেই হউক শ্রীনগরের বুহুদাপি বৃহৎ পাদপের লঘুতম পল্লবকেও আসন্ন বিপদাশঙ্কায় বিচলিত করে নাই। বুড়াবট তাহার বিরাট বপু লইয়া নির্দ্বিকার

চিন্তে লেখানে শিশু শাখা ও জটাগুলির লালন পালনে ও চির-পরিচিতি সমীপে তাহাদের নিত্য প্রসাধনে নিরত নিরত।

কারণ আর কিছুই নহে, জীনগর নিকটতম রেলস্টেশন হইতে একুশ মাইল দূরে। সদর মহাকুমাতে রেল হইতে নামিয়া এই দীর্ঘ পথ পদব্রজে, গোয়ান আশ্রয়ে অথবা শিবিকা অবলম্বনে অতিক্রম করিতে হয়, জল পথ কালের গতিতে অনিশ্চিত, বিপদসঙ্কুল ও বৎসরের কয়েক মাস সম্পূর্ণ বন্ধ থাকে—নৌকার এখনও মাংসপত্র যাওয়া আসা আছে, মানুষ যাত্রী অতি বিরল।—গ্রাণ্ড ট্রাক রোড পূর্বে উল্লিখিত খেয়াঘাটের পাশ দিয়া নদীর অপর পারে প্রসারিত। সেই স্থানে একটি গজ আছে, সপ্তাহে দুইদিন বড় হাট হয়, বৎসরে দুইটা মেলা বসে; অধিকন্তু স্থায়ী বিপণী আদিতেও স্থানটি মন্দ গুলজার নহে।

খেয়াঘাট হইতে যে পথ মাঠের বুক চিরিয়া, বুড়াবটের ছায়া মাড়াইয়া জীনগরে প্রবেশ করিয়াছে তাহা জীনগর হইতে সংস্কৃত রূপে একুশ মাইল পথ সদর মহাকুমার রেল স্টেশনে গিয়া ক্ষান্ত,—গ্রামের মধ্যে প্রধান রাস্তা এইটা।

ব্রজকিশোর বাবুরা অতি প্রাচীন জমিদার বংশ। চির-স্থায়ী বন্দোবস্তের সময়ও তাঁহারী জীসম্পন্ন জমিদার, সেই-জন্মই তাঁহাদের এলাকা খণ্ড খণ্ড নহে; মহাল গুলিও নদীর দুই পারে পাশাপাশি; নদীর অপর পারে তিলটে, জোড়াগাছি প্রভৃতি গ্রাম পর্য্যন্ত ও এদিকে সদর পর্য্যন্ত প্রায় সমস্ত ভূমিখণ্ড বাপিয়া তাঁহাদের একাধিপত্য।—জীনগর তাঁহাদেরই স্থাপিত গ্রাম, আরও দুই তিন স্থানে কাছারী আছে, সদরে একটি বাড়ী ও দুইজন কর্মচারী। সম্পত্তির আদার আশী হাজার টাকা। এই বংশের এত দিন বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে ভাগাভাগি কাড়াকাড়ি করিবার জ্ঞান সন্নিক বখরাদারের প্রমাদ ঘটে নাই, বিধাতা পুরুষের এ-বিষয়ে কৃপাদৃষ্টি ছিল।

ব্রজকিশোর বাবুর একটি সহোদর, কনিষ্ঠ নন্দকিশোর। তিনি আকারে স্বভাবে জৈষ্ঠের বিপরীত বলিলেও চলে, অঞ্চ সাদৃশ্যও আছে, ছোটখাট সকল বিষয়ে। নন্দকিশোর গ্রামে বাস করেন না, তিনি শিক্ষিত ও উচ্চ দায়িত্বপূর্ণ সরকারী কার্যে দূর প্রবাসে থাকেন; বজের বাহিরে বাঙ্গালীদের মধ্যে তাঁহার নাম উল্লেখযোগ্য।—

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

রাজুগোপ বুড়াবটের গোড়ায় একটি শিকড়ে মাখা রাখিয়া অর্ধ শায়িত। ফাল্গুনের মাঝামাঝি বিপ্রহর। ভোরের চাওয়ায় এখনও শীতের রেশ পাওয়া যায়, মধ্যাহ্নের রৌদ্র কেবলমাত্র কটু হইতে শুরু করিয়াছে, পীড়াদায়ক হইয়া উঠে নাই। সপ্তাহ পূর্বে এক পশলা বর্ষাণ মাঠে একটু ফিকে সবুজ রং এর ছোপ ধরাইয়া গিয়াছে। রাজুর গাভীদল, মাঠের চারিদিকে বিক্ষিপ্ত অবস্থায় সেই রং এর তাৎপর্য্য গ্রহণ করিতেছে।

রাজু অনেক কথাই ভাবিতেছে—কখন বা শূভদৃষ্টি, কখন বা দূর পশ্চিমে যেদিকে মাঠ দিগন্তের পিছনে দিশা-চারা হইয়া ছুটিয়াছে, সেইদিকে স্বর্গাস্ত্রের নিরূপিত স্থানে সে দৃষ্টি স্থিরনিবদ্ধ, হয়ত অজ্ঞাতসারে বেলা কখন পড়িবে এই জন্মনা মনের মধ্যে উকিঝুঁকি মারিতেছে। মাথার উপর বুড়া বটের ডালে ডালে এক নতুন জগৎ; প্রাণের চঞ্চল-তায় প্রতি পল্লব জাগ্রত—প্রাণের হুড়াহুড়িতে বিপর্য্যস্ত। কোতুলপরিবশ রাজু কতবার গাছে উঠিয়াছে—কর্ত্তা গিন্নীর অশুপস্থিতিতে বাসাগুলির মধ্যে শাবকদের একটু স্পর্শ করিয়া দেখিয়াছে মাত্র, কি কোমল তাহাদের কচি পালক, ভবিষ্যতের কত বিচিত্রতার কত অভিনব অভিজ্ঞানের বাজনার পূর্ণ, তাহাদের আপত্তিহ্রস্ক কিচিরমিচির কি মধুর ভৎসনায় করুণ। এই চিন্তা রাজুর পুরাতন বন্ধু। আজও স্থানকাল বুঝিয়া এই বন্ধু তাহাকে এক অব্যক্ত স্তম্ভময় ও অনিশ্চিত বেদনার রাজ্যের কথা বলিতেছে। পশ্চিমবিলম্বী বড় ডালে যে অজানা দেশের পক্ষীদল নতুন বাসা বাঁধিয়াছে তাহাদের একবার পরিদর্শন করিয়া আসিবার লোভ মনে জাগিয়াছিল, কিন্তু খেয়াঘাট হইতে আগন্তুক এক ছত্রধারী পথিক-মূর্ত্তি দর্শনে ক্ষণপরেই সে লোভ নিবারিত হইয়াছে। রাজুর স্বভাব নিজের জীবনটাকে একটু অন্তরালে রাখা—বিশেষতঃ যে অংশটা কার্য্যকারণের অসংলগ্নতা ও অসামঞ্জস্য নিবন্ধন তাহার নিজেরই নিকট প্রেহেলিকাময়। স্ত্রী মাণ্ডীর কথাও মনে আসিতেছে। মাণ্ডীর চিন্তা মাত্রই তাহার মানস-চক্ষে ফুটিয়া উঠিত; গায়ে-হলুদ দিনের বাটা হলুদ মাখান নতুন কাপড়খানি, হলুদের কাঁচা গন্ধও যেন তাহার নাকে আসিত। এখনও মাণ্ডীর কাছে তাহার

জ্ঞাতি স্মৃতি কাটে নাই; বহুদূর ব্যক্তিগে যাতে পথে দেখা হইলে চোখাচুখি হইবার পূর্বেই সে আশ-গোপনের চেষ্টা করে, আর অন্য লোকের উপস্থিতিতে সেই চেষ্টা পরিহার্য হইলেও কল্পিত পথে এমন ভাবে চলিয়া যায়, যেন স্বাভাবিক সান্নিধ্য তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। গৃহে মালতীকে অনেক বিষয়ে মানিয়া খাতিয় করিয়া চলিলেও যেগুলি তাহার আন্তরিক নিজস্ব তাহাতে ধরা চোঁরা দিবার মত গাঢ়তা, তাহাদের দাম্পত্য সঙ্কল্পের মধ্যে এখনও আসে নাই।— মালতীর রাগ ছিল, রাগের মাত্রা কখনও কখনও তাহাকে মুখেরা করিয়া তুলিতে উদ্ভত হইলেও নিঃশব্দচিত্ত রাজু সরল ভাবে এমন একটা কথা বলিয়া ফেলিত বা এমন কিছু করিয়া বসিত যাহাতে মালতীর রাগ নিমেষের মধ্যে জল হইয়া বাইত। জীর প্রাণা বা দাবী যে মরণাদা তাহা স্তব্ধ-প্রবৃত্ত আকৃতিতে পরিতুষ্ট।

মালতীর কথা ভাবিতে ভাবিতে রাজু তাহার খোঁকা বাবু জমিদার পুত্র ললিতের ভাবী পত্নীর কথা ভাবিল, সে কেমন হইবে, মালতীর মত কি? হ্যাঁ সেইরূপই, কিন্তু বেশী সুন্দর। কিন্তু মালতীর অপেক্ষা অনেক সুন্দর মুখের চিত্র অঙ্কনে তাহার কল্পনা বহু আশ্রাসেও পরাভূত হইয়া শেষ অবধি সেই কল্পিত মূর্তির সাজসজ্জা পূজার সময় দেবী-মূর্তির সাজসজ্জা বেকার জমকাল হয়, সেইরূপ হইবে এইরূপ একটা আভাস দিয়া বিরত হইল। ‘গরমের ছুটি আগত প্রায় খোঁকাবাবু এবার একটা পাশ দিবে। মালতী নিত্য তৈয়ারী থি জমাইতেছে। বড় ভাঁড়ের যে ঘিটা এবার কলিকাতা যাইবার সময় পাঁকিতে তুলিয়া দিতে হইবে—মালতী দিবে না? খুব দিবে।’ এইরূপ নানা চিন্তা, খেয়াল ও চিত্র রাজুর অবসরকে পূর্ণ করিয়া তাহার আলস্তকে আরও ঘন করিতেছিল। ‘সুতো বাগদীর ভাইপো সার্কাসে চাকরী করিয়া অদ্ভুত নুতন কসরৎ শিখিয়া আসিয়াছে তাহা তাহাকেই শিখিতে হইবে। এই ভাবিতে ভাবিতে রাজুর দেহে শোণিত-প্রবাহ চকল হইয়া উঠিল। সে উঠিয়া দাঁড়াইতেই পশ্চাত্তে মন্থ-কণ্ঠে কিরিয়া দেখিল, সমুখে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, বিষ্ণু বস্ত্র, তাহাকে হিঙ্গাসা করিতেছে, “বাছা, তুমি কি কীদর হয়ে?”

ব্রাহ্মণের দেহ স্বাভাবিক গৌরবর্ণ হইলেও কেমন ভেল

কালী মাথান, তরু দীর্ঘায়তন না হইলেও কীর্ণভাবের অস্বাভাবিক রূপ বেধায়; তাবতলী ভদ্রোচিত কিন্তু অস্বাভাবিক-করতলীর হীনতার ইঙ্গিত লক্ষিত হয়—‘দারিদ্র্যাদোবোদ্ধগ্ন রাশিবাকী’ কথার তাৎপর্য উপলব্ধি হয়। পরণে একটা অর্ধমল্লুর দশ হাতী ধুতি, পরিষ্কার উত্তরীয়, পায়ে চটি জুতা, সৌখীন ধরণের ছাতাছড়ি, হাতে গলার রুদ্রাক্ষের মালা।

রাজু হেঁট হইয়া প্রণামান্তর বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ ঠাকুর, তবে বেলা পড়ুক গাইগুলো গোছ করে তবে যাওয়া হবে।” ব্রাহ্মণ আড়চোখে রাজুকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, পোষাকী দীর্ঘ নিখাস তাগ করিয়া বলিলেন, “তা বেশ আমিও একটু জিরিয়ে নিই; এক সন্দেশ যাওয়া যাবে—কি বল বাছা, তোমার নামটি কি? তোমরা?” রাজু—“আজ্ঞে, গয়লা ওই গাঁয়েরই, রাজু গোপ, আপনাদের নিবাস?” ব্রাহ্মণ ইত্যবসরে বসিয়াছিলেন, ছাতা ছড়ি উত্তরীয় সাবধানে বৃক্ষকাণ্ড অবলম্বনে রক্ষা করিয়া অনভ্যন্ত সুপুষ্টি কৌণ্টাটিকে বগলদাড়া করিয়া তিনি বসিয়া বলিলেন, “তা রাজু তুমি দাঁড়িয়ে কেন. বস বস—হ্যাঁ, আমি—আমি এই গিরবেড়া থেকে আসছি; গিরবেড়া জানো? গিরবেড়ার ভট্টাচার্য্য?” রাজু বলিল, “তা আর জানিনি, আমাদের মাষ্টার মশায়ের বয়সই বাড়ী।”—“হ্যাঁ, আমিই তোমাদের বোমার বাপ—গিরীন ভট্টাচার্য্য।” রাজু আর একবার ব্রাহ্মণের পদধূলি লইয়া হস্ত প্রসারণে গাভীদলকে নির্দেশ করিয়া বলিল, “তা হ’লে আমি ওদের গুছিয়ে নিই, বেলাবেলি যাওয়া যাক্ কুটুমবাড়ী;—সঙ্গে কি কেউ পেছনে আসছে?” ব্রাহ্মণ বুঝিলেন, কুটুম দর্শনে যাত্রীকে শ্রুতহস্ত দেখিয়া প্রস্রকারী কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়াছে। সে কথা চাপা দিয়া বলিলেন, “বা: তোমার দিক্ব চেহারা, কলকাতার দারওয়ানী কাজ কর, যদি, যেমন মাইনে মোটা তেমন আয়েস তোফা।” রাজু ততক্ষণে কিয়দূর চলিয়া গিয়াছে।

গিরীন ভট্টাচার্য্যকে হঠাৎ প্রথম দর্শনে অধ্যাপক শ্রেণীর লোক বলিয়া মনে হয়, একটু পরে মনে সন্দেহ হয়,— বুঝি বা তাহা নয়, পুরোহিত গোছের কিছু হইবে—আলাপে আরও নিম্ন স্তরের লোক বলিয়া ধারণা জন্মে। গিরীন ভট্টাচার্য্য বৃক্ষতলে একাকী চিন্তায় নিমগ্ন, সে চিন্তার বিষয় বৈবাহিক পুত্রবধূকে ত্যাগ করিয়াছেন, যেরূপ হইতে অনন্ত,

তাহারই নিঃসঙ্গ উৎক্ষেপে দ্বাৰা তাঁহার আগমন।—কিন্তু
আমর কর্তব্যে কর্তব্যপালীর কোন হুম্মট কখন দ্বাৰায় না
করিতে পারিয়া। নিত্যই অসহায় ভাবে—জগদম্বা কি
করিলি, কি হইবে, তুই রক্ষা কর ইত্যাদি কাকুতি মিনতি
দ্বারা নিজের চিন্তাশক্তিকে অধিকন্তর অজ্ঞান করিতেছেন।
এমন সময় রাজ্জ-বিকিঞ্চ গোষ্ঠকে একত্রিত করিয়া ডাকিল,
“তুই, বেলা থাকতে পৌছিতে হবে।” চিন্তা-দ্বারা হিন্ন
হইল, তাঁহার বদনে একটা অকস্মাৎ অংশার দীপ্তি খেলিয়া
গেল। তিনি ভাবিলেন, “ঠিক হয়েছে, একেই সঙ্গে রাখা
যাক, লোকটাও মন্দ নয়, তার পর অদৃষ্ট, মা জগদম্বা যখন
পাঠিয়েছেন।”

অগ্রে গাভীদল, অত্যাচারের বিরুদ্ধে তীব্র যন্তব্য
 নানারূপে ব্যক্ত করিয়া চলিয়াছে পশ্চাতে রাজু ও গিরীজা
 ভট্টাচার্য্য, তিনি অনেকটা নিশ্চিন্ত, তবে জগদম্বা-প্রেরিত এই
 গোয়ালীকে প্রস্তাব করিবার সুযোগ-অদ্বৈতবশে সতর্ক—আর
 রাজু, সে যদি জানিত ভাঙা হইলে তাহার গতি ভঙ্গী একরূপ
 সরল স্বাভাবিক কখনই হইত না।

রাজু বেশী কথা কহে না, এই বধুবর্জন কাহিনী অশ্রুতপূর্ব্ব নহে, কিন্তু সত্য মিথ্যা, ছায় অছায় লইয়া সে আগে কখনও ভাবে নাই, সেইজন্য কোন কথাই এখন তাহার মুখে আসি:তছে না। গিরীন ভট্টাচার্য্য কিন্তু মুখর— যেন রাজু তাঁহার মকলমার বিচারক, রাজুর মতামতের উপর ভিত্তি করিয়া আশার কুটীৰ রচনা আশ্রয় হইয়াছে। রাজু মনোবোগের সহিত যাহা শুনিতেছিল তাহার মর্ম্ম এই :—

পিতার মৃত্যুর পর ছই কাঁকা পৃথক হওয়াতে যজমান সংখ্যা কমিয়া গেল, দেশে আর চলে না। স্ত্রী, বিধবা ভগ্নী ও ছইটি শিশু লইয়া বিব্রত হইয়া পড়াতে অগদহার চরণ স্মরণ করিয়া দেশের সামান্য জমিজমার যথারীতি ব্যবস্থা করণান্তর ঠাকুর মহাশয় কলিকাতা যথো হইলেন। সেখানে একজন যজমান ব্যবসা উপলক্ষে গিয়া অধুনা সোভাগ্য লক্ষীর বরে সপরিবারে সাড়বরে বাস করিতেছেন। ব্রাহ্মণ-পুত্র ধনী বজমানের সংসারে অবলোনার আশ্রয় পাইলেন, ভাস্কর কাম্বুজ বিহার লক্ষিণাদি হইলই, উপরন্তু সময়ে ধাড়ীতে পাঠাইবার জন্য নগদ সাহায্য প্রাপ্তিও হইতে লাগিল।

সময় কাটিতেছিল পরিস্থিতির বুঝকত্বের আভ্যন্তরীণ পরিচয়-
 রূপেও বক্তৃতা, বার্তার সঙ্গীতের অকৈতনিক সমগ্রকল্পে
 অশ্রু মহলের কাঁচকলসও তাঁকে অগ্রসর করিয়া
 ফিরিত। ফলে, বার্তা সঙ্গীত পূর্ণাঙ্গকতি আরও ছিল তাহা
 ভুলিয়া, স্তম্ভক বুদ্ধিবৃত্তি, বাস্তব মতি তথা, আর বড়-
 লোকের মন বোগান ইহাই শিক্ষা করিলেন, দেশের বঙ্গমান
 করেক খর হস্তচ্যুত চইক, কিন্তু ক্রক্ষেণ নাই,—ম। অগদধা
 চালাইতেছেন।

কিন্তু হঠাৎ গোল বাধিল, আশ্রয়ভাড়া অতি লোভী
তত্ত্বাবধানের দশা প্রাপ্ত হইল। বসন্তবাকী বাতীত অল্প সময়
হারাওয়া শোকে ধরাধাম পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। বাড়ীর
স্ববকবুল এতকালের অভ্যস্ত ইচ্ছামত বিহরণ ছাড়িয়া
সরকারী ও সওদাগরী অফিসে গুটি বাধিতে ছুটিল, দারিদ্র-
হীন পতঙ্গ-জীবার উপর যবনিকা পড়িল। ব্রাহ্মণ আদিষ্ট
হইলেন ‘পথ দেখ’। রোক্তমানা, সন্তবিধবা গিরীমা
ডাকিয়া বলিলেন, ‘বাছা যে ঘরে তুমি আছ, সেইখানে যত-
দিন অল্প সুবিধা না হয় থাকতে পার, তবে একটা চাকরী
বাকরীর চেষ্টা দেখ বাবা—দেখছ সব, এখন আমাদের ভাত
ছমুঠো জোটে কোথা থেকে তবে এই মাসটা এইখানেই
খেও চারটি।’ তখন মাস কাবারের আর চারটি দিন
মাত্র অবশিষ্ট ছিল।

মা জগদম্বা কিন্তু ভক্ত বাৎসল্যের জন্য চির বিখ্যাত।
চাকরী জুটল 'অচর্য' কিন্তু ব্রাহ্মণের ভোগ ফিরিল—
ভট্টাচার্য্য হইলেন 'গিরীন ঠাকুর', সংক্ষেপে কেবল 'ঠাকুর'।
প্রাপ্তি প্রথমে দশ টাকা মাসে অতি কষ্টে হইত, এখন
মাস গেলে পচিশটি টাকা আর দেখিতে হয় না। নিজের
গ্রামাচ্ছাদনের কোন ব্যয়ই নাই; তাহার পর গত বৎসর
কন্যাটির বিবাহ দিলেন, নগদ সাত শত টাকা খরচ, কিন্তু
এক পয়সাও ধার হয় নাই। দেশে কিঞ্চিৎ ধার ধোরও
দেওয়া আছে। কর্ম্মস্থলে, বৃহৎ ছাত্রাবাসে অনেক পাচক
ভৃত্যের উপর তাহার প্রভুত্ব। উচ্চবংশজাত বাবুদের
কলেজে পড়ে তাহার্য্য,—তিনি শ্রম পাত্র, তিনি 'head
cook'—এই ইংরাজী কথাটি উচ্চারণ করিয়া গিরীন ঠাকুর
গর্ব্ব-প্রসূর-নেত্রে রাজ্য মনোভাব বৃদ্ধিতে তাহার প্রতি
দৃষ্টি নিদেপ করিয়া বলিতে লাগিলেন, "বোয়াই

করেন কিসে, পান তো কুড়িটা টাকা, বাবাজির পড়া খরচ তো ব্রহ্ম বাবুর দান চলে—স্বামরা কি খবর পাই না ; কিন্তু রসূয়ে বামনের মেয়ে বলে আমার নতুনকে পরিত্যাগ করা কি ধর্ম হ'ল ? রসূয়ে বামন রাগা করে, চুরি করে না, ভিক্ষা করে না, তবে কি দোষ ; আর মেয়ের তাতে কি অপরাধ বল দিকি ?”

মোটামুটি কথাটা হৃদয়ঙ্গম করিয়াও রাজু এ কথার সহসা কোনও উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া অন্বচ্ছন্দতাসূচক বিক্লিষ্ট দৃষ্টি ও মস্তক কণ্ঠ্যন সুরু করিল—সম্মুখস্থ একটি নিরীহ শাস্ত্র গাভী-কন্যার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া কতকগুলি এমন স্নেহ-অঙ্গুর্যোগ-ভৎসনা মিশ্রিত শব্দের উচ্চারণ করিল, যাঁচার সংলগ্ন অর্থ গাভী-ভাষায় থাকিলেও বঙ্গ ভাষায় নাই। এই উপায়ে উত্তরদানের দায় হইতে অব্যাহতি পাইয়া সে গতি ক্ষিপ্ততর করিল, গিরীন ঠাকুর কিঞ্চিৎ পশ্চাতে চলিলেন। উত্তর না দিলেও কথাটা রাজুর মনে তোলপাড় করিতে ছাড়িল না।

গ্রাম অতি সরিকট, স্বর্ষ্যদেব ও অবকাশ লইবার আয়োজনে স্বভাব-প্রার্থব্য সংহত করিয়াছেন, অফিস কোট এখনও দেহে আছে, অন্তকালীন লৌহিত দেখা দেয় নাই। পথে ক্রমশঃ দুই একজন করিয়া সঙ্গী জুটিতে লাগিল ; আকারে, ইচ্ছিতে, যুগ্মস্বরে রাজুকে সকলেই প্রশ্ন করিতেছে, ‘সন্দের লোকটি কে’ রাজু উত্তর দিতেছে ‘মাষ্টার বাবুর বেরাই।’—গ্রামের সীমানায় ঘাটের কাছে আসিয়া রাজু বলিল, “এই রাস্তা দিয়ে সোজা, আগে দোকানে জিজ্ঞেস কর্নে দেখিয়ে দেবে বাড়ী।” গিরীন ঠাকুর এতক্ষণে মনোভাব প্রকাশের সুর্যোগ পাইয়া প্রস্তাব করিলেন, রাজুকে তাঁহার সহিত যাইতে হইবে—এমন কি উপস্থিত থাকিয়া মিটমাটের জন্য বখাসাধ্যা চেষ্টার অঙ্গীকার সে না করিলে তিনি ধূলী পায়ে সেই অবেলায়, তদুহুর্ন্তেই তিনি প্রত্যাবর্তন করিবেন, বুঝিবেন মেয়ের অদৃষ্ট—বলিলেন, “বুঝলে কিনা, মা জগদম্বা তোমার পাঠিয়েছেন, তুমি ছাড়া আমি এক পা যাচ্ছি না—কি বলছ ? বেহাই তোমার দেখলে অসন্তোষ হবেন ? তুমি কথা কইতেই পারবে না ? সেখানে ভদ্রলোক মধ্যস্থ নিয়ে বাস্তব ঠিক ? ও সব বুঝি—কিন্তু তোমাকে বাছা যেতে হবে, তুমিই আমার ভরসা, এইটুকু কথা দাও, সাধ্যমত

করবে, বলবে,—বাকী দায়িত্ব আমার। মা জগদম্বা আমার ভেতর থেকে বলে দিচ্ছেন তাই তোমার এত করে ধরছি। হিতে বিপরীত ? সে আমার, আমি বুঝি—আমিই জিদ করে তোমার সঙ্গে নিচ্ছি—তোমার কি দোষ হবে ? চল, চল তারপর মা জগদম্বার ইচ্ছা আর ‘নতুন’ কপাল।” রাজু চতুর্দিক হইতে এইভাবে আক্রান্ত হইয়া আত্ম সমর্পণ করিল ; আর যুক্তিতর্কে সেখানে কালক্ষেপ করিতে তাহার আদৌ প্রবৃত্তি ছিল না। অদূরে ঘাটের সোপান বাহিয়া মালতী উঠিতেছে—তাহার চক্ষে পড়িয়াছে, আর মানস-চক্ষুর সম্মুখে ভাসিয়া উঠিয়াছে তাহার অশ্রুধারা-অন্তরালে কোতূহল-দীপ্ত প্রশ্নময় চক্ষু দুটি। রাজু “একটু অপেক্ষা করুন, গরু তুলে আসি” এই বলিয়া সেস্থান ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি পলাইতে হইল। গিরীন ঠাকুর আশ্বস্ত হইলেন।

রাজুর অধিক বিলম্ব হইল না, স্বাভাবিক ক্ষিপ্ত গতিতে কার্ধ্য সমাধা করিয়া গিরীন ঠাকুরের ক্রমবর্দ্ধনশীল অসহিষ্ণুতার অবসান করিতে দ্রুতপদে সে ঘাটের ধারে দর্শন দিল, “ঠাকুর, চলুন।”

দুই জনে চলিতেছে। পশিপার্শ্ব কোন্ বাড়ী কার, সে কে, ইত্যাদি পরিচয় লইতে উৎসুক একজন, অগ্রজন চিন্তামগ্ন অগ্রমনস্ক ভাবে সঙ্গীর কোতূহল নিবৃত্তি করিতেছে। জমিদার বাড়ীর দেউড়ী পার হইয়া যখন তাহারা ‘চন্দ্র পাঠকের দোকানের সম্মুখীন, তখন স্বর্ষ্য সম্পূর্ণ অন্তমিত, দিবার স্নান বদন, সন্ধ্যার গাভীরো রূপান্তরিত হইতেছে। গিরীন ঠাকুর বলিলেন, “আমি এইখানে একটু দাঁড়াই, তুমি একটু এগিয়ে দেখে এসো, বেহাই কি কচ্ছেন।” উদ্গ্রীব দোকানী ও দুই একটি উপস্থিত ক্রেতার সহিত তিনি কথোপকথনে নিরত হইলেন। অগত্যা রাজু অগ্রগামী হইল। গিরীন ঠাকুর এখন কেবল অবশ্রুভাবীকে যতটা দেৱী করাইতে পারেন তাহারই জল্প সচেষ্ট, আর দোকানাদির প্রতি তাঁহার স্বভাবগত পক্ষপাতিত্ব এমন যে দুই দণ্ড সেখানে না দাঁড়াইয়া যাইতে পারেন না—রাজু কিরিয়া আসিয়া খবর দিল, “কাকা বাবু দাওয়ার বসে তামাক খাচ্ছেন”—গিরীন ঠাকুরকে যাইতে হইল ; উপস্থিত দু’ একজন ব্যাপার কেমন দাঁড়ায় দেখিবার প্রবল বাসনার অতর্কিতে দুই এক পা অগ্রসর হইয়া দাঁড়াইল।

যখন দুইজনে জ্ঞান বাবুর বাগার দাওয়ার গিয়া তাঁহাকে অভিবাদন জানাইল তখন তাঁহার ধূস্রপান সমাপ্ত হইয়াছে। সন্ধ্যার ঘোঁষে তাঁহার কালো মুখ ঘোর কালো দেখাইতেছে, টাকের চারি ধারে অতি শুভ্র কেশরাজি মুখের ঘোরতাকে আরও গাঢ় করিয়াছে—শুভ্রতর গুহ্মধুগল ভৎসনা রাগীর সজ্জিত সৈন্তদলের উত্তত সঙ্গীনের মত প্রতীয়মান।

হুঁকাটি পার্শ্বস্থ একটি অতি ক্ষুদ্রকার বালকের হাতে দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেগা, ভর সন্ধ্যা বেলায়?” বাগকটি অবৈতনিক ছাত্র স্তব্ধতা গতাহুগতিক অনুসারে বিবিধ কর্তব্যভারে পীড়িত। রাজু উত্তর দিল, “কাকা বাবু, বেয়াই মশাই যে নিজে এসেছেন।” “কার বেয়াই রে গরলার পো?” বলিতে বলিতে জ্ঞান বাবু হঠাৎ দণ্ডায়মান ও উপানহী হইলেন। দাওয়া হইতে তিনি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে উত্তত হইতেছিলেন, একটা দমকা কান্নার সহিত গিরীন ঠাকুর তাঁহার পা দুটা জড়াইয়া সশব্দে দাওয়ার উপর ধূলিশায়ী হইলেন। পূর্নাজিত স্মৃতির ফল, কোনও মতে বেগের টাল সামলাইয়া জ্ঞান বাবু কহিলেন, “এ আবার কি আপদ! খুন কর্কে নাকি?” বৈবাহিকের উচ্চৈশ্বরে ক্রন্দনধ্বনি সন্ধ্যার গান্ধীধ্বাকে বিপর্যাস্ত করিল। ক্রন্দনের বেগ একটু প্রশমিত হয় অমনি জ্ঞানবাবু বিমুক্ত হইতে চেষ্টা করেন আর সঙ্গে সঙ্গে ক্রন্দনের সুরের পর্দা আবার সপ্তমে চড়ে। বাড়ীর পশ্চাতে বাঁশ ঝাড়ের আসরে আগত শিবাকুল, শঙ্করাঙ্কো প্রবলতর অধিপতির অভ্যাস দর্শনে ক্ষোভে স্তব্ধ হইয়া রহিল।—জ্ঞানবাবু বিপন্নীক, নচেৎ একরূপ একাধিপত্য-যটিত ব্যাপার বেশীদূর গড়াইত না।

অলঙ্কো দর্শকবৃন্দের সমাগম হইতেছে। জ্ঞানবাবু নির্দীপক হইলেও নীরব নহেন, গুরুশ্রমজনিত নানাভঙ্গীর শব্দ-তরঙ্গ তাঁহার অন্তর আলোড়িত করিয়া গমকে গমকে উঠিতেছে। আর ভট্টাচার্য্য সন্তান মুহুমুহুঃ দীপ্যমান ও অক্ষুট বিলাপধ্বনির মধ্যে “চরণ, পরাণ, ফাঁসী, দাসী” এইরূপ কতকগুলি অসংলগ্ন ব্যাক্যাংশ উচ্চারণ করিতেছেন; উচ্চারিত শব্দমালার মধ্যে একটা ছিন্ন সুরের আভাষ পাওয়া যাইতেছে।—তিনি বোধ হয় তখন মধুসূদনের বিপদ ভঞ্জন ও মান-তপ্তনের মধ্যে একটা গোণ করিয়া বসিয়াছেন।

বিপুল উত্তমে জ্ঞান বাবু চরণবধ বেহাঘের ভুজবন্ধন মুক্ত

করিতে প্রয়াস পাইলেন। তাঁহার দে ভীম ভৈরব স্কীত মুক্তি বোধ করি ইতিপূর্বে কখন ছাত্রশালেও প্রকট হয় নাই। সমবেতদের মধ্যে দুই এক জনের বুক সে দীপ্তি দর্শনে গুরু গুরু করিয়া উঠিল।—একবার, দুইবার, তিনবার! বৃথা চেষ্টা, চরণ-সংলগ্ন বেহাই সহিত বিক্রমাবেগে দাওয়ার এক ধার হইতে অক্সধারে উপনীত হইয়া জ্ঞান বাবু ভাবিলেন, কি করি, প্রাচ্য পণ্ডিতদের পরামর্শ মত কোমর হইতে আপদ-সংযুক্ত অধোভাগ কাটিয়া বাদ দেওয়া ঠিক, না প্রাণীবিজ্ঞান-অনুমোদিত পন্থায় বৈবাহিকের দেহাংশে লবণ প্রয়োগে ফল পাওয়া যাইবে—তখন সত্য কিন্তু তাঁহার কান্না আসিতেছিল, গিরীন ঠাকুরের হাহাকার কান্না নয়, নিরুপায়ের মরমের কান্না। একজন উৎসাহের বেগ দমন করিতে অসমর্থ হইয়া বলিল, “মাষ্টার বাবু, ঘাড় চেপে ধরে মারুন ধোঁবিয়া পাঁচ—বা থেকে ডাইনে!”—রাজুর তীক্ষ্ণ দুটি পরামর্শ-দাতার বাক্যরোধ করিল।

বহু চেষ্টায় জ্ঞান বাবু একবার রুদ্ধ শক্তিতে মহারবে একটি চরণ স্বাধিকারে আনিলেন। কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই, রাজু হাঁ হাঁ করিয়া আসিতে আসিতে, দুই বেয়াই দাওয়া-চ্যুত হইয়া জড়াঙ্গড়ি অবস্থায় প্রাঙ্গণশায়ী হইলেন। এইবার লোকে উঠ ইতে গেল, কিন্তু তখন দশটি জ্ঞান বাবু ও দশটি গিরীন ঠাকুর, প্রত্যেকে নিজেকে সর্গস্থপভ্রমে প্রাঙ্গণ পূর্ণ করিতেছে। সেখানে থাকে কাহার সাধ্য, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণের দেহে পা' লাগিবার পাপ-ভয়—তখন কেবল উৎকট চীৎকার—ব্রহ্মহত্যা, গোরক্ষ, পাষণ্ড, এই জাতীয় শব্দ প্রাঙ্গণ-বন্ধ বিদৌর্ণ করিতেছে!—

চন্দ্রপাঠক গোলগাল মানুষটি, দাঁড়াইয়া কুন্তিবাসী রামায়ণের লঙ্কাকাণ্ডে স্থান বিবেচনায় আরুতি করিতে করিতে থামিয়া গিয়াছে। অবৈতনিক ছাত্র রেড়ীর প্রদীপ উজ্জ্বল হইয়া জ্ঞান বাবুর মুখের সামনে ধরিয়া বলিল, “এক টোঁট কেটে যে দুখানা হয়ে গেছে।” অমনি অজ্ঞানের কোণে উপবিষ্ট গিরীন ঠাকুর কাদিয়া উঠিলেন, “আমার হাত ভেঙ্গে গেছে।” উভয় পক্ষের হতাহতের সংবাদে জ্ঞানবাবু রণ-পিপাসা আবার জাগ্রত হইল, তিনি “মার, মার, বাঁধ, পাইক ডাক” ছকার কবিত্তে লাগিল।—গিরীন ঠাকুরের পক্ষ হইতে কেবল শোনা গেল “খানা, খানা”।

রাজু একঘটি জল ও ছিন্ন বস্ত্রখণ্ড সংগ্রহ করিয়া জ্ঞান বাবুর সম্মুখীন হইল। প্রদীপের তৈলে বস্ত্র সিক্ত করিল, জ্ঞানবাবু হু একবার 'যত নষ্টের গোড়া' বলিয়া রাজুর কাছে আত্মসমর্পণ করিলেন। ওষ্ঠে বস্ত্রাংশ ত্রুস্ত, ভাষাশক্তি অপহৃত, অবিধা বুঝিয়া রাজু বলিল, "কাকা রাগ করে কি হবে, যা হবার হয়েছে—আমি কালই পাকী বেহারা আর নাপিত মাসীকে সঙ্গে করে বৌ নিয়ে আসব, আপনি ঠাণ্ডা হ'ন গে—।" চন্দ্রপাঠক বলিলেন, "এই ঠিক কথা, যেওতো রাজু আর আমার দোকান হয়ে যেও অমনি, কুটুম বাড়ী কি শুধু হাতে যায়।" যাত্রাদলের জনৈক অক্ষয় ভক্ত, মাথা হাত নাড়িয়া বলিল, "নিয়ে এসো এখনই, বৌদি এলে দেখি কোন বেটা তাকে বাপের বাড়ী নিয়ে যেতে পারে আর কুটুম না নরাধম।"

রাজু গিরীন ঠাকুরকে একরূপ কোলপাজা করিয়া বাড়ীর বাহির হইল। অমনি জ্ঞান বাবু কাপড়ের ফাটি

সরাইয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন, "নির্কংশের বেটা, বড় তেল হয়েছে, দেখাচ্ছি তোকে—সে খুনে রস্ময়ে বামনের মেয়েকে আমি ঘুঁটে দিতেও বাড়ীতে স্থান দেব না, মাথায় ঘোল ঢেলে—।" অনেকগুলি ভদ্রলোক আসিলেন—অগ্রে স্বয়ং ব্রহ্মকিশোর। সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া জ্ঞান বাবুকে স্তুতি সাঙ্কনায় অর্ধপরিভূষ্ট করিয়া, ঘটনার আলোচনা করিতে করিতে যখন তাঁহারা বিদায় হইলেন, তখন রাজু দশটা। জ্ঞান বাবু ভাত চড়াইয়াছেন; পূর্কোক্ত বালক সত্ত বৈত্রা-ঘাতস্থতিতে শাশলোচন হইয়া মুন গুঁড়া করিতেছে।

গিরীন ঠাকুর রাজুর বাড়ীতে পাকাদি উদ্যোগ করিতেছেন। রাজু ও মালতীকে ভিন্ন রন্ধন করিতে তিনি দেন নাই; তাঁহার বিদ্যার পরিচয়ে তাহারা ধন্ত হইবে।

শিবাকুল এইবাব স্বচ্ছন্দ চিত্তে ডাকিল,—কেয়া ছয়া হো—।
(ক্রমশঃ)

“ভালবাসি”

[ত্রিশিখির ঘোষ]

ভালবাসি সেই মোর পুণ্য অহঙ্কার,
চাহিনাকো ভালবাসা,—হীন প্রতিদান।
ক্ষতি নাই, হাসে যদি পঙ্কিল সংসার,—
কামাতুর কেন দিবে প্রেমের সম্মান!
দেহের ধূপতি জ্বালি কামনার ধূমে
পূজা করে মদভরে, হিংস্র বনপশু,
আমি ধন্য হইয়াছি প্রেমপদ চুমে
স্বর্গ হতে নেমে-আসা ক্ষুদ্র দেবশিশু।
থাক দূরে, আসিওনা—আসিওনা কাছে
অনল-আধার হতে ফুটাও না হাসি,
বাসনা লুকায়ে আছে মিলনের পাছে
তুমি ভাল নাই বাস, আমি ভালবাসি।

জনীমের কবিতার বৈশিষ্ট্য

[শ্রীগিরিজা মুখোপাধ্যায়]

বাংলা কবিতার ছন্দ ও রূপ নিয়ে সাহিত্যে আজ বহু চর্চা হচ্ছে। তাতে চুটো জিনিষ সাধারণতঃ লক্ষ্য করেছি, যে প্রথমতঃ একদল লেখক আছেন, এবং তাঁদের সংখ্যাই বেশী কিনা এখানে আমি সাহস করে বলতে চাইনে, —যাঁরা কবিতাকে ছন্দের চাতুর্য্য ব'লে মনে করেন এবং ছন্দের অভিনবত্ব ও কৌশলকেই নিজেদের কবি-প্রতিভার অঙ্গতম লক্ষণ ভেবে থাকেন। অবশ্য বাংলা সাহিত্যে অনেক দিন ধ'রে যে একই ছন্দ ও রূপের অমুকরণ লেখকেরা করে আসছিলেন, তার তুলনায় এই অভিনবত্ব বাড়াবাড়ি হ'লেও সাহিত্যের সমৃদ্ধির সম্ভাবনা দৃঢ় করেছে এবং বহু কবিশশ-প্রার্থীকে উৎসাহী ক'রে তুলেছে। আর একদল আছেন, যাদের সংখ্যা কম বললেই চলে, যাঁরা কবিতার form-এর চাইতে, এর অন্তর্গত যে ভাব তাকে প্রকাশ করাকেই বড় ব'লে মনে করেন, কোন্ ছন্দে বা রূপে সেই ভাবগুলি গঠিত হয়ে উঠবে, সেটা তাঁদের কাছে বড় কথা নয়। কখনও খুব প্রাচীন বৈষ্ণব কবিতার ছন্দে, কখনও সংস্কৃত কবিতার নিয়মনিগড়ে আবদ্ধ কোনো বিশেষ ছন্দে, কখনও বা রবীন্দ্রনাথের কবিতার ছন্দগুলির ভিতর দিয়াও এই সমস্ত লেখকেরা সত্যিকার কবিতার আব্বাহাওয়া সৃষ্টি করতে পেরেছেন, পাঠককে কবিতার সেই কল্পলোকের সঙ্গে পরিচিত করে দিয়েছেন, যেখানে ছন্দের ঝঙ্কার ও শব্দের সঙ্গীতই সম্বল নয়, কেবল গৌণ কথা মাত্র। কবিতার বিচার যদি সকল কালের রসবোধ দিয়ে করতে হয়, তা' হলে এই কল্পলোক সৃষ্টি করার সাফল্যই হয় একমাত্র মাপকাঠী এবং কবি কাব্যে কতখানি সেই রস-জগতের সৃষ্টি করেছেন, যেখানে বর্ণ ও রূপের ঔজ্জ্বল্য কেবল মাত্র একটা অনির্কচনীয় অমুভূতিতে রূপান্তরিত হ'য়ে গেছে,—তার উপরেই কবিতার শ্রেষ্ঠ ও কবিত্ব নির্ভর করে।

হুঃখের বিষয়, আমরা বর্তমানে যে সকল কবিতা অহরহ পাঠ করি, তার মধ্যে প্রকাশ করার নূতন নূতন ভঙ্গীর

বাহুল্যই বেশী চোখে পড়ে কিন্তু কবিতা যে অভাবনীয় জগৎ পাঠকের মনে উদ্ঘাটিত করে দেয় তার সন্ধান সেখানে পাওয়া কঠিন হ'য়ে ওঠে। আধুনিক বাঙ্গালী মন, আজ কেবল সাহিত্য নয়, জীবনের সকল বিভাগেই নূতনের সন্ধানী, এই বাংলা সাহিত্যে যে অগণিত কবি-বিশাভিলাষী লেখক, কেবল মাত্র অভিনবত্বের অজুহাতে সাহিত্যের মন্দির-দ্বারে ভীড় করে দাঁড়িয়েছিল, তাতে উত্তেজিত হওয়ার কিছু নাই, আশ্চর্য্য হওয়ারও কোনো কারণ এতে ঘটে নাই। এই যুগের ইংরেজ কবিদের মধ্যেও এই ধরনের 'experimenter'-এর অভাব মোটেই নাই, এবং তাদের আবির্ভাব যে ইংরেজী সাহিত্যের সমৃদ্ধির পথরোধ করে দেয় নাই, একথা সহজেই বলা চলে। মানুষের জীবনের ব্যাপকতার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যও বিপুলতর হ'য়ে ওঠে, সাহিত্যের রাজপুত্রীও তার সহস্র দ্বার উন্মুক্ত ক'রে দেয়, এবং সকল দিক হ'তে আলো এবং বাতাসকে আব্বাহন ক'রে আনে। আলো বিকীরণ করার সঙ্গতি যে সাহিত্যের আছে, অন্ধকারকে গ্রহণ ও বর্জন করার অধিকারও সেই সাহিত্যকে দিতে হবে এবং দেওয়া চাই। বাংলা সাহিত্য আজ বড় হ'য়ে উঠছে ব'লেই, অনেক অধম লেখকের রচনার কলঙ্কও তাকে বহিতে হবে। আজ বাংলা সাহিত্যের দীনতা ঘুচেছে ব'লেই তার অঙ্গনে এত ভিখারীর ভীড়ও ক্রমশঃ জম্বে। এ ভীড় ঠেগার অনাবশ্যক বাস্তবতা যার মধ্যে উগ্র হয়েছে, তাকে সাহিত্যিক না ব'লে রাজনৈতিক বলতে হয়, কেননা, সাহিত্যে যে আবর্জনা জমে ওঠে তা কালের প্রভাবে কখনও বা স্থলর হ'য়ে ওঠে কখনও বা আপনিই লোপ পেয়ে যায়, কিন্তু রাজনীতি-ক্ষেত্রে আবর্জনা সাফ করার কাজই হ'ল চব্বিশ ঘণ্টার, কেননা, এখানে আবর্জনা যখন জমে তখন হৃদয়ের প্রশান্তি দিয়ে তাকে অবহেলা করা যায় না, কোদাল নিয়ে তখনই পরিষ্কার করতে হয়।

এই জন্তই যাঁরা বাংলা কবিতার নূতন রূপ দান করেছেন, তাদের ভালোমন্দের কথা এই আলোচনা হতে বাইরে রেখে

এম. একটি কবির লেখা আমরা এখানে উল্লেখ করতে চাই, যিনি বাংলা কবিতার বহু পুরাতন পথটা দিয়েই বাংলা সাহিত্যে নূতন রস ও আনন্দের প্রবাহ ঘটাতে পেরেছেন। জসীমউদ্দিনের কবিতা যখন প্রথমে পড়েছিলুম—সে আজ চার পাঁচ বছর আগের কথা, তখনই তার প্রতিভা অনন্ত-সাধারণ ব'লে মনে হয়েছিল এবং এই কথা নিয়ে বহুমহলে আলোচনাও অনেক ক'রেছিলুম। আমার সেই বিশ্বাস জসীমউদ্দিন দৃঢ় ক'রেছেন, তাঁর যে শক্তি বহুদিন আগে বিদ্যা-ফলার মত আমার চোখে একদিন প্রতিভাত হ'য়েছিল, সেই শক্তিরই ক্রমশঃ পূর্ণতর বিকাশ এই কয় বছরে লক্ষ্য ক'রেছি এবং উৎসাহের সঙ্গে তাঁর রচনার খবর রেখেছি। সম্প্রতি তাঁর কবিতার বই দুখানি হাতে পড়ে এবং এ-সম্বন্ধে কিছু বলার জন্য অমুগ্ধ হ'য়ে, কিছুদিন আগে Advanceএ 'নক্সী কাঁথার মাঠ' বইখানার একটু ছোট সমালোচনা লিখেছিলুম। আমি সে প্রসঙ্গে এই কথাই বলতে চেয়েছিলুম, যে বাংলা দেশের পল্লীর যে মাধুর্য, যে আদিম সারল্য কতকাল ধ'রে বাংলার কল্প-দৃষ্টিকে বারবার ঐ দিকে সশ্রদ্ধাস্তঃকরণে আকর্ষণ করেছে, আমরা আধুনিক কালে তার প্রতি যেন উদাসীন হয়ে উঠছি—বাংলার নদনদী বৃক্ষ পল্লব যেন আগেকার মত আমাদের প্রাণে বাঁশী বাজায় না, বাংলার যে রাখাল ও চানী বংশীবটে ক্রান্ত অপরাধে ধেমু চরায়, তার সঙ্গে আমাদের সহরে সাহিত্যের চরিত্রের যেন সাদৃশ্য থাকে না। বাংলা সাহিত্য যেন বাংলা দেশ ও বাঙালী জাতির জীবন ধারণ ভিন্ন পৃথিবীর অন্ত সকল প্রভাবের দ্বারা প্রভাবান্বিত হ'তে চলেছে।

এই অভিযোগের সত্যই কারণ আছে। একথা নিশ্চয়ই ঠিক, যে আধুনিক সভ্যতার দীপ্তচক্ৰটা সাহিত্যকে তুমুল ভাবে আলোকিত আজ করবেই, কিন্তু তা হ'লেও যখন তুলনা করে দেখি সর্বতোভাবে আধুনিকতার দ্বারা প্রভাবান্বিত দেশেও সাহিত্যে পল্লীর স্থান অনেক উপরে, সেখানেও পল্লীর ছোটখাটো সুখ দুঃখ নানা রঙে বিচিত্র, তখন আমাদের দেশের আধুনিক সাহিত্যের অভাবনীয় কৃত্রিমতা ও বাস্তব-হীনতার কথা মনে ক'রে বিস্মিত হতে হয়। নরওয়ে-জার্মান সাহিত্য শুনে পাই, আধুনিক বাঙালী লেখকদের নাকি অনেক প্রেরণা দিয়ে থাকে, কিন্তু ক্যান্টেনভেরিয়ান

সাহিত্যে যে সুরটা আজ সর্বাপেক্ষা প্রবল হয়ে উঠেছে, তা হচ্ছে পল্লী-জীবনের খুঁটিনাটি ও দারিদ্র্যের সুর, এবং তা সঙ্গেও বাংলা সাহিত্যে কেন ক্ষমতালীল লেখকেরা সেই বিশেষ সুরটাকে মূর্ত করার চেষ্টা করেননি, তা বোঝা কঠিন হ'য়ে পড়ে।

জসীমউদ্দিনের কবিতা বাংলা সাহিত্যকে এই অপরিমিত লজ্জা ও কৃত্রিমতা হ'তে বাঁচিয়েছে। জসীম সেইজন্য সকল বাঙালী সাহিত্য-রসিকের কাছে চিরদিনই সমাদরের পাত্র ব'লে গণ্য হবেন। তাঁর কবিতায় আমাদের অতি আপনার বাংলা দেশের যে চিত্রটা পরিস্ফুট হয়েছে তার তুলনা আমাদের সাহিত্যে সত্যিই বোধহয় নাই। আমি এইজন্য অনেকবার মনে করেছি, যে ইংরেজী সাহিত্যে চিন্তা কল্পনা ও ভাবের দিক দিয়ে যেমন Burns এর চাইতে হয়ত অনেক ইংরেজ কবি সাহিত্যকে সমৃদ্ধ ক'রেছেন, কিন্তু গাঁটা স্কটস স্বদেশিকতা ও আসল স্বচ মনটাকে এমন গ্রাম্য আবেষ্টনের মধ্যে আর কোনো কবি অথবা লেখকই গানে ও আনন্দে প্রকাশ করতে বোধ হয় পারেন নি। বাংলা সাহিত্যে ত তেমনি ছিলে, চিন্তায়, ভাব-মাধুর্যে শ্রেষ্ঠ কবিতা হয়ত অনেক লেখকই লিখেছেন, কিন্তু এমনিতরো পূর্বোপুরি গ্রাম্য ছাঁচে, ঘোলা আনা গ্রাম্য আবহাওয়ায়, আমাদের দেশের পল্লীর চাষীদের মতন সবল ও সরস ক'রে সুখ দুঃখের কথা এমন ভাবে কেউ ব'লেছেন কিনা আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

তা ছাড়া Burnsএর কবিতার সঙ্গে জসীমের লেখার আর এক জায়গায়ও মিল আছে, লক্ষ্য ক'রেছি। Burns সাধারণ স্বচ্ছ জীবনের অন্তরঙ্গ ও বিরাগের যে সমস্ত ছবি এঁকেছেন, তার গভীরতা অত্যন্ত ভাবে মনকে স্পর্শ করে। ভালবাসা ও বিচ্ছেদের বর্ণনায় এমন একটা অপূর্ণ ঐকান্তিকতা তার রচনায় লক্ষ্য করা যায় যে সেই দিক থেকে Shelley বা Keatsএর রচনাও অনেকাংশে শাসন-সংযত ব'লে মনে হয়। Jean কবিতায় Burns এর এই কয়টা লাইন, যেমন ;—

Of a' the airts the wind can blow
I dearly like the west
For there the bonnie lassie lives
The lassie I lo'e best.
There wild woods grow and rivers row
And monie a bill between
But day and night my fancy's flight
Is ever wi' my Jean.

এইখানে অথবা 'The Cotter's Saturday Night' এ অম্লরাগ ও বিবাদের যে একটি সুর ধ্বনিত হয়েছে, তা বীড়া-সঙ্কোচে প্রচ্ছন্ন নয়, পরিপূর্ণতার দ্বারা সুপ্রকাশিত ও সুস্পষ্ট। জসীমের 'নক্সী কাঁথার মাঠে' রূপাই ও সাজুর গ্রাম্য-ভালবাসার যে অনাড়ম্বর ছবি বাংলা সাহিত্যে কবি দান করেছেন, তার মধ্যেও ভালবাসার, বিরহের, মিলনের ও আকাঙ্ক্ষার এমন একটি সরল ইচ্ছার পরিচয় রচনার কুটে উঠেছে যে বিস্মিত না হয়ে পারা যায় না। প্রিয়বিরহের যে উন্মাদ বেদনা, যে মর্মস্পর্শী হৃদয়-বিক্ষেপী হতাশা, তাকে ভাষায় ঠিক তেমনি বাস্তব করে তোলার কৃতিত্ব সামান্য কৃতিত্ব না। জসীম এই কৃতিত্বের দাবী অতি নিঃসঙ্কোচে করতে পারেন এবং বাংলার পাঠকসমাজকে সেই দাবী স্বীকার করে নিতে হবে। আমি জানি না, প্রথম মিলন-মুগ্ধ দুইটা গ্রাম্য তরুণ তরুণীর ভালবাসার গভীরতা জসীম যেমন কয়েকটা লাইনে প্রকাশ করেছেন, আর কেউ তা কোনো দিন ঠিক এমনি অনাড়ম্বর মহিমায় পারবেন কিনা। 'নক্সী কাঁথার মাঠে' কবি রূপাই ও সাজুর বিবাহের পর তাঁদের দাম্পত্য জীবনের মাধুর্যটুকু কি সুন্দর ভাবে এখানে ব'লেছেন—

“মাঠের কাজেতে বাস্ত রূপাই, নয়াবউ গেহ-কাজে
দুইখান হ'তে দুটি সুর যেন এ উহারে ডেকে বাজে,
ঘর চেয়ে থাকে কেন মাঠ পানে, মাঠ কেন ঘর পানে
দুইখানে রহি দুইজন আজি ব'সিছে ইহার মানে।”

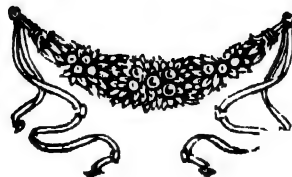
তা ছাড়া, ভাষায়, উপমায় এমন একটি অকৃত্রিম গ্রাম্য আমেজ জসীমের রচনার আছে, যা কবির পক্ষেই একমাত্র স্বাভাবিক ব'লে মনে হয়। রূপাই চলিয়া যাওয়ার পরে সাজুর বিরহ-দীর্ঘ দিনগুলি যেরকম দুঃখের মধ্য দিয়ে

কেটেছে, তার বর্ণনাটা অত্যন্ত স্বাভাবিক ও সত্য হ'য়ে উঠেছে। গ্রামের আবহাওয়ার প্রিয়বিচ্ছেদ ঠিক যে রূপ গ্রহণ করে, কবি ঠিক সেই ছবিই আঁকতে চেষ্টা করেছেন এবং এতে তাঁর সফলতা হয়েছে অপরিণীম। তেবোর পরিস্ফুট সাজুর মনের আশঙ্কাসুলির এমন একটি unconventional এবং truly pastoral বর্ণনা আছে, যা কবি-প্রতিভার বৈশিষ্ট্যটুকুকে সপ্রমাণ করে দেয়। রূপাইয়ের বিরহে সাজু ভাবছে—

“কোন্ জালুয়ার মাছ সে খেয়েছে, নাহি দিয়ে তার কড়ি
তারি অভিশাপ ফিরিছে কি তার সকল পরাণ ভরি’!
কাহার গাছের জালি কুমড়া সে ছিঁড়েছিল নিজ হাতে
তারি ছোঁয়া কিগো লাগিয়াছে আজ তার জীবনের পাতে।

একটি অত্যন্ত unsophisticated পল্লী তরুণীর কি অভূতপূর্ব সত্য ও স্বাভাবিক মনোদ্যটন এই লাইন-গুলিতেই না হ'য়েছে।

কবি জসীম উদ্দীনের সম্বন্ধে শুধু আর একটি কথা ব'লে আমি এই প্রবন্ধ শেষ করতে চাই। ইদানীং মাসিক পত্রিকা প্রভৃতিতে তাঁর যে দু'একটি রচনা চোখে পড়েছে, তাতে তাঁর লেখায় যেন একটু affectation এর ভাব এসেছে ব'লে মনে হয়েছে এবং সেই স্বতঃ উচ্ছসিত আনন্দ-প্রবাহ যেন সহরের বিবিধ বিক্ষিপ্ততায় ক্ষীণ হয়ে এসেছে ব'লে সন্দেহ হয়। কবি Burns এরও একদিন খ্যাতির শাস্তি স্বরূপ সহরের আলোকে ফরমায়েসী রচনা লিখতে হয়েছিল। আজিকার Burns-ভক্তেরা সেই রচনাগুলোর কোনো সমাদরই করেন না। জসীমউদ্দীন এই ঘটনাটি মনে রাখলে ভাল করবেন ব'লে আমার বিশ্বাস।





ওরিয়েন্টাল গবর্ণমেন্ট সিকিউরিটি জীবন-বীমা কোং, লিঃ

ওরিয়েন্টাল জীবন-বীমা কোম্পানীর নূতন বৎসরের উদ্ভূত-পত্র আমরা আলোচনার্থ পাইয়াছি। গত বৎসরে এই কোম্পানীর উদ্ভূত-পত্র আলোচনা করিতে গিয়া আমরা বলিয়াছিলাম যে ভবিষ্যতের অনেক কাল ধরিয়া ওরিয়েন্টাল প্রতি বৎসরই ব্যবসায়বৃদ্ধির পরিচয় সাধারণের সম্মুখে সগৌরবে ধরবেন—দেখিতেছি, আমাদের সে ভবিষ্যদ্বাণী ফলিয়াছে।

১৯২৯ সনের ব্যবসায়-বিবরণে দেখিতেছি, কোম্পানী এই বৎসরে ৪৩,৬৬৯ সহস্র বীমার প্রান্তাব পাইয়াছেন,—একত্রে তাহার মূল্য ৯,০৬,৩৭,৫৮০ কোটি টাকা। ইহার মধ্যে ৩১,১২৮ সহস্র বীমা-পত্র দেওয়া হইয়াছে অর্থাৎ মোট ৬,৫০,০৪,৫৩৯ কোটি টাকার কাজ আসিয়াছে। এই বৎসরে এক ব্যক্তি একই সময়ে এক লক্ষ টাকার অবধি বীমা করিয়াছেন।

এ বৎসরে কোম্পানীকে সর্বশুদ্ধ ৭২,৫৩,৬৬০ টাকার দাবী রক্ষা করিতে হইয়াছে, তন্মধ্যে ৩৭,৭২,৯৮৬ টাকা মৃত্যু জনিত এবং ৩৬,৫৭,৩৫১ টাকা দাবীর কালপূর্ণ হওয়ার জন্য। নীচে কোম্পানীর বিভিন্ন জাতির বীমাকারীদের সংখ্যা দেওয়া হইল—

হিন্দু ১,৩১৩ বীমাপত্র ; ১২১১ জন ; ২৪,১৮,৮৪৬ টাকা ইউরোপীয় ও

অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান	২১৯ "	১৯৭ "	৪,৫৩,২০৪ "
পার্সী	২০২ "	১৪৮ "	৫,৫৩,০৬৪ "
মুসলমান	৮৪ "	৭৯ "	২,০১,৭৪১ "
মোট	১৮১৮	১৬৩৫	৩৬,২৬,৮৫৬ "

আলোচ্য বৎসরে আদায় হইয়াছে মোট ২,০৮,৪২,৭৪৩ টাকা, ইহার মধ্যে ১,৬০,৯২,২৬২ টাকা প্রিমিয়ামের বাবদ। গত বৎসরের প্রিমিয়াম আদায় অপেক্ষা এবৎসর ২১,৭৮,৫৫৭ লক্ষ টাকা বেশী আদায় হইয়াছে। মোট ব্যয় হইয়াছে ১,২১,৯২,৩৩১ টাকা—আয়ের পরিমাণ ব্যয়ের অপেক্ষা ৮৬,৫০,৪১১ টাকা অধিক হইয়াছে। এই টাকা কোম্পানীর তহবিলে মজুত হইয়াছে। এই তহবিলে আলোচ্য বৎসর অবধি জমার অঙ্ক হইতেছে, ৯,৫৯,৭৬,২০৪ টাকা।

কোম্পানীর হিসাব পত্রে লম্বী টাকার মূল্যের সহিত বাজার দরের ওঠা নামার সঙ্গতি রাখার জন্য পরিচালকগণ এই বৎসরে একটি নূতন ফাণ্ড খুলিয়াছেন—এজন্য বীমাফাণ্ড হইতে ২৫ লক্ষ টাকা নেওয়া হইয়াছে।

গত দুই বৎসরে বাড়তি টাকার সুদের পরিমাণ প্রচলিত হিসাব হইতে বেশী হওয়ায় পূর্ব পূর্ব বৎসর অপেক্ষা এ বৎসরের লাভ অনেক অধিক হইয়াছে। ইহা ছাড়া মৃত্যু জনিত দাবীর পরিমাণ এ দুই বৎসরে কম হওয়ায় লাভের পরিমাণ আরও বাড়িয়াছে।

সর্বসমেত কোম্পানীর সম্পত্তির মূল্য (Assets) আলোচ্য বৎসরে দাঁড়াইয়াছে দশ কোটি টাকা।

আর্থিক স্বচ্ছলতা হিসাবে ওরিয়েন্টাল ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ জীবন-বীমা কোম্পানী এবং এই পঞ্চায় বৎসর ধরিয়া কোম্পানী ক্রমাগতই পরিচালন-কার্যে যোগ্যতার পরিচয় দিয়া আসিয়াছেন। বর্তমানে ওরিয়েন্টালের কার্যকে বিপুল বলিলে অত্যাক্তি হইবে না,—এই কার্যকে বিপুলতর করিবার সমস্ত প্রকার সুবিধা পরিচালকবর্গের আছে এবং আমরা আশা করি আগামী কয়েক বৎসরে কোম্পানী অনেক কোটি টাকার কাজ বাড়াইতে পারিবেন।

টিপ্পনী

সহযোগী “ইনসেওরেন্স এণ্ড ফাইন্যান্স রিভিউ” ‘উপাসনা’র নিকট হইতে “মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র”এর একখানি ব্লক ছাপাইবার জন্ত লইয়া যান। নিজস্ব সম্পত্তি না হইলে ইত্যাকার ব্যাপারে সৌজন্য স্বীকার করিবার একটা রীতি আছে—। যে সব ধুবন্ধর লোকের হাতে কাগজখানির ভার আছে—তাহাতে সাধারণ ভ্যাতা অনুযায়ী ‘সৌজন্য’ স্বীকার করিয়া ব্লকখানি ছাপা হইবে এ আশা রাখিয়া আমরা অন্তায় করিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। এই বর্ষের দেশেও যাহা সাধারণ ভ্যাতা বলিয়া স্বীকৃত, বিলাত প্রভাগত ডাঃ সম্পাদকও যে তাহা বেমানম হজম করিয়া যাইবেন—আমাদের নত অশিক্ষিতের চিন্তাও অতদূর অগ্রসর হইতে পারে না। ক্রাইভ স্ট্রীটের একজন বন্ধু বলিতেছিলেন—অমন একখানা কাগজ তোমাদের ব্লক ছাপাইতে লইয়াছে ইহাই ত যথেষ্ট—স্বীকার করিতে হয়, তোমরাই এবার উপাসনায় ‘কৃতার্থ হইয়াছ’ স্বীকার করিয়া ফেল—সব গোল চুকিয়া যাইবে।

— ০ —

স্বার্থে বাহাদুরের আঘাত লাগিয়াছে তাহারা বলিতেছেন—Blackmailing করিয়া উপাসনা অথ উপার্জন করিতে চায়,—‘হিন্দুস্তান ব্যাঙ্ক’ এবং ‘গ্রেট ইন্ডিয়ান’ বিজ্ঞাপন দেয় নাই বলিয়া উপাসনার চৈত্র সংখ্যায় ঐরূপ কটু মন্তব্য বাহির হইয়াছিল,—মুখ বন্ধ করিবার একমাত্র ঔষধ বিজ্ঞাপন দেওয়া। গালিগালাজ করিয়া পয়সা রোজকার করা যে যায় না তাহা নহে—তাহার কিছু কিছু প্রমাণ জীবন-বীমা ও ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে কঠিন অণ্ড সত্য কথা লিখিবার পরই পাওয়া গিয়াছে—কপাল খুলিতে খুলিতে খোলে নাই। বামুনের দারিদ্র্য কাগজ ত দূরের কথা বৈজ্ঞানিক ও অসাধ্য ব্যাধি। ঘুঁটি পাকিতে পাকিতে কাঁচিয়া গেল!

— ০ —

সত্যগ্রহ আন্দোলনে—বিদেশী বীমা কোম্পানীগুলি শঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছেন—এই গুজব রটিতেছে। এক ‘মন্দর প্রভাতে’ দেখা গেল, দেশবাসীর মুখ হইতে সিগারেট

খসিয়া পড়িয়াছে—পরিবর্তে বিড়ি বা চুরুট আরামে ধোঁয়া ছাড়িতেছে। সেই ভাবে বিলাতি বীমা-কোম্পানীর পলিসি-গুলি ক্রমান্বয়ে খসিতে থাকিলে—আশঙ্কা করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। কিন্তু ভারতীয় জীবন-বীমার বাজারেও যে আশঙ্করূপ গ্রাহকের সমাগম হইতেছে না, একথাটাও কেহ কেহ বলিতেছেন। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সিদ্ধান্ত এদেশীয় বীমা কোম্পানীর পক্ষে বিশেষ অনুকূল হইয়াছে বটে—কিন্তু এমনি ছুঁড়গ্য যে এই স কারণ উল্লাসেও আজ আমাদের অধিকার নাই। সংবাদ পত্র বন্ধ হওয়াতে দেশের মধ্যে নিত্য নূতন গুজব রটিতেছে—মহাত্মা গান্ধীর নাম করিয়া যে সব ছত্-কম্পকারী কথার হজ্জ গুটিতেছে—তাহাতে সাধারণ লোকের মধ্যে যে একটা চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইবে ইহা ত স্বাভাবিক। জীবন-বীমা ত দূরের কথা, চলতি কারবারের সাধারণ কথাও লোকে আজকাল মনোযোগ সহকারে শুনিতে চায় না—ফলে জীবন-বীমার অফিসগুলিতে আসল কাজের ব্যস্ততা অপেক্ষা ‘মকঃস্বল’ চিঠিপত্রের আদান প্রদানের মাত্রাটা কিছু অধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। ভারতবর্ষের এই অর্থনৈতিক অবস্থার পরিবর্তন একমাত্র নির্ভর করে শাসক সম্প্রদায়ের মতি-পরিবর্তনের উপর। হাতে না মরিয়া ভাতে মরিবার আশঙ্কা হইয়াছে সকলেরই, পর্ত-পরিমাণ নৈরাত্তের মধ্যে এইটুকুই বা ভরসা!

— ০ —

‘লাইট অফ্ এশিয়া’র সম্পাদক—শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ দত্ত এক তারিখ-বিহীন পত্রে আমাদের জানাইয়াছেন যে আমরা চৈত্র সংখ্যায় যে সব কথা তাঁহাদের কোম্পানী সম্বন্ধে লিখিয়াছিলাম—তাহা নির্ভুল নহে। “ভুলগুলি অসংশোধিত রাখ-বেন না” এই বলিয়া অনুরোধ জানাইয়া তিনি বলিয়াছেন—“‘লাইট অফ্ এশিয়া’ শীঘ্রই দরজা বন্ধ করবে একরূপ সম্ভাবনা আজও নেই, পূর্বেও কোনও দিন ছিলো না। একচুরারি শ্রীযুক্ত এইচ, এল, হুম্ফ্রিজ সম্প্রতি আমায় “ভ্যালুয়েশন” শেষ করেছেন। তার ফলে দেখা গেছে যে

আমাদের বর্তমান আর্থিক অবস্থা খুব আশাশ্রয়ী। ...আমরা আমাদের “সেয়ার ক্যাপিটাল” বাড়িয়েছি, সরকারী সিকিউরিটির সম্পূর্ণটা জমা দিয়েছি এবং নতুন ব্যবস্থা ও নতুন উৎসাহে কাজ আরম্ভ করেছি। আমাদের ব্যয়ের তালিকাও এ বৎসরে সংক্ষিপ্ত হবে। এই সমস্ত নতুন বন্দোবস্তের কলাপে ডাইরেক্টরগণ এবারে প্রচুর কাজের আশা রাখেন।”

সম্পাদক মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি—বীমা কোম্পানীর ‘সেয়ার ক্যাপিটাল’ বাড়ানর অর্থ কি? আমরা জানি, সেয়ার ক্যাপিটাল বাড়ান কোনও বীমা কোম্পানীর পক্ষেই ‘আশাশ্রয়ী’ নহে। বর্তমান ক্যাপিটালের অল্পপাতে কোম্পানীর ‘ডিসিসিট’ (ক্ষতি) অধিক হইয়াছে—একচ্ছারীর ভ্যালুয়েশনে প্রকাশ পাইলে—ক্যাপিটাল বাড়ানোর কথা উঠে। ‘লাইট অফ এশিয়া’ তবে কি অপরিমিত ক্ষতি সামলাইতে গিয়া সেই অল্পপাতে ‘সেয়ার ক্যাপিটাল’ বাড়াই-রাছেন?

সম্পাদক মহাশয় আরও লিখিয়াছেন—যে ভূতপূর্ব মানোজিং ডাইরেক্টর শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষ মহাশয়ের সম্বন্ধে

আমরা যাহা বলিয়াছিলাম তাহাও ঠিক নহে, বর্তমান উন্নতির জন্য নাকি ঘোষ মহাশয়ই ধন্যবাদার্থ এবং “অজিত বাবু বিলতে গেছেন বটে, কিন্তু তাঁর যাওয়াতে কোম্পানীর অবস্থান্তর ঘটেনি।” সম্পাদক মহাশয়ের নিকট ‘হইতে’ ‘লাইট অফ এশিয়া’র বর্তমান অবস্থার কথা জানিতে পারিয়া আমরা বিশেষ আশ্বস্ত হইলাম। পাঠকবর্গকেও আশ্বস্ত হইতে বলিতেছি। কিন্তু একটা কথা এখানে আমাদের বলিতে হইতেছে,—সম্পাদক মহাশয় কোম্পানী সম্বন্ধে যে সুখবর গুলি দিয়াছেন তাহা ত অজিত বাবুর আমলের নহে, তাহার সহিত বর্তমান কর্মকর্তাদেরই সম্বন্ধ—সুতরাং ধন্যবাদ ত পাওয়া উচিত তাঁহাদেরই—অজিত বাবুরই যদি সবখানি ধন্যবাদ পাওনা হইবে, তাহা হইলে অজিত বাবুর মত অমন একজন কর্মীর বিলাত গমনে কোম্পানীর ‘অবস্থান্তর’ ঘটিল না কেন?—কথাগুলি আমরা যুক্তির দিক দিয়া বলিলেও, কোম্পানী দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হউক ইহাই আমরা চাই।

অম-সংশোধন

গত বৈশাখ সংখ্যা উপাসনায় স্বর্গীয় যজ্ঞেশ্বর বন্দোপাধ্যায় শীর্ষক লেখাটিতে একটা ভুল আছে। যজ্ঞেশ্বর বাবু ১২৬৬ সালে ৯ই ভাদ্র জন্ম গ্রহণ করেন, কিন্তু ভুলক্রমে ১২২৬ সাল ছাপা হইয়াছে।

গত সংখ্যার উপাসনায় “কবির হাফেজ” প্রবন্ধের ২১ পৃষ্ঠায় ২০ লাইনে “হ’য়েছে” স্থলে “হয় নাই” হইবে।—উঃ সঃ

আজকাল টেলিগ্রাফ্ টনিকই

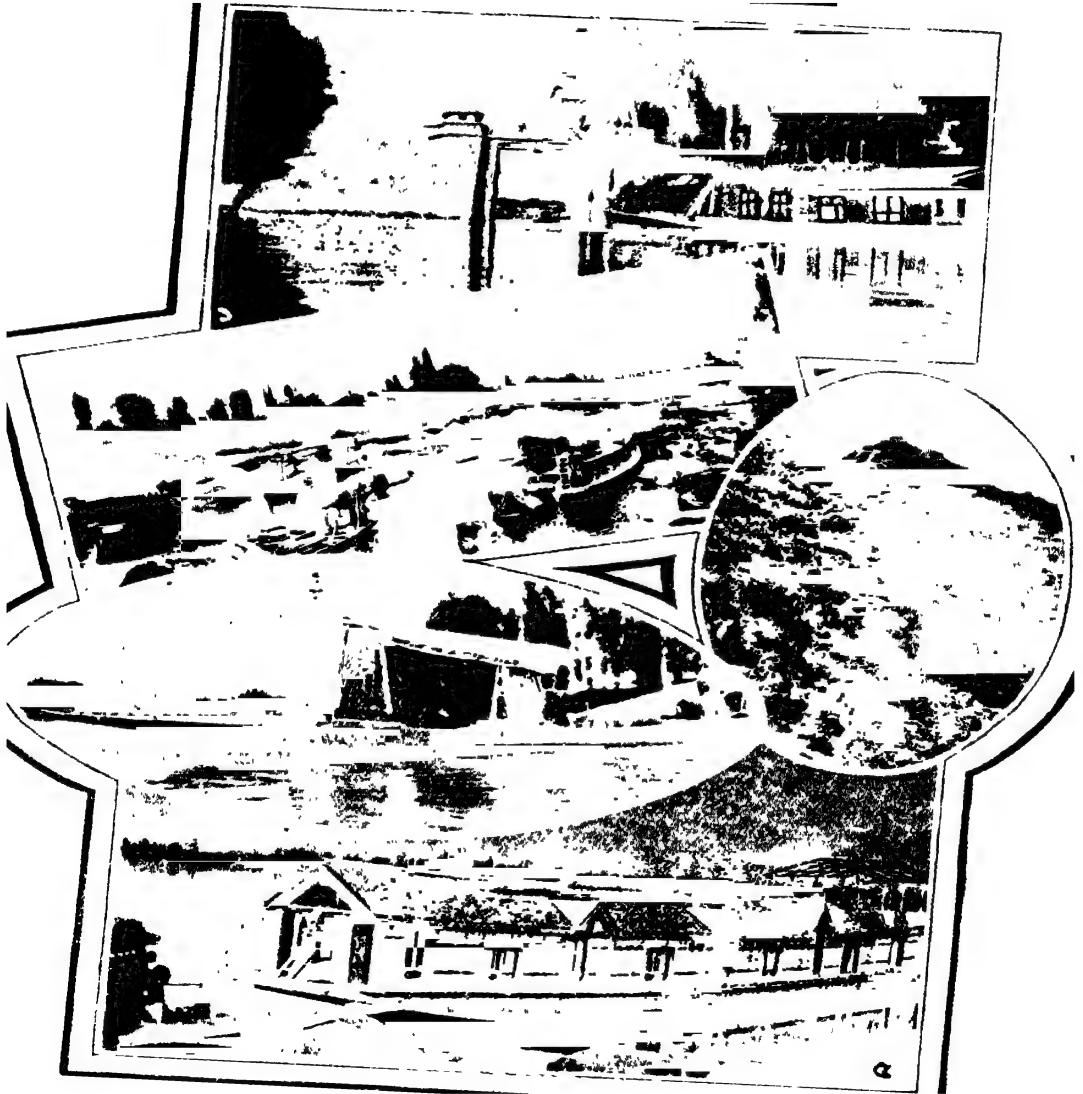
সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট জ্বরের ঔষধ

অরেশ হৃদীকেশ দত্ত এণ্ড কোং

কোম্বিন্ ও ত্রিপল

কলেক্ট্রীট মার্কেট (উপরে), কলিকাতা :

উপাসনা



১। 'ভাল'-দকওয়াজ।

২। 'ভাল'-এব নুথে।

৩। হীনখরের গাঙোলা-'শিকারা'।

৪। ভথর-ই মনোমানের মন্দির।

৫। ভাটস-গোট।

"রবি"র সৌজজো।



১। 'ফাল'এব একাশে।

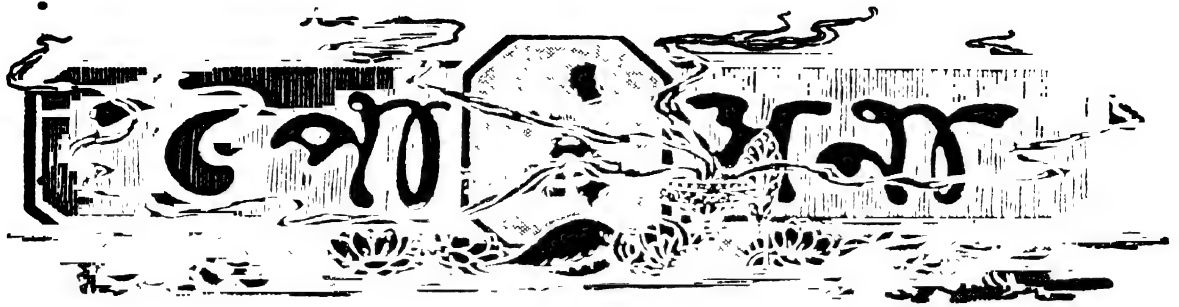
২। আপেল-গাল, গ্রীনগব।

৩। বিতস্তার মস্তুর সেহু, গ্রীনগব।

৪। বিতস্তায়, গ্রীনগব।

৫। চিনাব বাগ, গ্রীনগব।

"বনি"র সোজতে।



২৩শ বর্ষ

আম্বাভ, ১৩৩৭

৩য় সংখ্যা

গান

[শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়]

তোমার জীবন বরণ করে'
ভুঁইচাঁপা আজ ফুটছে ভুঁয়ে
তোমার কথা জানিয়ে গেল
ঝুমকোলতা শূয়ে শূয়ে।

বাদলের আজ নাইক' মাতন,
বেণু বনের অরূপ রতন
ফুটিয়ে গেল থরে থরে
চাঁপার কলি বকুল জুঁয়ে।

নধর কচি কাঁচা পাঠায় নবীন হয়ে উঠেছে প্রাণ
এই লগনে ভোর গগনে উতলা যে তোমারি গান !

ক্ষতি যে আজ দেয় না ব্যথা
ভাবছি কেবল লাভের কথা,
আজ বিরহের মলিন স্মৃতি
নেব নয়ন জলে ধুয়ে।

তুমি যে আজ ছড়িয়ে প'লে কিশলয়ে ফুলে ফলে
ওগো আমার চিরস্বননী এই ধরণীর জলে স্থলে ;—

মেঘ-ভাঙ্গা এই উজল দিনে
কী স্বর ওঠে হৃদয়-গগনে
আজ দেখি তা'র সকল তারে
পরশ তোমার গেল ছুঁয়ে।

কাকজ্যোৎস্না

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

[শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত]



বিবাহের পর স্বামী স্ত্রীর অব্যাহত অনুরাগের মাঝে একটি স্বচ্ছ অন্তরাল রচনা করিয়া তাহাকে মধুরতর করিয়া তুলিবার জন্ত যে তৃতীয় ব্যক্তিটির আবির্ভাব শুধু বাঞ্ছনীয় নয়, প্রয়োজনীয়, সেই তৃতীয় ব্যক্তিটিকে তাগ করিয়া সহসা স্বামী যদি অন্তর্হিত হয়, তবে ব্যাপারটা সত্যি বিন্দুশূন্য হইয়া উঠে। সুখী-কে পাশে না দেখিয়া প্রদীপের স্নায়বিক দৌর্ভাগ্য উপস্থিত হইল। কিছু একটা কথা অনায়াসে বলা যাইতে পারে বটে, কিন্তু শালবীথিকে বেষ্টন করিয়া প্রশান্ত ধ্যান গাজীঘোর মত যে-সন্ধ্যা ঘনাইয়া উঠিতেছে, একটা সামান্য ও সাধারণ কথা বলিয়া তাহার তপোভঙ্গ করিবার দ্রুতসাহস প্রদীপের হইল না। যেমন বসিয়া ছিল তেমনই বসিয়া রহিল। অদূরে নমিতা সঙ্কোচে, ভীকৃতায় একেবারে এতটুকু হইয়া গেছে। নিজের বসিবার ভঙ্গীটি হইতে সুর করিয়া এই অর্থহীন নিস্তরুতা পর্যন্ত তাহার কাছে অত্যন্ত বিস্তী হইয়া উঠিল। অপরিচয়ের লজ্জার কুস্মটিকা দুই হাতে ঠেলিয়া ফেলিয়া তাহার থিল্ থিল্ করিয়া হাসিতে ইচ্ছা হইল; কিন্তু যতই হাসিবে ভাবে, ততই অজ্ঞান কুণ্ঠায় তাহার ঘোমটা আরও নামিয়া আসিতে চায়।

এমন মুহুর্তে কে কবে পড়িয়াছে! এত নিকটবর্তী হইয়া ও এমন অনুচ্চারিত পরিচয় লইয়া কাহারো মুহূর্ত গুণিয়াছে! শালের বনে সুস্নিগ্ধ সন্ধ্যায় হৃদয়ের ভাষায় আলাপ করিবার জন্ত মানুষের মুখের ভাষা যথেষ্ট হুস্প হয় নাই কেন? ইহার চেয়ে যদি প্রদীপদের মেসের কাছে গ্যাস্পোস্টের সঙ্গে ধাক্কা খাইয়া একটা ছ্যাক্কা গাড়ি উল্টাইয়া পড়িত, তাহা হইলে গাড়ির মধ্য হইতে আহত সুখী ও নমিতাকে নামাইয়া তাহার ঘরের ঠোঙে দুধ গরম করিয়া খাওয়াইয়া আলাপ জমাইতে বেগ পাইতে হইত না। কিম্বা, কল্লনা করা যাক, সুখী ও নমিতা বোটানিক্যাল গার্ডেনে হাওয়া খাইতে গিয়া একটা বেঞ্চিতে বসিয়া বিশ্রাম

করিতেছে, এমন সময় ছোরা-হস্তে এক গুণ্ডার আবির্ভাব হইল, অমনি পেছন হইতে যুযুৎসুর এক প্যাচ কসিয়া নিমেষে প্রদীপ ব্যাপারটাকে ইন্দ্রজালের চেয়েও রোমাঞ্চময় করিয়া তুলিল—এমন সাহসিক কীর্তি যে সে দুই একটা করে নাই তাহা নয়। তাহা হইলে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আলাপ করিবার ভার পড়িত নমিতারই (ধরা যাক সুখী উপস্থিত ছিল না), প্রদীপকে তাহা হইলে এমন ঘামিতে হইত না। কোনো একটা চর্যটনা ঘটিলে আলাপটা কথা না কওয়ার মতই সহজ হইয়া উঠিত। এই সময় শুকনো পাতার ভিড় সরাইয়া একটা সাপ আসিয়া দেখা দিলেও অসঙ্গত হইত না—হিংস্র সাপ অনায়াসে কবিতার বিষয়ীভূত হইতে পারিত। কথা কহিতে পারিবে না, অথচ এই অতলম্পর্শ স্তরুতায় আত্মার গভীরতম পরিচয় গ্রহণ করিতে হইবে, মানুষের ভাষাকে বিধাতা এত অসম্পূর্ণ ও নিস্তেজ করিয়াছেন কেন? যাহা প্রত্যক্ষ তাহাই ত জ্ঞানের একমাত্র মূল নয়; কিন্তু যাহা প্রকাশের অতীত হইয়াও অনুভবের অগোচর নয়, সেই চেতনাকে নমিতার প্রাণে সঞ্চারিত করিয়া দিবার উপায় কোথায়? এই নীরব আকাশকে ব্যঙ্গ না করিয়া সন্ধ্যার সঙ্গে অকৃত্রিম সঙ্গতি রাখিয়া এই হৃদয়চাক্ষুণ্যটিকে প্রকাশিত করিবার অমিত শক্তি বাঙলা ভাষা কবে লাভ করিবে?

সুখ নিদ্রার মত অন্ধকার গাঢ় হইয়া উঠিতেছে, অথচ সুখী-র ফিরিবার নাম নাই। অবশেষে প্রদীপের মুখে অজ্ঞাতসারে ভাষা আসিল, 'আর বসে' কাজ নেই, চল।' এবং এই একটি মাত্র আত্মানে নমিতা উঠিয়া পড়িল দেখিয়া প্রদীপের খেয়াল হইল সে কথা বলিতে পারিয়াছে। এবং একবার যখন বাহ্যিকের বিপুল বাধা পরাভূত হইয়াছে তখন প্রদীপকে আর পায় কে? মাঠটুকু পার হইয়া রাস্তায় নামিয়াই প্রদীপের রসনার ভাষা অনর্গল হইয়া উঠিল, 'দেখ, আমাদের দেশে মেয়ে পুরুষে সহজ পরিচয়ের বাধা বিস্তর.

কিছুতেই আমরা সামঞ্জস্য রাখতে পারি না। তোমরা আমাদের কর সন্দেহ, আমরা তোমাদের করি অশ্রদ্ধা। তাই আমরা মধুর সখ্যতার আশ্বাদ থেকে বঞ্চিত হয়ে আত্মাকে ধর্ম ও কর্মশক্তিকে পঙ্গু করে রেখেছি। আমরা কিছুতেই সহজ হ'তে পারি না—সে আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য সাধনা। জড়িমার আবরণ রচনা করে' আমরা আত্মরক্ষা করি—তোমরা হও সত্যী, আমরা হই সাধু। কিন্তু তাৎযে কত অসার, তার মূল্য যে কত অল্প তা আমরা বুঝি যখন একে-অঙ্গের বন্ধুতায় নতুন করে' আবার আমরা আবিস্কৃত হই, যখন আমাদের জীবন প্রসারিত আরতন লাভ করে।—দেখো, হৌচটু খেলো না—”

এই সব কথার উত্তর দিতে হইলে বড়ো-বড়ো কথা না কহিলে যেমানান হইবে, তাহার জ্ঞান নমিতা এখনো প্রস্তুত হয় নাই; তাই হৌচটু খাইবার কথায় সামান্য একটু হাসিয়া নমিতা চুপ করিয়া রহিল। প্রদীপ জিজ্ঞাসা করিল, “সুখী হঠাৎ আমাকে ডেকেছে কেন বলতে পারে?”

নমিতা কহিল,—কাশ্মীর বেড়াতে যাবেন, আপনি সঙ্গী হবেন তাঁর।

প্রদীপ। কাশ্মীর? হঠাৎ? পৃথিবীতে এত লোক থাকতে কাশ্মীরের শীত সহিতে আমি তার সঙ্গী হ'ব, আমার অপরাধ?

নমিতা। জানি না, কিন্তু তাঁর অপরাধ আরো গুরুতর আমাকে সঙ্গে নেবেন না। বলুন তো এটা তাঁর অত্যাচার নয়?

প্রদীপ। তোমাকে সঙ্গে নেবে না কেন?

নমিতা। সে-প্রশ্ন আমি তাঁকে করেছিলাম তিনি বলেন, আমি বিশ্রাম করতে যাচ্ছি, সম্ভব হয় তো প্রদীপের সঙ্গে উপস্থাপনা শেষ করে' ফেলবো।

প্রদীপ। তুমি গেলে তার বিশ্রামের ব্যাঘাত হবে কেন?

নমিতা। প্রথমত, আমি গেলে অনৈক্য ঘটবে, দ্বিতীয়ত তাঁর সাহিত্য সাধনা সিদ্ধ হ'বে না।

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই নমিতা বুকিল তাহাদের গোপন মনোমালিন্যের এই ইতিহাসটুকু ব্যক্ত না করিলেই ভালো হইত। কিন্তু তাহার উত্তরে প্রদীপ যাহা বলিয়া বসিল

তাহাতেও তাহার লজ্জা কম হইল না। প্রদীপ কহিল,—“তোমাকে একা ফেলে রেখে আমি ওর সঙ্গী হ'ব” আমাকে ও এত বোকা ভাবলে কিসে? তোমার সান্নিধ্যে ও যদি শ্রান্ত হ'য়ে থাকে, তা হ'লে ওর নৈকট্যে আমাকে সন্ন্যাসী হ'তে হবে নিশ্চয়।” বলিয়া কথাটাকে লঘু করিবার চেষ্টায় সে হাসিয়া ফেলিল। কিন্তু নমিতা আর কোন কথাই কহিতে পারিল না, ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। মনে হইল তাহাদের দুর্লভ গোপন বেদনাটা প্রদীপের চোখে ধরা পড়িয়াছে। ধরা পড়িয়াছে বলিয়াই তাহার কথায় এমন স্পষ্টতা আসিয়াছে। ইহা নমিতার অভিপ্রেত ছিল না। স্বামীর কাছে কবে ও কেমন করিয়া যে সে তাহার রহস্য-মাধুর্য হারাইয়াছে, এমন নিবিড় মিলনে কবে যে অবসান ঘটয়া অবসাদ আসিল তাহা নিষ্কারণ করিবার মত জ্যোতির্বিষয়া নমিতার জানা ছিল না। নমিতাকে সুখী যে পরিমাণ স্নেহ করে তাহার বিশেষণ দিতে গেলে অপরাধাশ্রয় বলিতে হয়, অথচ নমিতাকে তাহার ভাল লাগে না—এই মনস্তত্ত্ব বুকিবার মন তাহার নাই। এই বেদনাটি মনে-মনে লালন করিবার অবকাশে নমিতার মনে এই বিশ্বাস ছিল যে একদিন স্বামীর চক্ষে সে এত মহিমা ও মর্যাদা লইয়া উদ্ভাসিত হইবে যাহার তুলনায় তাঁহার কল্পনাকল্পা সাহিত্য-লক্ষী নিশ্চয়, নিরাভরণ। তাহারই জন্ত সে স্বামীর কাছে মনে-মনে একটি শিশু কামনা করিয়াছে। এবং এই কামনার ভুল ব্যাখ্যা করিয়া স্বামী তাহাকে ভাবিয়াছেন গ্রামা, স্থল। স্বামী তাহাকে বলিতেন;—“তুমি যে আমার স্ত্রী এই কথা সব সময়েই মনে রাখতে হয় বলে' আমার ভালো লাগে না।” অথচ, এই প্রকার কৃত্রিম বিবাহজাত মিলনকে মাধুর্যপূর্ণ করিয়া তুলিবার জন্ত যে বিবাহের পরেও দীর্ঘকালহারী প্রণয়োপাসনার প্রয়োজন আছে তাহা প্রথমে স্বামীই বিশ্বাস হইয়াছিলেন। প্রেমকে প্রবুদ্ধ করিবার জন্ত যে অনন্তপরিমাপ প্রতীক্ষা দরকার তাহার ধৈর্য হারাইতে স্বামীই বিধা করেন নাই। আজ সহসা নমিতা তাঁহার কাছে আবিস্কৃত হইয়া গেছে!

বাড়ী আসিবার পথটুকু শীঘ্রই ফুরাইয়া গেল। সুখী তখনো ফিরিয়া আসে নাই। নমিতা আসিয়া শুধাইল,—“মা বলেন, আপনার চা এখন নিয়ে আসবো?”

প্রদীপ কহিল,—“মাকে বোলো, এখন চা খেলে আমার ক্ষুধার অকাল মৃত্যু ঘটবে।”

নমিতা হাসিয়া বলিল,—“রাতের খাওয়া হ’তে আমাদের বাড়িতে বেশ দেয় হয়, অতএব চা খেলে আপনার ক্ষুধা গরম গিয়েও ফের নবজীবন লাভ করবার সময় থাকবে।”

প্রদীপ কহিল,—“যদিও ক্ষুধাকে বাঁচিয়ে রাখবার ধৈর্য আমার আছে, তবু বখশ বলছে, নিয়ে এস। দেখো, অতি মাত্রায় অতিথিপরায়ণ হইয়া না। অসুখ করিয়ে শেষে সেবার বেলায় ছুটি নেবে সেটা আতিথোর বড়ো নিদর্শন নয়।”

রাতের খাওয়ায় দেয়ি হয় বটে, কিন্তু সকলে একসঙ্গে বসিয়া খায়—একই চতুষ্কোণ টেবিলের চারধারে চেয়ার পাতিয়া। দৃশ্যটা দেখিয়া প্রদীপ মুগ্ধ হইয়া গেল। পাবি-বারিক প্রীতির এই দৃষ্টান্তটির মধ্যে সে নরনারীর সমানাদিকারের সন্কেত পাইল। এত আনন্দ করিয়া এত পরিতৃপ্তির সঙ্গে সে কোনোদিন আহার করিয়াছে বলিয়া তাহার মনে হইল না। আহাৰ্য্য বস্তুগুলি অরুণাই বাঁটিয়া দিতেছিলেন, স্বাভাবিক সঙ্কোচের বাধা সরাইয়া বধু নমিতাও তাহার অভিজ্ঞতাকন্দের সম্মুখে সামান্ত প্রগল্ভা হইয়া উঠিয়াছে, কথোপকথনের ফাঁকে ফাঁকে উমার কলহাস্ত বিরাম মানিতেছে না। নানা বিষয় নিয়া কথা হইতেছে—ভারতবর্ষের পরাধীনতা হইতে সুরু করিয়া গো-মাংসের উপকারিতা পর্য্যন্ত; সবাই সাধ্যমত টিপ্পনী কাটিতেছে, এবং অবনীবাবু তাহার স্বাভাবিক গাঙ্গীর্থ্যের মুখোস্ত থলিয়া যেই একটু রসিকতা করিতেছেন, অমনি সবাই সমস্তরে উচ্চহাস্ত করিয়া নিজের নিজের পরিপাক-শক্তিকে সাহায্য করিতেছে। প্রদীপ যে এই বাড়িতে একজন আগন্তুক অতিথিমাত্র তাহা তাহাকে কে মনে করাইয়া দিবে? সামান্ত খাইবার মধ্যে যে এত সুখ ছিল, মানুষের হাসি যে সতাই আনন্দজনক,—এই সব অত্যন্ত তথ্যগুলি সম্বন্ধে সে হঠাৎ সচেতন হইয়া উঠিল। অরুণা প্রদীপকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—“সব আমার নিজের হাতের রাঁধা, তোমার মুখে রুচছে ত’?” দাঁতের ফাঁক হইতে মাছের কাঁটা খসাইতে খসাইতে অবনীবাবু কহিলেন,—“তুমি কি আশা কর তোমার এই প্রস্নের উত্তরে প্রদীপ বলবে যে রুচছে না, স্বাকার করছে? প্রদীপের সত্যবাদিতার নিশ্চয়ই তুমি স্থখী হ’বে না। ভদ্র চব্বার জন্তে

কেন যে এ-সব মামুলি কথা বল তোমরা, ভেবে পাইনে।” উমা টিপ্পনি কাটিল,—“আর প্রদীপবাবু যদি ভদ্রতর হ’বার জন্তে বলেন যে স্বর্গসভায় স্থখা থাকি, তা’ হ’লে তাঁর সেই অতিশয়োক্তিকে তুমি সন্দেহ করবে; তা’তেও তুমি স্থখী হ’বে না।” প্রদীপ কহিল,—“অতএব কোনো বাকবিত্তার না করে’ নিঃশব্দে খেয়ে-চলাই আমার পক্ষে ভদ্রতম হ’বে।”

খাওয়ার পরে শুইবার ঘরে আসিয়া স্থখী নমিতাকে কহিল,—“তুমি মা’র কাছ আজ শোও গে; প্রদীপের সঙ্গে রাত্রে আমার চের পরামর্শ আছে।”

প্রদীপ প্রতিবাদ করিয়া উঠিল,—“না বোদি, অত আড়ম্বরের কাজ নেই। খেয়ে-দেয়ে পরামর্শ করবার মতো ধৈর্য ও অনিদ্রা বিধাতা আমাকে দেননি। বুঝলে স্থখী, স্বীকে ত্যাগ করে’ বন্ধুকে শয্যার পার্শ্বদেওয়ার আতিথ্য এ-যুগে অচল হ’য়ে গেছে। তোমাদের ঘরের পাশেই যে ছোট বারান্দাটুকু আছে তাতেই একটা মাহুর বিছিয়ে দাও,—আমি এত প্রচুর পরিমাণে নাক ডাকাবো যে জানলাটা খুলে রাখলেও তোমাদের প্রেমগুঞ্জন শুনতে পাবো না। ভয় পাবার কিছুই নেই, স্থখী। তা ছাড়া না-ঘুমিয়ে বসে’ বসে’ কলম কামড়াবো আমি আজো তত বড়ো সাহিত্যিক হইনি।”

মাথা নাড়িয়া স্থখী কহিল,—“না, এ-ঘরে আজ নমিতার শোওয়া হ’বে না, তোমার সঙ্গে আমার অনেক গোপন কথা আছে।”

প্রদীপ। কী গোপন কথা? কাশ্মীর যাওয়ার কথা তো? তোকে সোজাসুজি’ বলে’ রাখছি স্থখী, বোদি না গেলে আমি যাব না ককথনো।

স্থখী। অত দূরে যাবার নমিতার কোনো দরকার নেই।

প্রদীপ। আর, আমারই জন্তে যেন কাশ্মীরের সিংহাসন খালি পড়ে’ আছে! বোদির সান্নিধ্যে সাত মাস থেকে তোর যদি হাঁপানি উঠে থাকে, তবে তোর সঙ্গে একদিন থেকে আমার হ’বে ব্রহ্মাইটিস্।

নমিতাকে ঘর হইতে হঠাৎ চলিয়া যাইতে দেখিয়া স্থখী গম্ভীর হইয়া কহিল,—সত্যি প্রদীপ, বিয়ের পর এই এক-যেয়েমি আমাকে ক্লান্ত করে’ তুলেছে। আমি দিন কয়েকের জন্তে বিশ্রাম চাই, চাই বৈচিত্র্য।

প্রদীপ জোর দিয়া কহিল,—এ তোর অত্যন্ত বাড়াবাড়ি, সুখী। বিয়ে এত ক্লাস্তিকর হ'য়ে উঠবে এই যদি তোর ধারণা ছিল তবে বিয়ে করা তোর পক্ষে নিদারুণ পাপ হ'য়েছে।

সুখী। ধারণা আমার আগে ছিলো না। তাই বলে' ভুলকে সংশোধন করবো না—আমি তত ভীরা নই। নমিতা আমাকে তুষ্ট করতে পারে নি।

প্রদীপ। কিন্তু বিয়ের আগে এই নমিতার রূপ ও তার বাপের টাকা তোর নয়নতৃপ্তিকর হ'য়ে উঠেছিল—তুই লোভী। বিয়ে করে' ফেলে নমিতার ওপর বীতরাগ হওয়া নীতিতে তো বটেই, আইনেও দণ্ডনীয় হওয়া উচিত।

সুখী। তা আমি বুঝি। তাই প্রকাশে আমি আমার এই ঔদাসীন্দের পরিচয় দিতে সব সময়েই ক্লেষ বোধ করেছি। আমি নমিতাকে ভালোবাসি না এমন নয়, কিন্তু ভালো লাগে না। আমার রুচির সঙ্গে ওর মিল নেই।

প্রদীপ। সে-জন্মে নমিতাকে দায়ী করলে অন্যায় হ'বে। তোর ব্যক্তিত্বের মধ্যে ওর ব্যক্তিত্বকে সঙ্কুচিত করে' রাখার চেয়ে তাকে একটা স্পষ্ট ও উজ্জ্বল মূর্তি দেওয়ার চেষ্টা করাই উচিত মনে করি। মোট কথা জানিস্ কি সুখী, এই সব জারগায় স্বামীকে তার অহঙ্কারের চূড়া থেকে নেমে আসতে হয় স্ত্রীর সঙ্গে এক সমতল ভূমিতে,—নইলে সঙ্গতির আর আশা নেই। তুই যেমন আপ'শোষ করছিস্, নমিতাও তেমনি হয় তো তার ভাগ্যকে ভৎসনা করছে। ভাব'ছে, কেন সাহিত্যিককে বিয়ে করলাম—এর চেয়ে একটি গৃহস্থ কেরাণী শতগুণে লোভনীয় ছিল। বিয়ের অপর নামই হচ্ছে স্ত্রী-পুরুষের শারীরিক একটা রফা। সন্ধির সর্ব ভাঙতে গেলেই আসে সামাজিক অশান্তি; আমরা সভ্য লোক, ওটাকে এই জন্মেই এড়িয়ে যেতে চাই যে অশান্তিটা কালক্রমে মনেও সংক্রামিত হয়। ভুল সংশোধন করার অর্থ আরেকটা ভুল করে' বসা নয়। বিয়েটা দুইটা জীবনের সঙ্গে সমাজকে এমন ভাবে জড়িয়ে আছে যে তাকে ভাঙার চাইতে জোড়া-তালি দিতে গেলে অগৌরব হয় না। ডিভোর্সের আমি পক্ষপাতী,—কিন্তু 'ভালো লাগে না' এই ওজুহাতকেই যদি বিবাহচ্ছেদের প্রধান কারণ ব'লে বীকার করা যায়—তা হ'লে পৃথিবীতে আত্মহত্যাও অত্যন্ত সুলভ

হ'য়ে উঠবে। নমিতা তেমন লেশ-পড়া শেখেনি, স্বাধীনীর আবহাওয়ার তার অঙ্গসজ্জা রাখসংকরণ লাভ করেনি বা সে স্নায়ুহীন কবিত্রিয়া না হ'য়ে সংসারকর্মকমা গৃহিনী হ'তে চায়—এই যদি তার ক্রটির মন্বনা হয়, তবে বিয়ের আগে তোরই সাবধান হওয়া উচিত ছিলো, এখন তোর কাজ হচ্ছে নমিতাকে তোর উপযুক্ত করে' তোলা।

সুখী। যে-কাজে আনন্দ নেই সে-কাজে আমার স্বন ওঠে না। আচ্ছা এক কাজ করা যায় না? বাড়'লা সমাজ আঁৎকে উঠ'বে হয় তো।

প্রদীপ। কি?

সুখী। ধর আমি যদি আজ নমিতাকে ত্যাগ করি—হ্যাঁ, অল্প কোনো কারণে নয়, খালি তাকে আমার ভালো লাগে না বলে'—এবং তার বিশ্বাসের ভাবটুকু কাটতে না কাটতেই যদি তুই ওকে লুফে নিস্—ব্যাপারটা কেমন হয়?

এমন একটা গুরুতর কথার উত্তরে কেহ যে এত জোরে হাসিয়া উঠিয়া প্রশ্নটাকে ব্যঙ্গ করিবার সাহস দেখাইতে পারে তাহা সুখী-র জানা ছিল না। তাহার মনে হইল কথাটা বলিয়া ফেলিয়া সে যেন কি একটা অপরাধ করিয়াছে। নমিতা কি একটা কাজে বারান্দা দিয়া বাইতেছিল, প্রদীপ ডাকিয়া উঠিল, “সঙ্গে তুমি কি কি জিনিস নেবে তা'র একটা কর্দ আজ একুনই ক'রে ফেলতে হ'বে। লেপ ছ'খানা হ'লেই চলবে—লেপ গায়ে দিয়ে ট্রেনে ট্রাভেল করার মত স্পঞ্জ আর নেই। শুনে যাও, বৌদি।”

“আসুচি”—বলিয়া নমিতা অন্তর্হিত হইতেই প্রদীপ কহিল,—“কাশ্মীর ছেড়ে কাঁকে গেলেই ভালো করতিস্ সুখী।”

অল্পক্ষণ পরেই নমিতা আসিল, তাহার সংসারের সব কাজ সমাধা হইয়াছে। প্রদীপ কহিল,—“যাবে তো, কিন্তু তোমার অনেক কাজ করতে হ'বে, মনে থাকে যেন। চা করে' দেবে, গাড়ি ধরবার সময় প্ল্যাটফর্মে তাড়াতাড়ি হাঁটতে হ'বে, ভুলে লাগেজের গাড়ীতে উঠে পড়বে না, গাড়ির ঝাঁকুনির টাল্ সাম্মাতে গিয়ে শেকল টেনে দেবে না, কলিশান্ হ'লে বাড়ির জন্তে মন কেমন করলে জরিমানা দেবে।”

নমিতা হাসিয়া উঠিল। ভারতের ভূবর্গে সশরীরে আরোহণ করিতে পারিবে ভাবিয়া আরেকটু হইলে সে ছোট খুকির মত হাততালি দিয়া উঠিত। স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল,—“কবে যাচ্ছি?”

সুখী-র উৎসাহ বেন উবিয়া গেছে। বিরস কণ্ঠে কহিল,—“যেদিন সুবিধে হ’বে। পরে প্রদীপকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—তোমার সঙ্গে কাশ্মীর যাওয়ার আমার উদ্দেশ্যই ছিল আমার মনের এই সমস্তাকে পরিষ্কার করে’ তুলতে। যখন এ সম্বন্ধে তোমার কোনো সহায়ত্ব নেই, তখন কাশ্মীর যাওয়া বন্ধ রইলো। বাকি জীবনটা এখানেই বা হোক করে’ কাটিয়ে দেব’ খন।”

“জীবন সম্বন্ধে তোমার এই দিব্যজ্ঞান দেখে বাধিত হ’লাম।” কিন্তু চাহিয়া দেখিল নমিতার মুখ চূণ হইয়া গেছে। আবহাওয়াটাকে হালকা করিবার জন্য মুখে হাসি আনিয়া প্রদীপ কহিল,—“সুবিধে আমার কাল-ই হচ্ছে। কালকেই আমি সকালের ট্রেনে কলকাতা গিয়ে গাড়ি-টাড়ি সব রিজার্ভ করে’ আসছি। কাগজ পেঙ্গিল নিয়ে এস বৌদি, কি কি জিনিস কিনে নিতে হ’বে তা’র একটা হিসেব করে’ নেওয়া দরকার। আমরা তীর্থ করতে যাচ্ছি না যে, পথের কষ্ট ভোগকে আমরা স্বর্গারোহণের দাম বলে’ মেনে নেব। আমরা যাচ্ছি বেড়াতে—পান থেকে চূণ খসলেই আমাদের মুষ্কিল। রেলের কামরাটাকে আমরা একটা অতি আধুনিক ড্রিং-রুম করে’ ছাড়বো।”

নমিতার মুখ তবুও প্রসন্ন হইল না। একান্তে প্রদীপকে বলিবার জন্যই সে একটু নিম্ন স্বরেই কহিল,—“মুখ থেকে কথা যখন একবার বেরিয়েছে তখন আর তার নড়চড় হ’বে না, দেখবেন।”

প্রদীপ জোর দিয়া বলিয়া উঠিল; “বেশ তো, নাই বা গেল সুখী—তুমি আর আমি যাবো। তুমি তার জন্তে ভেবো না, কাশ্মীর না হোক, লিলুয়া পর্যন্ত আমরা যাবোই,—আমি আর তুমি।”

দেখিতে দেখিতে তাহাদের দুই জনের আলাপ এত জমিয়া উঠিল যে তাহারা এক সময়ে টাইম টেবিল খুলিয়া বসে’ মেইল ও লাহোর এক্সপ্রেসের স্পিড-এর তারতম্য বাহির করিতে অন্ধ কবিতা বসিল। সুখী কখন চোয়ার

ছাড়িয়া বিছানার গিয়া শুইয়াছে তাহা নমিতা লক্ষ্য করিলেও প্রদীপের খেয়াল ছিল না; সে গল্প নিয়া এমন মাতিয়া উঠিয়াছে। নমিতা তন্ময় হইয়া কথা শুনিতেছিল, শ্রোত্রী হিসাবে তাহাকে কেহ কোনো দিন এত প্রাধান্য দেয় নাই—এই ক্ষণ-বন্ধুতাটি তাহার কাছে এত রমণীয় লাগিতেছিল যে স্বাভাবিক সঙ্কোচ বিসর্জন দিয়া নিজের কথা কিছু বলিতে পারিলে তাহার তৃপ্তির শেষ থাকিত না।

সেই সুযোগ আসিল। প্রদীপ হঠাৎ সচেতন হইয়া কহিল,—“নিজের কথাই পাঁচ কাহণ বলে’ যাচ্ছি—আমার জীবন ইতিহাসের অত্যাশ্চর্য্য নেই, বৌদি। আমি একটা চলমান গ্রহ—কখনো কখনো বা কারো অচল উপগ্রহ হ’য়ে থাকি। তোমার বাপের বাড়ির কোনো বৃত্তান্তই জানা হ’ল না। বর্তমানের বন্ধুতাকে অতীত কালেও দ্বিস্তৃত করে’ দিতে হয়; এই কথা মনে রাখা চাই বৌদি যে, বহু আগেই আমাদের সখ্যতা হ’বার কথা ছিল—হয় নি সে একটা আকস্মিক দৃষ্টিনা মাত্র।

কি বলিবে নমিতা কিছু ভাবিয়া পাইল না। তবু কথা কহিবার অদম্য উচ্ছ্বাসে অসংলগ্ন ভাষায় যাচা সে বলিয়া চলিল, তাহা শুছাইয়া সঙ্কোচে এই:—

নমিতার বাবা রঙপুরে ওকালতি করিতেন। তাহার এক দাদা ছিল, বছর দুই আগে স্বদেশী করিতে গিয়া পুলিশের হাতে যে মার খাইয়াছিলেন তাহাতেই মারা গিয়াছেন। সেই শোকেই বাবা ভাঙিয়া পড়িলেন; সমস্ত সংসার ছত্রখান হইয়া গেল। বাবা ওকালতি করিয়া ঢের পয়সা জমাইয়াছিলেন, খুড়া মহাশয় চালাকি করিয়া তাহাতে হাত দিলেন। মা ও তাহার ছোট বোনটি এখন তাহার কাকারই আশ্রিত। কাকা কলিকাতায় দালালি করেন, অবস্থা মোটেই স্বচ্ছল নয়—তবে বাবার জমানো পয়সা হাতুড়াইয়া এখন একটু সুরাহা করিতে পারিয়াছেন। কাকার স্বভাব অত্যন্ত রুদ্র, কাকিমা তাঁহারই সহধর্ম্মিণী। সম্পর্কের দাবীতে গুরুজন হইলে কি হইবে, কাকার প্রতি নমিতার মন মোটেই প্রসন্ন নয়। মা’র প্রতি তাহাদের ব্যবহার ঠিক গুরুভক্তির পরিচায়ক হইয়া উঠে নাই। মা বিষয় বুদ্ধি হীন—এমন কেহ নাই যে তাহাদের এই সম্পর্কিত সঙ্কটের সমস্ত সাহায্য করে; মা যে কাকার আশ্রয় ছাড়িয়া অন্তর

না করিবেন, তদারক করিবার জন্ত তেমন আত্মীয়-
অভিভাবকও তাহাদের নাই। নমিতাকে ভালো ঘরে বিবাহ
দিবার জন্ত তাহার বাবার একান্ত অভিলাষ ছিল, সেই জন্ত
যথেষ্ট টাকাও রাখিয়া গিয়াছিলেন। সোভাগ্যক্রমে তাহার
ভালো ঘরে বিবাহ হইয়াছে বটে, (এখান্নে নমিতা একটু
হাসিল) কিন্তু পণের টাকা দিয়া বিবাহের ব্যবসায় খরচেই
নাকি বাবার বিস্ত্র প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে। কাকা
যে মা ও তাঁহার ছোট মেয়েকে এতদিন ভরণ পোষণ করিতে-
ছেন, তাহার টাকা নিশ্চয়ই ছাত ফুঁড়িয়া পড়িতেছে না।
নমিতা মেয়ে হইয়া জাম্মা মা ও ছোট বোনটির কাছে
অপরাধী হইয়া আছে। এমন সুযোগ্য জামাই পাইয়া মা যে
আত্মীয় গৌরবে উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছিলেন তাহা তাঁহার
সামান্য দিবাস্বপ্ন মাত্র।

রাত্রির সেই গভীর নিস্তরুণতায় প্রদীপকে নমিতার পর
মনে হইল না, তাহার সঙ্গে এই কৃত্রিম ঘনিষ্ঠতার অন্তরালে
সুমধুর একটি অন্তরঙ্গতার স্বাদ পাইয়া নমিতা কৃতার্থ বোধ
করিল। সমস্ত কথা এত অসঙ্কোচে খুলিয়া বলা সমীচীন
হইল কিনা তাহা ভাবিয়া দেখিবার সময় পর্য্যন্ত তাহার ছিল
না। যেন খুলিয়া না বলিলেই নিজের সঙ্গে একটা নিষ্ঠুর
বন্ধনা করা হইত। বলিয়া ফেলিয়া নমিতা মনে গভীর
একটি পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। কথা সাদ্ধ হওয়ার পর
ঘরের মধ্যে যে স্তরুণতাটি পরিব্যাপ্ত হইয়া উঠিল তাহারই
মাঝে প্রদীপের সহানুভূতি-বিন্দু মুখের দিকে চাহিয়া নমিতার
কী যে ভালো লাগিল বলা যায় না।

হঠাৎ চেয়ার হইতে উঠিয়া নমিতা বলিল, “বান্, এক্ষুনি
শুয়ে পড়ুন গে। আমি মা’র ঘরে যাচ্ছি। মা আবার
এত রাত পর্য্যন্ত গল্প করেছে টের পেলেন বন্ধু? হয় তো।”
বলিয়া নমিতা বারান্দার দরজা দিয়া চলিয়া যাইতেছিল,
প্রদীপ তাহাকে বাধা দিল; কহিল,—“তুমি কি পাগল
হয়েছ নাকি? মা’র বকুনি খাবার লোভে তুমি তোমার
এই উত্তপ্ত স্তন্যশয্যা অতিথিকে ছেড়ে দিয়ে যাবে, এতে
সত্যিধর্মের অবমাননা হবে, বোধি। বারান্দায় একটা ডেক-
চেয়ার দেখা যাচ্ছে না? দাঁড়াও।”

নমিতাকে এক পাও নড়িবার অবকাশ না দিয়া প্রদীপ
তাড়াতাড়িতে তাহাকে ঈষৎ স্পর্শ করিয়া বারান্দায় চলিয়া

আসিল এবং বিরক্তি না করিয়া পেছন হইতে দরজাটা
টানিয়া শিকল তুলিয়া দিল।

ডেক-চেয়ারটার বসিল বটে, কিন্তু ঘুম আসিবার নাম
নাই। তাই বলিয়া অন্ধকার আকাশে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া
অন্তর্য্যামিটার দিকে চাহিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিবার মত
দৌর্য্য প্রদীপের ছিল না। চকুর পাতা দুইটিকে জোরে
চাপিয়াও নিজেকে বন্দী করা যাইতেছে না—নারী পারস্পর্য্য-
হীন ছবি অন্তরচকুর সামনে ভাসিয়া উঠিয়া তাহাকে উদ্ভাস
করিয়া তুলিয়াছে। নমিতাদের ঘরের আলো কখন নিবিয়া
গেল তাহা টের পাওয়া মাত্রই প্রদীপের কেমন একটা বিশ্বাস
হইল যে নমিতারো দুই চোখে শুষ্ক, বেদনাক্রান্ত বিন্দু
বিরাজ করিতেছে। প্রাচীরের ব্যবধানের অন্তরালে হইতে
প্রদীপের আত্মা যেন নমিতার আত্মার স্পর্শ পাইল, সেই
স্পর্শরসে স্নান করিতে করিতে অতলস্পর্শ নিজের সমুদ্রে সে
ডুবিয়া গেল।

সকালে চায়ের টেবিলে স্ত্রী বলিল,—“কাল রাতে একটু
জরভাব হয়েছে; গাড়ি ইত্যাদি ঠিক কর্তে—আজকেই
তোমার কলকাতা গিয়ে কাজ নেই, প্রদীপ। চায়ের সঙ্গে
এই ছোটো ইন্ফ্লুয়েঞ্জা ট্যাবলেট খাচ্ছি—বিকলেই মাথাটা
ছাড়বে হয় ত। রাত্রেই ট্রেণে যোগো।”

সেই জরই সতেরো দিন পরে যখন ছাড়িল তখন স্ত্রী
কান্নার উত্তীর্ণ হইয়া যে-পথে পাড়ি জমাইয়াছে সে-পথ
ঘুরিয়া-ফিরিয়া পুনরায় পৃথিবীতে আসিয়া সমাপ্ত হয় নাই।
আবার এই ধূলার ধরণীতেই প্রত্যাবর্তন করিতে হইবে—এমন
একটা বৈচিত্র্যহীন পোনপুন্যতে অভিসারিক আত্মা অমর্য্যাদা
বোধ করে। স্ত্রী আর এই মৃত্তিকায় ফিরিয়া আসিবে
না, আকাশের অগণন তারার মধ্য হইতে সে একটিকে
বাছিয়া লইয়া সেইস্থানে অবতীর্ণ হইবে; সেখানে নবজন্মের
নবতর আশ্বাদ পাইবে, নরদেহ লইয়া তাহা কল্পনা করিবারও
তাহার সাধ্য ছিল না।

—মা মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন, অবনীবাবু উদ্ভ্রান্ত হইয়া
জাগ্রত অবস্থায়ই প্রলাপ বকিতে লাগিলেন, আর নমিতা
বোধহীন বেদনার মূর্তি লইয়া মূক, জীবন্ত হইয়া বসিয়া
রহিল।

(ক্রমশঃ)

সহজ পাওয়া

সহজ পাওয়ার মধ্যে তুমি
সহজ হয়ে আস,
নিশিদিনের দৃষ্টি পলে
আসায় ভালবাস—

আমি তোমায় চাই কি না চাই হয়
বুকের মাঝে তোমায় রেখে বুঝতে পারা দায়।

দৃষ্টি তোমার মিষ্টি লাগে
আড়াল হ'তে
এই স্বদূরে মধুর লাগে
তোমার মুখের বাণী।

সারা বেলার হেলা কেলার অটুট আলিঙ্গন
আজকে দেখি নিবিড় হয়ে জড়ায় দেহমন।

এক নিমেষের সঙ্গ লাভের
সেই যে অনুরোধ,
দূর পথের ঐ হাতছানি তার
নেয় যে প্রতিশোধ।
মুখের ছোট একটি কথা
অধর কোণের হাসি
বিনিময়ে নাম কিনেছ
হায় রে সর্বনাশা!

আজকে দেখি তারায় তারায় লক্ষ যোজন ব্যোপে
নয়ন তারার চাউনিটুকু উঠছে কেঁপে কেঁপে!
অধর কোণের হাসিতে আজ জ্যোৎস্না ছড়ায় ফুল
কথার গাঙের জোয়ার জলে উঠল ভরে কুল।

হায় গো রাণী, অভিমানী
মনকে করে চুরি,
দূরের বঁধুর আপশোষে আজ
কিন্বে বাহ্যতুরি ?

অঙ্গুরাগ

[শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সাহা]

না সহর—না পল্লী—ছয়ের মাঝামাঝি। ওরই কোল ঘেঁসিয়া নদীর বুকে জল। বৎসরে বারমাসের ন'টি মাস বেশ কাটে, জলের তখন অভাব নাই, কিন্তু কষ্টে যা—সে কেবল ঐ তিনটি মাস, নদীর তখন বুক শুখাইয়া উঠে, দুধারে ধুধু করে শুধু সাদা বালির চর, আর ওরই মাঝখানে নদীর ক্রীণ ধারাটা, সে ঠিক একটা মুমূর্ষু তরুণীরই পাণ্ডুর মুখ; নদীর এ মুষ্টি করুণাই বটে।

নদীর বুক হইতে রাস্তা উঠিয়াছে গ্রামের দিকে, ওটা গ্রামে ঢুকিবারই পথ। নদী পার হইয়া যারা গ্রামে ঢোকে তা'দের প্রথম দৃষ্টিতেই পড়ে খড়ের ছাউনি-করা ছোট্ট একখানা ঘর...ঘরখানা পরিপাটি, বিশৃঙ্খলতার এতটুকু আভাসও এতে নাই।

বারান্দার উপরে কাঠের একটা আলমারী, ভিতরে সারি বসানো খাবারের থালা...রসগোল্লা, পানতুয়া, হরেক রকমের খাবার। এক ধারে তৈল-বিবর্ণ ছেঁড়া একখানা থ'লে—তারই উপর গুন্ম হইয়া বসিয়া থাকে পাঁচকড়ি—দোকানের মালিক...

পাঁচকড়ির বয়স হইয়াছে অল্পমান তিন কুড়ি, তবে ঢের আগেই চ'থে চশমা উঠিয়াছে...এ'য়া পুরু পাথরের চশমা।

চশমার কথা কেহ জিজ্ঞাসা করিলে, বলে—সাধে কি আর খারাপ হ'ল, সারারাত ধ'রে আগুনের পাশে ভিয়েন... বলি মাঝবের চ'থই ত না আর কিছু...কাঁহাতক আর বরদাপ্ত করে, তোমরাই বল।

পাঁচকড়ির উত্তর শুনিয়া প্রশ্নকর্তা আপাততঃ নিরস্ত হয়...

...নদী পার হইয়া বিদেশী লোক গ্রামে ঢোকে, তা'দের হাতে বৌচকা কাহারও বা মাথায়। পরিচিত লোক হইলে ত কথাই নাই, পাঁচকড়ি হ'কা হাতে ছুটিয়া আসে, অপরিচিত হইলে পাঁচকড়ির দরাজ গলার সাড়া পাওয়া যায়...

পাঁচকড়ি-ডাকে—‘আম্নন কর্তারা এ ধারে আম্নন, সব আছে, মনোহরা রাজভোগ বা' চাইবেন।’

ডাক শুনিয়া পাঁচকড়ির দোকানটার দিকে সবাই ‘এক একবার দৃষ্টি ফিরায়, তারপর কেউ সিধা চলে, কেউ বা-গুট গুট করিয়া আসিয়া দোকান ঘরের ভাঙা টুলটাকেই দখল করিয়া লয়...

দূরদেশের পাছ হইলে ত কথাই নাই...আলাপের সঙ্গে সঙ্গে নিজের গুণকীর্তনটিও বাদ থাকে না...

পাঁচকড়ি শুধায়...‘মনোহরাটা কেমন খেলেন কর্তা’।

‘বেশ’।

উত্তর শুনিয়া পাঁচকড়ির মুখে হাসি ফুটিয়া ওঠে...চশমা উঠু করিয়া বলে—সবাইকেই এটা স্বীকার ক'র্তে হবে কর্তা, না ক'রে বাবে কোথা? জগু ময়রার নাম শুনেছেন তো... জগু ময়রা? গোয়াড়ীর? ওরই ত সাক্ষরদ কর্তা—পাঁচকড়ি দাঁত বাহির করিয়া হাসে...

খরিন্দারেরও মুখে হাসি—ভাবে পাঁচকড়ি কারিগর বটে।

...খাবার থাইয়া তন্নী শুছাইয়া খরিন্দার লোকটি উঠিয়া দাঁড়ায়, কিন্তু উঠিতে হয় না। সঙ্গে সঙ্গে পাঁচকড়ির মিষ্টি মুখের মিষ্টি কথা আবার বর বর করিয়া ঝরিয়া পড়ে...

‘...তামাকটা সেবন ক'রে গেলেন না কর্তা?’

মধুর আপ্যায়িত, খরিন্দার বেচারী গলিয়া যায়—আবার টুলে বসিয়া তামাক চালায়...

পাঁচকড়ি বলে—মনোহরা খানিকটা নিয়ে যান কর্তা, বাড়ীতে একটু চাখনাই কর্তে দেবেন...

পাঁচকড়ির ঠোট দুখানি হাসির রেখায় উজ্জ্বল...

খ'ন্দের লোকটি ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চায়, অস্বীকার করিবারই বা আর উপায় কি?

পাঁচকড়ি ততক্ষণে ওজন-করা সামগ্রীটা শালপত্রের কুক্ষিগত করিয়া ফেলিয়াছে, বলে, বেশী ত আর নয় কর্তা, মানে এই আধসের টেক, হামেশা ত আর দর্শন মেলে না কর্তার, তাই এটুকু...কিন্তু ফের আসতে হবে কর্তা এ আশি ঠিকই ব'লে দিলাম।

টাক হইতে নগদ একটু মুদ্রা ফেলিয়া দিয়া ঠোঙা হাতে খন্দের বেচারি বিদায় লয়। পাঁচকড়ি সিদ্ধিদাতা গজাননের তিন তিনবার নাম লইয়া নূতন করিয়া তামাক সাজিতে বসে।

...দোকানের বাঁ দিকে কঞ্চি দিয়া ঘেরা ছোট্ট এক ফালি জায়গা—সাদা ধপধপে। মাঝে মাঝে বর্ষার মন্থণ কয়েকটা ঘাস গজাইয়াছে। এক পাশে একটা ‘বান’—তাতে পুঁই শাক ও লাউ চারা প্রাচীরের চালাটুকুকে আশ্রয় করিবার জন্ত উন্মুখ, বেড়ার কোল ঘেঁসিয়া গোটাকয়েক দোপাটি ফুলের চারা, ওদের তাজা ডগায় টাটকা ক’টা ফুল ফুটিয়াছে...

সকালের খন্দের বিদায় করিয়া পাঁচকড়ি সে দিন উঠিয়া দাঁড়াইল। ডাকিল ‘পদ্ম, পদ্মকলি’...

ভেতর হইতে উত্তর আসিল—‘এখন তো যেতে পারবনা বাবা’

‘...যেতে পারবনা কিরে শীগ্গীর আয়, ঘাসে তোর বাগানটা যে একেবারে পুরে গেছে, নিড়েনটা নিয়ে শীগ্গীর আয়...’

সঙ্গে সঙ্গে পাঁচকড়ি বাগানের ভিতর নামিয়া পড়ে, কিন্তু পাঁচ মিনিট ধরিয়া পায়চারী করিয়াও পদ্মকলির সাক্ষাৎ নাই।

পাঁচকড়ি ঝাঁঝালো স্বরে ডাকে—‘এলি...’

‘আসি...’

নীড়ানি হাতে এগারো বছরের মেয়েটি ছুটিতে ছুটিতে বাগানের ভিতর আসিয়া ঠাপ ছাড়ে—পরনে গিরিমাটির রঙে ছোপানো ছোট্ট একখানা শাড়ী, মাথায় ছোট্ট এক ঝড় চুল, তেলের ভাঁজ নাই—আশপাশ দিয়া কয়েক গাছা গুনের মত শাদা চুল বুলািয়া পড়িয়াছে বিশৃঙ্খলভাবে, মুখখানা শীর্ণ, এই কচি বয়সেই সাংসারিক অভিজ্ঞতার মস্ত বড় একটা ছাপ সেখানে পড়িয়াছে, মেয়েটির গলায় বুলানো গোটাকয়েক ঘুঁসি তখনও চলিতেছিল।

‘বলি এত যে ডাকছি তা বুঝি গেরাঘিয়া হচ্ছেনা, না?’

পদ্মকলির মুখখানা এতটুকু হইয়া গেল—

কাপড়ের আঁচলটা মুখের কাছে হুহাত দিয়া টান করিয়া ধরিয়া বলে, ‘মার যে মাথার অস্থখ বেড়েছে বাবা একটু টিপে দিচ্ছিলাম...’

‘দিচ্ছিলে খুব কচ্ছিলে, আমার কথাটা শুনে গিয়ে দিলে বুঝি চলতনা আর, না?’

কথার সঙ্গে সঙ্গে পাঁচকড়ি মুখখানা যা করে, তা যেমনই ভয়ঙ্কর তেমনই আবার নিষ্করণ...

নীড়ানিটা বাপের হাতে তুলিয়া দিয়া পদ্মকলি পাথরের মত দাঁড়াইয়া থাকে, কথা কয় না...

পাঁচকড়ি মুখ ভার করিয়া বাগান নীড়ায়...

...ভেতরের অবস্থাটা আজ কিছুদিন হইতেই একটু গুরুতর হইয়া দাঁড়াইয়াছে...উপায়ের পরিমাণ বাড়িয়াছে বই কমে নাই...কিন্তু স্বস্তির মাত্রা দিন দিন একটু একটু করিয়া উপিয়া যাইতেছে। এর একমাত্র হেতুই হইতেছে—কুসুম...পদ্মকলির মা! কোলের ছেলেটির মৃত্যুর পর হইতেই এই অবস্থা; শীর্ণ নদীর বালুচরের দিকে নিমেষহীন দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে কুসুমের চ’থে অশ্রু ছুটিত...নদীর ঐ শীর্ণবুকেই ত ও একদিন নিজের হাতে...কুসুম আর ভাবিতে পারিত না, নদীপারের বীভৎস শ্মশান বিকট হাসিতে ওর বুকখানিকে কাঁপাইয়া তুলিত,—কুসুম মুচ্ছা যাইত।

কুসুমের অস্থখ সারাইবার জন্ত পাঁচকড়িরও চেষ্টার অন্ত ছিল না...পাড়ার নরেন ডাক্তার হইতে কবিরাজ হরিভক্তরও পাঁচনের ব্যবস্থা চলিয়াছে...কিন্তু ফল হয় নাই...

সব ছাড়িয়া কুসুম এখন ভৈরবীদত্ত তামার কবচই সার করিয়াছে...অস্থখ কিছু নরম পড়িয়াছে...কিন্তু একেবারে আরোগ্য হয় নাই—মাঝে মাঝে ওটা বেথাপ রকমের বাড়িয়া ওঠে...তখন সবাই শশবাস্ত!

সহিয়া সহিয়া ইদানীং কিছুদিন হইতেই পাঁচকড়ি বেশ বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে...ঐধাধারণের আর তিলমাত্রও সামর্থ্য নাই!

মুখ ফিরাইয়া পাঁচকড়ি দেখিল—পদ্মকলি তখনও ঠাই দাঁড়াইয়া, দাঁত খিঁচাইয়া বলিল—‘হাবাকাটার মত দাঁড়িয়ে আছিস যে বড়...বলি দোকানে গিয়ে বসতে কি হ’চ্ছে...’

পদ্মকলি তেমনি অনড়—বোধ করি, বলিবার কিছু আছে—কিন্তু বাপের ঐ নিষ্করণ মুখখানার দিকে চাহিয়া একটি কথাও ওর মুখ দিয়া বাহির হয় না—মুখখানা একান্ত করুণ করিয়া ও প্রস্থানের উপক্রম করিল...

‘রোগ...রোগ, খালি রোগ...একটু কি বিরাম আছে কি হ’ল আজ ঘা?—পাঁচকড়ি মুখ ফিরাইয়া শুধায়—

মুখ নীচু করিয়া পদ্মকলি উত্তর দেয়—‘সেই যা’ হয়... মাথা ফেটে যাচ্ছে...এসনা একবার...’

‘না...মরলেও ত পারে ছাই, আমার হাড়েও বাতাস লাগে’—চ’থটুটি ব্যথাতুর করিয়া পদ্মকলি সত্যি এবার পা বাড়াইয়া দেয়—কিন্তু কয়েক পা চলিতে না চলিতেই পাঁচকড়ি একেবারে ওর পিছনে আসিয়া দাঁড়ায়, বলে, ‘চ’ আমি গেলেই যদি উপায় হয়—’

পাঁচকড়ি নিজেই রাঁধে—পদ্মকলি যোগান দেয়। কুসুম রান্নাঘরে আসিয়া কোন দিন হয়ত চুপ করিয়া বসে।

পদ্মকলি বলে—‘তুই এখানে আসিস্ নে মা...যে বিস্ত্রী ধমো...যা’ ও ঘরে গিয়ে ব’স’...

...‘থাক্ একটু বসিই না মা...’

...‘আবার থাক্...বলি মাথার অস্থখ আবার যে বাড়বে’ মেয়েটির মুখে চ’থে যে কী উৎকর্ষা!

কুসুমকে অগত্যা উঠিতে হয়—

খালা পাতিয়া জল ঢালিয়া পদ্মকলি বাপের খাবারের যোগাড় করিয়া দেয়...নিজেরও করে...

কুসুম বিছানার উপর হইতে সবই দেখে...দেখে তার ছোট মেয়েটি স্নানিপুণ গৃহিণীর মত প্রতিটি কাজই সমাধা করিয়া চলিয়াছে—মেয়েসুলভ কোন আব্দার নাই...কোন খেয়ালই নাই!

আচম্বিতে কুসুমের হু চ’থ ফাটিয়া বর্ বর্ করিয়া জল ঝরিয়া পড়ে...

সে রাস্তিরেও খাওয়া শেষ হইতে বাকী রহিল না...

পাঁচকড়ি গুড়ুক্ টানিয়া বিছানা করিল, দোকান-বন্ধ করিল...তারপর সংসারের তুচ্ছতম বস্তুটিরও উপর বারকয়েক সতর্ক দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বিছানায় আসিয়া নিজা ঘাইবার উপক্রম করিল...

কুসুম ডাকিল—‘ঘুমলে?’

‘না, কেন বলত?’

‘শুনে যাওনা এদিকে একবার’

‘কি কথা শুনি...ওধেন থেকেই ব’লে ফেল না...’

পাঁচকড়ি উৎসুক দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে চায়; বিছানা

বেশী দূরে নয়...দোরের কাছেই...মা ও মেয়ে প্রতিদিন ঐখানেই শোয়...

কুসুম আর দ্বিধা করেনা—বলে ‘পদ্মর আমি বিয়ে ঠিক ক’রেছি এই আস্ছে মাসে...এটা যাতে চ’থে দেখে মস্তে’ পারি...’

...স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বিবাহের কথা আজ নূতন নয়...হামেশাই চলে, বিবাহ কবে হইয়া যাইত, কিন্তু পাত্রটি ঠিক কুসুমের মনের মত জোটে নাই।...আসলে পাঁচকড়ির অভিপ্রায় ছিল অন্তরূপ, পাঁচকড়ি বলিত—ময়রার ঘরে ছেলের আবার অভাব, কথা পাড়িলে একশো জন আসিয়া ফ্যা ফ্যা করিয়া ধরা দিবে, তখন দুই এক শো টাকা দাঁও মারিয়া মেয়েটিকে পছন্দ মত একটার ঘাড়ে গুঁজিয়া দিলেই চলিবে...কিন্তু কুসুমের তা ইচ্ছা নয়। কুসুম বলিত—মেয়ের বাপের বৃষ্টি টাকা নিতে আছে...শাস্ত্রে অমন নজীর আছে কোথাও, মেয়ে যে বেচে সে তো নরকে পচে...মুন্সিল যত এইখানে। কথা শুনিয়া পাঁচকড়িকে চুপ করিতে হয়, একটা ক্লান্ত নরকের বীভৎস দৃশ্য ওর চ’থের স্রুখে ভাসিয়া উঠে—কিন্তু সে আর কতক্ষণই বা...পরক্ষণেই যে পাঁচকড়ি আবার সেই পাঁচকড়িই...

...মুখ ফিরাইয়া পাঁচকড়ি বলিল,—‘বেশ, কিন্তু পাত্রটি কে শুনি...’কুসুম চুপ করিয়া থাকে, কথা কয়না...যেন বলিতে ওর বাধা আছে, কিন্তু পরক্ষণেই পাঁচকড়ি বলিয়া ফেলে—‘বুঝেছি হাজারী ত?’...পাঁচকড়ির অমুমান মিথ্যা নয়, কথাটা আজ কদিন হইতেই কানাঘুসো চলিয়াছে...একটা বর্ষীয়সী রমণীর দিন কয়েক হইতেই ঘন ঘন যাতায়াত শুরু হইয়াছিল।

কুসুম বলে—‘হাঁ, ওকে ছাড়া ত আর কাউকে দেখছি নে রূপে গুণে’...পাঁচকড়ি চুপ করিয়া শোনে...কুসুম ফের বলে—‘কেন, ছেলে কি তোমার অপছন্দ? অমন ঘর, বাপ মা...’

পাঁচকড়ি একটা হাই তোলে, কথাটা যেন ওর শুনবারও ইচ্ছা নাই। অবস্থার কথা পাঁচকড়ি ভালই জানে, গাঁয়ের সঙ্গে পরিচয়ও ত ওর আজ নূতন নয়। গম্ভীর গলায় বলে—‘পছন্দ অপছন্দ আমার কি? টাকা খরচ ক’র্তে পারলেই হ’ল।’

‘টাকা . টাকা কিসের ..টাকা ত ওরা নেবেনা...’

‘বেশ তাহলেই ভাল’ পাঁচকড়ি পাশ ফিরিয়া শোয়...
অস্তরের মাঝখানে বেদনার একটা কাঁটা কোথায় বুঝি ওর
খচ্ খচ্ করিয়া উঠে, কিন্তু এ বেদনার দাহটুকু কুহুমকে স্পর্শ
করিতে পারে না—আসন্ন ভবিষ্যের স্বতি-সৌরভে ওর অস্তর
যে তখন একেবারেই মসৃণ !

বিবাহের বার্তাটা পাড়ায় পাড়ায় রটিয়া গিয়াছিল -
পাড়াঘরের কথা এমনিই রটে !

ভোরে দোকান খুলিয়া নীড়ানি লইয়া পাঁচকড়ি ওর
বাগানের কাজে লাগিয়া গেছে...খন্দের পস্তরের তখনও পাত্তা
নাই !

‘পাঁচকড়ি আছ হে’ . খড়মের খট খট শব্দ করিতে
করিতে অধৈত আসিয়া দোকানে ঢুকিল...

অধৈত স্বজাতি, প্রতিবেশী...

নীড়ানি ফেলিয়া চ’থে মুখে হাসি ফুটাইয়া পাঁচকড়ি
উঠিয়া দাঁড়ায়

বলে—‘আরে দাদা যে, হঠাৎ পথ ভুলে নাকি ?’

অধৈত টুলের উপর গ্যাট হইয়া বসিয়া তখন গুন্ গুন্
করিয়া গান ধরিয়াছে—‘কান্নু হেরব ছিল মনে বড় সাধ,
কান্নু হেরইতে এবে ঘটে দেখি পরমাদ...’

‘এ ক’টা দিন আস্তে পারিনে ভায়া...ইচ্ছে ছিল
আসবার কিন্তু হ’য়ে ওঠেনি ..আরে ভায়ার বাগানটা ত খাসা
হ’য়েছে দেখছি...’

চক্‌মকি হাতে পাঁচকড়ি ততক্ষণে সোলা ধরাইতে বসিয়া
গেছে, ঘাড় তুলিয়া বলে—‘হ্যাঁ...দাদা...সময় পেলেই ওটাতে
লেগে থাকি কিনা তাই...বেশ হ’য়েছে না ?...’

অধৈত বাগানটুকুর শত মুখে তারিফ করে...বলে ‘হবে
না ? দেখতে হবে ত ভায়াটি আমার কে ?’

পাঁচকড়ি আর কথা কয় না—সাজা হ’কাটি নীরবে
অধৈতের হাতে তুলিয়া দেয়। অধৈত হ’কার রক্তে চুঁ কসিয়া
পুড়ুক পুড়ুক করিয়া টান ধরে,—ওর ঐ টানের সঙ্গে সঙ্গে
কোটরে-বসা স্তিমিত ছুটি চ’থ হঠাৎ বিদ্রোহের মতই বলক্
ঝারিয়া ওঠে...সহসা পাঁচকড়ির মুখের দিকে একটু বুঁকিয়া
পড়িয়া বলে—‘কথাটা শেষ পর্যন্ত খেলাপ করলে পাঁচকড়ি।’

পাঁচকড়ির মুখখানা ঠিক এতটুকু—

বলে—‘বোর মত হ’ল ওথেনে...নইলে কি আর...’

অধৈতের মুখখানা গম্ভীর হইতে গম্ভীরতর—হাতের
হঁকাটা পাঁচকড়িকে দিয়া চ’থ ঘুরাইয়া বলে—‘অমন মেয়ে
তিনশোটি টাকায় যে সে লুফে নিত পাঁচকড়ি ..তারপর
আমি ত ছিলামই...’

অধৈতের সে কী ভঙ্গী—

পাঁচকড়ির স্তম্ভ মনটা হঠাৎ ওর ঐ একটা কথাতেই
সজাগ হইয়া ওঠে, এক রাশ টাকা পাঁচকড়ির চ’থের সমুখে
বন্ বন্ শব্দে বাজিয়া উঠে...

কিন্তু টাকার কথা ও মুখে আনে কেমন করিয়া...এখনও
ত কুহুম বাঁচিয়া...

অধৈত নরম হইয়া বলে—‘দেখনা...এখনও ত সময়
আছে ভায়া .’ পাঁচকড়ি ঠিক কাঠগড়ার আসামীর মত শুক-
মুখে বলে—‘আমি ত আর. না জেনে শুনে বলতে পারিনে
দাদা...বোর মত না হ’লে...’

অধৈত কাণের কাছে মুখ লইয়া যায়...বেশ ঝাঁঝালো
সুরে বলে—‘ওঃ বড্ড মতরে, সব তা’তেই বোর মত...বোর
একবারে...বলি এ বুঝি বামন কায়ের ঘর, না ? বড্ড দান
শিখেছেন, আপনি বাঁচলে...’

কথাটা আর শেষ হয় না, ঘরের ভিতর নিঃশব্দে আসিয়া
যে দাঁড়ায় সে কুহুম, এবং এরপর যা’ ঘটে...তা’ আর বলিয়া
কাজ নাই।

...অধৈতের খড়মের শব্দ কেবল দূরের পথে শব্দ তুলিয়া
আস্তে আস্তে মিলাইয়া যায়...

আর পাঁচকড়ি...পাঁচকড়ি তখন ঠাই দাঁড়াইয়া। মুখের
ভাষা ওর কোথায় তখন...

অগ্রহায়ণের প্রথমেই পদ্মকলির সহিত হাজারীলালের
বিবাহ হইতে বিলম্ব ঘটিল না...

ছোট, মেয়ে, বরটিও তদনুরূপ...

পাড়ার লোকে প্রশংসার গুঞ্জন তোলে—বলে—‘না,
বেশ মানিয়েছে’...

কথাটা কুহুমের কাণে ওঠে—বহুদিনের অবসাদজীর্ণ
প্রাণে ও একটা শক্তি অনুভব করে,—চ’থে মুখে স্বতঃস্ফূর্তি
একটা ভাব ফুটিয়া উঠে...

কুসুম চলাকেরা শুরু করিল—সংসারের তুচ্ছতম ক্রটিটাও
ওর আর চ'খ এড়ায় না।

প্রাঙ্গণতল—পরিচ্ছন্ন পরিষ্কার—কুয়াতলার ঘাসগুলিরও
মুখে শ্রমল শ্রী—তুলসী-মন্দিরটা বক্বককে তক্তকে...চারি-
দিক হইতেই সংসারে লক্ষ্যের অপার্থিব হান্তধারা বৃষ্টি করিয়া
পড়ে...

পাঁচকড়ি রান্নার দায় হইতে মুক্তি পাইল...

সকাল-সন্ধ্যা কুসুমই এখন রাঁধে।—পদ্মকলির আশ্চর্যের
সীমা নাই...

পদ্ম বলে—‘আবার যে অস্থখ বাড়বে মা...’

কুসুম গভীরকণ্ঠে উত্তর দেয়—‘বাড়লেই হ’ল বৃষ্টি...না
রে...বলি এটা বাবে কোথায়?’...বলার সঙ্গে সঙ্গেই কুসুম
গলায় ঝুলানো তামার মাছলীটা পদ্মকে একবার দেখাইয়া
লয়...

পদ্মকলি ওর মুখের দিকে চাহিয়া কি ভাবে কে জানে?

কুসুম বলে—‘চিরকালই ত তোদের কষ্ট দিতে পারিনে...
মা,...তোকেও ত একদিন পরের ঘরে যেতে হবে তখন...’

কুসুমের চ'খ দুটি ছল্ ছল্ করিয়া উঠে—

মায়ের বেদনাটা যে কোন খানে পদ্মকলিরও তা বৃষ্টিতে
বাকী থাকে না, বলে—‘পরের ঘরে আমি যদি না যাই মা...’

‘দূর পাগলী, ও কথা কি মুখে আনতে আছে.

খিল্ খিল্ করিয়া পদ্মকলি হাসিয়া উঠিল ..

মা ও মেয়ের স্নেহের অভিনয় এমনি চলে...

পদ্মকলির বিবাহের পর হইতে এদিকে একজনের মনটা
একেবারে ভাঙিয়া গেছে...সে পাঁচকড়ির, পাঁচকড়ির মুখে
সে হাসি নাই, সে আনন্দ নাই—একটা নিষ্ক্রিয় ওদাস্ত
আসিয়া ওর সমস্ত উৎসাহটাকে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে।

পাঁচকড়ি চুপ করিয়া বসিয়া থাকে—কেবল তামাক
টানে, দোকানে খন্দের আসিয়া হাঁকে—‘পাঁচু, পাঁচকড়ি’...

পাঁচকড়ির সে খেয়াল নাই, ডাকের তাড়া ওর কাণে
আসিবে কেমন করিয়া...?

পদ্মকলি কাছ আসিয়া বলে—‘ডাকছে যে...বাবা’

ডাকুক, তোর তাতে কি শুনি’

পাঁচকড়ির সে স্বর যেমনি কঠোর, তেমনি ক্লক...

মুখখানা কক্ষণ করিয়া পদ্মকলি মায়ের কাছে আসিয়া
হাঁক ছাড়ে, শীর্ণ মুখখানায় বেদনার বে ছায়াটি ওর ফুটিয়া
উঠে কুসুমের তা’ দৃষ্টি এড়ায় না...

একটা অজ্ঞাত অন্তরকে মনে মনে কল্পনা করিয়া
কুসুমের অন্তরটা নিমেষে হাঁপাইয়া উঠিল...

পূজার দেবী ছিল না, নব জামাতার কাছে তত্ত্ব পাঠাইবার
তাড়াটা বেশী করিয়া কুসুমের মধ্যেই দেখা গেল...

পাড়ার যত চাটুখোর তত্ত্বের ফর্দটা কুসুম সেদিন কেমন
করিয়া দেখিয়া আসিয়াছিল...

রাত্রিতে পাঁচকড়ি খাইতে বসিলে কুসুম অভিপ্রায়টা
ব্যক্ত না করিয়া ছাড়িল না।

বলিল—‘দেবী তো আর নেই...পূজাত দশ দিন...
এর মধ্যে কাপড় চোপড় যা কিছু সবই ত কিনতে হবে...’

পাঁচকড়ি মাথা হেঁট করিয়া খাইতেছিল, কথা কহিল
না...যেন কুসুমের কথাটা ওর কাণে ই যায় নাই।

কুসুম ফের বলে—‘শুনছ’...

‘শুনছি...কিন্তু আমার যদি ক্ষমতায় না কুলায়।’ কুসুম
আকাশ হইতে পড়িল।

বলে—ওমা, সে কি কথা গো...মান-ইজ্জতের কাজ।

‘হ’ক...কিন্তু আমি না পারলে ত আর...বলি পেটের
ভাত কি জুটছে আর...’

গেলাসের জলটুকু ঢক্ ঢক্ করিয়া নিঃশেষ করিয়া
পাঁচকড়ি উঠিয়া দাঁড়ায়...

কুসুম তখন স্থাপুর মতই অচল—একথা কটিকে প্রতিবাদ
করার মত এতটুকু শক্তিও যে ওর নাই...

কণ্ঠ পর্দাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ওর ঠেলিয়া উঠে...

...কুসুম তবু দমিল না—নিজের চক্কলজ্ঞাও ত আছে,
গহনা বন্ধক দিয়া কিছু টাকা আনিয়া এবং স্বামীর একান্ত
অজ্ঞাতসারেই জামাইএর কাছে ও একদিন তত্ত্ব পৌছাইয়া
দিল...

শেষে হাজারীলালেরও এ গৃহে একদিন শুভাগমন হইতে
বাদ রহিল না।

মেরে জামাইকে আঁচল আড়ালে পাইয়া কুসুমের অন্তর
আনন্দ-সৌরভে ভরিয়া উঠিল বহুদিনেরই পথ চাওয়া কামন,

আজ যে সার্থক হইয়াছে ওর, কুসুম ভাবে বাঁচিয়া থাকি তার
নিফল হয় নাই।

অবাধ আনন্দের মধ্যে ক'টা দিন বেশ কাটিয়া যায়—
তারপরই আসে বিদায়ের তাড়া—

হাজারীলাল বলিল—‘কাল যে বাড়ী যাব মা’

কুসুমের চ'থছটি ছল্ ছল্ করিয়া ওঠে—বলে ‘সে কি
বাবা’।

‘...হ্যাঁ আমার যে বড় পড়ার ক্ষতি হচ্ছে মা’।

হাজারী খাড়া ক্লাশে পড়ে, পড়ার ক্ষতি কুসুম নিজেও
বোঝে—তাই আর আপত্তি তোলে না...

বলে—‘আচ্ছা বাবা আবার যখন লোক পাঠাব তখন
আসবে ত ?’ ‘আসবে’ এবং পরদিন ঘরের ছেলে আবার ঘরে
ফিরিয়া যায়।

আনন্দের অভিব্যক্তিটা কেবল পাঁচকড়ির মুখেই ব্যক্ত
হয় না, মনে হয় এ আবহাওয়ার মাঝখানে ও বুঝি একটা
অতন্ত্র জীব, কারোর সঙ্গে কোথাও ওর এতটুকু মিল পর্যাস্ত
নাই...

কুসুম বলে—‘জামাইএর জামাটা যেমন মানিয়েছে,
কাপড়টাও যদি ঠিক তেমনি মানাতো ?’

পাঁচকড়ি ভিয়ান চড়াইয়াছিল, কথা কহিল না।

কুসুমের আনন্দের মাত্রাটা সেদিন অপরিমিত—নিজেই
বলে, ‘তা না মানাক্, নিন্দে ত কেউ কঠে পারবে না এ
আমি ঠিকই জানি’...

পাঁচকড়ির এবার মুখ খুলিয়া গেল—

বলে, ‘তা’ জানবে বৈকি, এ দিকে বুকের রক্ত জল ক’রে
যে দানা যোগাচ্ছি তা’ যদি বুঝতে ত আর...’

পাঁচকড়ি এক রকম কাঁদিয়াই ফেলে,—নিরুদ্ধ
অভিমানের দুর্বীর বেগটি ওর অন্তরের কুহর হইতে শতধারায়
বুঝি ঝরিয়া পড়ে, যেন বাধা মানিবার নয়।

আত্মসম্মানে যা থাইয়া কুসুমও সঙ্গে সঙ্গে ভয়ঙ্কর হইয়া
ওঠে...বলে ‘তোমার টাকা খস্যাচ্ছ এই তো বলতে চাও,
বেশ আর যদি দেখতে পাও ত অল্প কথা...’

ঝড়ের মতই কুসুম সরিয়া পড়ে।

নিজের নির্বিধ আশ্ফালনে বিব্রত হওয়াই বুঝি ওর
একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত!

...তিনটি মাস কাটিয়া গেছে। স্বামীর কাছে কুসুম
আর হাজারীলালের কথা মুখে আনে নাই। নির্জনে বসিয়া
কুসুম কেবল চিন্তা-সাগরে পাড়ি দেয়...ভাবে স্বামীর ইচ্ছার
বিরুদ্ধে কি অস্ত্রায়ই না করিয়াছে ও, বুঝি মরণেও এর
প্রায়শ্চিত্ত নাই। মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া কুসুমের অন্তর
একটা অনাগত আতঙ্কে শিহরিয়া ওঠে—একজনের স্তম্ভ-
আশীর্বাদ হইতে এ মেয়েটি যে চিরদিনের জন্য বঞ্চিত রহিয়া
গেল...

খণ্ডর-দন্ত বেনারসী শাড়ীখানা লইয়া পদ্মকলি সেদিন
নাড়াচাড়া করিতেছিল—

কুসুম ডাকিল—‘পদ্ম...’

‘ডাক্ছ মা’ পদ্মকলি অমনি কাছে আসিয়া দাঁড়ায় মেয়ের
আপাদ মস্তক কুসুম তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করে...

বলে ‘সিঁহুরটা যে মুছে গেছে’।

‘তা’ যাক্’ পদ্মকলি সরিয়া পড়িবার উপক্রম করিল।

‘না না বড় অলক্ষণে রে, কোটোটা নিয়ে আয়।’

মায়ের আদেশ পদ্মকলি কোন দিনই অমান্য করে না—

কোটা হাতে ও মায়ের কাছে আসিয়া দাঁড়ায় :

সিঁহুরের তীক্ষ্ণ উজ্জল রেখাটা কুসুম ওর সিঁথির উপরে
টানিয়া দেয়।

...দিন কাটে—

সেদিন অতর্কিতে এক হুঃসংবাদ আসিয়া হাজির...

হাজারীলালের জর, সঙ্গে নিউমোনিয়া, এমন কি গ্রামের
নরেন ডাক্তারের কয়দিন হঠতে যাতায়াতও শুরু হইয়াছে...

পাড়াঘরের কথা, কিন্তু চাপা থাকিবার কারণ কি ?

...কুসুম বড় ক্ষুণ্ণ হইল—

পদ্মকলি আশ্বাস দিল—‘অসুখ হ’য়েছে তা’তে কি মা...
অসুখ ত মামুষের হ’য়েই থাকে...’

...কথাটা অভিমানের, কুসুম না বোঝে এমন নয়, কিন্তু
এ ক্ষেত্রে অভিমান করিয়া লাভ কি ?

কুসুম চুপ করিয়া যায়.. সহসা গত রাত্রে একটা বিস্তী
হুঃসংবাদের ছায়া ওর চ’থের উপরে ভাসিয়া ওঠে। শীর্ণ নদীর
বীভৎস অশানে যেন মরণের উৎসব চলিয়াছে। লক্ষ লক্ষ নয়
নারী ঐ উৎসবেরই দিকে হাসিমুখে ছুটিয়া চলিতেছে...কি
জানি কি অজ্ঞাত কারণে কুসুমের বুকেটা ছ ছ করিয়া জলিয়া
উঠিল, কুসুম চলিয়া গেল।

...কিন্তু কটা দিনেই বা বাবধান, যে আশঙ্কাকে বৃকে
কৰিয়া কুসুম হাজাৰীলালকে দেখিতে গেল—দিন কয়েক
পৰে তাহাৰই একটা উৎকট পৰিণাম হাতে লইয়া কুসুম
আবার ঘৰে ফিৰিল, গিয়া কোন ফল হইল না।

গৃহ প্ৰতাগতা জীৱ মুখের দিকে পাঁচকড়ি একবার মাত্ৰ
চাহিল, দেখিল সে মুখ মৃত্যুৰ মতই ভয়ানক—দাবানলের
মতই সৰ্ব্বধ্বংসা।

পাঁচকড়ি দৃষ্টি নত কৰিল ..

মুখের ভাষা ওৱ কণ্ঠ আসিয়াই থামিয়া গেল .

...কুসুম আবার শয্যা আশ্রয় কৰিয়াছে—পূৰ্বের সেই
মাথার অসুখ।

পদ্মকলি কাছে আসিয়া বসে, দিনরাত্রি ঔষধ চড়ায়।

ইচ্ছা হইলে শুধায়—‘আজ একটু কমেছে মা’ ?

প্ৰশ্ন শুনিয়া কুসুম চ’খ খোলে, উন্মাদের মত হাসিয়া
উঠিয়া বলে, ‘কি কমেছে অসুখ ?’ ‘অসুখ তো ঢের আগেই
কমেছে মা’, সঙ্গে সঙ্গে নিজের শীৰ্ষ ছ’খানি হাত দিয়া পদ্ম-
কলিকে ও বৃকের নাকে টানিয়া নেয়.. চ’খের কোনে ত’বিন্দু
জল ওৱ ফটিকের মতই ঝিক্ ঝিক্ করে—ঝৰিতে পায় না !

...নিশীথ ৰাত্ৰের ভৱা সুষুপ্তিৰ মাঝখানে ছাঁৎ কৰিয়া
কুসুমের ঘুম ভাঙিয়া যায়...

...কি ভাবিয়া কুসুম বাহিৰে আসিয়া দাঁড়ায়, দেখে

হৰ্ভেজ অন্ধকাৰে আকাশ বাতাস এক হইয়া গেছে, পথ
চিনিবার উপায় নাই। কুসুম ফিৰিয়া আসে।

...বিছানায় পড়িয়া পাঁচকড়ি নাক ডকাইয়া ঘুমাইতে-
ছিল, কুসুম ডাকিল, ‘ঘুমলে ?’

পাঁচকড়িৰ পাতলা ঘুম—এক ডাকেই ওৱ ঘুম ভাঙিয়া
যায়। চ’খ খুলিয়া দেখে, কুসুম বলে—‘তুমি এত ৰাতিৰে’ !

‘হ্যাঁ এত ৰাতিৰেই, তবে ভয় নেই মাথার অসুখ বাড়ে-
নিকো, শুধু একটা কথা বলতে এসেছি...’

পাঁচকড়ি ফ্যাল ফ্যাল কৰিয়া চায় -

কুসুম বলে—‘কথাটা কিছু নয়, পদ্মৰ বিয়েটা এবাৰ
অৰ্ধব্ৰতের ছেলের সঙ্গেই দিয়ে ফেল, কাৱোৱ কোন অমত নেই
বুঝেছ, আর হ্যাঁ দেৱী ক’রে লাভ কি ..পৰ তাৰিখে দিন
আছে, ঐটাই ঠিক ক’রে ফেল না’।

তীৱের মতই কুসুম উঠিয়া দাঁড়ায়।

পাঁচকড়ি হতবুদ্ধি, ভাবে এ স্বপ্ন না সত্য ; নিজের চ’খ
ছটিকে ওৱ বিশ্বাস হয় না। হুহাত দিয়া চ’খ ছটিকে ও বার
বার কৰিয়া ৰগড়ায়, তাৱপৰ ঠাহৰ কৰিয়া দেখে—পদ্ম-
কলিকে বৃকের মথো সাপুটিয়া ধৰিয়া বিছানার এক পাশে
কাঠ হইয়া পড়িয়া আছে কুসুম—আৰ জমাট অন্ধকাৱের
মাঝখান হইতে গুমৰিয়া উঠিতেছে ওৱ একটা ভাৱী
নিঃশ্বাসের শব্দ।...

কৃত জগদীশ গুপ্তেৰ—

নিৰ্দ্ধাপিত খন্দোৱা

(বড় গল্প)

শ্ৰাবণ সংখ্যায় প্ৰকাশিত হইবে।

কাল সে নিশ্চিতি রাতে

[শ্রীসন্ন্যাসী সাধুর্থা]

কাল কিছুতেই ঘুম আসিল না ; তখন নিশ্চিতি রাতি
চেয়ে দেখি চাঁদ আকাশে জাগিছে আমার জাগার সাথী ।
ডাগর নয়নে পড়েছে তাহার কাহার মোহন ছায়া ?
ওরি প্রণয়িনী এই অবনীর নবীন-কোমল কায়া,
হারাইতে ভয় তাই জেগে রয় কিছুতে যাবে না দূরে ।
প্রিয়া অঙ্গের লাবণি ছানিয়া নিতেছে ছুঁচোখ পূরে ।
ওরি পানে চেয়ে কী যে হ'ল মনে—কাল সে নিশ্চিতি রাতে
গিয়েছিলু সখি তোমার ঘরের দখিনের জানালাতে ।

উতলা পাগল বায়
ভাঙিবে আগল এতদিন পরে ভেবেছিল কেবা তায় ।

জানিতাম তুমি অনুরোধ মোর রেখেছ, ক'রেছ ক্ষমা ।
সময়-সাগরে ডুবে গেছি আমি—ডুলে গেছ মনোরমা ।
তবু হ'ল সাধ ভুলের মালিকা গেঁথেছ কেমন-রূপে,
নিশ্চিতি রাতের আধো-ছায়ে-ছায়ে দেখে আসি চুপে চুপে ।
গোলাপের বন ভাঙিয়া ভাঙিয়া জানালার তলে আসি'
দাঁড়াইলু যবে ঝরিতেছে নভে তখনো জ্যোৎস্না-রাশি !
অদূরে কৃষ্ণচূড়ার কুঞ্জে কোয়েলার ডাক শুনি'
পুলক-বীণাটি বেজে উঠেছিল নিজ মনে গুনগুনি' ।
জানালার 'পাখী' চাপিয়া ধরিয়া ভিতরে চাহিয়া দেখি,—
নিভ' নিভ' করে শেজের বাতিটি, এতখানি কাছে—এ কি !
তুমি ঘুমাইছ ; সাথে ঘুমাইছে তোমার সোণার দেহ ।
ঘরের মেঝেটি বিছায়েছে যেন 'নিশীথ-শীতল-স্নেহ' ।
স্তূপাকার হ'তে কালো চুলগুলি শিখান রচেছে নিজের ।
অমানিশি শেষে উষসীর মতো মু'খানি শিশির ভিজের ।
বাম করতলে ঘুমায়ে রয়েছে দখিন হাতের মুঠি ।
নিশ্বাস ভরে সরম-গ্রন্থি ঈষৎ পড়েছে টুটি' ।

তুমি যেন তুমি নয়
তোমার মাঝারে আমার মনের অপরূপ বিস্ময় !

জানালায় এত কাছে যেন আমি হাত দিলে হোঁয়া পাই ।
সেখানে দাঁড়ায়ে হেরিষু যে-রূপ সে-রূপের সীমা নাই ।

দুটি ভ্রমরের মতো

গুণ গুণ রবে দৃষ্টি আমার কাঁদিয়া ফিরিল কত ।

ফিরে যাব কিনা ভাবিতেছি মনে, দেখিষু পায়ের কাছে
স্মৃতি-মালিকার ফুলদল গুলি ছিঁড়িয়া পড়িয়া আছে ।

মোর হাতে লেখা পুরাতন চিঠি চিনিলাম নিমিষেতে ।

বুছিষু তখন এতদিন পরে আমারে ফিরিয়া পেতে

রহিল না কেহ আর ।

সহসা ফাঙ্কন পবন কাঁদিল বুকভাঙা হাহাকার !

না, না, আমি নয় ; কেঁদেছিল বায়ু, কাঁদিল আরো যে কত !

আমি হাসিমুখে ভাবিলাম শুধু সময় যে হ'ল গত ।

মনে পড়িয়াছে আরো ভেবেছিষু দু'একটি ছোট কথা ;—

চিঠিগুলি যবে ছিঁড়েছিলে তুমি—আঙুলে বাজেনি ব্যথা ?

তুলে রাখিলেও ক্ষতি ছিল নাকো—তবু ভালো এই ভালো ।

কি জানি যদি বা তব রাঙা-রাতি ক'রে দেয় কভু কালো ।

তার পরে সখি চেয়ে দেখেছিষু তোমার মুখের 'পরে,—

মনে হয়েছিল দুচোখের কোলে তখনো অশ্রু ঝরে ।

মনে হয়েছিল কান্নার বেগ তখনো থামে নি রামা ;

দ্রুততালে যেন রয়েছে তখনো বন্ধের গুঠা নামা ।

তারো সাথে সাথে আরো দেখেছিষু—বুকের আঁচল তলে

মোর কাব্যের পাণ্ডুলিপিটি—সিক্ত চোখের জলে ।

চিঠিগুলি ছিঁড়ে করেছ প্রমাণ ভুলেছ প্রণয়া জনে ;

কবিরে ভুলিতে পারিলে না—তাই ভরেছ' কবির ধনে,

এতটা রাত্রি জাগিয়া জাগিয়া আপন শূণ্য হিয়া !

প্রিয় ফিরে পেলো কবির মাঝারে প্রিয়রে ভুলিতে গিয়া !

তব রাত্রির এপারে জ্বলিছে রবির অন্ত-চিতা ।

ও পারে ধ্বনিছে উদয়-অচলে তারি নবাবরণ-গীতা ।

অগোচরে তব এ গোপন ছবি কাল সে-নিশুতি রাতে

দেখিয়া এসেছি তোমার ঘরের দখিণের জানালাতে ।

সংসারে ও সমাজে বঙ্গনারীর কর্তব্য

[কুমারী শোভনা ঘোষ]

সংসারে ও সমাজে বঙ্গনারীর যে কত কর্তব্য কর্ম আজিকার এই দুদিনে পড়িয়া আছে তাহার ইয়ত্তা নাই। আজ আমাদের দেশের যেকোন অবস্থা, সমাজের যেকোন অবস্থা, তাহাতে নারীকে আর বসিয়া থাকিলে চলিবে না। এখন তাহাদের দেশের কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। সংসারের সমাজের উন্নতি করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে হইবে।

বাঙ্গলার সমাজ ও সংসার আজ নানাপ্রকার কলুষে কলুষিত, ব্যাধিতে অস্থি-চর্মসার। এই ব্যাধিক্রিষ্ট, কলুষিত সমাজকে উদ্ধার করিতে না পারিলে, আমাদের দেশ কখনও স্বাধীন কিম্বা উন্নত হইতে পারে না; কারণ সংসার ও সমাজেই দেশের উন্নতি, অবনতি নির্ভর করে। যে দেশের সমাজ যত উচ্চ, সেই দেশ তত উচ্চ। কাজেই আমাদের বাঙ্গলার এই দুষ্ট সমাজের আমূল পরিবর্তন আবশ্যিক। আমাদের এই সমাজকে ভাঙ্গিয়া চূরিয়া নতুন রূপে এমনভাবে গঠিত করিতে হইবে যাহাতে সমাজে কোনরূপ কুসংস্কার না থাকে। আর এই সমাজের ও সংসারের সংস্কার সম্ভব কাহাদের দ্বারা? নারীর দ্বারাই সমাজ-সংস্কার সম্ভব; কারণ নারী জাতির জননী। জাতির মুক্তি-সংগ্রামে নারীর স্থান সবার উচ্চে। নারীর স্নেহে, প্রেমে, শিক্ষা, দীক্ষায় জাতির ভবিষ্যৎ সম্ভান গড়িয়া উঠিবে। নারীকে উপেক্ষা করিলে গোটা জাতির জাগরণ সেখানে সম্ভব হইবে না। নারী জাতির একটা অংশ; জাতি-দেহের একটা অংশ পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইলে, অল্প অংশ ধীরে ধীরে অচল হইয়া পড়ে। আজ জাতির সর্ববিধ আন্দোলনে জাতির জননী, ভগিনীকে সাথে সাথে যাইতে হইবে, তবেই আন্দোলন সফল ও সার্থক হইবে। সংসারে ও সমাজেই জাতির জীবন গঠিত হয়, কাজেই সংসারে ও সমাজে নারীর যে কত কর্তব্য অসমাপ্ত রহিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। নারীই সংসারের সর্বমঙ্গী কর্ত্রী; কাজেই নারীকেই সংসারের সকল কার্য

নির্বাহ করিতে হয়। সংসারে নারীর দয়া, মায়া, ধৈর্য্য লজ্জা, বিনয়, গৃহকার্যে নিপুণতা, সেবাপরায়ণতা প্রভৃতি গুণ থাকা চাই; নতুবা নারী তাহার কর্তব্য সম্পাদনে সমর্থ হইতে পারে না। করণীয় কার্য উত্তমরূপে সম্পাদন করার নাম কর্তব্য। শিক্ষিতা বাতীত সে কর্তব্য সম্পাদন করিতে পারে না। কর্তব্য সম্পাদনের নিমিত্ত উপযুক্ত শিক্ষা দীক্ষা চাই। সংসার চালান কেবল মুখের কথা নয়; তার জন্তও শিক্ষার দরকার। সংসার অনভিজ্ঞা নারীর নির্বুদ্ধিতার দোষে কত সংসারে বিশৃঙ্খলা ঘটিতেছে। নারীর দ্বারা সংসার চালিত হয়। মেয়ের গুণাগুণের জন্ত মাতাই দায়ী; সুতরাং আমরা যত অনুসন্ধান আলোচনা করিব ততই দেখিতে পাইব যে নারীই সংসারের মূল। নারীর হাতের উপরই সংসারের ভিত্তি স্থাপিত। কাজেই মায়ের জাতি যতদিনে গড়িয়া না উঠিবে, ততদিন কল্যাণ নাই। মায়ের জাতি যেদিন কর্তব্যজ্ঞানে প্রণোদিত হইয়া সংসারে ও সমাজে তাহার কল্যাণ হস্ত প্রদান করিবে, সেদিন আমাদের বাঙ্গলার উন্নতি অবশ্যস্বাভাবী। আজকাল মাতৃজাতির হৃদয় ঘোর তমসচ্ছন্ন; তজ্জন্ত জ্ঞানালোক চাই, তৎসঙ্গে গৃহে সুশৃঙ্খলা যাহাতে আসে তদনুরূপ শিক্ষাও চাই। সংসারে ও সমাজে নারীকে পুরুষের সহকর্মিণী ও সহকর্মিণীরূপে দাঁড়াইতে হইবে। নারীকে তাহার আপন কর্তব্য সূচরূপে পালন করিতে হইলে শিক্ষিতা হইবার নিত্য প্রয়োজন। নারীকে পতির সখা স্বরূপ ও সংকল্পের সহায়, তাঁহার সচিব ও পরামর্শদাত্রী, আপদকালের বন্ধু, রোগশয্যার শুশ্রূষাকারিণী এবং গৃহের শ্রীবর্দ্ধনকারিণী, সংসারের সকলের প্রতি স্নেহলীলা এবং জননীরূপে সম্ভানপালনকুশলা, সুশিক্ষাদায়িনী এবং গৃহের কর্ত্রীরূপে পরিবার পরিজনদের স্বাস্থ্যসুখবিধায়িনী হইতে হইবে; তাহা হইলে সংসারে তাহার কর্তব্য সম্পাদন হইবে।

সাংসারিক অর্থাৎ পারিবারিক জীবন নারী বাতীত চলে না। সংসারে নারীর নানাপ্রকার কর্তব্য। শ্বশুর, শাশুড়ী

দাসদাসী প্রভৃতি সকলের উপরই একটা কর্তব্য আছে ; আর সেই কর্তব্য পালনের জন্য নারীরই চেষ্টা করা প্রয়োজন কারণ কাহার প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিতে হয় নারীই সে সকল জানে বেশী। শশুর শ্বশুরী এবং অন্যান্য গুরুজন যাহারা সংসারে আছেন তাঁহাদিগকে ভক্তি শ্রদ্ধা করিতে হয় এবং তাঁহাদের সেবা, যত্ন করা কর্তব্য। বাহাতে তাঁহাদের কোন কষ্ট না হয় সেদিকে খুব লক্ষ্য থাকা প্রয়োজন ; কারণ মাতাপিতা, শশুর শ্বশুরী প্রভৃতি দেবতুল্য। শাস্ত্রে আছে, তাঁহাদিগকে সন্তুষ্ট করিতে পারিলে ত্রিভুবন জয় করিতে পারা যায় ; যে মানব কায়মনোবাক্যে মাতাপিতা প্রভৃতি গুরুজনের সেবা করে তাহার অক্ষয় স্বর্গলাভ হয়। বিবাহের পূর্বে নারীর মাতাপিতার প্রতি এবং ভ্রাতা ভগিনী প্রভৃতি অন্যান্যদের প্রতিই কর্তব্য থাকে। সে সময়ে বাহাতে মাতাপিতা প্রভৃতিকে সন্তুষ্ট রাখা যায় তাহা করা কর্তব্য। মার বাহাতে কোন কষ্ট না হয় তজ্জন্য মায়ের কার্যের সাহায্য করা প্রত্যেক মেয়েরই কর্তব্য। বিবাহের পর নারীর মাতাপিতা শশুর শশুরী প্রভৃতি সকলের উপরই কর্তব্য বিদ্যমান থাকে। আজকাল দেখা যায় অধিকাংশ নারীই শশুর শশুরীর প্রতি অত্যন্ত খারাপ ব্যবহার করিয়া থাকে, ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। শশুর শ্বশুরী গুরুজন, তাঁহারা কোন কষ্ট পাইলে তাহা অভিশাপ সৃষ্টি করে, কাজেই তাঁহাদিগকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করিতে হয়। তারপর ভাই, ভগিনী, ননদ, দেবর প্রভৃতির প্রতি স্নেহপ্রদর্শন কর্তব্য। তাহারা কোন দোষ করিলে তাহাদিগকে তিরস্কার না করিয়া তাহাদের দোষ তাহাদিগকে বুঝাইতে চেষ্টা করা উচিত, যেন তাহারা তাহাদের নিজেদের দোষ বুঝিতে পারে এবং ভবিষ্যতে আর না করে। তারপর দাসদাসী যাহারা থাকে তাহাদের প্রতিও স্নেহ, মমতা রাখা প্রয়োজন ; কারণ তাহারাও ঈশ্বর-সৃষ্ট মানব। তাহারা যদি কোন ক্লেশ পায়, তাহা গৃহস্থের অমঙ্গল সাধন করে। তাহাদিগকে মিষ্ট কথায় কাজ করাইতে হয়। কথায় বলে “মিষ্ট কথায় জগৎ তুষ্ট” ; বাস্তবিকই মিষ্ট কথায় সন্তুষ্ট রাখিতে পারিলে যত কাজ হয়, ক্রোধের দ্বারা ততটা হয় না। যে নারী বিলাস বাসনে সখীর ছায়, ধর্ম্মকার্যে পিতার ছায়, রোগে মাতার ছায়, আপদকালে ভ্রাতার ছায় ব্যবহার পতির সহিত করে, সংসারে সেই পতিব্রতা ভাষা।

সংসারের সকলের বাহাতে স্বাস্থ্য ভাল থাকে তদ্বিষয়ে নারীর সতর্ক দৃষ্টি থাকা কর্তব্য ; কারণ স্বাস্থ্যই পরম ধন ও সকল সুখের মূল।

পুরুষ সকল সময়ে গৃহে থাকে না, নারীকেই এ সকল করিতে হয়। গৃহের সমুদয় সামগ্রী, বাটার চতুর্দিশ, গৃহ প্রভৃতি বাহাতে উত্তমরূপে পরিষ্কার থাকে ; কোনরূপ ময়লা আবর্জনা না থাকে সেবিষয়ে যত্ন নেওয়া প্রয়োজন। খাওয়াদি বাহাতে পরিষ্কার থাকে এবং নিয়মিত ভাবে পান ভোজনাদি সম্পূর্ণ হয় ইত্যাদি স্বাস্থ্যকর বিষয়গুলির দিকেও উত্তমরূপে যত্ন নারীই নিবে। পরিবারের কাহারও অসুখ হইলে, বাহাতে সেই রোগ আর কাহাকেও আক্রমণ না করে সেজন্য সাবধান হওয়া অত্যাবশ্যক এবং রোগীর সেবা ও শুশ্রূষার জন্যও নারীর দায়িত্ব বেশী এবং রোগীর সেবা শুশ্রূষাও নারীরই করা কর্তব্য ; কারণ নারীর হৃদয় স্বভাবতঃ কোমল, প্রকৃতি ধীর, শাস্ত, কাজেই এসব বিষয়ে নারী যেমন দক্ষা, পুরুষ তেমন নয়। খুবই ধৈর্য্যসহকারে রোগীর শুশ্রূষার প্রয়োজন তাহাও নারীতেই অধিক বিদ্যমান। রোগীর শুশ্রূষার জন্য যে সকল গুণ আবশ্যক তাহা নারীর স্বাভাবিক গুণ।

অতিথি সংস্কার করাও প্রত্যেক সংসারের নারীর উপরই নির্ভর করে। অতিথি বাহাতে বিমুখ না হয় তদ্বিষয়ে নারীরই উদ্যোগী থাকা প্রয়োজন। অতিথি সংস্কার ভারতীয়ের একটা প্রধান গুণ এবং এই গুণটা অত্যাবশ্যকীয়। অতিথি সংস্কারে নারায়ণ সেবার ফল পাওয়া যায়। অতিথির বাহাতে কোনরূপ কষ্ট না হয়, তাহার যত্নের ক্রটি না হয় সেদিকে গৃহের কর্তারই দৃষ্টি থাকা প্রয়োজন। শত গরীব হইলেও অতিথির সেবা উত্তম রূপে করা প্রয়োজন। পুরাকালে রমণীরা আপনারা না খাইয়াও অন্নানবদনে অতিথিকে তাঁহাদের অংশ দিয়া দিতেন, এ দৃষ্টান্ত বিরল নয়। আর তাঁহারা একরূপ করিতেন বলিয়াই তাহার ফল পরে পাইতেন। ভিক্ষুক যাহাতে গৃহস্থের দ্বার হইতে শুধু হাতে ফিরিয়া না যায়, তাহাও গৃহের নারীদেরই দেখা উচিত। ভিক্ষুকদের কিছু দান করিলে তাহাদের আশীর্বাদও প্রাপ্ত হওয়া যায় এবং ধর্ম্মকার্য্যও হয়। তারপর শিশুপালনই সংসারে নারীর

প্রধান কর্তব্য। শিশুকে গড়িয়া তোলা নারীর সাহায্য স্বাভাবিক কখনও সম্ভবপর হয় না। শিশুকালে মং-ই শিশুর প্রধান রক্ষক। দুগ্ধপোষ্য শিশুগণ অসুস্থ হইলে প্রস্থতির উপবাস ও ঔষধ সেবন সকলেরই সুবিদিত; অতএব শিশুর কল্যাণের নিমিত্ত মায়ের সর্বদাই তাহার নিজের শরীরের প্রতি যত্ন নেওয়া কর্তব্য। যাহাতে শিশুর স্বাস্থ্য ভাল থাকে সেজন্য জননীরাই যত্ন নিতে হয়। কারণ শিশুর স্বাস্থ্য ভাল না থাকিলে চলিবে কিরূপে? শিশুই সংসারের আশা ভরসা, শিশুই জাতির ভবিষ্যৎ বংশধরগণের পিতামাতা। এই শিশুর দ্বারাই ভবিষ্যতে আমাদের জাতি গড়িয়া উঠিবে। কাজেই সংসারের যাবতীয় কর্তব্যের মধ্যে শিশুপালনই নারীর প্রধান কর্তব্য। শিশুর স্বাস্থ্য, শিক্ষা দীক্ষা সমস্তই জননীর উপর নির্ভর করে। শৈশবেই যদি স্বাস্থ্য তালিয়া পড়ে, তাহা হইলে ভবিষ্যতে তাহার দ্বারা কোন কাজের সম্ভাবনা থাকে না। অতএব শারীরিক, মানসিক উভয় দিকেই শিশুকে বলিষ্ঠ করিয়া তোলা, মানুষের মত মানুষ গড়িয়া তোলা জননীর কর্তব্য। পিতা সকল সময়ে গৃহে থাকেন না, শিশু সর্বদা মাতার কাছেই অবস্থিত করে, কাজেই মাতার কাছেই তাহার শিক্ষা হয়। অতএব শিশুর নিকটে খুব সতর্কতা অবলম্বন পূর্বক প্রতি কাজ করিতে হয়, যেন মাতার কার্য হইতে শিশু কোন কুশিক্ষা না পায়। কারণ শিশুরা বড় অম্লকরণপ্রিয়; তাহার অপরকে যেরূপ করিতে দেখে সেইরূপই করিয়া থাকে। শিশুকে এমন শিক্ষা দিতে হয়, যে শিক্ষা তাহার হৃদয়ের প্রবৃত্তিগুলিকে সৎপথে চালিত করিয়া দেশের কার্যে আত্মোৎসর্গ করিতে সমর্থ করে। যে শিক্ষা দ্বারা কোনরূপ সংকার্য্য করিতে, যত বাধা বিঘ্ন আশ্রয় না কেন, তথাপি তাহার হৃদয় অচল, অটল, ধীর থাকে এবং কর্তব্য পালনে তৎপর করে। বাল্যাবধি শিশুকে সাহসের কার্যে প্রণোদিত করা প্রয়োজন। উপায়াসচ্ছলেও কোনপ্রকার ভয় দেখান কর্তব্য নয়। শিশু কোন দোষ করিলে তাহাকে প্রহার কিম্বা রুক্ষ বাঁকা প্রয়োগ করা কর্তব্য নয়; তাহার দোষ তাহাকে উত্তমরূপে বুঝাইয়া দিয়া সে যাহাতে ভবিষ্যতে আর এরূপ না করে, সেইরূপ ভাবে কিছু উপদেশ দেওয়া কর্তব্য; তবেই শিশুকে প্রকৃত শাসন করা হয়।

ধর্মের দিকে তাহার মন আকৃষ্ট করা বাস্তবিক হইতেই কর্তব্য। কেবল সন্তান প্রসব করিলেই জননীর কর্তব্য শেষ হয়না ব' মা নামের যোগ্যা হওয়া যায় না। যিনি সন্তানকে উপযুক্ত শিক্ষায় শিক্ষিত করেন, সন্তানের দোষ দেখিলে তাহা সংশোধন করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেন তিনিই মাতৃ নামের যোগ্যা। অনেক স্থলে দেখা যায় সন্তান কোন দোষ করিলেও মা তাহাকে কোনরূপ শাসন করেন না; ইহাতে কোন ফল হয় না, মায়ের কর্তব্যও সম্পন্ন হয় না। ক্রমে ক্রমে সন্তান আরও দুর্বৃত্ত হইয়া উঠে। যে মা সন্তানের হিতৈষিনী তিনি কখনও ছেলের দোষ দেখিলে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারেন না। সন্তানের প্রতি মায়ের কর্তব্য আত্মবিশ্বাস বর্তমান থাকে। যাহা হউক শিশুপালনই সংসারে নারীর প্রধান কর্তব্য; কারণ শিশুই ভবিষ্যতের আশা ভরসার স্থল, শিশুর উপরই ভবিষ্যৎ সমাজ, সংসার ও দেশ নির্ভর করে।

বর্তমান সময়ে দেশের যেকোন অবস্থা তাহাতে নারীদের সংসারে আর একটি বিশেষ কর্তব্য উপস্থিত হইয়াছে। আজকাল দেশের আর্থিক অবস্থা যেকোন শোচনীয়, চারিদিকে যেকোন অর্থাত্তাব বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে তাহাতে নারীদের এদিকে দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। এক্ষণে তাহাদিগকে পুরুষদের সাহায্য করিতে হইবে। দারিদ্র্য সংপ্রভৃতির বিনাশক ও পাপের প্রণোদক, স্তব্রাং ইহার হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য সকলেরই চেষ্টা করা কর্তব্য। দরিদ্র ব্যক্তি উপযুক্ত রূপে পরিবার প্রতিপালন করিতে পারে না, সন্তানদের সুশিক্ষার ব্যবস্থা করিতে অক্ষম হয়, কাজেই সন্তানগণ দুর্ব্ব, অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়ে এবং বংশপরম্পরায় দারিদ্র্যের আশ্রয়দাতা ও পরিপোষক স্বরূপ হইয়া থাকে। অর্থহীন ব্যক্তি সমাজেও আদৃত হয় না। দরিদ্র পরোপকারী ও ধার্মিক হইলেও সমাজ তাহাকে অযথা অবজ্ঞা করে, বিশেষতঃ আজকালকার সমাজ। আধুনিক সামাজিক অংগ ও অর্থাত্তাবজনিত দুর্গতি সমূহের পর্যালোচনা করিয়া, যাহাতে উপযুক্ত উপায় দ্বারা দারিদ্র্যের হাত হইতে পরিব্রাজ্য পাওয়া যায় তাহার চেষ্টা করা কি পুরুষ কি নারী সকলেরই কর্তব্য।

নারীর চরকা কাটরা, তাঁত বুনিয়াদ ইত্যাদি নানা প্রকারে অর্থ সাহায্য করিতে পারে। নারী যদি সংসারের কার্য্য করিয়া অবসর সমর নষ্ট না করিয়া চরকার হুতা কাটেন এবং তাঁতে কাপড় প্রস্তুত করেন তাহা হইলে আর্থিক অনেক লাভ হয়। এ ছাড়া আরও অস্ত্রান্ত কাজ আছে যাহা নারীগণ করিতে পারে, সে সকল করিয়াও সাহায্য করিতে পারেন। নিজেদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদেরও চরকা এবং অস্ত্রান্ত শিল্পাদি সামান্য কাজ যাহা উহার করিতে পারে, তাহা উহাদের দ্বারা করাইতে পারিলে অনেক উপকার হয় এবং নারিগণ নিজেরাও অস্ত্রান্ত শিল্পাদির দ্বারা অর্থোপার্জন করিতে পারেন। আজকাল আমাদের নারী-সমাজে বিলাসিতার এবং অলসতার কোঁক বেশী। তাঁহার আয়ের অধিকাংশই বিলাসিতায় ব্যয় করেন; অবশ্য বাঁহাদের অবস্থা সেরূপ উন্নত, বাঁহারা ধনী তাহাদের কিছু আসে যায় না। তথাপি তাঁহারা যদি অথবা বিলাসিতায় অর্থ ব্যয় না করিয়া, সেগুলি দরিদ্রের সাহায্যের জন্য ব্যয় করেন তবে দরিদ্রের অনেক উপকার হয়। এরূপও অনেক দেখিয়াছি যে, তেমন আয় নাই তথাপি রান্নার জন্য ঠাকুর না হইলে চলে না। ঠাকুর না রাখিয়া মহিলারা নিজেরাই যদি রান্না এবং ঝি না রাখিয়া ঘরকন্নার অস্ত্রান্ত কাজ করেন তবে অনেক সুবিধা হয়। আমাদের বাঙ্গালী আর বুঝিয়া ব্যয় করিতে জানে না। আমাদের বাঙ্গালীর ছয়বছার ইহাও একটা কারণ। মোট কথা সংসারের বাহাতে সর্বাঙ্গীন উন্নতি ও মঙ্গল হয় তাহা করাই নারীর কর্তব্য। বাঙ্গালীর সংসারে সাধারণতঃ নারীদের হস্তেই খরচের ভার অর্পিত থাকে, কাজেই এবিষয়ে নারীদেরই সতর্ক থাকা এবং মিতব্যয়ী থাকা কর্তব্য। এই সমুদয় বিষয় যদি নারী উত্তমরূপে পালন করিতে পারে তবেই সংসারে নারীর কর্তব্য সম্পন্ন হয়।

তারপর আমাদের সমাজে নানা প্রকার অবিচার অত্যাচার প্রবেশ করিয়া সমাজকে পঙ্গু করিয়া ফেলিতেছে। অশুশ্রুতা, বালাবিবাহ, পণপ্রথা, পর্দাপ্রথা প্রভৃতি কতকগুলি দোষ সমাজের অত্যন্ত অনিষ্টকর। আমাদের এই দূতপ্রায় সমাজেও নারীর কল্যাণ হস্তের স্পর্শ আবশ্যক। নারীর কল্যাণ হস্তের স্পর্শে সকল দোষ বিদূরিত হইয়া

সমাজের অশেষ মঙ্গল সাধিত হইবে। অশুশ্রুতা আমাদের বঙ্গ সমাজের একটা প্রধান দোষ। আর এই অশুশ্রুতা নারীদের ভিতরেই অধিক পরিণামিত হয়; তাই বলিয়া পুরুষদের যে নাই তাহা নয়। নারী যদি অশুশ্রুতা তুলিয়া দেয় তবে পুরুষ কখনও রাগিতে পারে না। পল্লী-গ্রামে দেখা যায় ব্রাহ্মণ, চণ্ডাল এক কূপ হইতে জল নিতে পর্য্যন্ত পারে না; কারণ চণ্ডাল যদি ব্রাহ্মণের কূপ স্পর্শ করে তাহা হইলে কূপটা একেবারে নষ্ট হইয়া যাইবে। অসহায়, নিরাশ্রয় নিম্নজাতীয় লোক, একটু জল দিবারও লোক নাই তথাপি কেউ একটু জলও দেয় না। এমন কি ডাক্তার পর্য্যন্ত চিকিৎসা করিতে স্বীকৃত হয় না; কারণ কোন অর্থও পাইবে না, অথচ তাহার জাতিও যাইবে। এইরূপ সর্কীয় যে সমাজ সেই সমাজের উন্নতি কি সম্ভবপর? সমাজ কি কেবল ধনীর জন্যই গঠিত? সমাজে কি কেবল ধনী ও উন্নত সম্প্রদায়েরই স্থান? দরিদ্র অল্পমত সম্প্রদায়ের জন্য কি সমাজে এতটুকু স্থানও নাই? আমাদের বঙ্গ সমাজে আজকাল দরিদ্রের প্রতি এতটুকু সহানুভূতিও নাই। নারীদের কর্তব্য এই অল্পমত সম্প্রদায়ের প্রতি বাহাতে সমাজের সহানুভূতি ও দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় সেইরূপ কাজ করা। সমাজ কি কতকগুলি জড় পদার্থের সমষ্টি না, কয়েকজন মানবেরই সমষ্টি? সমাজ যাহা বিধান করে জনসাধারণ সেই বিধানানুসারেই চলিয়া থাকে; অতএব সমাজের কর্তব্য দরিদ্রের, অল্পমত সম্প্রদায়ের অভাব অভিযোগের প্রতিকার করা। আর এ বিষয়ে নারীদেরই কর্তব্য অধিক; কারণ মাতৃজাতি নারী। মা যদি ছেলেকে আদর করিয়া কোলে নেয়, তবে অন্য কেউ কি ছেলেকে মায়ের কোল হইতে লইয়া যাইতে পারে? মা যদি ছেলেকে তাঁহার নির্মল স্নেহমাখা অঙ্গে ধারণ করেন, তবে আশুক না কেন শত ঝড়বাত, মা জীবিতা থাকা পর্য্যন্ত কাহারও সাধ্য নাই যে ছেলেকে মাতৃকোল হইতে বিচ্ছিন্ন করে। তাই বলি মাতৃজাতি যদি অল্পমত ও দরিদ্র সম্প্রদায়ের উন্নতিকল্পে আগ্রহ প্রকাশ করে তবে নিশ্চয়ই কৃতকার্য্যতা লাভ করিতে পারে। অশুশ্রুতা তুলিয়া দেওয়া কর্তব্য এবং অল্পমত সম্প্রদায় বাহাতে অবাধে সকল উৎসবে বোগদান করিতে পারে ও দেবালয়ে প্রবেশ করিতে

পারে সেজন্য নারীগণের যথাসাধ্য চেষ্টা করা কর্তব্য। নারী যদি চণ্ডালকে সাধরে গৃহে তুলিয়া লয় তবে পুরুষ কিছু করিতে পারে না।

এই অস্পৃশ্যতা তুলিয়া ফেলিতে পারিলে আমাদের স্বরাজ লাভেরও অনেক সুবিধা হয়। দেব-মন্দিরে প্রবেশাধিকারের জন্তই মুন্সীগঞ্জ কালী মন্দিরে সত্যগ্রহ চলিতেছে এবং কতিপয় দেশভক্ত নিগীয়াতিত হইতেছেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় নারী এই ডাকে সাড়া দেয় নাই। যাহা হউক, অস্পৃশ্যতা তুলিয়া দেওয়ার জন্ত এবং দরিদ্র ও অমুন্নত সম্প্রদায়ের বিনা বায়ে শিক্ষার ও চিকিৎসার বন্দোবস্ত করার নিমিত্ত নারীদের চেষ্টা করা কর্তব্য। অমুন্নত সম্প্রদায়ের ভিতরে যাহাতে বালাবিবাহ না হয় (উহাদের ভিতরেই বঙ্গদেশে বালাবিবাহ অধিক প্রচলিত) সেজন্য তাহাদিগকে বালাবিবাহের অপকারিতা বুঝাইয়া দেওয়া কর্তব্য। বালাবিবাহের জন্ত বাঙ্গলায় এত বালা-বিধবা। নারী যদি অপর নারীকে এসকল বুঝাইয়া দিয়া বালাবিবাহ দিতে নিষেধ করে তবে নিশ্চয়ই কার্য্য সিদ্ধি হয়; কারণ মেয়ে বড় হইলে মেয়ের বিবাহের জন্ত মা-ই পিতাকে অস্থির করিয়া তোলে। তবে এবিষয়ে নারী কম করে নাই, তাহাদে ঐকান্তিক চেষ্টা ও দেশ-সেবকদের চেষ্টার ফলেই সরদার বিবাহ বিল পাশ হইয়া গিয়াছে। সুতরাং বালাবিবাহ নিবারণ করিতে ভবিষ্যতে নারীদের আর পরিশ্রম করিতে হইবে না; তবে অমুন্নত সম্প্রদায়ের ভিতর এই বিলের নিয়মাবলী প্রচার করা কর্তব্য, যেন তারা সকল বিষয় বুঝিতে পারে এবং বিপদে না পড়ে। তারপর সমাজে একটা ব্যবস্থা করা দরকার যেন জনসমাজ বিলাতী দ্রব্য বিশেষতঃ বিলাতী বস্ত্র ব্যবহার না করে এবং সর্কাস্তঃকরণে দেশের কার্য্যে আত্মনিয়োগ করে। এবিষয়েও নারীদেরই যত্নবতী হওয়া কর্তব্য। কারণ মাতা, ভগ্নী, পত্নী যদি বিলাতী দ্রব্য গৃহে না আনিতে দেয় তবে সাধ্য কি যে পুত্র, ভ্রাতা, পতি বিলাতী দ্রব্য আনয়ন করে। আর অমুন্নত সম্প্রদায়ের ভিতরেই বিলাতী দ্রব্য ব্যবহৃত হয় বেশী, বিশেষতঃ বিলাতী বস্ত্র। এই বিলাতী বস্ত্রাদি বর্জন করিতে পারিলে আমাদের পথ কতক সুগম হইবার আশা। অমুন্নত সম্প্রদায়ের নারী-

দিগকে যদি বিলাতী দ্রব্য ব্যবহারের অপকারিতা বুঝাইয়া দিয়া তাহাদিগকে বিলাতী বস্ত্র ব্যবহার না করার জন্ত অমুরোধ করা যায় এবং তাহাদের স্বস্থানগণ যাহাতে আর বিলাতী দ্রব্য ব্যবহার না করে সেজন্য তাহাদিগকে উৎসাহিত করিতে অমুরোধ করা যায়; তবে অমুন্নত সম্প্রদায় যে সে অমুরোধ রক্ষা না করে এমন মনে হয় না। সমাজ যাহাতে এ সকল বিষয়ে একটা নিয়ম করে সেদিকে দৃষ্টি দেওয়া নারীদের কর্তব্য। নারী যদি সমাজকে এ বিষয়ে অমুরোধ করে তবে সমাজ কিছুতেই চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে না। তারপর নারীদের সমাজে আর একটা কর্তব্য বিদ্যমান আছে। মাদক দ্রব্য সেবন নিবারণ করা কর্তব্য। মাদক দ্রব্য সেবনের ফলেও আমাদের দেশ হইতে কোটি কোটি টাকা বিদেশে চলিয়া বাইতেছে। যাহার দৈনিক চার আনা আয়, সেও দৈনিক এক আনাই মাদক দ্রব্য ক্রয় করিতে ব্যয় করে। মাদক দ্রব্যের ভিতরে বিলাতী সিগারেটই বাঙ্গালীর প্রিয় বেশী; বিলাতী সুরা ইত্যাদিও কম নয়। বাঙ্গালী যাহাতে মাদক দ্রব্য সেবন না করে সেজন্য সামাজিক একটা নিয়ম করা প্রয়োজন। তবে আমাদের ভাইদের সিগারেট না হইলে চলেই না; অত্যাঁজ মাদক দ্রব্য এবং বিলাতী সিগারেটও বর্জন করিয়া কেবল দেশী সিগারেট ব্যবহার করিলে বিশেষ ক্ষতি হয় না। কিন্তু একেবারে সমস্ত মাদক দ্রব্য বর্জন করিতে পরিলেই ভাল হয়।

ছোট ছোট ৮।১০ বৎসরের ছেলের পর্য্যন্ত সিগারেট না হইলে চলে না। এই সিগারেট ও মাদক দ্রব্যের পিছনে এত টাকা না ফেলিয়া সেই টাকা যদি দেশের কার্য্যে ব্যয় হইত, তবে কেমন আনন্দ ও সুখের বিষয় হইত। তাই আমাদের মা বোনদের অমুরোধ করি তাঁহারা যেন তাঁহাদের পুত্র, ভ্রাতা প্রভৃতিকে মাদক দ্রব্য সেবন করিতে নিষেধ করেন। অন্ততঃ বিলাতী মাদক দ্রব্য। এই মাদক দ্রব্য সেবন নিবারণ করিতে পারিলে আমাদের দেশের টাকা দেশেই থাকে কাজেই আর্থিক অনেক উন্নতি হয়; কেবল আর্থিক নয়, নৈতিক উন্নতিও হয়। প্রতি গৃহের নারী যদি পুত্র, ভ্রাতা ও পতিকে মাদক দ্রব্য সেবনে বাধা দেন এবং সমাজেও এজন্য একটা নিয়ম

প্রচলনের ব্যবস্থা করিতে যত্নবতী হন, তবে কার্যোদ্ধার হওয়ার খুব সম্ভব। কারণ মা ভগিনীর কথা পুত্র, ভ্রাতা কখনও অবহেলা করিতে পারে না। নারী যদি মাদক দ্রব্য সেবন নিবারণে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে তাহাদের সংসারে ও সমাজে উভয় দিকেই একটা কর্তব্য সম্পন্ন হয়। পুত্র ভ্রাতাকে মাদক দ্রব্য সেবনে বাধা দিলে, প্রথমে হয়ত তাঁহারা ক্রুপিত হইতে পারেন; কিন্তু পরে যখন তাঁহারা ইহার ফলাফল বুঝিতে পারিবেন, তখন নিশ্চয়ই তাঁহাদের অপরাধ উপলব্ধি করিতে পারিবেন। অতঃপর যে সমস্ত বালবিধবা আছে তাহাদের বিবাহ দিবার জন্ত চেষ্টা করাও নারীর কর্তব্য। অহুন্নত সম্প্রদায়ে অন্নবরক্ষা বিধবাদের বিবাহ দেওয়ার ফল ও না দেওয়ার ফল বুঝাইয়া দেওয়া প্রয়োজন এবং নারীর নিকটেই এ বিষয়ে অধিক প্রচার আবশ্যক। মেয়ের বিবাহ দেওয়া না দেওয়ার হাত মায়েরই বেশী। আবার অহুন্নত সম্প্রদায়েই বালবিধবা বেশী। কাজেই তাহাদের নিকটেই এ বিষয়ে বেশী প্রচার আবশ্যক। পণপ্রথা নিবারণের জন্তও নারী আন্দোলন চাই। নারী যদি পুরুষকে পণ নিতে নিষেধ করে, তবে পুরুষ কখনই পণ নিতে পারে না। পণপ্রথা নারী জাতিকে হীন করিয়া ফেলিতেছে। গৃহস্থের কত্তা হইলে মুখ অন্ধকার হইয়া যায়। মেয়েকে বিবাহ দিতে হইবে ভাবিয়া মেয়ে হইলেই মেয়ের বাপ মায়ের যেন চিন্তায় ঘুম হয় না। তারপর মেয়ে একটু বড় হইলেই বাপ মা আহার নিদ্রা ভুলিয়া যান; মেয়ে যেন তখন চক্ষু-শূল হইয়া দাঁড়ায়। শুধু এই পণপ্রথার জন্তই মেয়েদের এত তুচ্ছ তাঁচ্ছল্য সহ্য করিতে হয়। অতএব এই পণপ্রথা তুলিয়া দিবার জন্ত নারীদেরই আন্দোলন করা কর্তব্য। নারী যদি নারীর হুঃখ দূর না করে তবে কে করিবে? নারী বাতীত কেই বা নারীর হুঃখ বুঝিবে? সমাজ বাহাতে এ বিষয়ে কোন ব্যবস্থা করে সে বিষয়ে সমাজের কর্তৃপক্ষগণকে কোনও নিয়মের আশ্রয় নিতে অহুরোধ করা, কি নারী কি নর সকলেরই কর্তব্য, তবে প্রেরণা দিবে নারীই। অস্পৃশ্যতা, মাদক দ্রব্য সেবন, বিলাসী দ্রব্য ব্যবহার, পণপ্রথা এইগুলি পরিহারের জন্ত সামাজিক একটা নিয়ম দরকার। এইগুলি যাহারা করিবে তাহারা সমাজের বিচারাস্থানে দণ্ডনীয় হইবে, সমাজে যদি

এইরূপ একটা ব্যবস্থা হয় তবে অনেকেই হয়ত এইগুলি পরিহার করিবে। যদি কোন নারীকে কোন দুর্কৃত্ত হরণ করে তবে সমাজ চিরদিনের জন্ত তাহাকে একঘরে করিয়া রাখে। তাহার কোন অপরাধ না থাকিলেও সমাজে তাহার স্থান থাকে না। এমন কি সমাজের ভরে তাহার আত্মীয় স্বজন পর্যন্ত তাহাকে পরিত্যাগ করে। আমাদের বাঙ্গালার সমাজ নির্ঘাতিতের উপর নির্ঘাতন করিতে পারে, লাহিতের লাহুনা করিতে পারে, নিরুপরাধকে শাস্তি দিতে পারে কিন্তু অপরাধীর শাস্তি দিতে তাহারা পারে না, দুর্কৃত্তের শাসন করিতে পারে না নিরাশ্রয়ের আশ্রয় দিতে পারে না, এমনি দুর্ভাগা সমাজ আমাদের। নারীদের কর্তব্য নির্ঘাতিতা নারীদের জন্ত একটা ব্যবস্থা করা; তাহারা যাহাতে অসহায় ভাবে অতলে ভাসিয়া না যায় সেজন্ত একটা আশ্রম প্রতিষ্ঠা করা এবং তাহাদের বাহাতে খাইবার পরিবার কষ্ট না হয় তাহা করা।

তারপর তুলিতে হইবে আমাদের পক্ষ প্রথা। অবরোধের অন্তরালে রাখা হইয়াছে নারীকে, কিনা, তাহারই মঙ্গলের জন্ত! নবীর পুতুলী নারী, দোহাগের ডালি নারী; পাছে নারীর গায়ে আঁচড় লাগে, কুদৃষ্টির আঙুলের আঁচ লাগে তাই তো এত পক্ষি, এত বন্ধ দুয়ার, এত প্রাচীর, এত অবগুণ্ঠন! জড় হইয়া পড়ে নারী, চলিতে গেল পায়ে পায়ে বাধে, পথে ঘাটে নিতান্ত নিকৃপায়, অসহায়, সজ্ঞার বিরক্তি ও উদ্বেগের কারণ হইয়া পড়ে; তবু মানুষের মত চলিবার আগ্রহ তাহার নাই। কিন্তু এত করিয়াও নারী রক্ষা পায় কি? প্রতিদিনের সংবাদ-পত্র যে সমস্ত নির্দম কাহিনী আমাদের দ্বারে বহন করিয়া আনে, সেইগুলিই প্রমাণ নয় কি? বাহাতে নারী এই দুর্কৃত্তদের হাত হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারে সেজন্ত ছুরিকা চালনা, ঘৃণুংগু ইত্যাদি ব্যাঘ্রাম কৌশল শিক্ষা করিয়া আমাদের নিজেদের মনে সাহস সঞ্চার করিতে হইবে। নারিগণ নিজেরা শক্তিমতী হইলে সেই শক্তি তাহাদের স্বামী, পুত্র, ভ্রাতা ইত্যাদির মধ্যে সহজে সঞ্চারিত হইবে। সমাজ নারীকে মানবের সহচারিণী করিয়া গড়িয়া তুলিতে চায় নাই; চাহিয়াছে শুধু ব্রতভীর মত সদা আশ্রয় ভিখারিণী, হুঃসহ লজ্জাভারে অবনতা, ভীক প্রকৃতি করিয়া গড়িয়া তুলিতে। কিন্তু নারীর মত

আত্মরক্ষার অসমর্থাদিগকে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিতে পারে নাই। কিন্তু বিপদ বখন নারীদের আগে, অনিচ্ছায়ও বখন তাহারা পশুবলের দ্বারা নির্ধাতিতা হইয়াছে; তখন তাহাকে সমাজ রক্ষা করিতে পারে নাই এবং তাহার আত্মরক্ষার শক্তিটুকুও সহস্র বিধি নিষেধ দ্বারা কাড়িয়া নিয়াছে। তাহাকে নিতান্ত অসহায় ও নিরুপায়া জানিয়াও কোল হইতে ফেলিয়া দিয়াছে, বিমুখ হইয়া দুর্দশা ও অধঃপতনের চরম সীমায় আনিয়া দিয়াছে। ইহার প্রতিকার আজ নারীকেই করিতে হইবে, বলিতে হইবে “নওরোজের দিনে বাদশাহের উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্তি দমন করিতে পারিয়াছে, সতীর সতীত্ব রক্ষা করিতে পারিয়াছে, ওগো! সেই ছুরিকাই আজ আমরা চাই; যদি তুমি তা না দাও তাহা হইলে পশুবলে নিপীড়িতা, লাঞ্ছিতা আমাদের নিরপরাধে তুমি ত্যাগ করিতে পারিবে না। যাহাকে রক্ষা করিবার মত শক্তি তোমার নাই, করিতে পার নাই; তাহাকে দণ্ড দিবার অধিকারও তোমার নাই।” এই যুগে যে সমস্ত অহল্যা পাষণ্ডী, অন্তর্নির্মিত দুঃখে কাঁদিয়া মরিতেছে, পাষণ্ড-কারা ভেদ করিয়া আবার মানবী মূর্তিতে নর সমাজে বাস করিতে চাহিতেছে, তাহাদিগকে পূর্ণ স্পর্শ দিয়া ধ্বংস করিবে কে? ওগো! তাদের মুক্তি দিবে কে? তাহাদিগকে সেই ত্রীমচন্দ্রের স্পর্শ দিতে পারিবে শুধু এই আমাদের সম্ভবত্ব মহিলা সমাজ। নারী ভবিষ্যত জাতির জনয়িত্রী হিসাবে দেশের ভবিষ্যৎ ইতিহাস গঠন করেন। আমাদের এই শূন্যলিখিত দুঃখ দুর্দশাগ্রস্তা দেশ-জননী আজ নারীর কাছে এমন সন্তান ভিক্ষা করিতেছেন, যে সন্তান পূর্ণাবয়ব, স্বাস্থ্য সম্পন্ন, সুগঠিত দেহ; বলশালী ও অকুতোভয়; মৃত্যুকে সে ভয় করে না, যে বিশ্ব-সমুদ্র মন্বন করিয়া অমৃত আহরণ করিয়া আনিতে পারে। কোথায় আজ তাহারা, যাহাদের সপ্তডিঙ্গা মধুকর সাগরের কূলে কূলে ঘুরিয়া সাগরপারের বাণিজ্য-লক্ষ্মীকে জয় করিয়া আনিত; কোথায় বিজয়সিংহ প্রভৃতি, যাহারা সুদূর সিংহল প্রভৃতি দেশে আপনাদের আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল! তাহার পরিবর্তে আজ আসিয়াছে দৃষ্টিকীর্ণ, নিরীক্ষা বাহ, দীন সন্তান; যাহাদিগকে আপন অঞ্চল তলে না রাখিলে মা স্বস্তি বোধ করেন না, যাহাদিগকে চোখের আড়ালে দূরে

গৌরবময় বিপদের মুখে ছাড়িয়া দিতে পারেন না। তাই কবি গভীর দুঃখে বলিয়াছিলেন—

“সাতকোটি সন্তানের হে বঙ্গজননী,
রেখেছ বাঙ্গালী করে, মায়াব কর নি।”

ওগো! আর কতকাল এমন ভাবে চলিবে? আজ ধরে ধরে আগত ও অনাগত সন্তানের জননীদেব তারক-বিজয়ী কার্তিকেয়ের মত অস্ত্রবিধ্বংসী, শ্রেয়-আনয়নকারী সন্তানকে জন্ম দিবার ও লালন পালন করিবার শক্তি অর্জন করিতে হইবে। নারী যাহাতে এসকল কার্যে অগ্রসর হইতে পারে, স্তম্ভরূপে সম্পন্ন করিতে পারে, সেজন্ত চাই উপযুক্ত শিক্ষা। নারীদিগকে এমন যোগ্যতা অর্জন করিতে হইবে, যাহাতে তাহারা নিজেদের সমস্তা নিজেরাই সমাধান করিতে পারে। শিক্ষা বলিতে কেবল শব্দ শিক্ষা নহে। মানবের বৃত্তিগুলির, শক্তি সমূহের বিকাশকেই শিক্ষা বলা যাইতে পারে। শুধু বইয়ের শিক্ষায় কিছু হইবে না। সেই শিক্ষা চাই, যে শিক্ষায় চরিত্র গঠিত হইবে, মনের শক্তি বাড়িবে, বুদ্ধি প্রসার হইবে, আর নিজের পারে ভর দিয়া দাঁড়াইতে শিখিবে। এইরূপ ভাবে শিক্ষিতা হইলে আমাদের ভারতের কল্যাণ সাধনে সমর্থ, নির্ভীক হৃদয়া মহীয়সী রমণীদের অভ্যাস হইবে। মেয়েদের জন্ত গ্রামে গ্রামে পাঠশালা খুলিতে হইবে। ধর্মকে কেন্দ্র করিয়া জ্ঞানপ্রচার করিতে হইবে। আর নারীকেই এসকল করিতে হইবে। পুরাণ, ইতিহাস, গৃহকাণ্ড, শিল্প, বরকল্পার নিয়ম ও আদর্শ চরিত্র গঠনের সহায়ক শিক্ষা দিতে হইবে। নারীদের ধর্মপরায়ণ ও নীতিপরায়ণ করিতে হইবে। কালে যাহাতে তাহারা গিন্নী তৈয়ারী হয় তাহাই করিতে হইবে। সেলাইয়ের কাজ, রান্না শিক্ষা দিতে হইবে; গৃহ কর্মের বাবতীর বিধান ও শিশু-পালনের সমস্ত স্থল বিষয় শিক্ষা দিতে হইবে, যেন তাহারা তাহাদের কর্তব্য পালনে সমর্থ হয়। মেয়েরা মায়াব হইলে, তবে তো তাহাদের সন্তান সন্ততির দ্বারা দেশের মুখ উজ্জ্বল হইবে। বিদ্যা, জ্ঞান, তত্ত্ব, শক্তি, দেশে আগিয়া উঠিবে। সমগ্র ভারতেই এইরূপ জ্ঞানপ্রচার প্রাথমিক গঠন করা প্রয়োজন; বিশেষতঃ বাঙ্গলা দেশে নিতান্তই প্রয়োজন। কারণ ভারতের অস্ত্রাস্ত্র প্রদোষণে বাঙ্গলার

নারী সমাজ অধিক ভিমিরে অবস্থিত। তাই আজ বঙ্গের জননী, ভগিনী, বধু ও কন্যা সকলেরই ডাক আসিয়াছে। তোমাদেরই সন্তান, ভ্রাতা, পুত্র ও পিতা কর্তৃক তুমি তোমাদের সাহায্য ও উৎসাহ ভিক্ষা করিতে ছেন। বলিতেছেন “ও গো কল্যাণি! তুমি এসো, তোমার হাতে অমৃতের পাত্র নিয়ে সেই শুভ দিনের উদ্দেশ্যে। আমাদের যাত্রার চল তুমিও আমাদের সঙ্গিনী ও সহায় হয়ে। তুমিই যে রাজ্যস্বামী। এসো, তোমার সঙ্গে আমরা দেশসেবার মহান ব্রত একত্রে উদ্ঘাটিত করি।” আজ বঙ্গজননী তোমাদের ডাক দিয়া বলিতেছেন, “ওগো নারী! তোমার কোমল হৃদয় আর্ন্ত-নিপীড়িতের দুঃখে কাঁদে, তোমারি দেশমায়ের সন্তান ক্ষুধার পীড়িত হ’য়ে আজ তোমার কাছে অন্নভিক্ষা করছে, তুমি তার মুখে অন্ন দাও। বিদেশী দ্রব্য, বিদেশী বস্ত্র বর্জন কর দরিদ্রের দুঃখ ঘুচুক, অনাহার-কাতরের মুখে অন্ন উঠুক।” দেশের দীন, দরিদ্র আজ আমাদের মুখ পানে চাহিয়া আছে। শুনিয়াছি আশ্রয়তাগ ও আশ্র-বর্জন আমাদের মায়ের জাতির সহজ প্রকৃতি। আজ কি দেশমানবের জন্ত দরিদ্র অন্নহীন আমাদেরই দেশ মায়ের হাজার হাজার পুত্রকন্যার জন্ত আমরা খন্দর ও দেশীশিল্পজাত দ্রব্য গ্রহণ করিতে পারিব না? নারী মায়ের জাতি, কিন্তু মাতৃহৃদয় নিয়াও আমরা দেশের অনেক সন্তানকে অস্পৃশ্য, অস্বাস্থ্য করিয়া দূরে ফেলিয়া রাখিয়াছি। যাহার কাছে বিশ্ব সহজ প্রেমের দাবী করে, সেই নারী কি আজ তাহার প্রসারিত মাতৃকোলে সবাইকে টানিয়া নিবে না? মহাজাতির উদয়-সম্ভাবনাকে নারীকেই সর্বাগ্রে বরণ করিয়া নিতে হইবে; তাহাকে ছুঁয়াপথ পরিহার করিয়া দুই হাতে স্নেহ ভালবাসা বিলাইতে হইবে। শত বিপদ অগ্রাহ্য করিয়া সঞ্জীবনী মন্ত্র লাভ করিয়া তাহারই বলে মৃত দেশে প্রাণ আনিতে হইবে; হৃত সম্পদকে উদ্ধার করিতে হইবে। এ সকল কাজ করিতে অনেক আঘাত, বাধা, বিষ অতিক্রম করিতে হইবে। সেজন্ত বিরত হইলে চলিবে না। নারী সংসারে মাতৃস্বরূপিণী। যাহারা সংসারে পরিভ্রাতার সাধক, যাহাদের সহায়তা ব্যতীত গৃহস্থ মানব ধর্মকার্য্য করিতেও অধিকারী নহেন, সেই নারীর সাহায্য না পাইলে সংসারের পক্ষে, সমাজের পক্ষে ঘোর অকল্যাণের হেতু হইয়া থাকে। শাস্ত্রে আছে, যে গৃহে, যে দেশে নারীর অসম্মান হয়, নারী দুঃখ পায়, সেই দেশের কখনও উন্নতি হইতে পারে না। এই কথা স্মরণ করিয়া নারীকে তাহার সন্তানদের শিক্ষা দিতে হইবে। তাহার যেন মাতৃজাতির প্রতি সম্মান করিতে শিখে। আমাদের দেশে আজকাল মাতৃজাতির প্রতি তেমন সম্মান

প্রদর্শন হয় না; ইহাই আমাদের দেশের নারীদের অধঃপতনের অন্ততম কারণ। কাজেই এ বিষয়ে সন্তানদিগকে শিক্ষা দেওয়াও নারীর কর্তব্য। নারী মহাশক্তির অংশ-রূপিণী, সে যে কার্য্যে হস্তক্ষেপ করুক না কেন কখনও সে বিফল মনোরথ হয় না। তাই বলি যে শক্তিস্বরূপিণীগণ! তোমরা তোমাদের কর্তব্য সাধনে প্রস্তুত হও। নারীর কর্তব্য শুধু গৃহস্থালীর অন্তরালেই সীমাবদ্ধ নয়। সংসারে সমুদয় কার্য্যে ও সমাজে তাহার কর্তব্য পড়িয়া আছে। আর এই সমাজ-শক্তির অর্দ্ধাংশ নারী দাবী করিতে পারে। সমাজে নারী ও পুরুষ এই দুই প্রকার আবেষ্টন। ছইয়ে মিলিয়া মিত্রতা করিয়া চলিতে হয়। নারী যদি শুধু রন্ধন শালা বা স্মৃতিকাগৃহেই আবদ্ধ থাকে, তাহা হইলে তাহার স্বাস্থ্যই বা পূর্ণ হয় কেমন করিয়া? তাই আমাদের বাঙ্গলার মেয়েরা এত অপরিপুষ্ট, আর জাতি এত দুর্বল। অতএব হে বাঙ্গলার নারি! তোমরা নিজেরা এ বিষয়ে যত্নবতী হইয়া তদনুরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা কর। বাঙ্গলার অধিকাংশ নারী শিক্ষাহীন, তাই সমাজে তাহার দায়িত্বের সংখ্যা অল্প, কার্য্যও স্বল্প। তাহার জীবনের অভিজ্ঞতাও ক্ষুদ্র, সীমাবদ্ধ, কিন্তু যে নারী শিক্ষা পাইয়াছে, সে এক বৃহৎ সমাজের বিশালতার মধ্যে নামিয়া আসিয়াছে। সেখানে সম্পদের প্রাচুর্য্যে নারী বিস্মিত। নারীর মর্যাদা হইতেই বোধা যায় সমাজ কতখানি উন্নত। নারীর ক্রমোন্নতির ইতিহাসই সর্বসমাজের উন্নতির ইতিহাস বলিলেও চলে।

যেখানে নারী প্রেমময়ী বধু, সন্তানবৎসলা, সেবা পরায়ণা, শিক্ষাদাত্রী, লোকহিতৈষণা, সেখানেই নারীর নারীত্বের প্রকাশ। যে শক্তিতে সমাজ চলে তাহার অর্দ্ধেক নারীশক্তি। যে সমাজে এইরূপ শিক্ষিতা নারী, সে সমাজ ধন্য। আমাদের বাঙ্গলা এখন পরাধীন, বাঙ্গলার সন্তান আজি কারাগারে, বঙ্গজননীদেব কি আর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে চলে? আর তাহাদের চুপ করিয়া বসিয়া থাকা কি সাজে? যতদূর সম্ভব কর্তব্য পালনের জন্ত তাহাদিগকে চেষ্টা করিতে হইবে। কর্তব্য পালনের জন্তই তো এই মানব জন্ম; কর্তব্য পালনই যে জীবনের প্রধান ও একমাত্র কর্তব্য।

হে আমার বঙ্গজননিগণ! একবার জাগো, একবার প্রাণপণ চেষ্টা কর, তোমাদের দেশকে স্বাধীন করিতে, তোমাদের সমাজ সংস্কার করিতে। তোমার সন্তানদিগের স্বাধীনতা বীজমন্ত্রে দীক্ষা দাও। তোমার দেশমাতৃকার উদ্ধারের জন্ত সংসার ও সমাজে তোমার যে সকল কর্তব্য আছে, তাহা সম্পাদনে চেষ্টা কর। বঙ্গলক্ষ্মীর গোরবে, যশ ভারত বিধাত হইক, বিশ্ব ভরিয়া উঠুক। *

আসঙ্গ

[আব্দুল কাদের]

(১)

পথ প্রাপ্তি চলি' গেছে, দেহে লাগে দক্ষিণ বাতাস ;
আমার এ পান-পাত্রে মিশে আসি বনের নিশ্বাস !

পুরাতন গৃহ হ'তে আছি বহু দূরে—

বিরহের ছায়া দোলে মন্দির মুকুরে ;

তবু যেন আছি স্থখে, আছি স্বপ্নপুরে

পলাতকা প্রেয়সীর কোলে ।

মঞ্জীর-গুঞ্জন যার শুনেছিছু কবে মোর রক্ত-কলরোলে !

(২)

মনের প্রাপ্তির ঘিরে নামিয়াছে স্নিগ্ধ অবকাশ ;
প্রিয়ার আঁখির প্রাপ্তে জাগিয়াছে স্বপ্নের আভাষ ।

দৌহে হাসি দৌহে কাঁদি বাহুর বন্ধনে

লোঞ্ছরেণু মুছে' যায় অজস্র চুশ্বনে ।

মোরা যেন জাগিয়াছি একটা স্বপ্নের—

চিনিয়াছি: স্বপ্নে, পরস্পরে ।

দৌহার হৃদয়-রন্ধ্রে—ক্ষীণ আলো-বেখা সম প্রণয় সঞ্চারে ।

(৩)

আমার নয়নে জ্বলে জ্যোতিঃগর্ভ কাব্যের আরতি ;
প্রেয়সীর বক্ষে কাঁপে সন্ত-জাগা বিহ্বলিতা রতি ।

আমি গাতি রূপসীর অরূপ-বন্দনা—

দেহ-দ্বারে করে সে যে আমারে কামনা !

লীলা-বসন্তের রাগে শুভ্র নিরঞ্জনা

অঙ্গে মাখে আবীর কুসুম ।

আমার পূজার যজ্ঞে ঝরি' পড়ে প্রেয়সীর কুন্তল-কুসুম ॥

বাঙ্গালী বার-ব্রতের ছড়া ও বাঙ্গালী-জীবনের আদর্শ [শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত]

প্রত্যেক জাতির নৈতিক চরিত্র গঠনের মূলে কতকগুলি বিশেষ বিশেষ ideal (আদর্শ) থাকে, এই ideal অলক্ষ্যে অথচ সুনিশ্চিত ভাবে তাহার শিল্প, সাহিত্য, স্থাপত্য সমস্ত কিছু অমুঠানকে আপনার রঙে অমুরঞ্জিত করিয়া তোলে। হিন্দু-সন্তান পাশ্চাত্য জাতির সাহিত্য বা ইতিহাসের সহিত যত ঘনিষ্ঠ ভাবেই পরিচিত হউক না কেন, সৌভ্রাতের দৃষ্টান্ত দিতে সে রাম লক্ষ্মণেরই উল্লেখ করিবে, গ্রীক সাহিত্যের দ্বারে থরাস দিবে না; পক্ষান্তরে পাশ্চাত্য জাতিরাও পেনীলোপী বা এণ্ড্রিমেকীকে ছাড়িয়া সীতা-সাবিত্রীর সতীত্বের জয়-গান করিবে না। এইখানেই প্রত্যেক জাতির স্ব স্ব আদর্শগত স্বাভাব্যতা; এই আদর্শ যে জাতির যত উন্নত, সামাজিক ও নৈতিক হিসাবেও সে জাতি তত শ্রেষ্ঠ।

ভারতের—ভারতের কেন, কেবলমাত্র বাঙ্গালারই সামাজিক ও নৈতিক জীবনের আদর্শ কি ছিল? পিতা মাতা, ভাই ভগিনী, আত্মীয় পর, সকলকে লইয়া একটি নিরবচ্ছিন্ন শান্তিময় মিলন-কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা; রোগ শোক, অধীনতা, ঋণদায়, অকাল-মৃত্যু, বিবাদ-বিসম্বাদ ও স্বার্থ-সঙ্কুল হেয় আত্ম-প্রবঞ্চনা হইতে মুক্ত সেবা পাতিব্রত্যা এবং নৈতিক ও পারমার্থিক সর্ববিধ কল্যাণে অমুঠ জীবন যাপন—ইহাই ছিল বাঙ্গালার আদর্শ। এই জন্ত বাঙ্গালী সীতার মত পত্নী, লক্ষ্মণের মত ভাই, দশরথের মত পিতাকে তন্তর জীবন সমুদ্রের পথে ধ্রুব-তারা করিয়া দেখিয়াছে—এই আদর্শ-প্রীতি কি ভাবে তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার প্রত্যেক ছোটবড় চিন্তা ও কার্যকে প্রবল ভাবে অধিকার করিয়াছে, তাহাই দেখান* অংশতঃ এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

কেবলমাত্র বাঙ্গালী গ্রাম্য-সাহিত্যের আলোচনা হইতেই আমাদের বক্তব্য স্পষ্ট রূপে উপলব্ধি হইবে।

প্রশ্ন উঠিতে পারে—বাঙ্গালী গ্রাম্য-সাহিত্য বলিতে কোন শ্রেণীর সাহিত্যকে বুঝায়?

ডাক্তার দীনেশচন্দ্র সেন সঙ্কলিত ‘মৈমনসিংহ গীতিকার’ (‘ময়নামতীর গান’, ‘মহুয়া’ প্রভৃতি), অধ্যাপক ক্ষিত্রি মোহন সেন সম্পাদিত ‘বাউল গান’ এবং বিজ্ঞাপিত চণ্ডীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব মহাজনদের পদাবলীকে আমরা বাঙ্গালী গ্রাম্য সাহিত্য নামে অভিহিত করিতে পারি। তদ্ব্যতীত বাঙ্গালার বিভিন্ন জেলায় প্রচলিত কীর্তন-গাথা, মনসার ভাসান, জাগ্ গান বালা, ছাঁদ, ভাটিয়াল, খেউড়, জারীগান, গ্রাম্য দেবতার পাঁচালী, বারব্রতের ছড়া, ডাক ও খনার বচন প্রভৃতিও বাঙ্গালী গ্রাম্য সাহিত্যের অন্তর্গত।

‘সাহিত্য’ শব্দটিকে আমরা সাধারণতঃ ব্যাপক অর্থে না লইয়া অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণ অর্থে গ্রহণ করি বলিয়াই এই সকল রচনা অত্যাধিক শ্রীল সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত হয় নাই। আমরা নাগরিক জীবনের আভিজাত্যকেই সাহিত্যের দরবারে বড় করিয়া দেখি—কিন্তু লোক-লোচনের অন্তরালে বাঙ্গালার এই যে এত বড় একটা সাহিত্য ধীরে ধীরে বাড়িয়া উঠিয়াছে, বাঙ্গালী-জীবনের কত অলিখিত ইতিবৃত্ত আজিও ইহার বন্ধে লুকাইয়া আছে সে কথা কেহ ভাবিয়া দেখি না। আধুনিক বস্তু-তাত্ত্বিকতা আমাদের চোখ ঝলসাইয়া দিয়াছে তাই আমরা প্রাচীনদের সরল ও স্বাভাবিক জীবন যাপন প্রণালীর উপর বীতশ্রদ্ধ! আমরা পল্লীচিত্র অঙ্কন করি নগরে বসিয়া, প্রকৃতিকে দেখি সংবাদ-পত্রের ছাপা হরকের ভিতর দিয়া—এই জন্ত ডাক্তার দীনেশ চন্দ্রের মত প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকও ‘বউ কথা কও’ পাখীকে ‘পাপিয়া’ বলিয়া ভুল করেন, কামিনীলতাকে প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের মত করিয়া অঙ্কিত করেন* কিন্তু সত্যকার বাঙ্গালী জীবন বা তাহা এই সকল রচনাতেই

* ‘মৈমনসিংহ গীতিকার’ ত্রুটি।

পাওয়া যায়; বাঙ্গালীর আশা আকাঙ্ক্ষা, কল্পনা, অভাব-অভিযোগ, আদর্শ সমস্ত কিছু মূর্ত হইয়াছে এই গ্রাম্য সাহিত্যের ভিতর দিয়া। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘ছেলে ভুলানি ছড়া’ প্রবন্ধে একথা অতি সুন্দর রূপেই বুঝাইয়াছেন—

বস্তুতাত্ত্বিক সভ্যতার চাপ মানুষের ঘাড়ে শনি গ্রহের মত জাঁকিয়া বসিবার পূর্বে আমাদের জীবন যাপন প্রশালী কত সহজ, সরল ও স্বাভাবিক এবং আড়ম্বরহিত ছিল তাহা বুঝিতে হইলে আমাদের কাছে এই সকল গ্রাম্য কবিতা, বাহা সাহিত্য সমাজে আজিও অচল ও অপারঞ্জন— তাহারই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে। আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের কতখানি সত্য সত্য বাঙ্গালার সাহিত্য, এ প্রশ্ন উঠিলে খুব বেখাপ্পা শোনায় সন্দেহ নাই, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এ প্রশ্ন আদৌ অসমীচীন নহে।

আজ আমরা বাট্টাও রাসেলের চশমার ভিতর দিয়া আমাদের সমাজকে দেখি, ফ্রয়েডের Psycho-analysis (মনো বিশ্লেষণ) লইয়া মাথা ফাটাফাটি করি, কোম্‌টের Positivism (আদর্শবাদ) এর সমাধান করিতে বসি—যে সমস্তা আমাদের জীবন-পথে কখনও উদ্ভিত হয় নাই, কখনও হইবেও না, তাহাই আমাদের সাহিত্য-সৃষ্টির প্রধান উপজীব্য হইতে বসিয়াছে—তাই বলিতেছিলাম এখনকার বাঙ্গালা সাহিত্যের অনেকখানি সত্যকার বাঙ্গালা সাহিত্য নয়। * কিন্তু যে গ্রাম্য গাথা-সাহিত্যেব কথা বলিতেছি তাহার প্রত্যেকটি অক্ষরে, প্রত্যেকটি কথায় খাটা বাঙ্গালী জীবনের ছাপ দেখিতে পাওয়া যায়, এমিক দিয়া দেখিতে গেলে ইহাই বাঙ্গালার সত্যকার জাতীয় সাহিত্য।

কিন্তু আমরা আমাদের বস্তুব্য বিষয় হইতে কিছু দূরে দাঁড়িয়া পড়িয়াছি। সমগ্র বাঙ্গালা গ্রাম্য-সাহিত্যের আলোচনা আমাদের অভিপ্রেত নয়, প্রসঙ্গ ক্রমে তাহার উল্লেখ করা হইল মাত্র—প্রকৃত পক্ষে আমরা বলিতে চাহি বাঙ্গালা মেয়েলো বারততের ছড়া ও বাঙ্গালীর গার্হস্থ্য-জীবনের আদর্শের কথা।

বাঙ্গালীর পারিবারিক জীবনের লক্ষ্য ও আদর্শ কি ছিল তাহার আভাস আমরা পূর্বেই দিয়াছি। এই লক্ষ্য ও আদর্শ কত অনারসে ও কেমন সহজে বাঙ্গালীর

চিত্তকে অধিকার করিয়াছে তাহাই এবার দেখাইতে চেষ্টা করিব।

আগে এদেশের মেয়েরা চৈত্র ও বৈশাখ মাসে নানা রকম বার ব্রত উদ্‌যাপন করিত। সেই উপলক্ষে তাহারা তুলসী গাছের উদ্দেশে নিম্নলিখিত ছড়াটি বলিত—

“তুলসী তুলসী নারায়ণ।
তুমি তুলসী বৃন্দাবন॥
তোমার শিরে ঢালি জল।
অন্তিম কালে দিও স্থল॥”

তুলসী তলায় গোবর দিয়া বলিত—

“তুলসী নাড়ি, তুলসী চাড়ি, তুলসী ক’রলাম সার।
দিলে গোবর তুলসী তলায় জনম হয় না আর॥”

আবার সন্ধ্যার সময় তুলসী তলায় প্রদীপ দিয়া বলিত—

“তুলসী তলায় দিলাম বাতি।
তার সাক্ষী থেক’ ভগবতী॥
সাক্ষী থেক’ সব দেবগণ।
দেখ’ চেয়ে নক্ষী নারায়ণ॥
প্রদীপ দিহু তোমায় সন্ধ্যা কালে।
যেন তোমার বরে তিন কূল উজলে॥
করষোড়ে করি নতি গলায় দিয়ে বাস।
অন্তিমকালে দিও স্থান ওহে ঐনিবাস॥”

কি সহজ, সংক্ষিপ্ত আত্ম-সমর্পণ এই কয়টি কথায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। শাস্ত্র না, তর্ক না—সরল বিশ্বাসে এই গাছটিকে হিন্দু বাজিকা জ্ঞাপনার উপাস্ত বলিয়া মনে করিয়া আদিয়াছে, তাহার মাতা-মাতামহী হাতে ধরিয়া তাহাকে এই কথা শিখাইয়াছেন, সে সেই কথা পরিপূর্ণ প্রকার সহিত মাথা পাতিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছে—ইহাই ছিল বাঙ্গালীর আধ্যাত্মিক জীবনের ideal.

আজ আমরা সর্বস্বার্থ লক্ষ্যহীড়ার দল, নিজেদের বিশৃঙ্খল সামাজিকতা লইয়া ব্যতিব্যস্ত; ভাইয়ে আইয়ে কাটাকাটি, পত্নীর মন যোগাইতে পিতামাতা পরিত্যাগ—ইহাই আমাদের সামাজিক জীবনের নিত্যনৈমিত্তিক কণ্ঠের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে। কাহার দোষে এমন হইয়াছে তাহা আমরা ভাবিয়া দেখি না;—সমস্ত দোষ চাপাই নিরপরাধ

জীবিতের স্বভাব। কিন্তু এই বাঙ্গালীর সৈনিক তরুরে
ছিল, তখন ত' বাঙ্গালীর পারিবারিক জীবন এমন
বিরোধের আশুনে ছায়েথাবে যায় নাই! তখনকার মেয়েরা
ছোট বেলার 'পুণি পুস্কর' ব্রত উদ্‌যাপন করিত। এই
ব্রতের মন্ত্রে তাহারা বলিত—

“পুণি পুস্কর পুস্ক মাল।

কে পুস্কের সকাল বেলা।

আমি সতী লীলাবতী।

সাত ভায়ের বোন ভাগ্যবতী।

এ ভজ্জলে কি হয়?

নিধনীর ধন হয়।

সাবিত্রী সমান হয়।

স্বামী আদরিণী হয়।

হবে পুত্র ম'রবে না।

যমের জালা পাবে না।

পুত্র রেখে স্বামীর কোলে।

মরণ হবে এক গলা গলা জলে।”

জীলোকের কাছে ইহা অপেক্ষা কামা আর কি
থাকিতে পারে? এই সমস্ত ছড়া অবশ্যই কোন বয়সী
হিন্দু-মহিলার রচনা। সেই অজ্ঞাতনামা বিধান-দাতার
উদ্দেশ্য আমরা নমস্কার করি। এই স্বপ্নের মধ্য দিয়া
বাড়িয়া উঠিত বলিয়াই সেকালের মেয়েরা প্রকৃত গৃহিণী
হইতে পারিত, কাজে কাজেই সেকালে বাঙ্গালীর গার্হস্থ্য
জীবনে সুখ-শান্তিও ছিল। দুর্ভাগ্যের বিষয় এখন এই
সকল আচার আচরণ দেশ হইতে একরূপ লুপ্ত হইয়া
গিয়াছে বলিলেই চলে।—

নারী জীবনের এই আদর্শ আরও সুন্দর, আরও
উজ্জ্বল ভাবে স্মৃতিগাছে ‘হরির চরণ’ ব্রতের মন্ত্রটিতে।
আমরা মন্ত্রটি এ স্থলে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—

“হরির চরণ হরির পা।

হরি বলেন ওগো মা।

আজ কেন গো শীতল পা।

কোন যুবতী পুজি পা।

সে যুবতী কি চার।

জাজোখর স্বামী চার।

মরকার-কোকা খাটি চার।

সন্ত-সুন্দর জামাই চার।

ঘরনী রমণী বউ চার।

আনন্দের কাণড় ঝল মল করে।

ঘরের স্বাগন বন্ধ মক্ করে।

গোয়ালে গরু, মগারে ধান।

বৎসর অন্তর পুজ চান।

সিঁথিতে সিঁদুর মুখে পান।

জন্ম এয়েতে থাকতে চান।

না দেখেন স্বামী পুত্রের মরণ।

না দেখেন বন্ধু বান্ধবের মরণ।

এক হাঁটু গড়ার জলে ম'রে।

থাকেন সুখে হরির চরণ তলে।”

ছড়াটির শেষের দিকটা পড়িতে পড়িতে একখানি
শান্তিপূর্ণ পল্লী-জীবনের চিত্র চোখের সামনে জাগিয়া ওঠে
—গোলা বোঝাই ধান, পুস্কর ভর্তি মাছ, স্বাগন-কুসন
অলঙ্কারে ভরা সিঁদুর, গোয়ালে গরু, মন্দিরে ঠাকুর সেবা,
সমাজ-অবগুণ্টিতা কল্যাণী বধূর কলধ্বনিতে সুধরিত গৃহ
প্রাক্ষণ, রোগ-শোক শূন্য নিরুপদ্রব দিনাতিপাত প্রথাগামী—
কি দিনই ছিল, আর কি দিনই আসিয়াছে! এক একবার
মনে হয় কি করিলে এই ইঁট, কাঠ, প্রস্তর-গড়া, কঙ্কর
ধোয়ায় ধু ধু করা বস্তুভাস্কর্য্য কারখানার জগৎটা ছাড়িয়া
আবার সেই ‘ছায়া স্থনিবিড় শান্তির নীড়ে’ কিরিয়া যাওয়া
যায়। আবার পাঁচজনকে লইয়া সেইরূপে অরাধা মিলনের
মহাকেন্দ্র গড়িয়া তোলা যায়। কিন্তু থাক সে কথা—
জাগিয়া স্বপ্ন দেখার সার্থকতা নাই!

সেকালে গো-সেবাও গার্হস্থ্য-ধর্মের অন্ততম অঙ্গ বলিয়া
গণ্য হইত। এই গো সেবা ছেলে বেলা হইতেই মেয়েরা
নিজের হাতে লইত; আজ দেশে গো-চারণ ক্রমি নাই,
গৃহস্থের গো-সেবাও দেশ হইতে উঠিয়া গিয়াছে,—তৎ-
পরিবর্তে আজ আমরা শিখিয়াছি গো-পেষণ। জাতি না
ইহা বিদেশীয় শাসকের শোষণ-নীতির প্রতিক্রিয়া কি না।
কিন্তু যেদিন এসে যেরূপ ‘গো-কল’ ব্রত উদ্‌যাপন
করিত, তাহারা সত্য সত্যই বিশ্বাস করিতে—

“গো-কুল গো কুলে বাস গরুর মুখে দিয়ে বাস।

আমার ঘেন হর বৈকুণ্ঠে বাস।”

এই ব্রতের মন্ত্রটি খুব কোতুক-প্রদ—

“রোগ শোক দূর হ’ক।

কীট পতঙ্গ দূর হ’ক।

তোমার ঘুরিয়ে পাখা।

আমার হ’ক সোণার শাঁখা।

তোমায়ে বাতাস করি।

সতীন্ মেয়ে ঘব করি।”

সর্বশেষ প্রার্থনাটি সেকাণকার বৃদ্ধের মনোমত ছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু ‘সরলা অবলারা’ বাস্তবিকই সতীন্ মারিয়া ঘর করিতে’ পারিতেন কিনা সন্দেহ! কারণ মারামারিটার অবশ্যই এক তরফা নিষ্পত্তি হইত না!

এই স্বস্তি-বচনটি বাল্যকালে আমরাও ছোট ছোট মেয়েদের সহিত আবৃত্তি করিয়াছি। আমার একটি পর-লোকগতা বান্ধবী তার ‘হবু’ সতীনের উদ্দেশে বড় সুন্দর ভাবে আপনার ছোট্ট কীলটি উচাইয়া নাচিয়া নাচিয়া এই মন্ত্রটি উচ্চারণ করিত—সে কথা আজও আমার স্পষ্ট মনে পড়ে।—

এই সকল ছড়ার কতকগুলি স্পষ্টতর অর্থ বোধ হয় না। কিন্তু শিশু সাহিত্যের ‘আগডুম বাগডুমের’ মত এই ছক্কোখা হেয়ালী গুলির আবৃত্তিতে বেশ একটা মাদকতা আছে। শিব ব্রতের পূজা-মন্ত্রে আছে—

“শিল শিগাটন শেলে বাটন, শিল অঝরঝর করে।

স্বর্গ হ’তে হর বলেন গৌরী ওরা কি ব্রত কবে।

নড়ে আশা, নড়ে পাশা, নড়ে সিংহাসন।

হর গৌরী কোলে করে গৌরী আরাধন।”

কি অপূর্ণ যোগাযোগ! আপনারা হয়ত বলিবেন ইহার কাহারও সহিত কাহারও সম্বন্ধ নাই। বাস্তবিকই তাহা আছে কিনা তাহা লইয়া কেহ কোন দিন মাথা ঘামাইবার আবশ্যক বোধ করেন নাই। পট্ট বস্ত্র পরিয়া বর্তমানের গৃহিণী পদ বাচ্যারা অনেকেই বাল্যে ভক্তি সহকারে এই অস্পষ্ট ধোঁয়াটে মন্ত্র আওড়াইয়া গিয়াছেন—
আমরা তাঁহাদের ভক্তি-আনত গভীর মুচ্ছবি কল্পনা করিয়া

কোন সাহসে বলিব—‘ইহার অর্থ নাই!’ ‘বম-পুকুর’ ব্রতের নান-মন্ত্রে আছে—

“শুবনী কলমী ‘ল’ল’ করে।

রাজার বাটা পক্ষী মারে।

মারণ পক্ষী স্নকোর বিল।

সোণার কোটা রূপার খিল।

খিল খুলতে লাগল ছড়।

আমার বাপ ভাই হ’ক লক্ষ্মেশ্বর।”

শুবনী কলমী ‘ল’ল’ করার সঙ্গে রাজার বেটার পক্ষী মারার কোন গূঢ় সম্বন্ধ থাকিলেও থাকিতে পারে, কিন্তু স্নকোর বিলের ধারে রূপার খিলওয়াল সোনার কোটা আমদানী করার মধ্যে বেশ একটু মৌলিকতা আছে সন্দেহ নাই! কিন্তু প্রথমংশ যত খাপছাড়াই হউক না কেন শেষ কথাটি বেশ স্পষ্ট এবং বক্তার উদ্দেশ্যের মধ্যেও কিছুমাত্র ‘ঘুরপাঁচ’ নাই! উদ্ঘাপনের মন্ত্রটিতে আরও স্পষ্ট করিয়া এই ইঙ্গিত করা হইয়াছে—

“এক ঘটা জল দিহু বাপ্ মায়।

এক ঘটা জল দিহু স্বস্তর-শান্তডীর।

এক ঘটা জল দিহু পাড়া পড়শীর।

শেষ ঘটাটা দিহু স্বামীর আর আমার।

সাত ভায়ের বোন আমি ভাগ্যবতী।

বম পুকুর পুজি আমি সাকী জগৎপতি।”

এত বড় বিশ্ব প্রেমের ভাব (Cosmopolitan view) এত সহজ কথায় ব্যক্ত করা গিয়াছে দেখিয়া আশ্চর্য্যাম্বিত হইতে হয়। অথচ যিনি ইহার রচয়িতা তিনি সম্ভবতঃ কোন অল্পশিক্ষিতা, তরুণ বা একেবারেই অশিক্ষিতা গ্রাম্য মহিলা! বাঙ্গালার গার্হস্থ্য-জীবনের আদর্শই ছিল এই সার্বজনীনতা, এই আত্মীয় পর সকলের ভিতর সম্বন্ধ সাধনের চেষ্টা—এই আদর্শের পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে সভ্য-কার জীবনের উপর দিয়া।

আর একটি ছড়ার আমরা উল্লেখ না করিয়া পারিতেছি না। উহা ‘অখণ্ড পাতা’ ব্রতের মন্ত্র—

“অখণ্ড পাতা পুণ্যলতা শ্রাম পণ্ডিতের বি।” এই শ্রাম পণ্ডিতটি কে? আচার্য্য বন্থর সহিত ইহার পরিচয়

থাকা সম্ভব, তবে আমরা আপাততঃ ইহাকে 'Laboratory of green leaf' বলিয়াই আনিলাম। এই ব্রতের পারণ মন্ত্র হইতেছে—

“পাঁকা পাতাটি মাথায় দিলে পাঁকা চুলে সিঁদুর পরে।

কাঁচা পাতাটি মাথায় দিলে সোণার বরণ হয়॥

কচি পাতাটি মাথায় দিলে নব-কুমার কোলে হয়।

শুকনো পাতাটি মাথায় দিলে সুখ-ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি হয়॥

বসুন্ধরে পাতাটি মাথায় দিলে হীর-মুক্তার ঝুরি পায়ে।

উজাইতে পারিলে ইজের শচী হয়।

না পারিলে ভগবানের দাসী হয়॥

সুখ হয়, সম্পদ হয়, স্বস্তি হয়, সাত ভায়ের বোন হয়॥”

সেই এক কথা—সেই জন্ম-এয়োত্তী থাকিয়া স্বামী-পুত্র লইয়া সুখ-ঐশ্বর্য্য ভোগ করিবার কামনা, সেই লৌকিকতা যথাবিধি অক্ষুণ্ণ রাখিয়া পারত্রিক মঙ্গলের জন্য প্রাণপণ প্রচেষ্টা!

আরও একটা ছড়া আমরা ছেলে বেলার শুনিতে পাইতাম, সম্ভবতঃ সেটা ‘সন্ধ্যামণি’ ব্রত সংক্রান্ত।—

“সন্ধ্যামণি কনক তারা।

সন্ধ্যামণি জলের ঝারা॥

সন্ধ্যামণি কবে কে।

সাত ভায়ের বোন যে॥

আলো ধানে কাল পুঁতে।

জন্ম যায় যেন এয়োতে॥”

এই ছড়াটি আমাদের এখনও বেশ লাগে, আমাদের বিশ্বাস সবগুলির মধ্যে এইটাই সমধিক কবিত্বপূর্ণ;—বেশ একটা শুচি-শুদ্ধ কমনীয়তা ইহার প্রত্যেকটি বর্ণ হইতে ঝরিয়া পড়িতেছে। কিন্তু উপস্থিত এই পর্যায়ে... প্রবন্ধের কলেবর বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে, এই খানেই ইহার উপসংহার দেওয়া কর্তব্য।—

আজিকে পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য রীতি নীতির অনুকরণে দেশ ছাইয়া গিয়াছে। এখনকার যেহেঁরা কারম্, লুডো, তাস খেলে, টি-পাটি দেয়, পিয়ানো বাজাইয়া গান করে—বারব্রত নিষম ও সামাজিক ক্রিয়া করণ কাহাকে বলে তাহা তাহারা জানে না, জানিবার

প্রয়োজনও বোধ করে না। কাজেই তাহাদের জীবন যাপন প্রণালীও আজিকে একান্ত সামঞ্জস্যরহিত হইয়া উঠিতেছে। এজন্ত তাহারা যত দারী, তাহা অপেক্ষা সহস্র গুণ বেশী দারী আমরা। আমরা নিজেদের আদর্শ হারাইয়া অপরের আদর্শে গড়িয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছি বলিয়াই তাহারাও এই দুর্কর্মে আমাদের সহযোগিনী হইতেছে।

অথচ সে বেশী দিনের কথা নহে। বাঙ্গালার প্রত্যেক গ্রামে গ্রামে এই সব বার-ব্রত নিষম-লক্ষণ সারা বৎসর ধরিয়া অনুষ্ঠিত হইত এবং এই পবিত্র আবহাওয়ার মধ্যে লালিত পালিত হইয়া এদেশের ছেলে মেয়েরা সত্যকার বাঙ্গালী হইত। আধ্যাত্মিকতা বা নৈতিকতা হিসাবে এই সব বারব্রতের ছড়া বা ছেঁয়ালীর প্রত্যেক ভাবে বিশেষ দাম থাক বা না থাক, পরোক্ষ ভাবে অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়া একটা জাতির চরিত্র গঠন বিষয়ে ইহারা যে ‘মহুসংহিতা’ অপেক্ষা ঢের বেশী সঠিকতা করিয়াছে সে কথা নিঃসন্দেহ। কিন্তু ভ্রাতাগা আমাদের এই সকল ক্রিয়া করণ দেশ হইতে উঠিয়া যাটবার সঙ্গে সঙ্গে এ সমস্ত ছড়াও লোকে প্রায় ভুলিতে বসিয়াছে। অতিকষ্টে আমরা এই কয়টা ছড়া সংগ্রহ করিয়া ইহাদিগকে আসন্ন অপমৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছি। নীচে কতকগুলি সাঁওতালী গান ও এই উদ্দেশ্যে সন্নিবিষ্ট হইল।

আমরা আশা করি ভবিষ্যতে কোন শ্রদ্ধেয়া হিন্দু-মহিলা এই সমস্ত ছড়া ও পূজা পদ্ধতির নিয়মাবলী ধারাবাহিক সঞ্চলন করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবেন। তাহা একাধারে সমাজ ও সাহিত্যের পক্ষে কল্যাণকর হইবে এবং আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস আজিকার জাতীয় ভাবে উদ্ধুদ্ধ বাঙ্গালী Percy's Reliques of Old English Poetry ছাড়িয়া এই পুস্তক আগ্রহ সহকারে পাঠ করিবে, যেমন ভাবে তাহারা ‘মহুয়া’ বা ‘ময়নামতীর গান’ পড়িতেছে।

সাঁওতাল নাচ

না

(যখন) আকাশ ওঠে ভেঁগে

মাদল-ছন্দে—

বাতাস মেতে যায়

মহুয়া-গন্ধে :

শালের ফুল ফোটে,
বনের ঘুম টোটে,
(তখন) আমরা নাচি গাই
মন আনন্দে।
ধাস্ রং ধাঁ, ধাস্ রং ধাঁ,
ধাঁ !

পুরুষগণ

কোদালী কাঁধে ল'য়ে আমরা মাঠে যাই,
সাঁঝেতে ফিরে আসি ঘর ;
বিলের পার হ'তে চোলাই-করা মদ
বহিরা আনি খরে খর—
তোদের মুখ পানে চেয়ে,
আমরা নাচি গান গেয়ে,
বুকের যত আশা রঙীন আঁখি দিয়ে
উছলি পড়ে দর দর !
ঝমঝ্ ঝম্, ঝমঝ্ ঝম্,
ঝম্ !

নারীগণ

কুড়াতে কুর্টির ফুল,
উড়িয়ে দিয়ে কালো চুল,—
কোমর ধরাধরি সোহাগে জড়াজড়ি
আমরা যাই মসৃণ !
ছোবান শাড়ী গুলি,
কখন পড়ে খুলি,
সে কথা হ'য়ে যায় ভুল !
ঝিমিক্ ঝিম্, ঝিমিক্ ঝিম্,
ঝিম্ !

পুরুষগণ

চাঁদের বঁকা আলো
পিয়াল তাল বন ঘেঁসে,
যখন নায়ে ধীরে
সোণার মত হাসি হেসে —

ভালুক ছাড়ে হাঁক,
মহুয়া ঝরে ;
বাঁধের কালো বাক,
আঁধারে ভরে ;
তোদের মুখে খাই চুম্,
চোখেতে নাহি পায় ঘুম,
বাঁশীর মিঠে সুর মাদল ডিমি ডিমি
বাতাসে যায় ভেসে ভেসে !
তানিন্ ধিন্, তানিন্ ধিন্,
ধিন্ !

নারীগণ

দাঁড়িয়ে এক সারি
কোমর ধ'রে,
ঝুমুর প'রে পায়
নাচি গো জোরে,
মোরগ যদি ডাকে ডাকুক সে—
মরণ যদি থাকে থাকুক সে—
চলুক নাচ গান বাঁশীর মিঠে তান
মহুয়া-মদির ভোরে।
নাটিং টিং, নাটিং টিং,
টিং

পুরুষ ও নারী

আয় গো ধরা ধর্জি করিয়ে হাত,
আমরা নাচি গাই সারাটা রাত,
কেবল নাচি গাই সারাটা রাত !
ঝিমিক্ ঝিম্ ঝিমিক্ ঝিম্—ঝিম্
ডিমিক্ ডিম্ ডিমিক্ ডিম্—ডিম্ !
তানিন্ ধিন্ তানিন্ ধিন্—ধিন্ !
নাটিং টিং নাটিং টিং—টিং !

ভাঙন (পূর্বাহ্নবৃত্তি)

[মণ বন্দ্যোপাধ্যায়]

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

অক্ষর বাড়ী আসিয়াছে—যে সংবাদ সে লইয়া আসিয়াছে, অল্প সময় হইলে পিতাপুত্রে গজকল্প হইয়া বাইত, কিন্তু বেলাই-ঘটিত ব্যাপারে এখন গৃহ-বিবাদ ধামাচাপা হইয়া গিয়াছিল। অক্ষর এল-এ পরীক্ষার জন্য কলেজ হইতে নির্ধা-
চিতই হয় নাই, কিন্তু অকস্মাৎ অসময়ে স্বগ্রামে প্রত্যাবর্তন
হার্য্য দুঃসংবাদ জাহির না করিয়া, মনের আশ্রয় বুকে চাপিয়া
তিন মাস কাল বহরমপুরেই কাটাইয়াছে। কলিকতায় সংবাদ
পিতৃ-পুত্রে অবগত হইয়া সে ছুটিয়া আসিয়াছে; সপ্তাহান্তে
এল-এ পরীক্ষা—জ্ঞান বাবু পর্য্যন্ত অবাধ হইয়া গিয়া-
ছিলেন।

অক্ষর আসিয়াছে—তাহার আগমনে লোকের কি
অমুখান সে বিষয়ে সে দৃকপাতহীন; সমস্ত ঘটনা নানা মুখে
অনিয়া সেও একটা ধারণা করিয়াছে। যথার্থ স্থান
পাত্র বিশেষে, কোথাও বা তর্জ্জন গর্জ্জনে গ্রামে প্রকৃত পুরুষ
সংখ্যার অভাব ঘোষণা, কোথাও বা বিষম বদনে স্বীয়
অদৃষ্টকে দিকার দান, কোথাও বা আশ্রয় পূর্বক স্বীয় ভাবী
কাঙ্ক্ষাপ্রাণীর মধ্যে বীরত্ব বাহুল্যের চিত্র সন্নিবিষ্ট করিয়া সে
গ্রামখানি ঘুরিয়া আসিয়াছে।

সাক্ষ্য রণক্ষেত্র সেই লাওরার বসিয়া পিতা পুত্রে সন্ধ্যার
দ্বন্দ্বিতা উপভোগ করিতেছিলেন, জ্ঞান বাবুর ক্ষতচিহ্ন
তখনও বর্তমান। রাজু ও গিরীন ঠাকুর ঘটনার পরদিন
প্রভাত হইতেই অদৃষ্ট, লোকমুখে আরও দুই একটি বিশদ
অলঙ্কারযুক্ত এই সংবাদে গ্রাম মুখরিত। যুদ্ধ ঘোষণা হইয়া
গিয়াছে, তাই পিতা পুত্রে উভয়েই বিমর্ষচিত্ত, আসন্ন সংগ্রাম-
চিন্তা অতি বড় বোকারও চপলতা নিম্নে ইজ্ঞালালে হরণ
করিতে সমর্থ। শত্রু আক্রমণব্যর্থকারী প্রতিবাহু কি কোণে
রচিত হইবে, এই চিন্তার মধ্যে সমুখে শত্রুহস্তের উদ্ভূত গ্রহ-
রণের অপেক্ষা না করিয়া মহাবিক্রমে পূর্বের তাহাকে বিধ্বস্ত
করার ইচ্ছা জাগিতেছিল; সমস্ত কথোপকথন ও পরামর্শ
ইহারই মীমাংসা লইয়া। বস্তুতঃ যতই তাহাদের বার্ষ এক

নবীনের মধ্যে পরামর্শ চলে না; তর্কযুদ্ধে পরামর্শের চূড়ান্ত-
করণে কার্যিক ক্লাস্তিহীনতা ও ধৈর্য্য প্রাচীরের প্রাচীর সহ্য;
হইলও তাহাই, আহা! শয়নের পূর্বে ও অনেক মুক্তি
তর্ক করিয়া অবশেষে নিদ্রাবেশে অক্ষর পিতার মতে মত
দিল—‘দেখা যাক না উহার কতদূর অগ্রসর হয়, তখন
যথাবিহিত ব্যবস্থা; উহার মূর্থ ছোট লোক, কিন্তু আগে
হইতে গায়ে পড়িয়া কিছু করিতে গেলে সকলে উদ্ধার
দিকে টানিবে।’ ক্রমশঃ দুইজনে নিদ্রিত হইলে কক্ষের
বিখ্যাত ছলনাগরী তবু নিশ্চিন্ত শান্তি বিদায় করিতে
লাগিল।

প্রভাতে যে শব্দে দুইজনের নিদ্রাতল হইল, তাহা আয়োদ্য
ভারাক্রান্ত শিবিকাবাহী বেহারাদের কণ্ঠ নিঃসৃত, কিন্তু
দুইজনেরই স্বপ্নপ্রবাহ তখন এমন প্রাণালীতে চলিয়াছিল
যে বাস্তব কল্পনার ধাঁধায় উত্থান-শক্তি রহিত, তাই বেহারা ও
সহচরবর্গ পাকী দ্বারদেশে বিনা বাধার নামাইতে পারিল—
প্রথম পর্য্যায় এইরূপে সমাপ্ত। অতঃপর বর্ষের শত্রু ইহার,
নচেৎ যুদ্ধের সময় নিরূপণে কাণ্ডজ্ঞান থাকিত, প্রভাতে প্রাত-
কৃত্যাদি সমাপনান্তে তবে ভদ্রলোক পূর্ণ মনোযোগ প্রাপ্ত হন।
পিতা পুত্রে তখন নীরব কথোপকথন চলিতেছে তাহার মর্ম্ম
এইরূপ:—

পিতা—‘বাইরে গিয়ে ব্যাপার কি দেখ না?’ পুত্র—
‘ব্যাপার কি বোকাই যাচ্ছে আপনি ধেরিয়ে কথা কয়।’—
‘তুমি যাও।’—‘আমার গরজ নেই, এই জন্তে আগেই বলে-
ছিলাম।’—‘এখন কি করা যায়।’—‘আগেই বলেছিলাম।’
—‘এমন জানলে—।’—‘আগেই বলেছিলাম।’

পূর্বোক্ত বালক বাহিরের ঘরে শয়ন করিত, মনুষ্য
কোলাহলে জাগ্রত হইয়া হাঁকাহাঁকিতে দরজা খুলিয়া দিল,
জ্ঞান বাবুও নির্গত হইলেন, কিন্তু পশ্চাতে আত্মগোপন-
প্রমাদী অঞ্চল উৎকর্ষা-জর্জরিত-অস্তর অক্ষর।

তখনও সন্ধ্যা দিন হয় নাই, আনাচে কানাচে আলো
অন্ধকারের বিক্ষিপ্ত সেনারাজির মধ্যে খণ্ডিত চলিতেছে, একটি
পাণ ও অপরিচিত পাকী দরজার সম্মুখে রাস্তার উপর নামান

বাহক ও সঙ্গীগণ অস্পষ্ট আলোকে ঝাপসা, একজনকে কেবল-
 স্ত্রীলোক বলিয়া বুঝা যাইতেছে।—সেই স্ত্রীমূর্তি এইবার অতি
 পরিচিত নাপিত মাসীর পক্ষ কণ্ঠে নিস্তরতা ভঙ্গ করিল,
 “ঠাকুর, রাস্তা আগলে দাঁড়ালে কেন ? নাও, বেটার বো
 ঘরে তোলা ; বেয়ান কি ছাড়তে চায়—মেয়েও খুব কেঁদেছে ;
 সর, আমি বৌমাকে খিতু করে তদে যাব, ঘরে তো শান্ত্তী
 নন্দ বলতে কেউ নেই। ঘরে লক্ষ্মী না থাকলে কোন দিকে
 জুত নেই ঠাকুর—।” এইবার প্রলয় বিষণ বাজিল, জ্ঞান
 বাবু যদি মানুষ না হইয়া একটি বোমা হইতেন আর সেই-
 খানে বিদীর্ণ হইতেন, তাহা হইলেও বোধ হয় এত আলা
 উল্লীর্ণ করিতে পারিতেন না ; সে ভাষা মার্জিত করিয়া
 লিপিবদ্ধ করিতে গেলে কাগজ সাদা থাকিয়া যাইবে, অক্ষরে
 অক্ষরে লিখিতে গেলে তাহার তাপে কাগজ পুড়িয়া ছাই
 না হউক—ক্ষত বিক্ষত হইবে। জ্ঞান বাবু একবার তাণ্ডবের
 অঙ্কুরণ করিলেন, নাপিত মাসী ‘শত হস্তেন’ পঙ্খবল্লভন
 প্রয়াসী না হইলে জ্ঞান বাবু এদেশে ‘ট্যান্ডো’র প্রথম প্রবর্তক
 হইতে পারিতেন। চীৎকারের পর্দায় পর্দায়, শক্তি সম্পন্ন
 অর্থযুক্ত অলৌকিক শব্দমালার অনর্গল প্রবাহ মহাপ্রাবনে
 ভাসিয়া চলিল ; দুই মিনিটের মধ্যে নাপিত মাসীর লেশমাত্র
 সে স্থানে রহিল না, বেহারাদলের পদচিহ্ন মাত্র রহিয়া গেল ;
 কেবল পাক্কীর দরজার সম্মুখে একটি স্থির পুরুষ মূর্তি এখনও
 দণ্ডায়মান, সে বোধ হয় বিরাট পেঘণে পাথর হইয়া গিয়াছিল,
 সে রাজু।

পিতার পৃষ্ঠপোষক ও রক্ষক কাণ্ডো বতী পুত্র এইবার
 অগ্রগামী হইল। রাজু জ্ঞান বাবুর উদ্দেশে বলিল, “কাকা-
 বাবু আর রাগ কেন ? বৌমার কি দোষ, সে কি পরের বাড়ী
 ভাত রাঁধতে কলকাতা গেছলো—সমস্ত রাত কষ্ট পেয়েছে
 এখন ঘরে নিতে অল্পমতি করুন—।” জ্ঞান বাবু হাত দু’টি
 দিয়া আপন মনে জ্যামিতির চিত্রাঙ্কন করিতেছিলেন—মুখে
 বলিলেন, “এখনও পেট ভরেনি বুঝি তোর—এর পর তোকে
 টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে কুকুর দিয়ে খাওয়াব—বা, গ্রামে
 আর যুধ দেখাস্ নি, মানে মানে সব শুদ্ধ বিদায় হ’য়ে বা,
 তোর চোদ্দ পুরুষ এলেও আমি ও রহস্যের মেয়েকে বাড়ীতে
 স্থান দেব না—থাক ওখানে।”—“আজ্ঞে সেটা কি ভাল
 দেখাবে—তবে আপনার ইচ্ছে।” এই বলিয়া রাজু চতুঃপাশ্ব
 স্ত্রীসমূহের মধ্যে দাঁড়াইয়া গেল।—

চারিদিকে পরিচিত মুখ, কিন্তু সকলেই “হতভম্ব—
 এইরূপ প্রত্যক্ষ আশ্চর্য্য ব্যাপার স্ত্রীম জীবনে অভ্যস্ত
 তাহাদের স্বপ্নেরও অগোচর। জ্ঞান বাবুর রণলিপ্সা তখন
 প্রতিদ্বন্দ্বীর অভাবে নিষ্ফল রোষে গর্জ্জায়মান—অক্ষয় ধীরে
 ধীরে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল—অস্বচ্ছন্দতা পীড়াদায়ক
 হইতেছে দেখিয়া জ্ঞান বাবু পুত্রের অনুগামী হইলেন—
 দর্শকবৃন্দ সংখ্যায় পাতলা হইতেছিল রাজুর প্রস্থানের পর
 মাতব্বর আর কেহ সেখানে ছিল না—বাদ বাকী কেবল
 প্রস্থানের কোশল অবগত না থাকায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায়
 দাঁড়াইয়া ছিল—তাহারা নগ্ন লোক, এখন তাহারাও যে
 বাহার মত চলিয়া গেল।—

কিয়ৎ পরেই জ্ঞান বাবুর গৃহদ্বার সশব্দে অর্গলবদ্ধ হইল।
 ভিতর হইতে অবৈতনিক ছাত্রের একটা আন্তর্নাদ ও হাফা-
 কার ক্রমশঃ শাস্ত হইয়া গেল।—পথের উপর প্রথম রৌদ্র
 আসিয়া পড়িয়াছে—পাক্কী একটা প্রাণহীন জীবের মত
 রাস্তায় পড়িয়া আছে।—

গৃহ অভ্যন্তরে জ্ঞান বাবু স্থিরসংকল্প, অক্ষয়ের মনে নানা
 বিচিত্র ভাবের স্তূপাকার মিশ্রণ। জ্ঞান বাবু পুত্রকে
 আদেশ করিলেন, যত শীঘ্র সম্ভব বেহারা ঘোঁড়া করিয়া
 আনিতে হইবে ও পাক্কী ফেরৎ রওনা করিয়া দিতে হইবে।—
 “হাত মুখ ধুয়ে বেরিয়ে পড়, পাক্কী রওনা ক’রে তবে জল
 গ্রহণ, খরচা কিছু লাগে কি করা যাবে, অদৃষ্টের লিখন না হয়
 খণ্ডন। সদর দরজা যেন খবরদার খোলা না হয়—আমি
 বাচ্চি বড় বাবুর কাছে বিহিত করে আসব। দে মোটা
 লাঠিটা সঙ্গে নেই, সেই গির্নোটাকে দেখলে মাথা ফাটিয়ে
 দেব”—

খিড়কীর দরজা দিয়া প্রথমে পিতা ও অল্পকণ পরে পুত্র
 বাহির হইলেন। অক্ষয় বাগীপাড়া অভিমুখে চলিল।—

জ্ঞান বাবু দেখিলেন ব্রজকিশোর সাহুচর তাঁহারই
 অপেক্ষায় বসিয়া আছেন, স্তবরাং তিনি সোকাহুজি ছোট
 লোকের আশ্চর্য্য কথা পাড়িলেন ; রাজুর বেয়াদপি যে
 সহ্যের মাত্রা ছাড়িয়াছে তাহা বিশেষ করিয়া উল্লেখ
 করাতেই ব্রজকিশোর রাজুর বুঝিবার ভুল করিতে তৎপরতার
 নিদর্শন দিয়া একটি গল্প শেষ করিয়া আর একটি আরম্ভ
 করিতে বাইবেন, জ্ঞান বাবু বাধা দিয়া বলিলেন, “তবে আমি

কি করব, গলার দড়ি দিয়ে মরব কি? ভয়ভা রইল না, মুখ দেখাব কি করে ছোট লোকের মুখ নাড়া খেয়ে?" ব্রজকিশোর যেন সে কথায় কান না দিয়াই বলিলেন, "রাজুটা একেবারে কাপা, তবে মনটা ভাল।" জ্ঞান বাবুর উচ্ছ্বসিত বাক্যস্রোতে বাধা দিয়া ওস্তাদজী বংশীধর মিশ্র বলিলেন, "গড়বড় বা হবার সে হয়েছে এখন অদৃষ্টের সঙ্গে ঝগড়া করলে কি ভাল হবে, কেবল লোক হাসবে; আপনি লেখাপড়া-বালা লোক, কুটূষ সম্বন্ধ কি চিরকাল হুমম্ন রাখতে আছে—যান, ঘরের কথা ঘরে রেখে বহুকে সোয়াদী থেকে ঘরে নামিয়ে নি।" ব্রজকিশোর বলিলেন, —"সেই ঠিক কথা, আমরা এখানে নিয়ে আসতে পারি কিন্তু তাতে কেলেঙ্কারী আরও গড়াবে, আপনি ঘরে ডেকে নি।" ইঙ্গ সরকার গভীর ভাবে বলিলেন, "আর তা ছাড়া দেশে আইন কাহ্নন আছে, আমরা আর কতটা ঠেকাতে পারি—সরকারী রাস্তা, পাকীর মধ্যে আপনার পুত্র-বধু, শেষে একটা জরিমানার ধাক্কা না সামলাতে হয়—কেউ একবার সদরে চুগলি করে এলেই বাস, তখন সামাল সামাল, এখানকার দারোগা আমাদের মানে বটে কিন্তু চাকরী খোঁয়াবে না—।" জ্ঞান বাবু মরিয়া হইয়া বলিলেন, "রায় মহাশয়, আমার অপমানের কি ব্যবস্থা হবে, বুড়ো বয়সে গ্রাম ছাড়া করবেন?" ব্রজকিশোর বলিলেন, "অমন কথা মুখে আনবেন না, ছিঃ—আপনি কাছারী বাড়ী থেকে হরিহরকে সঙ্গে নিয়ে যান—যে বেহারার বেটাদের এত স্পর্দ্ধা পাকী এনেছে, তাদের দিয়েই ফেরৎ পাঠাব—আপনি তাদের চিনে বার করুন; কিন্তু একটা কথা, ষত শীঘ্র পারেন। দুপুর পর্যন্ত যদি না পারেন তবে বোমাকে ঘরে তুলে নিতে হবে; প্রাণী হত্যা হতে দিতে পারব না আর একটা নালিশ ফ্যাসাদেও যেতে পারব না—জরিমানা হয় সেও আপনাকে দিতে হবে।" জ্ঞান বাবু আর কাল বিলম্ব করিলেন না, কাছারী বাড়ী হইতে আহুত হইয়া হরিহর তাহার অনুগামী হইল।

নাপিতমাসী ঘরের দেওয়ালে ঘুঁটে দিতেছিল, জ্ঞান বাবুকে দর্শন মাঝেই উর্দ্ধ্বাসে গৃহভাস্ত্রে ছুটিল, ঝণাৎ শব্দে দরজা বন্ধ করিয়া পা ছড়াইয়া উচ্চরোলে কাদিতে বসিল। মৃত স্বামীকে পুনঃপুনঃ পরলোক হইতে বিদ্যুত পরীক্ষিত হৃৎকর্ষণ ও তাহার নব্বয় দেহের রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত

আত্মান কিয়ৎকাল শ্রবণ করিয়া জ্ঞান বাবু ঘরিত পদে কামার বাড়ী, চন্দ্রপাঠকের দোকান ইত্যাদি ঘুরিয়া বুঝিলেন, সেদিনকার বেহারাদের পরিচয় বাহির করা হুঃসাধ্য ব্যাপার। অগত্যা অক্ষয় বেহারা যোগাড় করিয়া আনে কি না জানিবার জন্ত বাড়ীতে অপেক্ষা করাই সমীচীন বোধে হরিহরকে বিদায় দিয়া বাড়ী ফিরিলেন।—অক্ষয় তখনও আসে নাই, জ্ঞান বাবু স্নান সমাপন করিলেন, রন্ধনের প্রবৃত্তি ছিল না, ঘর দাওয়া করিয়া অক্ষয়ের অপেক্ষায় সময় কাটাইতে লাগিলেন।

অক্ষয় বাগীপাড়ায় অকৃতকাধ্য হইয়াছে, বাহার বেহারার কাজ করে কতক বা বাতরোগে বাবসা ছাড়িয়াছে, কতক বা কর্মান্তরে অল্পপস্থিত; অক্ষয় অহুনয়ের পালা শেষ করিয়া কড়া সুর তাঁজিল, একজন প্রবীণ উত্তর দিল, "বাবাজী, তোমাদের রাজ্য রাজ্য যুদ্ধ, শেষটা উলুখড়ের কেন প্রাণ যাবে, তুমি পাকীর সঙ্গে যেতে পার তাহ'লে বেহারা হতে পারে, না হ'লে কে কোথায় ফ্যাসাদে পড়তে যাবে!" অক্ষয়ের আর ঘাঁটাঘাঁটিতে স্পৃহা ছিল না। নিজের বন্ধু বাহার তাহাদের নিকটও এ সময় যাইতে, এই পরাজিত দুর্বল লালিত বশে—তাহার মন চাহিল না; বিষয় বদনে সে ফিরিল।

চন্দ্রপাঠকের দোকানের সম্মুখ দিয়া বাইতেছিল, তাহার সাগ্রহ আত্মানে অক্ষয়কে দোকানের রোয়াকে উঠিতে হইল। চন্দ্রপাঠক হাত নাড়িয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন, "বুড়োর না হয় ভীমরতি ধরেছে, তোমার চূপ করে থাকা কেন? সাতপাক দিয়ে গিল্লী করেছ এখন তাকে নিয়ে ঘর করতে ভয়; এসময় পিতৃভক্তির বহর একটু কম কর বাবা; এ রামচন্দ্রের ত্রোতা নয়, ভীমেরও দ্বাপর নয়—কলিকাল।" অক্ষয় যেন কি একটা খুঁজিয়া পাইয়াছে এই ভাবে হঠাৎ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। এই কথাটা তাহার এতক্ষণ মনে আসে নাই কেন? পিতৃভক্তির দোহাই দিয়া তাহার হৃত গৌরব সহজেই পুনরুদ্ধার হইবে, বন্ধু মহলে আর বাধ বাধ লাগিবে না—সে কি স্নীকে তাগ করিতে অপমান করিতে গিয়াছে? একপ নীতিগর্হিত কার্য তাহার উচ্চশিক্ষার অনুযায়ী নহে, কেবল বাপের খাতিরেই এ পর্যন্ত চূপ করিয়া আছে; কিন্তু আর নয়, এখন নিজমত ব্যক্ত ও চালিত করিতে হইবে। এইরূপে সে মানিকর পরাজয়ের বদনামের হাত;

এড়াইবে। পিতৃতত্ত্বিতে সংবত আচরণ ও সংহতবাক্য বিশেষক দর্শকের আসনে নিজেকে বসাইবে; সে করনাত্তেই আত্মপ্রাচার দীপ্তি মুখে ফুটিয়া উঠিল। সকলে দ্বিমতের বিশ্বাস করিবে অক্ষর ইচ্ছা করিলে ও অন্তর বুদ্ধিতে সেই বেহারাঙ্গের কাণ ধরিয়া পাকী কেরং পাঠাইতে পারিত; কেবল পিতাকে অসম্মান করা হয় জানিয়াই সে অন্তরে প্রতীতি করে নাই, কিন্তু অন্তর সে কিছুতেই নিজেকে করিতে পারে না, বাপের অন্তও না। এইরূপ ভাবিয়া অক্ষর চন্দ্র পাঠকের কথায় বলিল, “ঠিক কথা, আর চুপ করে থাক। গম্ভীর হব—পিতৃতত্ত্বির একটা সীমা আছে—তার চিঠি পেয়ে পরীক্ষা না দিয়েই চলে এলাম, একটা অন্তর হয়েছে বুঝি—কিন্তু আর অন্তর করব না; একে নিজের ক্ষতি ত’ করেইছি—এলে পাশ এবার আমার আটকাত কে? আর বাবার কথায় পড়ে সবার ক্ষতি কর্তে পারব না।—আমি চলাম।”

অক্ষর বাড়ী পৌছিল, পিতা পুত্রের মুখ দেখিয়া সব বুদ্ধিলেন—উভয়ের আর বাক্য বিনিময় হইল না। ঝড়কীর দয়লা দিয়া তিনি অভূক্ত ইচ্ছা চলিয়া গেলেন; বালক সদর দরজা খুলিয়া, অক্ষরের আদেশ মত গৃহলক্ষীকে গৃহে ডুলিল।

সেদিন সন্ধ্যায় আহারে বসিয়া জ্ঞানবাবু রসুয়ে বামন-কন্ডার উপকারিতা উপলব্ধি করিলেন, ব্যাপার আপাততঃ আর গড়াইল না! গভীর নিশীথে ছইজন পুরুষ নিঃশব্দে শূন্য পাড়ী স্থানান্তরিত করিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

চন্দ্র পাঠকের দোকান বন্ধ না হওয়া পর্যন্ত, তাহার গল্প-প্রিয়তা চরিতার্থ করিবার জন্য, গল্পামোদী ছই একজন স্নিক্ত হাজির থাকিত, ক্রেতাদের অল্প বিস্তর ভিড় তো লাগিয়াই আছে। সন্ধ্যায় সময় গুলজার সর্কাপেক্ষা বেশী, আলোড়না, সবোধ আদান প্রদান, মন্তব্যাদি প্রকাশ এই সকল সামাজিক জীব, মাহুৎ মাত্রেই প্রয়োজন, তাহার সহিত ব্যক্তিগত বিষয় কর্মাদির নিষ্পত্তি এই সমস্তই, এই মনোবৃত্তির নিত্যনৈমিত্তিক ধারা। বোধ হয় এই ধরণের মূল পর্যবেক্ষণই দৈনিক সংবাদপত্রের আদি প্রতিষ্ঠাতাগণ উদ্ভূত ও নিরঙ্কিত হইয়াছিলেন।

দোকানে সন্ধ্যায় খুদা দিয়া ‘পাঠক’ বধন অন্তরীকৃতদের বনোরঞ্জে নিবিষ্ট হইতেন, তখন হইতে রাত্রি যিশ্বের পর্যন্ত, কেহ ঘুম, কেহ দেশলাই, কেহ বা কলিং কেরোসিন ইত্যাদি জ্বল করিতে আসিয়া অথবা একাধশী কবে, পুর্নিমা কখন ছাড়িবে ইত্যাদি ভাষা জানিতে আসিয়া ছই এক দণ্ড কাটাইয়া বাইত। যাবে যাবে সংযোগ বিশেষে সুর দীপকে উঠিলে দোকানদার শশব্যস্তে গভীর মন্ডারে সে সুর শীতল করিতেন; কখন বা বাছা বাছা অল্প সংখ্যক লোক থাকিলে চাপা গলার আলোচনা চলিত, সে সকল প্রকাশ করিলে গ্রামে সতীর অভাব জানিয়া লোকে চমকিত হইত।

নীলমণির গাঁজার আড়ার কে নূতন সভ্য হইল, কংসের পালায় এবার কাহার কি সাজা উচিত, ললিতকিশোর পিতার দোষগুণ কতটা পাইয়াছে, বর্ষা উপস্থিত মাসে হওয়া সম্ভব কি না, খেয়াঘাটে যে পশ্চিম দেশীয় মাড়োয়ারী আড্ডা গাড়িয়াছে তাহার এত খন্দকুটা খরিন করিবার মতলব কি, ম্যাক্সিট্টে সাহেব কেমন লোক, মেম তাঁহার স্ত্রী না ভরী—এইগুলি অবধার্য বিষয় সকলের অন্ততম।

চন্দ্র পাঠকের দোকান যে ভূরি ভূরি ত্রব্য সরবরাহ করিত তাহা নহে, কারণ গ্রামে ক্ষেত্রজাত সকল আবশ্যকীয় শস্ত, ব্যক্তি বিশেষ বা পাড়া বিশেষের নিকট সর্কুয়াই মজুত; এতদ্ব্যতীত অন্তান্ত উপকরণের অভাব ততটা তীক্ষ্ণ হয় নাই, নূতন ধরণের কলিকাতার আমদানি তৈজসাদির ব্যবহারও ততটা সড়গড় হয় নাই। তবে চন্দ্রপাঠকের দোকান ছিল, হোয়াইটওয়ে ও বেঙ্গল ব্যাঙ্কের সংমিশ্রিত গ্রাম্য সংস্করণ, উপসংহারে টেটসম্যান অধিকন্তু কাউ; চীনা সিঁদুর হইতে নরহাতি বিলাতী ধূতি, বিবিধ শাড়ী; টেপি আলোকাধার হইতে কোদাল কুড়ুল; শীল নোড়া হইতে আরম্ভ করিয়া কাগজ, মসলা প্রয়োজনমত নিম্নে সরবরাহ হইতে পারিত। চলতির মধ্যে ঘুম, দেশলাই কেরোসিন আবার আধখানা হইতে দশবিশখানা নগদ ধারও পাওয়া বাইত।

বহির্বাণিজ্যের ধারা তখনও গ্রীনগরের জীবনকে সমজা-যর করে নাই, পুরাতন কেনা বেচার শৃঙ্খল আটট আছে, গ্রাম্যসমৃদ্ধি একই অবস্থায় রহিয়াছে। গ্রামে গল্প বলার

সংখ্যা অধিক হইলেও গরুর গাড়ী অল্পই ছিল, স্থানীয় ভাবে মোটে দুইটা, একটি চক্রপাঠকের সম্পত্তি অন্যটি ধীরেন মণ্ডলের, সে মিলে চালাইত।

আজ সপ্তাহখানেক হইল ‘হুই বেহাই সংবাদ’ সকলেরই মুখ ও প্রতিরোচক আলোচনা হইয়াছে—তিহু সেখ লোহার কাঁটা কিনিতে আসিয়া কলরবে বোঁগ দিয়া বলিল, “বেহারাদের তল্লাস আজ পর্যন্ত মিলল না, গাঁয়ের মধ্যে আটটা মনিয়ি তাদের সন্ধান কেউ জানে না, ধন্তি গয়লার পো—ওস্তাদ বটে।” মধু বাঙ্গী গামছায় মুন বাঁধিতে বাঁধিতে ঝাঁকাইয়া উঠিল, “গয়লার পো কি কর্কে আবার, সেই বায়নের কারসাজি, সব ভিন্ গাঁয়ের লোক, যেমন এল তেয়ি গেল—” গজ্ গজ্ করিতে করিতে মধু চলিয়া গেলে উমা নাপিত একবার চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “বাই বল, ছোট লোকের এতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয় ; তেনারা ভদ্রর, আমাদের কোমর বেঁধে মুখোমুখী হওয়া ধর্ম্মে সইবে কি ?” তিহু সেখ—“বাবা যেমনটি তার তেমনটি হয়েছে, আর বছর সে ছেলেটা পড়া বলতে পারেনি বলে তাকে কি মার মেরেছিল মাষ্টারবাবু—ভারী বদরাগী।” উমা—“তাই বলে রাজু তাঁকে অপমান কর্কে, এর সঙ্গে তার কি, আমাদের অক্ষর কিন্তু রাজুকে সহজে ছাড়বে না, রাণীমাও গয়লাকে দুচক্রে দেখতে পারেন না—বলে কুকুরকে নেই দিলে মাথায় ওঠে।” এই সময় অক্ষরের পাশের প্রসঙ্গ উঠাতে চক্র পাঠক বক্তৃতার সুবোণ পাইলেন, “আরে শোন নি আমাদের অক্ষর পাশ দিতে বাচ্ছে এমন সময় বাপের চিঠি—খশুর মারপিট করবার ভয় দেখাচ্ছে বাড়ী চলে এসো—পত্রপাঠ বেচারীর মাথা থেকে পাশ আর ছাই পাশ, মাষ্টারেরা কত সাখাসাধি কলে, বন্ধুরা পায়ের পর্যন্ত ধরলে ; বলে কি, তুমি পাশ না দিলে আমরা কেউ দেব না, কিন্তু—‘পিতৃব্রত পালিবারে বসে বান রাম’—অক্ষর সে ছেলেই নয়, সোজা চলে এস, এখানে এসেও আমার বলে, বাবা অস্তায় কর্ছেন কিন্তু কি করি আমার চুপ করে থাকতে হবে, বাবার বিরুদ্ধেও ধার না, অস্তায় কাজে বোঁগও দেব না—শেষটীর—আমার একটু মানে কিনা, আমি অনেক বোঝাতে তবে বাপকে বুঝিয়ে ঈশ্বা কলে।”

একটা বোঝা জবা পুরুষ, হাত পা বাঁশের লাঠির

মত, মাথার চুল আধ পাঁকা, দোকানের সমুখে আসিয়া ঝাঁড়াইল। চকল চকু বেন সদাই আতঙ্করীক ইতস্ততঃ অবেশণ করিয়া ফিরিতেছে, আক্রমণের অপেক্ষার সতর্কতা ও নির্ভীকতা জানাইতেছে। সে ধীরেন মণ্ডল—খুঁটান।

তিহু সেথকে দেখিয়া মণ্ডল গজ্জিয়া উঠিল, “আজ্ঞা শেঠো লোক তুমি—হোঁড়াটা রোগে পড়েছিল, আর তুমিও বাই ধরলে—আমি কদিক সামলাব ? তোমার গাছ কটা কাটতে দিলাম তা শুড়টা আজ পর্যন্ত দিলে না ; দুদিন বাদে, দুদিন বাদে, করে ফেলে রেখেছ—তোমার দোরে বেলান্ত কাজ ফেলে কত হাঁটাচাটি করব—সুখ জবাব দাও, দেবে কি দেবে না ?”

তিহুসেখও কম পাত্র নহে, সে সমান জোরে হাঁকিল, “আরে নাও তারি তোমার দুপয়সার শুড়, বাদের এক ভান্ গাছ কাটলুম্ তারাও এত চোখ রান্নার না ; ফেলে দেবো, ফেলে দেবো।” ধীরেন তিহুর দিকে আগাইয়া গেল, “ফেলে দিবি ? দে, এখনি দে ; দিরে তবে বাড়ী যা।” “কেন ? মারবি নাকি, তারি তেজ।” সকলে মিলে উত্তর পক্ষকে শাস্ত করিল ;—তিহুসেখ লোহার কাঁটা লইয়া চলিয়া গেলে ধীরেন কিয়ৎকাল ইতস্ততঃ করিয়া পাঠককে বলিল, “আরও কিছু দিতে হবে, না হলে চলে না।” পাঠক—“তা বেশ, যা দরকার নে ; কিন্তু আমি বলি এদিকে হলোও ঢের, তুই আমার গাড়ী গরু জোড়াটা বেচে ফেল না।” ধীরেন—“ঢের হলেও তোমার কাছে মাল রয়েছে, তোমার ভাবনা কি ? আমি কি আর সবার মত শুধু হাতে পাচ্ছি—গাড়ী গরু আমি বেচব না। বাড়ীতে সব পড়ে, একটু চটপট দাও।”

ধীরেন মণ্ডল পথের মোড়ে অদৃশ্য হইলে কে একজন ক্রেতাদের মধ্যে বলিয়া উঠিল, “আরে হবেই তো ওর বত দুঃখ কষ্ট ; বলে ধর্ম্মকে তুচ্ছ করলি, বাপদাদার জাত জলে দিলি—তিনি কি চুপ করে বসে আছেন ?”

ধীরেন মণ্ডল কাহারও নিকট পাওনা থাকিলে সহজে আদায় করিতে পারিত না, আবার সর্ব্বস্থলে তাহাকে অগ্রিম মূল্য দিয়া ঈপ্সিত দ্রব্য ক্রয় করিতে হইত। এই নিয়মের একমাত্র ব্যতিক্রম হইয়াছিল চক্রপাঠকের নিকট, সেখানে অলঙ্ঘ্য ধীর শোষণ-প্রণালীর প্রয়োগ চলিতেছিল। তাহার

চাষ বাগান গাড়ী গরু পুত্রাদি থাকা স্বত্বেও তাহার সংসার যাত্রা সুখকর ছিল না, ঋণ ভারে অবসন্ন না হইলেও ক্ষুদ্র বিস্ফোটকের টাটানির মত ঋণ সর্বদাই তাহাকে বাকুল রাখিত। ধীরেনের বয়স ষাটের দ্বারদেশে, স্ত্রী চির রুগ্না, বড় ছেলেটি সহরে মিশনারি স্কুলে দারওয়ানী করে—বাকী দুই পুত্র পিতার নিকট থাকে, ছোটটি হাবা ধরণের, তাহার বিবাহ হয় নাই; মধ্যমের বিবাহ জ্যেষ্ঠেই দিয়াছে। তিন পুত্র ছাড়া ধীরেনের এক কন্যা ছিল, তাহাকে লইয়াই মণ্ডলের জীবন ইতিহাস, সে অনেক কথা। ধীরেন নিবিষ্ট চিন্তে সেই পুরাতন কথাই ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছে; তাহার জীবনের প্রথম শিশু এই কন্যা, তখন গ্রামে ধীরেনের সমকক্ষ কে ছিল? চাষ আবাদ, দৈহিক শক্তি, পরাক্রমের খ্যাতি সকল বিষয়েই সে সেরা, সেই সময়ের এই কন্যা, তাহার অল্প মাতা পিতার কত আনন্দ, তাহার মধ্যে কত নব লক্ষণের নিত্য প্রকাশ, কত নবীন গুণের নিত্য আবিষ্কার, তাহাকে কেন্দ্র করিয়া দাম্পত্য-জীবনের সার্থকতা কত নব নব রূপে কত অভিনব অল্পভূতিতে নিত্য সার্থক, পিতা মাতা বিভোর; সেই কন্যা কত সাধের কত ঘটার বিবাহান্তে বৎসর না ঘুরিতে হইল বিধবা; তা হউক সরল ভাগ্যহীন তাহাদেরই কাছে, তাহাদেরই আদরে ছিল; কিন্তু কীট কুম্বমের সৌন্দর্য্য ভ্রক্ষেপ কণ্ডে না, তাহার পবিত্রতা নষ্ট করিতে কাতর নহে—স্মৃতি মাত্র মণ্ডলের প্লথ শিরাগুলি কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, মন্থর গতি অজ্ঞাতসারে ক্ষণিকের অল্প দ্রুত হইল—আবার চিন্তা, অতীত, কুম্বম—তাহার পর সে কি অপমান! গ্রামব্যাপী আন্দোলন, ছিছিকার, বাহিরে এই আর অন্তরে দারুণ মর্মান্তিক ক্ষোভ, ব্যর্থ রোষ, প্রতিকারহীন অজ্ঞায়ের উৎকট জ্বালা—অগ্নির যদি কোনও স্থায়ী কঠিন অবস্থা থাকে তবে তাই বক্ষে সেই সময় সে অনুভব করিয়াছিল; আর সকলের সঙ্গে মাতার অবিরাম আর্ন্তনাদ, গলাচেরা, বুক ফাটান অনর্গল হাহাকার, বোধহীন আত্মহারা যেন এক দুরন্ত পিশাচের স্বাধীন সত্তা; পথে ঘাটে এমন কি বাড়ী বহিয়া আসিয়া লোকে প্রহর ব্যঙ্গ বিদ্রূপ করিতেছে, কুশল প্রশ্ন, গাল গল্পের অন্তরালে বিষের পিচকারী উদ্ভাদকারী ঐক্যতানের জোর সঙ্গত।

ধীরেন কন্যাকে প্রহার করিল, স্ত্রীকে মারিল, পথে দুই

এক জনের সঙ্গে বচসা হওয়ার তাহাদের ঠেলাইয়া দিল, তারপর রোগে শয্যাশায়ী হইল। উত্থান-শক্তি কিরিত্তি আসিবার পর দেখিল কন্যা নিরুদ্দেশ; স্ত্রী ছারোপা ব্যাধিতে চির জীবনের অল্প শয্যাশায়ী; অল্প সন্তানগুলি ক্ষুধায় ছটফট করিতেছে—পথে; ঘাটে সম্ভাষণ-শূন্য আকোশপূর্ণ দৃষ্টি, সম্বৎসরের সঞ্চিত শত্রু, মাঠের ফসল সমস্ত লণ্ডভণ্ড, জাতের পাঁচজন মাতকর আসিয়া গভীর ভাবে পরমর্শ দিল প্রায়শ্চিত্ত কার্যতে, সে পরামর্শের আড়ালে আদেশ ছিল, শাসনের ইঙ্গিত ছিল—ধীরেন তেলে বেগুনে জলিয়া তাহাদের অপমান করিয়া খেদাইয়া দিল, ধোপা নাপিত বন্ধ, জীবিকা নিকীহ উৎপাত সঙ্কুল—সে দিন স্পষ্ট মনে পড়িতেছে, যেদিন সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া মনের আগুন টানিতে টানিতে বিরামহীন পথের শেষে সহরে উপস্থিত হইয়াছিল—রাস্তার মোড়ে পাদ্রী সাহেব সাদ্ধোপাদ্ধ, জনতা, বক্তৃতা—তাহার কলনা-চক্ষু যেন পষ্ট দেখিতেছে। ধীরেন একটু থতমত ভাবে দাঁড়াইয়া প্রকৃতিস্থ হইল—সে বহু কালের কথা—ধীরেন আবার চলিল।

চলিতে আরম্ভ করিতেই আবার অতীতের কাহিনী চলচ্চিত্রের স্রায় সম্মুখে প্রকট হইল। সে আজ আঠারো বৎসর পূর্বেকার কথা, সহরে পঁছিয়া ধীরেন ঠিক করিল সে খুঁটান হইবে; তখন বঙ্গে মিশনারীদের প্রচার কাণ্ডের অপরাধ-পর্যায়, উৎসাহ তখনও মন্দীভূত হয় নাই—গ্রাম হইতে পরিবারস্থ সকলকে আনিয়া ধীরেন খ্রীষ্ট ধর্মে দীক্ষিত হইল—শিশুরা বাদ প্রতিবাদের ধার ধারে না, কেবল অসহায় চিররুগ্না স্ত্রীর মনের ব্যথা প্রকাশ না পাইলেও ধীরেনের অজ্ঞাত রহিল না।

পাদ্রী সাহেব তাহাদের সহরে রাখিবার চেষ্টা করিলেন, এমন একটা পরিবারের ভরণ পোষণের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া তাঁহার পক্ষে সহজ ও সুবিধাজনক হইল; কিন্তু ভিটে বাগান ক্ষেতের মাঝা ধীরেন কাটাইতে পারিল না,—এক মাসের সহর বাসের পর আবার গ্রামে প্রত্যাবর্তন করিতে হইল; পাদ্রী স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া অনেক ক্ষতিবহু প্রণয় করিয়া দিয়াছিলেন—কেবল দুইটা কতীর উপায়াস্তর ছিল না, একটি তাহার কন্যার কলঙ্ক আর একটি গ্রামব্যাপী শত্রুতা-প্রবৃত্তি; এমন কি গ্রামের জমিদারেরও বিব দৃষ্টি তাহাকে

খুঁজিয়া বেড়াইত ; পাজী ও ম্যাভিষ্ট্রেট এক জাতির এক ধর্মের লোক না হইলে, ধীরেনকে গ্রাম হইতে সবংশে উচ্ছেদের চেষ্টা প্রকাশ্যেই করা হইত। তদবধি কেবল মাসে একবার সপরিবারে সহরে রবিবারের গির্জা করিতে যাওয়া ও জ্যেষ্ঠ পুত্রটির চাকরি উপলক্ষে সহরেই অবস্থান ছাড়া তাহাদের গ্রাম-জীবন অব্যাহতই আছে। দিনের পর দিন জীবনের নূতন নূতন ঝড় ঝঞ্ঝার পরিচয় ও সঙ্গে সঙ্গে তৎ সকলের প্রতি অবজ্ঞার মাত্রা বৃদ্ধি হইতে হইতে তাহার সমস্ত অভ্যাস সরল হইয়া আসিতেছে, এমন সময় নিয়তি আর এক মহা অস্ত্র প্রয়োগ করিল—তের বৎসর পরে নিক্কিষ্ট কত্কা দেশে ফিরিল—শুধু কি তাই ; তিলক ফোটার বাহারে বৈষ্ণবী বেশের চূড়ান্ত আর সঙ্গে সঙ্গে ঝলমল কস্তারত্ব। হরিমতী তাহার মৃত স্বামীর দরুণ পরিত্যক্ত জীর্ণ ভিটায় আশ্রয় লইয়াছে। তাহার পর দীর্ঘ কতিপয় ঘণ্টা-বাপী ভগবানের নিকট কাতর প্রার্থনা ও মনের বিদ্রোহ দমনে আংশিক সাফল্য লাভ করিয়া ধীরেন গভীর রাত্রে নিভৃতে সম্ভরণে কস্তার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল, কিন্তু হরিমতী তাহাকে খুঁটান বলিয়া ঘরের দাওয়ায় উঠিতে নিষেধ করিল—ধীরেন তাহাকে অনেক বুঝাইল ; খুঁটান ধর্মের মোটামুটি যে দুইটি গং তাহার বুদ্ধির আয়ত্ত হইয়াছিল তাহাতে বিশেষ সুরিধা হইল না—অনুতপ্ত চিন্তে পিতার আশ্রয়ে, খ্রীষ্ট ধর্মের ছায়ায় আত্মবান—হরিমতী ঘুণায় উপেক্ষা করিল, এমন কি চীৎকারে লোক জড় করিয়া তাহাকে অপদস্ত করিবার ভয় দেখাইয়া তাড়াইয়া দিল।

সেই দিন হইতে ধীরেনের অন্তরে যেন অচেনা একজন আশ্রয় লইয়াছে—তাড়াইলেও সে যাইতে চাহে না, ‘বিদে’র ‘জো’না হইতেই কেবল জিদের বশে, জানিয়া শুনিয়াও ছেলে দুইটাকে ভিজ়ে মাঠে সে বিদে দিতে পাঠায় ; সেই দিন হইতে কাজে কর্ষে বিশৃঙ্খলায় অলসীর নিমজ্ঞণ সুরু হইল—কিছুতেই এই নাছোড়বান্দা অচেনাকে স্থানচ্যুত করা গেল না, দিনের পর দিন তাহার প্রতাপ যেন বাড়িয়াই চলিয়াছে। —হরিমতীর স্কন্ধ ও নূতন গানের পসার গ্রামের অন্তর মহলে প্রতিপত্তি বিস্তার করিতেছে, তাহার কস্তার উয়েবোম্বুখ বোবনও রূপলুক গ্রাম্য যুবকবৃন্দের তরল হৃদয়ে তরলোচ্ছ্বাস আনিয়াছে।—ইহাদেরই মধ্যে একজনের আজি চারি বৎসর

হইতে হরিমতীর কুটির নৈশ অভিসারের কুঞ্জ হইয়াছে—ধীরেন তাহার ছদ্মবেশ ভেদ করিতে পারে নাই। হরিমতী অভিজ্ঞ কাণ্ডারী, নিরাপদে এই গোপন প্রণয়ের তরঙ্গী তর তর করিয়া চলিতেছে মধ্যে হরিমতী-কত্কা খুলীর একটি শিশুপুত্রও হইয়াছে

তাহার পর এক বৎসর হইল একদিন হরিমতীর নিকট হইতে সংবাদ আসিল ‘মরছি, বাবা একবার এসো।’ চক্রে পাঠকের দোকানে ধীরেন এই সংবাদ পাইল। এত লোক থাকিতে চক্রে পাঠক কোন্ সূত্রে কেন এই সংবাদবাহক তাহা ধীরেনের জিজ্ঞাসা করিবার বুদ্ধি ছিল না। বোধ হয় মৃত্যু-কালে কত্কা ও দৌহিত্রকে পিতার হস্তে সমর্পণ করিবার হরিমতীর ইচ্ছা হইয়াছিল। চক্রে পাঠক কেবল সংবাদ দিয়া কাস্ত হন নাই, এ ঈঙ্গিতও করিয়াছিল, হরিমতীর অনেক লুকান টাকা আছে, শিশুর পিতার পরিচয় পাইলে লাভের পন্থা উন্মুক্ত হইতে পারে, এই আশায় ধীরেনকে উৎসাহিত করিতে গিয়া চক্রে পাঠক নিজের জীবন প্রায় বিপন্ন করিয়াছিল, কারণ ধীরেনের চক্রে যাহা মূহুর্তের জন্ত দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিয়াছিল, তাহা খুনের আশুগণ।—

চিন্তা এতদূর অগ্রসর হইয়াছে এমন সময় ধীরেন ঘরের দাওয়ায় উঠিতে গিয়া চালের কাঠে ঠক্ করিয়া মাথা ঠুকিয়া ফেলিল—তাহার মুখে কোনও শব্দ বাহির হইল না—একবার আকাশের দিকে নীরবে তাকাইয়া যের প্রবেশ করিল—সে দৃষ্টি কাহাকে যেন বলিতেছিল—মার, কত মারিবে, মার—আমি কিছু বলিব না—।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

রাজু গোপের সহিত গিরীন ঠাকুরের প্রথম সাক্ষাতের পর পনেরটি দিন কাটিয়া গিয়াছে। গিরীন ঠাকুর রাজুর বাড়ীতে পুনরায় আজ অতিথি—এবার উদ্দেশ্য জান বাবুকে কিছু নগর দেওয়া (অবশ্য দৃত হস্তে) কারণ তাহাতে কস্তার আদর বাড়িবে ; এ উৎকোচ-দান কস্তার পিতাদের চিরকালের অভ্যাস। আর একটি উদ্দেশ্যও ছিল, রাজুর গৃহে একটি ছোটখাট ভোজের আয়োজন করিয়া তাহার বিগত সাহায্যের জন্ত কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন ও যৎকিঞ্চিৎ

প্রতিদান—গিরীন ঠাকুরের সঙ্গে তাহার গ্রামের ৩৪ জন বাহক ছিল, তাহারা জল পান করিয়া বিদায় হইল। রাজু এই আকস্মিক অতিথির আগমনে আজ প্রফুল্ল নহে, কারণ আজ ললিত আসিবে—তথাপি মনের অসন্তোষ দমন করিয়া ব্রাহ্মণের প্রীত্যর্থ উৎসাহ প্রকাশ করিতে লাগিল;—মালতীর উৎসাহ কিন্তু আন্তরিক। স্বামীর বিরক্তি সে বুঝিল, তাহার কারণও তাহার অজ্ঞাত নহে, সেই জন্যই যেন তাহার উৎসাহ বেশী; স্বামীর তিরস্কারে মালতীর ক্ষোভ ছিল, কারণ এইটি তাহার পক্ষে আজ পর্য্যন্ত চূড়ান্ত রহিষাছে—। রাজু ধরা হোঁরা দেয় না, প্রকাশ্যে তাহাকে ধরিতে ছুইতে চেষ্টা করা স্ত্রী-প্রকৃতির বিরুদ্ধ, সেই জন্য সেই স্ত্রী-প্রকৃতিই মালতীকে শত লঘু অত্যাচারে রাজুর লজ্জার বর্ণ্য ভোগ করিতে, বিরক্তি কলহ তিরস্কারের পথে ঘনিষ্ঠতাকে কোশলে টানিয়া আনিতে প্ররোচিত করিত। তাই রাজুর বিরক্তি উপলব্ধি করিয়া মালতীর উৎসাহ বাড়িয়া গেল—আর এক্ষণ একটা ব্যাপারে উৎসাহ বোধ করে না,—বাড়ীতে ভোজ, একজন কলিকাতার নামজাদা পাচক স্বয়ং অহুষ্ঠা—এমন মেয়ে মানুষ নাই।

তাই চারিজন মাতৃহানীয়া প্রতিবেশিনী মালতীকে বিশেষ অমুগ্ধ করিত, মালতীর ক্ষুদ্র সংসারে স্বচ্ছলতা আচ্ছাদ্যমান—যেরে বাড়তি জিনিষ নিত্য। সবী স্থানীয়দিগের মনে মনে হিংসা, নানা ক্ষুদ্র উৎপীড়নেও তাহা প্রকাশ করিত। মোটের উপর কতক খাতির, কতক বিজ্ঞপ এই সকলের মধ্যে কোন্দল ও আপ্যায়িত করিতে করিতে মালতীর সময় কাটিত। গিরীন ঠাকুর সংক্রান্ত ব্যাপারে সে চতুর্দিক হইতে প্রশ্ন জালে বিব্রত হইলেও হটেনাই, কিছু না জানিয়াও করিতা করিত অবতারণার লোকের মন ও নিজের মন বজার রাধিয়াছে—কিন্তু সে বিষয়ে রাজুর উপর একটা রাগ, কেন আপনা হইতে রাজু সমস্ত সংবাদ জীর পৌচর করে না—সে কি জানে না, মালতী এখনও নুতন বৌ, তাহার অজ্ঞাত প্রত্নাধিকার!—সেই গ্রামের কোতুহলের কেন্দ্র তাহাদের গৃহে অতিথি—অতি সরল সহজ ভাবে প্রতিবেশিনীদের চোখে মালতী একবার নিজেকে দেখিয়া গইল—উৎসাহের সীমা নাই। সকালে আহালাদি শেষ করিতে বেল। গেল—বাঙ্গালীপাড়ার ত' কয়েক জন

আসিয়া পাত পাড়িয়া বাইরা গেল। অন্তরঙ্গ কয়েক জন, তাহারা মালতীর স্বতঃ নিয়োজিত অতিথিবিকা তাহাদের বিদায়কাল আসিয়াছে, গিরীন ঠাকুর গর্ষণোচ্ছ্বাসে 'কলকাতার রাসার' সুখ্যাতি আদান প্রদানে রত, পুঁচুর মা এক কলসী জল দাওয়ার রাধিয়া বসিল, "তবে আসি এবার গয়লা বৌ, আর জল লাগবে না তো—হ্যাঁ মা, বলি তোমার কাছে আবার লজ্জা কি—এই আমার পুঁচু পুঁচোর সময় অসুখ করে থেকে বড় অল্প অল্প করে—এই চান করে যাচ্ছে দেখে এলাম, তাই মনে পড়ল, বল্লম, কলকাতার রাসা খাবি? কখন কিছু খেতে চায় না—না না করে শেষে ওই মাছ দই দিয়ে রাসা গো—তুনে বলে, তা না হয় মা একটু আনিস, তা আমার যে ছেলে মা, আবার পই পই করে চাইতে বারণ কল্পে—মাখার দিকি দিলে, যদি নিজে থেকে দেয় বুঝি, মা, হাঁদার মত চাননি যেন, আমি বললাম—বৈচে থাক এয়োস্ত্রী হয়ে আমার বৌ মা, চাইতে হবে কেন, পর নাকি?" মালতী একটা বাটি করিয়া তাহাকে তরকারি দিল। ইহার পর কালীপদর বিধবা মামীর ভাগিনের স্নেহ উথলিয়া উঠিল—বস্তুতা ও মৎস্ত দানের পুনরাভিনয় হইতেও বিলম্ব হইল না।

গিরীন ঠাকুরের মিষ্ট স্বভাব, তাহার লঘু গল্প আজ রাজুকে কেবল বিরক্তই করিতেছে—অন্তবारे আজ সে বদলী বেহারার দল লইয়া অর্দ্ধ পথে পুলের নিকট অপেক্ষা করিত, ললিত সেইখানে স্নান ও জলযোগ করিয়া আবার পাখীতে উঠিলে রাজু এই দশ মাইল পথ পাখীর পাশে ছুটিয়াই আসিত, সে সময় কত গল্প, পথ ফুরাইলেও গল্প ফুরাইত না।—আজ বাড়ীতে ব্রাহ্মণ অতিথি, রাজু সে আনন্দ হইতে বঞ্চিত। পাখী হইতে নামিয়া পুলের কাছে ললিত নিশ্চয় প্রশ্ন করিবে, "রাজুনা কই?"—গিরীন ঠাকুর রাজুকে বেহুলা অহুমান করিয়া অবলার দিবা-নিদ্রার বৃথা শরণপ্রার্থী হইলেও তাহার মনে জানাটাকে সঙ্গে কলিকাতা লইয়া বাইবার একটা ইচ্ছা ছিল—উৎসাহ রক্ষন-বৃদ্ধি বহু ছাত্র এখন শাসনের বিবিধ মসন্দে প্রতিষ্ঠিত অফিসের একটা কিনারা করা কঠিন হইবে না—কিন্তু সে প্রত্যাশার উত্তর অক্ষর—না, "বদি পারি আমি উন্নয়ন সঙ্গে দেখা করব, এর পর কলকাতার।" সুতরাং রাধাঙ্গীর

ভবিষ্যতের একটা সূচক বাবস্থা অচিরে গড়িয়া তুলিবার আশা যে ভিমিরে সেই ভিমিরেই রহিয়া গেল।

ললিতের আসিবার সময় হইয়াছে—রাজু বেহারাদের দূর স্রষ্টা চীৎকার শুনিবার জন্ত উৎকর্ণ হইয়া আছে।—

সহরে তাহাদের কাছারী-বাড়ীতে রাত্রি যাপন করিয়া বেলা আটটা আন্নাঙ্গ ললিত পাকীতে শ্রীনগর যাত্রা করিয়াছে—সঙ্গে একজন পাইক, সে অর্ধ পথে প্রত্যাবর্তন করিবে, বেহারাদলও ফিরিবে

পাকীতে শয়ন করিয়া ললিত একটি পুস্তক খুলিল, কিন্তু পাকীর দোলনে অক্ষরগুলি দৃষ্টির সহিত লুকোচুরি খেলিতে লাগিল—ক্লান্ত দৃষ্টি ধীরে শূন্য হইয়া আসিল—স্মৃতি ও কল্পনা তাহাকে দোলাইতে দোলাইতে বাড়ীর পথে লইয়া চলিল।—

বাড়ী তাহার ভাল লাগিত, কিন্তু বাড়ীর স্মৃতি তাহাকে বিহ্বল করিত না—সেখানে তাহার সকল বাসনার অবোধে তৃপ্ত হইবার সুযোগের প্রাচুর্য্য ছিল, ছিল না স্নেহ প্রীতির ছোট ছোট নিদর্শন গুলি, যাহা আমাদের অন্তরকে সহস্র করুণ আবেশে দ্রব করে, স্মৃতির কাঁচে যাহারা শতগুণ আকারে প্রতিফলিত হয়, যাহাদের মোহন-হস্তের আকর্ষণ-শক্তি প্রচণ্ড। মাতা নাই, পিতার ব্যবহার নিয়ম-বদ্ধ, দূরব্যঞ্জক, বিমাতার সদা সতর্ক সংযত ভদ্রতা। শ্রীনগর গ্রাম তাহার বাল্যের শত স্মৃতি-জড়িত, কিন্তু বয়স-ধর্ম্মের স্বভাবানুযায়ী এখন মত ও ভাবধারা ক্রমাগত পরিবর্তন-শীল হওয়ায় কখনও তাহার মন গ্রামের প্রতি আকৃষ্ট হয়, আবার কখন বা শত ক্রটির জাজ্বল্য তাহাকে বিতৃষ্ণায় ক্লান্ত করে। এই সময়ে তাহার জ্ঞান-পিপাসা, সহানুকম্পী পারিপার্শ্বিক অবস্থার সংযোগে ও অবলম্বনে বৃদ্ধি পাইতেছিল, কলিকাতার ছাত্রাবাসে স্বীয় অধিকৃত কক্ষে রাশিকৃত পুস্তকরাজি তাহারই নিদর্শন—যাহা পায় তাহা পড়ে, তাহার বিষয়ে এই সময় সত্য ছিল—। ধীরে ধীরে কৈশোরের অযুগল সরাইয়া তাহার মধ্যে এই সময় পুরুষ আত্ম প্রকাশ করিতেছিল।—

শিবিকামধ্যে ললিত ভাবিতেছে—পরীক্ষায় সে নিশ্চয় কৃতিত্বের সহিত পাশ করিবে, আর চারিটা বৎসরের মধ্যে তাহার শিক্ষা সমাপ্ত হইলে তাহাকে আত্মনির্ভর হইতে

হইবে, কারণ তাহার জীবনের কেন্দ্র নিরূপিত হইয়া গিয়াছে, ক্ষমতা পূর্ণ বিকশিত হইলে সে আর পরাধীন থাকিবে না; জীবন-সঙ্গীনীকে লইয়া সে সমাজ শিতাকে উপেক্ষা করিয়া কলিকাতায় থাকিবে। তাহার আশা ও বিশ্বাস হরিমতীর কল্পা ও সাহিত্য এই উভয়ে তাহার স্বাধীন জীবনকে পূর্ণ, সরস ও শোভাময় করিবে। হরিমতীর কল্পাকে সে প্রথম পরিচয়ের সময় অপরিপক্ক বুদ্ধিতে প্রিয়া নাম দিয়াছিল, আজ Shelley, Byron, Keatsএর সুরে সেই নামকেই সে মনের মধ্যে বাঁধিয়া লইয়াছে। যাহা অপরিণত বয়সে প্রলোভনের সম্মুখে দুর্বল আত্ম সমর্পণ ছিল আজ পরি-বর্তনশীল বয়সের সন্ধিক্ষণে তাহা সত্য আত্মাদিত বিচিত্র অভিনব কাব্যরসে সিদ্ধিত হইয়া কল্পনার আধারস্থল তাজা যৌবনের রচিত ভবিষ্যতের কুহক হইয়াছে।—প্রথম পতনের পর তাহার মনে একবার অশুভাপ আসিয়াছিল, অস্বচ্ছন্দ ধিকারের দোরাআ সে যখন অতিষ্ঠ, সেই সময়ে কাব্য-রাজ্যের দ্বার তাহার সম্মুখে উদ্ঘাটিত হয়, সেখানে যুগপৎ পতনের সমর্থন ও অনুশোচনার বিরাম পাইয়া সে সাদরে কাব্যকে জীবনে বরণ করিল; তাহার পর বুদ্ধির পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে সে ভবিষ্যৎ কর্তব্যের একটি কবিস্বয়ম ও আত্ম-প্রসাদ-পোষক ধারাবাহিক ধসড়া প্রস্তুত করিতে মনোযোগী হইয়াছে—প্রিয়া আর পতিতা বৈষ্ণবীর ভ্রষ্টা কল্পা মাত্র নহে—এখন সে জীবনের ক্রবতারা, প্রেম, একাধারে কাব্যবর্ণিতা নাটিকা ও দেবাময়ী গৃহলক্ষ্মী—তাহার নিজের মহত্ব ও গৌরবের অদ্বৈত ভবিষ্যতে জীবন্ত সাক্ষীকরণী।

আগে যেখানে প্রিয়ার চিন্তায় লজ্জা ও ভয়ের বাধা জাগিত, আজ সেই প্রিয়ার কথা অর্জনীমিলিত নেত্রে ভাবিতে ভাবিতে সে বিভোর হইল, বিন্দুমাত্র গ্লানিও মনের কোণে উঁকি মারিল না।

মানব-স্বভাবের বৈশিষ্ট্যই এইরূপ, দেহ মন যখন দুর্বল, ইন্দ্রিয়কে তখন সে কিছুতেই কিরাইতে পারে না, তখন এমন একটা স্নানাজনক ব্যাখ্যায় নিজেকে সে সম্বোধিত করে ও প্রসঙ্গের সহিত এমন একটা গৌরবময় কল্পনা গাঁথিয়া লয়, যাহাতে ব্যক্তিগত ক্ষুর হয় না। সভ্যতা সম্পূর্ণ আটুট ব্যক্তিত্ব সৃষ্টি করিবার অবিরাম চেষ্টার কেবল এইরূপ নব নব ব্যাখ্যা ও কল্পনার স্তূপাকার করিতেছে—তাই আঁচড়

কাটিলে সম্ভাব্যতার পাংলা আবরণ ছিন্ন হইয়া আদিম মানব বাহির হইয়া পড়ে।—মানব-স্বভাবের এই বৈশিষ্ট্য না থাকিলে, হয় সমূহ মানবকে হেটুমুণ্ডে জীবন বাপন কিংবা জগৎ হইতে ভ্রম ও অসংযমের চিরনির্কাসন, এই দুইয়ের মধ্যে একটা হইত।

ললিত প্রিয়ার সহিত অচিবে পুনর্মিলন দৃষ্টির একটা কবিত্বময় পরিকল্পনার নিবিষ্টচিত্ত—পুলের নিকট পাক্কী আসিয়া থামিল; রাজুর প্রত্যাশিত প্রফুল্ল মুখ না দেখিয়া ললিত বিরক্ত হইল—একটা খণ্ডতা, বৈষম্যের ক্ষীণ অল্পভূতি তাহার মনে হারমোনিয়মের বিকল রীডের ক্ষীণ বেঙ্গুরার মত নিবৃত্তিহীন হইয়া রহিল।—

ললিতের প্রিয়ার একটি মাতৃ প্রদত্ত নাম ছিল তাহা খুদী, কিন্তু সে নাম গ্রামের কেহ জানিত না, সাধারণতঃ ‘ওই ছুঁড়িটা’ এইরূপেই সে আখ্যাত। জীবিতকাল পর্য্যন্ত হরিমতী দোকান হাট নিজে করিত, কত্থাকে সময়ে সময়ে সঙ্গে লইত, ললিত প্রেম শৃঙ্খলে আবদ্ধ হওয়া পর, সম্ভান-সম্ভাবনা জানিয়া হরিমতী শেষটা কত্থার লোকচক্রের সম্মুখে আসাই নিবেশ করিয়া দিয়াছিল।

মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বে হরিমতী একটি বুনো জাতের বুড়ী তাহার পরিচর্য্যার জন্ত বাড়ীতে রাখিয়াছিল—এই বুনোরা বৎসরে দুই তিন বার দল বাধিয়া গ্রামে শিকে, ঝাঁটা, মাটি বিক্রয় করিতে দেখা দিত। হরিমতী যখন রোগের প্রবল অত্যর্কিত আক্রমণে চারি মাসের মধ্যে শুকাইয়া মারা গেল, সেই হইতে এই বুনো বুড়ীই একাধারে রক্ষক ও পরিচারকের স্থান গ্রহণ করিয়া ললিত ও তাহার প্রিয়াকে অনেকটা নিশ্চিন্ত করিয়াছিল। হরিমতীকে বুড়ীই বাগানের এক কোণে কবর দিয়াছিল। বুড়ী দোকান হাট করে, ছেলেটিকে খেলা দেয়, জল আনে আর শত প্রেরণ ও উত্তর দিতে জানে না। খুদীর সকল বিষয়েই উপযুক্ত এই চেড়া। ললিত বুড়ীকে পছন্দ করিত। বুড়ীকে তাহার পরিচয় সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন দেখিয়া বোধ হয়, কোতূহলে পোষণের উপযুক্ত উচ্চ স্তরে তাহার মানসিক বিকাশ পৌছে নাই।

চন্দ্র পাঠক চারি পাঁচ দিন ধরিয়া বুড়ীকে কিছু বিমর্ষ লক্ষ্য করিতেছিল, কি যেন বলি বলি করিয়া বলিতে পারে না, বোধ হয় ভাবার উপর ভেমন দখল থাকিলে বলিত—

আসল কথা, গত পূজার পর হইতে মাতার রোগের লক্ষণ কত্থার দেহে প্রকাশ পাইয়াছিল—পূজার ছুটির অবসানে ললিত বিদায় লইলে হৃদ্যন্ত বক্ষা তাহার প্রিয়াকে আপন করিয়া লইয়াছে—এই কয়দিন হইতে সে একেবারে শয্যাশায়ী। বহুদিন পূর্বে নৈশ অভিন্যাস লুকু দুই একজন যুবক বার্থ-মনোরথ হইয়া ফিরিয়া রটাইয়াছিল, বৈষ্ণবীর আন্তরিক চারিদিকে দৈত্যের মত কে একজন পাহারা দেয়, তাহার লাঠি হইতে বহু কষ্টে তাগরা প্রাণ লইয়া আসিতে পারিয়াছে—সেই হইতে বড় কেহ সে দিক মাড়াইত না—স্মরণ্য সকলের অজ্ঞাতসারে খুদীর জীবন-প্রদীপের তৈল নিঃশেষ প্রায়—সে ভাবিতেছে, ললিত কবে আসিবে—তাহার এই বাধি কি মারাত্মক, দেখা হইবার পূর্বেই কি তাহাকে সকল ছাড়িয়া চলিতে হইবে?

এদিকে রাজুর চঞ্চলতা কণে কণে বৃদ্ধি পাইতেছিল—বর বাহির করিয়া সে শান্ত হইতে পারিল না; গিরীন ঠাকুর এবেলা রক্ষনাদি করিবেন না, কারণ রাত থাকিতে তাঁহাকে রওনা হইতে হইবে—অবেলায় গুরু আহার, তিনি রাজির মত একেবারে দাওয়ায় বিছানা করিয়া লইয়াছেন। সন্ধ্যা বোর হইয়াছে; পল্লীর জীবন-কোলাহল বিরামের পূর্বে একবার গা ঝাড়া দিয়া শান্ত ভাব ধারণ করিয়াছে, ছ একটা করিয়া সন্ধ্যাদীপ ঘরে ঘরে দেখা দিতে লাগিল—ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে তাহার বিগত আলোক-রাজ্যের করুণ স্মৃতিবিন্দু, ক্ষীণ, দুর্বল কিন্তু বিশ্বাসী—রাজিব্যাপী আসন্ন জড়তার মধ্যে জীবনের অতি সঙ্কুচিত স্পন্দন। গ্রাম প্রান্তে যে ডোমেদের কয়েকটা কুটার আছে, পাক্কী এতক্ষণ সেইখানে পৌছিয়া থাকিবে,—রাজু আর থাকিতে পারিল না—অন্ধকারের মধ্যে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

ডোমপাড়ার সন্নিকটে বাহকগণ শিবিকা নামাইল, এইখানে তাহার প্রতি বৎসরই ধুমধাম করিয়া দেহ ও গলা শানাইয়া লয়, কারণ অতঃপর গ্রাম প্রবেশের সময় শ্রেষ্ঠ ও গরিষ্ঠ আক্ষালন প্রদর্শনের পাণ্ডা; পাক্কী থামিলেই ললিত অস্থির ভাবে বাহির হইয়া পড়িল, বেহারাদের শূন্য পালঙ্কী লইয়া সদর পথে বাইতে বলিয়া নিজে সে পদব্রজে মেঠো পথ ধরিয়া চলিল; একজন বেহারা অল্পসরণ করিতে উত্তত হইতেছিল, তাহার ইঙ্গিতে নিরন্ত হইল—বেহারারা মুখ

চাণ্ডী চাণ্ডি করিতে লাগিল। ললিতের উদ্দেশ্য প্রিয়র বাড়ী হইয়া যাইবে—একবার নিমেষের দেখা, চুটি কথা!

রবি-ফসল কাটার সময়—কিন্তু চাণ্ডী এখন আর ক্ষেত্রে নাই, কেবল একটা ছোলার মাঠে কতকগুলি বাগক একাগ্র মনে কি যেন করিতেছে—তাহার। ললিতকে লক্ষ্য করিল না; কতকগুলি খরা তাহার পদশব্দে চমকিত হইয়া তীরের গতিতে ছুটিল, ললিত তাহাদের লক্ষ্য করিল না। রাত্রি সবে মাত্র গ্রামটিকে গ্রাস করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিতেছে। ললিত গ্রামের সীমানার উপস্থিত হইয়াছে—বহুদিন পরে গ্রামি আবহাওয়া, অঙ্গে একটা ক্ষণিকের শিহরণ, অদূরে গন্তব্য স্থান। পথ যেখানে বাগ্গীপাড়ার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে তাহার একটু আগেই ললিত পার্শ্বস্থ বাগানে প্রবেশ করিল, চাণ্ডী পাড়ার পশ্চাৎ দিক দিয়া সে অগ্রসর হইতেছে—অস্তুরে ঝটিকা, কিন্তু অতি সাবধান পদ সঞ্চারণ—ওই প্রিয়র ঘরের দীপটি বলমূল করিতেছে—চতুর্দিকে জমাট অন্ধকার, তাহার মধ্য হইতে যেন হাতছানি দিয়া সে দীপশিখা তাহাকে ডাকিতেছে।—

মৃত্যুর ঘরে, খুদীর মনে পরিবর্তন আসিয়াছিল। প্রহার নির্দ্যাতনে ও বেয়াড়া আকারে শৈশব হইতে কৈশোর অতিবাহিত হইয়াছিল, তাহার মাতৃস্নেহ ছিল অতি নিম্ন স্তরের; ললিতকেও তাহার কখন ভাল লাগিত না, কারণ ললিতের ব্যক্তিত্ব তাহার সংকীর্ণ বোধশক্তির অতীত; যে সকল কেন্দ্র আশ্রয় করিয়া তাহার মন গঠিত, তাহার পরিধি সাধ্যমত বিস্তার করিয়াও সে ললিতের মনের নাগাল পায় নাই—তাই ললিতের আচরণে সে অতৃপ্ত, তাহার উপস্থিতিই তাহার নিকট অস্বস্তিজনক। আর এক দিক দিয়া তাহার জীবন ইতিহাস তাহাকে অকাল অভিজ্ঞ করিয়া তাহাকে বুঝাইয়াছিল, এ পাখী ভাল বটে কিন্তু বেশী দিন ধরিয়া রাখা যাইবে না, তবে যত দিন আছে, দেখিতেও বেশ, পড়িতেও বেশ। একটা ইতর চতুরতা তাহার বুদ্ধির স্বল্পতার স্থান পূরণ করিয়া তাহাকে সহানুভূতির সুনিপুণ অভিনয়ে ও ছলনায়, ললিতের দুর্কোথা উচ্ছ্বাস শাস্ত ও চরিতার্থ করাইতে; এ-সকলে কোনও পরিবর্তন আসিয়াছিল না। পুত্রটির উপর প্রথম হইতে পার্শ্ব পাশ্বিত একটি ভিন্ন জীবের সংজ্ঞার মুহূর্তাবধি তাহার একটা

অস্বাভাবিক যুগ্ম ছিল, তাহার জ্ঞান জীবের এ বিভ্রম, এ বোকা মাত্র; কেবল হরিমতী ও বুনো বুড়ীর জন্ত হেলোটি বাঁচিয়া আছে। কিন্তু প্রকৃতি আজ পরিশোধ লইতে আসিয়াছে—যে সন্তানের উদ্ভূত ওষ্ঠাধরের সম্মুখে হরিমতী ভৎসনার তাড়নার স্তন ধরিয়া, প্রকৃতই সে দেহের মধ্যে বিপরীত ধারা অমুভব করিয়া মাতাকে অনুযোগ করিত, “মা ওকে গরুর হুখ খাওয়া—আমার মাই শুকিয়ে যাচ্ছে।” সেই সন্তানের জন্তই আজ মৃত্যুর কালো যবনিকা পতনোন্মুখ দেখিয়া তাহার আদিম বৃত্তিগুলি চিরকালের জন্ত একবার আর্তনাদ করিয়া উঠিল—অতীতের কন্দরে কন্দরে, শব্দ-গোকবর্জিত নিভতে বিছাৎ শিখা প্রতিকলিত, বজ্রনির্ঘোষ প্রতিধ্বনিত, আত্ম প্রবঞ্চিত, স্বেচ্ছায় অনশন জর্জরিত বৃত্তি হিয়ার গ্যাঙ্গানীর সুর শিরা প্রশিরা চেলিয়া উঠিতেছে তাহার বক্ষস্থলের গুরু বেদনা আজ সে কেবল এই শিশু-কেই সজোরে চাপিয়া ধরিয়া জুড়াইতে সক্ষম, শিশুর অনিচ্ছুক মুখ শীর্ণ স্তনের উপর চাপিয়া ধরিয়া তাহার ব্যথার আজ লাঘব হয়।—সে মরিলে এই অবোধ অসহায় শিশুর কি গতি হইবে—পরিবর্তনের সঙ্গে পুত্রের জন্ত কাতরতায় নবজাগ্রত মাতৃহৃদয় একটা দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় অনুপ্রাণিত হইল, “এর ব্যবস্থা না করে আমি মরব না, যদি দরকার হয় বাবু-দের বাড়ী গিয়ে সব কথা বলে এর ব্যবস্থা করাব, যেমন করে হোক।”

তার পরই দরজা ধীরে সরাইয়া ললিত গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল—চক্ষের চটুল দৃষ্টি চোখেই মরিল, মুখের কথা মুখের বাহিরে আসিল, প্রাণহীন শব্দহীন।—

সৌষ্ঠব, রূপ, স্বাস্থ্যের সঙ্গে অন্তর্হিত; রূপ অরূপের প্রভেদ অর অধিকের নহে, ভাল মন্দের নহে, এ একেবারে প্রকারে প্রভেদ, সেখানে তুলনা চলে না, কারণ ভোক্তার অন্তরে তাহাদের বাস, তাহাদেব জন্ম; ললিত যাগকে প্রিয়া বলিয়া জানিত তাহাকে সে আজ দেখিতে পাইল না;—যাহাকে সে—এতো সে নয়, ললিত শিহরিয়া উঠিল।—

খুদীর যে অংশ অবশিষ্ট আছে, তাহার সহিত ললিত কোনও দিন সম্পর্ক স্থাপিত করে নাই—এ অংশ তাহার অপরিজ্ঞাত, এমন কি ইহার অস্তিত্ব অস্বপ্নমান অগ্রে করিতে পারিলে ইহার সহিত কোনও রূপ সম্পর্কই ললিত করিত না। ললিত দেখিল, কাঠির মত অজপ্রত্যক্ষ যেন কাগজে

জড়ান, অবস্থ বিক্ষিপ্ত—জোয়ারের ফেনিল তরঙ্গোচ্ছ্বাস অপসৃত হইয়া নগ্ন বেলাভূমি, তীক্ষ্ণ শিলাখণ্ডে বিপদসঙ্কুল একটা দীপ্ত রূঢ় কর্কশতা যেন তাড়া করিতেছে।—

—অপরিস্রবিত কণ্ঠস্বর তাতাকে অভ্যর্থনা ও নিজের আশ্চর্য্যবিশিত ভাব একত্রে ব্যক্ত করিল,—কেবল একটি কথা, “বাবু!”—“বাবু” কথার জন্ত ললিত তাহার শ্রিয়ের সহিত কত কলহ অভিমান করিয়াছে—কত নূহন সম্বোধন শব্দ তাহাকে অভ্যাস করাইয়াছে—আজ ‘বাবু’, এই শব্দ তাহার কাব্য প্রতিমার উপরে যেন কালা পাহাড়ের লগুড়াঘাত, —সঙ্গে সঙ্গে যেন অপ্রত্যাশিত অকস্মাৎ চপেটাঘাতে তাহার চৈতন্ত জাগিয়া উঠিল, বিধাবিষ্টের আচ্ছন্ন ভাব তিরোহিত হইল। ললিত স্তব্ধ হইয়া গেল, কষ্টোচ্ছারিত কণ্ঠস্বর পুনরায় ঐতিগোচর হইল, “চুপ করে দেখছ কি বাবু, আমার হয়ে এসেছে; আমার মন্ডিয়েছ—এখন ছেলেটার গতি কর—তুমি বড় মানুষ সব কষ্টে পার—বল তার ভার নিলে? কথা দাও, কথা দাও; কথা দিলে রাখবে জানি, কথা দাও—দেবী করো না।” প্রাণের কার্পণ্য-সঞ্চিত শক্তি খুদী এখন ব্যবহার করিতেছে। প্রাণও বুঝিয়াছে, আর অপব্যয় বলিয়া বাধা দেওয়া বৃথা। খুদী উঠিয়া বসিয়াছে, পার্শ্বস্থ পুত্রের শিখিল হস্ত ললিতের দিকে বাড়াইয়া ধরিয়া হাঁপাইতে লাগিল, “কথা দাও, তোমার পারে পড়ি।” স্তব্ধ কণ্ঠে, শূন্য দৃষ্টিতে, এ দৃশ্য আর সহ করিতে না পারিয়া ললিত বলিল, “প্রতিজ্ঞা করছি—ভার নিলাম।” খুদী বিছানায় পড়িয়া গেল, তখনও মুখে কথা, “তবে কালই, ভোরের কাক পক্ষী জাগার আগে ওকে নিয়ে যাবে, নিশ্চয়, নিশ্চয়—তবে আমি মরতে পার্কি; মরা পর্য্যন্ত বড় কষ্ট।” “আচ্ছা তাই করব” বলিয়া ললিত গমনোন্মত্ত হইল, অপ্রত্যাশিত ঘটনা সমাবেশে তাহার কার্য্যকরী বুদ্ধি তখন সম্পূর্ণ স্রিয়মাণ।—“ভোরে না নিয়ে গেলে আমি তোমার বাপের কাছে গিয়ে পড়ব, আর তাতেও ছেলের হিল্লো না হয়, পথে পড়ে সবাইকে জানাতে জানাতে মরুক।” কার্পণ্য-সঞ্চিত শক্তিটুকু নিঃশেষপ্রায়—মানুষের কণ্ঠে যেন উচ্চারিত নহে, সর্পের জিহ্বাতেই একরূপ উচ্চারণ সম্ভব, ভাষা মাত্র মানুষের। পৃষ্ঠে চাবুক পড়িলে মছরগামী অশ্ব যেমন চমকিয়া উঠে, ললিত সেইরূপ চমকিয়া ক্ষুণ্ণপদে বাহির হইয়া গেল।—

বিহ্বল উদ্ভ্রান্তচিত্তে খলিতপদে অন্ধকার হাতড়াইতে হাতড়াইতে ললিত চলিয়াছে; নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকারের মধ্য হইতে দীর্ঘ মনুষ্যমূর্ত্তির আকৃতি, যেন একটুকরা জুমাট অন্ধকার পূপক হইয়া তাহার পাছু লইল; হাতে ক্রুর লাঠি। ললিতের হৃৎ ছিল না, আর একটু হইগেই তাহার জীবন না হউক, অবয়বদিগের একটা কিছু হানি হইত, কোন পাগলের দায়িত্বহীন অবস্থা আক্রোশে তাহাকে আহুতি হইতে হইত। এমন সময়ে নৈশ ভীষণতা, নীরবতাকে ক্ষুদ্র স্রব্ধ করিয়া একটা চীৎকার উঠিল,—‘রে-রে রে—’ লাঠিয়ালদের পুরাতন গৎ, অমানুষিক চীৎকার পর্দায় পর্দায় উঠিতে উঠিতে হঠাৎ থামিয়া যায়, লেঠেলের নিকট অর্ধচক, ‘সাবধান হও।’ অহুসরণকারী আঘাত সংযত করিয়া অন্ধকারে বিলীন হইয়া গেল। ললিত এই চীৎকারে ভয় পায় নাই—কারণ সে বিপদের কথা জানে নাই, আর এই শব্দ সে চিনিয়াছে, সে রাজুর নিকট বাল্যে ক্রীড়াচ্ছলে বহুবার শুনিয়াছে; রাজুর মধ্যে ‘বালক’ যে এখনও লুপ্ত হয় নাই তাহা সে অনুমানে জানিত; রাজুর ইহা একটা নূতন ধরণের সম্ভাষণ, তাহাকে অগাহিয়া আনিতে না যাওয়ায় বিরোধ অভিমতকে হটাইবার এইরূপ পন্থা অবলম্বন রাজুতেই সম্ভব। সন্ধি-প্রার্থীকে উৎকুল কণ্ঠে সে আহ্বান করিল, ‘রাজুদা, কোন্ দিকে?’ রাজুর নিকট রহস্ত প্রকাশ হইবার বিড়ম্বনা-বোধ অপেক্ষা, এই বিপদে তাহার সান্নিধ্য তাহার প্রশ্রয়ী অকুণ্ঠিত সহায়ভূতির আশা প্রবল।—অনতি-বিলম্বে পাতার থস্ থস্ শব্দ থামিল, রাজু তাহার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল, “খোকা বাবু, রাত্রে একলা আসে—পাকী এতক্ষণ পৌঁছেছে, কর্তাবাবু কত রাগ করবে।” রাজু আর কিছু ভাবিল না, ললিত কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া বলিল, “আজ থাওয়া দাওয়ার পর আমার সঙ্গে দেখা কর্কে, একটা জরুরী কথা আছে।” রাজু বলিল “আচ্ছা।”

যখন তাহারা দেউড়ীতে, তখন পাকী নামিয়াছে—কিন্তু কর্তা আরতি দেখিতে গিয়াছেন। পুত্রের শিবিকাভাগ অভিযান বিদিত নহেন—বেহারার গরীব লোক, তাহাদের বিপন্ন করিতে কাহার প্রবৃত্তি হইবে?—নিশ্চিন্ত চিত্তে স্বাভাবিক ভাবে, ললিত বাড়ীতে প্রবেশ করিল।—

(ক্রমশঃ) •

শিশু

[কৈশিকের কৈসেন]

আকাশ তোরে দেয় যে দোলা
বাতাস তোরে ডাকে,
হর-পরীরা হাতছানি দেয়
মেঘের ফাঁকে ফাঁকে ।
বৃষ্টি-ধারা বোনের মত
শোনায় তোরে গীতি,
সূর্য্য-মামা দেয় যে ঢেলে'
রাঙা আলোর প্রীতি ।
শস্য ক্ষেতের সোণার শোভা
ভোলায় যে তোর হিয়া,
ক্ষুদ্র তোর ঐ মনের সাথে
বিশ্ব মনের বিয়া ।
আকাশ আলোক দেয় যে তোরে
নবীন প্রাণের বাণী,
তাইত নিতি রেঙে উঠে
বিশ্ব-ভুবন খানি ।
নিখিল ধরার হর্ষ-পুলক
অন্তরে তোর আছে,
ছোট তোর ঐ হিয়ার মাঝে
অনন্ত গান নাচে ।
আনন্দ তোর মুঠার মাঝে,—
দেয় সে নিজেই ধরা,
হাজার ফুলের হরষ দিয়ে
চিন্তে যে তোর ভরা ।

মধুর চাঁড়িই যে তে
বচন ভাঙা ভাঙা,
ইন্দ্রধনুর সঙ্গ রঙ
হৃদয় খানি রাঙা ।
কান্না আড়ে লুকাস্ হাসি
হাসির আড়ে কান্দা,
বর্ষা শরৎ দুইটি ঋতু
চক্ষু যে তোর বাঁধা ।
এই যে হাসি, এই যে
এই যে অভিমান,
এই তো আবার গেয়ে উঠিস্
আনন্দেরই গান ।
হর্ষ খুশীর প্রতীক ওরে
পাগলা ভোলানাথ,
সকল ভুলে আজকে তোরে
করচি প্রণিপাত ।
মাঝে মাঝে ডাবিস্ মোরে
তোর ঐ খেলা ঘরে,—
দিবস নিশি যেথায় সদা
আনন্দ-গান ঝরে ।
বিশ্ব ধরায় সুখ নাহি তো
আনন্দ নাই কাজে,
মধুর তোর ঐ খেয়াল-খেলায়
ডাকিস্ মাঝে মাঝে ।

খেলার রসে রাঙিয়ে নিয়ে
মর্চে-পড়া প্রাণ,
তোরই সাথে গাইব আমি
কাজ-ভোলান গান ॥



সমসাময়িক সাহিত্য

বৈশাখ সংখ্যার “সমসাময়িক সাহিত্য” এর আলোচনায় আমরা বলেছিলাম যে, “সমসাময়িক সাহিত্য হিসাবে যে সব পত্রিকার নাম ছিল—যোগ্যতাও ছিল—সেগুলি একে একে লুপ্ত হয়ে গেল। **কালিকলম, প্রগতি, কল্লোল** প্রভৃতি যে আদর্শ নিয়ে সাহিত্যক্ষেত্রে নেমেছিলেন—তার সঙ্গে সকলের মত মিলবে এমন কোনও কথা নাই—মিলেও নি। * * কুচি ও আদর্শের তার-তমো মানুষের প্রবৃত্তির দিকটাকে বড় করে দেখাবার মধ্যে সাহিত্যে নূতনত্ব সৃষ্টির চেষ্টাকে আমরা চিরদিন নিন্দা করে এসেছি, কিন্তু প্রগতি প্রমুখ এই শ্রেণীর কাগজ যারা চালাতেন তাঁদের এবং তাঁদের লেখকগণের শক্তি সঙ্কে আমরা কোনও দিনই সন্দেহ প্রকাশ করিনি।”

* * *
“সত্য শিব ও সুন্দরের মন্দিরে কুলুপ লাগিয়ে যারা সাহিত্য নিয়ে ঠাট বসাতে চেয়েছেন তাঁদের এই নিদারুণ লজ্জাকর আচরণের জন্য আমরাও লজ্জিত হয়েছি।”

* * *
“একান্ত সাধনাতেই হোক আর গোষ্ঠী-জীবনের প্রভাবেই হোক, মনুষ্যত্বের কাছে সাহিত্য-জীবনের বলিদান কখনই প্রশংসনীয় নয়।”

উপরের উদ্ধৃত অংশগুলি সঙ্কে কালিকলম-সম্পাদক আপত্তি জানিয়েছেন এবং আমাদের মন্তব্যে তিনি আন্তরিক হৃদয়িত হয়েছেন এক কথা তাঁর মুখ থেকে শুনে পুনরায় এগুলি সঙ্কে আরও স্পষ্ট আলোচনা হওয়া উচিত মনে হল।

কালিকলম-সম্পাদক বলেন, প্রগতি কল্লোল প্রভৃতি মাসিকের সঙ্গে তাঁর পত্রিকাকে এক পর্যায়ভুক্ত করে আমরা সুবিচার করিনি।

কালিকলম-সম্পাদকের সাহিত্যের প্রতি সত্যাকার নিষ্ঠা আছে, দরদ আছে একথা আমরা বিশেষ করে জানি বলেই তাঁর একথার পর আমরা সমস্ত আলোচনা ভাল করে পড়ে দেখেছি—কিন্তু তা’তে আমাদের দিকের কোনও ক্রটিই আমরা দেখতে পেলাম না।

কল্লোল বা প্রগতির আদর্শ থেকে কালিকলমের আদর্শ হয়ত অধিক পৃথক ছিল—কিন্তু তা’ সাহিত্য-বিচারের মাপকাঠিতে কোনও দিন কেহ ধরতে পেরেছেন বলে আমাদের জানা নেই—তরুণ সাহিত্যিকদের নিয়ে যারা কাগজ বের করেছিলেন—কালিকলমও তাদের অন্ততম—সুতরাং সমপর্যায়ভুক্ত হওয়াতে কালিকলমের কি যে মর্যাদাহানি হয়েছে জানি না। রিরংসার ইন্ডন যারা কবিতা, গল্প ও উপন্যাসে বাঙ্গালী সমাজকে যোগ্যতা চেয়েছিলেন, তাঁদের যোগানের পরিমাণের তারতম্য থাকলেও আজ সে দায়িত্ব কালিকলম ঝেড়ে ফেলতে চান কেন?—“ভেলী” “নারী” “থোকা আয় থোকা আয়” “চিত্রবহা” প্রভৃতির সঙ্কে কালিকলম-সম্পাদক কি বলেন?

তরুণ সাহিত্যিকদের শক্তি কোনও দিনই আমরা অস্বীকার করিনি—উচ্চ প্রশংসাও আমরা যোগ্য স্থানে পৌঁছে দিতে কার্পণ্য করেছি বলে মনে হয় না।

সত্য শিব সুন্দরকে যারা আঁমোল না দিয়ে যৌন-দেবতার অষ্টপ্রহর সংকীর্ণন চালিয়ে আসর জমাতে চেয়েছেন এবং যারা মনুষ্যত্বের কাছে সাহিত্য-জীবনকে বলিদান দিয়ে আত্মপ্লাব বোধ করেছেন, আমরা সেই সব সাহিত্যিকদেরই নিন্দা করেছি—এখনও করে থাকি, ভবিষ্যতেও করব—কারণ অন্তায়, নীতি-ধর্মের অবমাননা, যে কোনও অজুহাতেই হোক না কেন, সর্বদা এবং সর্বথা নিন্দার্হ।—তা’তে বিশেষ

করে কালিকলম-সম্পাদক কেন স্কন্ধ ও দুঃখিত হলেন বুঝতে পারলাম না। কোনও মানিক পত্র বিশেষকেন্দ্র লক্ষ্য করে আমাদের উপরের উক্ত কথাগুলি লেখা হয় নাই—কোনও সাহিত্যিক বা সাহিত্যিক গোষ্ঠিকে উপলক্ষ্য করেই আমাদের বক্তব্য আমরা বলেছি। অতএব কালিকলম সম্পাদক যিনি আর একবার তৃতীয় ব্যক্তির মন নিয়ে আমাদের আলোচনাটা পড়ে—আমরা মাথা কপি, বিশেষ কোনও কারণ না থাকলে তিনিই নিজের অভিমত বদলাতে পারবেন।

সৃষ্টির অহঙ্কার না থাকলে—সাহিত্যিকের হাতে সাহিত্য-সৃষ্টি হতে পারে না—বিকাশের বেদনা যেমন প্রস্তুতিত পদ্যের দলে দলে চিহ্ন একে রাখে—তেমনি সার্থক কাব্যও প্রকাশের পর্ষায়ে কবি-মনের অসহ বিকাশ-বাধাকে জাগিয়ে রাখে।—সেই সঙ্গে সৃষ্টি করবার শক্তি সম্বন্ধে পুরা মাত্রায় বিশ্বাস থাকে;—নিজের উপর এই অবিকৃত বিশ্বাসই সৃষ্টির অহঙ্কার।—কিন্তু তাই বলে সাহিত্যিক প্রচেষ্টার প্রত্যেক স্তরেই যদি আত্মাভিমান প্রবল হয়ে পড়ে, তাহলে উত্তাপই প্রকাশ পায় বেশী, আগুনের সন্ধান পাই না।—কে কি দিতে পারলে এই কথাটাই বড়—সত্যাকার বা দান তা সাহিত্যের ভাঙারে অক্ষয় হয়ে থাকবে—তার ভগ্ন বিজ্ঞাপনেরও দরকার নেই—সমালোচকরা দাঁড়ালেরও প্রয়োজন নেই।—আপনার শক্তিতে যে দান নিজের মূল্য বাচাই করতে পারলে না—তার পিছনে দাতার যত বড় আত্মাভিমানই থাক না কেন—কোনও কালেই তার মর্যাদা হবে না।

আসল জিনিস মেকীর তালিকাভুক্ত হলেও গুণীর চোখে তার উপযুক্ত মূল্য ধরা পড়ে যাবেই যাবে।

বিজ্ঞানী সাপ্তাহিক হলেও মুখ্যতঃ সাহিত্য পত্রিকা একথা বোধ হয় বিজ্ঞানী-সম্পাদক অস্বীকার করবেন না;—উপাসনা সাহিত্য-পত্রিকা হ'লেও রাজনৈতিক আলোচনা করলে ধর্ম পতিত হ'বে এমন কথাও বোধ হয় কেও মনে করবেন না।—

জেল গিয়েও যুগান্তকারী বারীপ ঘোষের হাত থেকে মহাত্মা গান্ধীর নিস্তার নেই। গান্ধীর রাজনৈতিক মতামত ও কার্যপদ্ধতি নিয়ে বিজ্ঞানী-সম্পাদক যে লজ্জাকর আলোচনা শুরু করেছেন—তাতে আর যাই হোক—আমরা জানি তিনি কিছুতেই করতে পারবেন না একথা ধেনে রাখুন। বারীজ বাবু যোকা নন বলেই আমরা জানি—কিন্তু বিজ্ঞানী চালাতে বসে তিনি যে Experiment শুরু করেছেন—তাতে ব্যবসায় বুদ্ধিরও যে তিনি বিশেষ পরিচয় দিচ্ছেন এমন ত মনে হয় না। দেশপ্রীতির বিনিময়ে তিনি বাঙলা দেশের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস অর্জন করেছিলেন—পণ্ডিতাচারীতে কয়েক বৎসর আধাধ্য জীবন বাপন করতে আমাদের মনে আর এক রকমের বিশ্বাস জেগেছিল—কিন্তু দেশের এই দুদ্দিনে, তিনি যদি যোমার মূল্যে দেশের গান্ধী-বিশেষ অর্জন করতে চান তা হলে তাঁর ঠিকে ভুল হয়েছে বলতে হবে।

দেশের একমাত্র রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসকে তিনি মানেন কিনা জানি না—যোমার যুগের নয় বলে তিনি বর্তমান নেতৃত্বের প্রতি কোনও শ্রদ্ধা পোষণ করেন কি না তাও অস্বস্তি জানি না, কিন্তু আমাদের জিজ্ঞাসা এই যে তিনি তাঁর কাগজের মাফতে (কাগ্যতঃ না হোক) বিশিষ্ট কোনও রাজনৈতিক মতামতের পরিচয় দেন নাই—কি Programme অনুসারে কাজ আরম্ভ করলে দেশ স্বাধীন হবে তারও কোন হদিশ তিনি এপর্যন্ত দিলেন না। কথার আতসবাজি, বড় বড় বুকীরা পটকা, ছায় ও নীতির ফুলঝুরি, এসব নিয়ে জালুস দেখানর লোক দেশে অনেক আছে—সে ভারটা দ্বীপান্তরের বারীজকুমার না নিলেও চলবে। যদি সত্যাকার বলবার কিছু থাকে, দেশকে শোনাবার কিছু থাকে, Programme কিছু উপস্থিত করার থাকে—তিনি সোজা-সুজি আসুন—গান্ধী-ভক্তের সংখ্যা দেশে শতকরা ৯৯ জন থাকলেও তাঁর প্রাচীন কীর্তির প্রতি শ্রদ্ধা রেখে এখনও না হয় কিছু দিনের মত তাঁর Programme নিয়েই আমরা কাজ আরম্ভ করি।

—‘উনপঞ্চাশী’র কথা আগেও বলেছি এখনও বলছি—ওটার ভার কি বারীপ বাবু নিজে নিয়েছেন—? উনপঞ্চাশ বাবু এতই উগ্র হয়ে পড়েছে যে শেষে মিনার্ভা থিয়েটারের ‘চারী’র খোঁজে বেড়াণা হয়ে থাকে।

করেছে। বন্ধু উপেক্ষনাথের 'উনগঞ্চাশী'র শিরোনামায় ফুটপাথের রসিকতা আর কতদিন চলবে ?

—

জয়ন্তীর প্রথম সংখ্যা আমরা পেয়েছি, বন্ধুবর আবদুল কাদের এই মাসিক পত্রিকাখানির সম্পাদনের ভার নিয়েছেন জেনে আমরা সুখী হয়েছি,—বন্ধুজনের কাগজ বলে আরও আশ্বস্ত হয়েছি—মুসলমান হয়েও তাঁর পরধর্মের প্রতি উদারতা ও সহানুভূতি আছে বলে। মাসিক পত্রিকায় মুখ্যতঃ সাহিত্যের আলোচনা হয়ে থাকে, গল্প উপভাস কবিতা ও প্রবন্ধের সম্বন্ধে যে যার মত পত্রিকা সাজিয়ে থাকেন। কিন্তু আমরা লক্ষ্য করেছি কোনও কোনও মাসিকপত্র, বিশেষ করে মুসলমান-সম্পাদিত মাসিকে দেশের এই দুর্দিনেও হিন্দুর প্রতি বিদ্বেষ-বৃত্তিকে জাগাবার চেষ্টা করা হয়ে থাকে। জয়ন্তী সম্পাদকের কাছ থেকে তেমন অনিষ্টের আশঙ্কা নাই—তিনি হিন্দু মুসলমান এই দুই সম্প্রদায়কে যে উদার দৃষ্টি ও গভীর মমতার সঙ্গে দেখে থাকেন, তাতে আশা করা যায় তাঁর লেখার সাহায্যে তাঁর সম্প্রদায়ের মধ্যে হিন্দু ব্রাতাদের প্রতি সকলের প্রীতির ভাব জেগে উঠবে।

আলোচ্য মাসিকখানির কবিতাগুলি বিশেষ করে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে—

—

পঞ্চপুন্দ্রা—হাত বদল হয়ে এবার অমূল্য বিভা-ভূষণ ম'শায়ের ঐহিক্সে এসে ফুটেছে—বাণীপূজা সার্থক হোক এই আমরা চাই। কিন্তু এক দিকে তাঁর এই মাসিক-সাহিত্য প্রকাশের ভার নেওয়ার আমরা যেমন আনন্ডিত, তেমনি কয়েকটি বিষয়ে বিরুদ্ধ মন্তব্য প্রকাশ না করেও পেরে উঠছি না—। তাতে বিভাভূষণ ম'শায় রাগ করলে আমরা নাচাঁর।

সিগারেট বন্ধনের দিনে পঞ্চপুন্দ্রের বিজ্ঞাপন পৃষ্ঠায় "ইন্টারন্যাশনাল স্পেশালস" সিগারেটের বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে "বিশুদ্ধ ভার্কিনিয়া সিগারেটের ধূমপান করুন" বলে দেশ-বাসীকে আহ্বান করার মধ্যে বেশ একটু নৃশংসের পরিচয় দেওয়া হয়েছে—

আর একটি নৃশংস লক্ষ্য করে যুগপৎ আশ্চর্য ও হতবাক হয়েছি। সে ক্রটি সম্পাদকের কি লেখকের তা তাঁরাই বলতে পারেন। "আধুনিক বাঙ্গালা কাব্যে যতীন্দ্রনাথ" প্রবন্ধটি উপাসনার ১৩৩৫ পৌষ সংখ্যায় হুবহু "আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য" এই নামে প্রকাশিত হয়েছিল। প্রবন্ধটি একই লেখকের লেখা—যদি না শ্রীসতীজ্ঞমোহন চট্টোপাধ্যায় এবং শ্রীসতীজ্ঞমোহন চট্টোপাধ্যায় বি এল-বি এই দুই নামে বাজিরও বিভিন্নতা ঘটে থাকে। লেখক প্রথম কয় লাইনে একটু হের ফের করার চেষ্টা করেছেন—তার মধ্যে ইচ্ছা করলে এই প্রবন্ধটি যে পূর্বে উপাসনায় প্রকাশিত হয়েছিল তার উল্লেখ করতে পারতেন—এবং একথাও বলতে পারতেন এবং বলা উচিত ছিল যে, পুনরায় এ প্রবন্ধটি কেন মুদ্রিত করার প্রয়োজন হয়ে পড়ল।—সাহিত্য, বিশেষতঃ মাসিক সাহিত্য বেওয়ারিশ সম্পত্তি হয়ে দাঁড়িয়েছে—যত কিছু অভাবতা, যা কিছু স্বেচ্ছাচারিতা যতদূর সম্ভব দায়িত্বজানহীনতার পরিচয় বিনা শাস্তিতে আমরা মাসিক সাহিত্যের পৃষ্ঠায় চালাতে পারি।

সম্প্রতি সাহিত্যের স্রীলতাহানিকর আলাপ আলোচনার জন্ত রুচিবাগীষ ও রুচিহীন উভয় পক্ষের দ্বারা সম-পরিমাণ আগ্রহ ও যত্ন সহকারে স্থপাঠিত অধুনালুপ্ত কোনও একখানি মাসিকের সম্পাদক মহাশয়কে 'ওয়ার্কিং হালের' জন্ত কিঞ্চিৎ মূল্য জরিমানা স্বরূপ ধর্ম্মাধিকরণে দিতে হয়েছে। কিন্তু একই প্রবন্ধ বা কবিতা ইচ্ছাকৃত ভুলক্রমে বা সাহিত্যিক অহঙ্কার প্রযুক্ত সাধারণ ভাব্যতা অতিক্রম করে একাধিক পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়ার দরুণ তৎ তৎ মাসিকের সম্পাদকদের যে মর্যাদাহানি হয়—তার জন্ত কেহ কখনও কোনও 'ম্যাকেল ছেলান্নী' দিয়েছেন কিনা অবগত নহি। তবে একই লেখা ঘটনাক্রমে একই সময় বিভিন্ন মাসিকে প্রকাশিত হয়ে পড়লে ঘটনাক্রমের দোহাই পাড়া চলে বটে, তবে সুদীর্ঘ দেড় বৎসর পরে হুবহু একটি প্রবন্ধ জন্ত একখানি মাসিকে প্রকাশ করার মধ্যে না আছে সাহিত্যিক নীতিজ্ঞানের পরিচয়, না আছে শিষ্টাচারের অবজ্ঞা প্রতিপাল্য প্রাথমিক শিক্ষার নিদর্শন। বাছোবাটা পাওয়া উচিত বিভাভূষণ ম'শায়েরও কম নয়—তিনি একজন সত্যকারের বড় কবি স্বত্বক দীর্ঘ আলোচনা পত্রান্তরে

প্রকাশ হওয়া সঙ্গেও তাঁর ভূয়োদর্শনের যুগল দৃষ্টিতে সে ঘটনা ধরা পড়ল না—এতখানি অনবধানতার বাহ্যিকরী তাঁকে আমাদের দিতেই হবে।

আলোচ্য সংখ্যায় অনেকগুলি কবিতা আছে—কিন্তু কাব্য-সম্পদে সেগুলি একেবারেই উল্লেখযোগ্য নহে। সব-গুলি সূচিস্থিত না হোক—চিন্তার আড়ম্বর পূর্ণ অনেকগুলি প্রবন্ধ আছে। গল্প ও উপন্যাসের সমালোচনা না করেও একথা বলা যায় যে সম্পাদক মশায় এই ভাবে গল্প উপন্যাস দিয়ে কাগজের গহ্বর পূর্ণ করতে পারলে—গ্রাহক শ্রেণীর কৃপাদৃষ্টি অচিরে আকর্ষণ করতে পারবেন।

জৈষ্ঠ্য প্রবাসীতে উল্লেখযোগ্য কবিতা কবির যতীন্দ্রমোহন বাগচীর ‘যুগাবতার’—মহাত্মা গান্ধীর উদ্দেশ্যে লিখিত। যতীন্দ্রমোহনের মধুর রচনা ভঙ্গীটি এতে সুস্পষ্ট হয়েছে বটে কিন্তু ‘যুগাবতার’ বলে যে কবিতার নামকরণ করা হয়েছে—তা’র মধ্যে বর্তমান যুগের ‘অস্তর-শক্তি’ মূঢ়পণের দৃঢ়তা, স্বাক্ষর ও উদ্ভাদনার তেমন পরিচয় না পেয়ে আমরা ভাবছি ‘পাশার বাজী’র যে ‘কড় কড়’ শব্দ তা’ কি কবি ভুলে গেছেন? কবি হয়ত বলবেন যে অহিংস-ব্রতী মহাত্মা গান্ধীর স্বদেশ-সাধনাকে নিষ্ঠার সঙ্গে অনুভব করলে উদ্ভাদনা স্থির হয়ে আসে, তেজ সংহত হয়ে যায়, স্বাক্ষর স্তব্ধ হয়ে পড়ে। কিন্তু আমরা বলতে চাই—দিনরাত্রির ব্যবধান অতিক্রম করে—বাহ্যিকের পরি-হার করে—তীর্থের সুদীর্ঘ পথ যিনি মুহূর্ত পদক্ষেপে অতি-বাহন করে গেলেন—তাঁর সেই নিঃশব্দ পদসঙ্করে যে উদ্ভাদনা, যে স্বাক্ষর ভারতবর্ষের প্রাণের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে গিয়েছে তার পরিমাণ কি সামান্য? কবির লেখনীতে শুধু যে ‘নাগকেশর’, ‘অপরাজিতা’ ফোটে তা’ নয়, ‘জাগরণী’র অভয়মন্ত্রও ধ্বনিত হয়। তাই আমাদের এই অনুযোগ।

যতীন্দ্রমোহন সত্যই বলেছেন—

“মাটির মানুষ বাহিরল পথে মাটিতে চরণ ফেলি,
বাতাসে বাতাসে ধ্বনি উঠে তা’র আকাশের দ্বার ঠেলি’

এপারে ওপারে লাগে কানাকানি

ভূর্ববস্থ মন জানা জানি

জগতের আঁখি উঠিছে চমকি তারায় নয়ন মেলি।”

এতবড় একটা দেশব্যাপী জাগরণ—যা’র তুলনা জগতে পাওয়া যায় না—অতীত ইতিহাসের পৃষ্ঠার দ্বার মত একটা ঘটনাও খুঁজে পাওয়া যায় না, যার মহিমার স্বরাজ-সাধনার নূতন সংহিতা প্রণীত হয়ে গেল—তার স্পর্শও কি আজ তরুণ কবিদের মনে লাগল না? যুমন্ত প্রাণকে যে ডাক জাগিয়ে দিয়ে পাগল করে দিয়ে গেল—তা’র সাড়ায় আজ চিরজাগ্রত নবীন প্রাণ অস্থির হয়ে উঠল না?—এতে দেশের হৃদ্যাগ্নি সূচিত হয়েছে।

সাহিত্য-সমালোচক হয়ত বলবেন—আসলে যারা কবি তারা ত তোমার যুগ-লক্ষণের ধার ধারে না—তারা তাদের অমর লেখনী দিয়ে শুধু মাত্র চিরন্তনের কাবাই রচনা করে—সে ত কোনও বিশেষ যুগের সম্পদ নয়, সে অনন্ত কালের অক্ষয় রচনা। কিন্তু হায়! আকাশ বাতাসের আজিকার এই অবিরাম বিপুল ছন্দের গতিককে যে কাব্যের বাঁধনে বাঁধতে না পারল—প্রাণের অক্লান্ত লীলাকে যে আজ কবি-প্রাণের নিবিড় অনুভূতিতে একান্ত করে ধরতেই না পারল—তার হাতে নিত্যকালের জন্ত রচিত কাব্যের অর্থা উপচার পাবার আশায় কাব্য-লক্ষ্মী যে বসে থাকবেন না একথা সুনিশ্চিত।

শুধু ছন্দ মিলাতে পারলে—অর্থ ও ভাব বর্জিত করে ধোঁয়াটে (Mystic) কবিতা লিখে যে সম্পাদক ঠকান যায়—তার প্রমান এই সংখ্যার ছ’টি কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে। পড়তে বেশ লাগে,—ছন্দ আছে, স্বাক্ষর আছে, মাঝে মাঝে একটু আদটু ভাবাবেশও আছে—কিন্তু অর্থের সামঞ্জস্য বা ভাবের সঙ্গতি নাই।—এই রকম কবিতা আজকাল অনেক মাসিকের পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয়ে সম্পাদকের লজ্জাকে বাড়িয়ে চলেছে। অথচ শুনতে পাওয়া যায় প্রবাসীর বিষয়-নির্বাচনে একটু এদিক ওদিক হ’বার জো নাই। মুখ চেয়ে খাতির সেখানে চলে না। খাতিরে ছাপান বুঝতে পারি কিন্তু অনুকল্পে বা পাদ-পূরণে কবিতা ছাপানতে কাগজের গোরব বাড়ে কি?

ভারতবর্ষ এই আষাঢ়ে অষ্টাদশ বর্ষে পদার্পণ করল।—আঠার বছর স্থল দেহ ধারণ করে—বর্জিত

বিজ্ঞাপন পৃষ্ঠায় পরিপুষ্ট হয়ে যে কাগজ বেঁচে আছে, আর্থিক উন্নতির দিক থেকে তার প্রাধিকার করার যথেষ্ট কারণ আছে এ কথা স্বীকার করতেই হবে।

তাই বলে সাহিত্যিক গৌরব যে ভারতবর্ষের নাই এমন কথা আমরা বলছি না। কিন্তু যে সাহিত্য সত্যাকার আনন্দের বার্তা বহন করে আনে—তেমন সাহিত্যকে ভারতবর্ষে কয়েকটা স্থান দিবার আন্তরিক চেষ্টা হয়েছে বলে আমরা মনে করি না। গল্প উপন্যাস ও প্রবন্ধ দিয়ে মাসিকের পাতা সবাই আমরা যেমন নিরুপায় হয়ে পূর্ণ করে থাকি—ভারতবর্ষের আর্থিক সচ্ছলতা থাকা সত্ত্বেও বিষয়গুণে কাগজখানাকে উঁচু ধরণের না করে গতানুগতিক পথই অবলম্বন করা হয়েছে। তা'তে আর্থিক ক্ষতি স্বাভাবিকায়ী কিছু হয় নি সত্য, কারণ গল্প-উপন্যাস-ভৌজী বাজালী পাঠক পাঠিকার সংখ্যা এদেশে যথেষ্ট। গভীর চিন্তা বা উচ্চস্তরের আনন্দকে বরদাস্ত করার মত মানসিক শক্তির অভাবই এর একমাত্র কারণ। কিন্তু যথেষ্ট সুযোগ ও সুবিধা থাকা সত্ত্বেও বাঙ্গলা সাহিত্যের যথেষ্ট মর্যাদা “ভারতবর্ষ” রেখেছেন কি না সন্দেহ। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অন্নরূপা দেবী, গৈলবালা ঘোষজায়া, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রভৃতির অনেক লেখাই বের হয়েছে—ইদানিং তরুণ সাহিত্যের হিড়িকে অভাবিতরূপে শৈলজ্ঞানন্দ, অচিন্ত্যকুমার, প্রবোধকুমার, বৃজদেব প্রভৃতিও ভারতবর্ষের আসরে প্রবেশপত্র পেয়েছেন—কিন্তু কাব্য-সম্পদ বলতে যা' বুঝি তার কথা ছেড়ে দিলেও—সুখপাঠ্য কবিতার সংখ্যা ভারতবর্ষে থাকে না বললেই হয়। কবিতার স্থান বাবসায়ের ক্ষেত্রে নাই সে কথা সত্য—কিন্তু দু'একজন কবির ভারতবর্ষের গল্প-সম্পাদকের * কাছে যাতায়াত আছে শুনতে পাই—দেখতেও পাই; কাব্য-সরস্বতীর প্রতি তাঁদের প্রজ্ঞাও কি শুধু ছন্দ মিলানর মধ্যেই পর্যাবসিত?

অষ্টাদশ বর্ষের প্রথম সংখ্যার বহু পৃষ্ঠা হরেক রকম রঙে ছাপান হয়েছে। কিন্তু ইচ্ছা থাকলে প্রথম পৃষ্ঠার জন্ত একটা ভাল কবিতা কি পাওয়া যেত না? বাদ্যের কবি-প্রতিষ্ঠা আছে বাদ্যের কবিতা সকলে সাগ্রহে পড়ে থাকে—তাদের কাছে কখনও কোনও দিন ‘ভারতবর্ষ’ কোনও কবিতা চেয়েছেন কি? —না চান, তবুও যাচিতই হোক আর অযাচিতই হোক সর্বশেষ পৃষ্ঠায় “নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী”র সঙ্গে মুদ্রিত শ্রদ্ধেয় যতীন্দ্রমোহন বাগচীর “বাণীর বাধা” কবিতাটিও কি প্রথম পৃষ্ঠায় “ভৌগলিক তথ্য”এর প্রথম ১২ লাইনের স্থানে ছাপান চলত না? যতীন্দ্রমোহনের কবি-প্রতিষ্ঠা আছে—তাঁর মিষ্ট হাতের জন্ত তাঁর লেখা পাঠকসমাজে সমদুত—এবং আলোচ্য সংখ্যার সাহিত্য-সম্পদ হিসাবে যতীন্দ্রমোহনের এই কবিতাটি ত্যাগ করা বার নয়।

“গানের মধু ভরে তোদের প্রাণ,

বাণীতে মোর পরাণ পরবাসী !

গানের শেষে তোরা ফিরিস ঘরে—

বাণী আমার ঘরের বাহিরে করে !”

* * * *

“কাছে তোরা থাকিস সারাক্ষণ,

আমি থাকি দূরে—অনেক দূরে ;

গীতের মোঃ টানে তোদের মন,

উদাস হয়ে যাই যে আমি সুরে।

শুনতে তোরা চাহিস জীবন ভোর,

বারেক শোনা চিরদিনের মোর।”

—সুন্দর নহে কি? যতীন্দ্রমোহন কি মনে করেন তাঁর কবিতা যোগ্য স্থানেই মুদ্রিত করা হয়েছে? কবিতার আভিজাত্য-জ্ঞান যে যতীন্দ্রমোহনের নাই একথা মনে করতেও কষ্ট হয়।



জীবন বীমার কথা

[শ্রীজ্যোতীশচন্দ্র চৌধুরী]

মানুষের বুদ্ধি বৃত্তি যে নিয়তির সহিত বেশ জয়যুক্ত হইয়াই লড়িতে পারে জীবন বীমা তাহার পরিচয়। মানুষের জীবন ত নিয়তির রাজ্যে নিতান্তই মূল্যহীন—এই আছে, এই নাই। এই যে মূল্যহীন মানব জীবন, জীবন বীমা তাহার একটা মূল্য স্থির করিয়াছে—অনিশ্চয়তাকে নিশ্চয়তার মোহন বেশে সাজাইয়াছে, দুর্ভাগ্যকে দৌভাগ্যের গৌরবে মণ্ডিত করিয়াছে এবং নৈরাশ্রের মধ্যে আশার ধ্রুব রশ্মির রেখাপাত করিয়াছে। এক কথায় বর্তমান যুগের ধনবিজ্ঞানশাস্ত্র জীবন বীমার উদ্ভাবন দ্বারা বক্তির জীবনের দারিদ্র্যভার সমষ্টির স্বক্ষে স্থাপন করিয়া মানব জাতিকে এক অখণ্ড শান্তিময় কল্যাণের পথে লইয়া চলিয়াছে। তাই আজ আমেরিকার দীন দরিদ্র আবাল বৃদ্ধের মধ্যে যে কেহ মরিলেই তাহার জীবনের ন্যূন মূল্য ১৫০০ টাকা।

যাহারা দৈবের উপর সমুদয় পরিত্যাগ করিয়া নিশ্চিত মনে সংসার সুখ ভোগ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, অকাল মরণ যখন অতিথি হইল, তাহাদের প্রিয়জনদের কপালে করাঘাত করিয়া হাহাকার ভিন্ন আর কোন সাহসনা খুঁজিয়া পাইল না। কিন্তু যাহারা ধনবিজ্ঞানের এই নবীন বরটি বুঝিয়া জীবনবীমার আশ্রয় লইয়াছিল, তাহাদের স্নেহ পুতলিগণ শোকাভিভূত হইল বটে, কিন্তু ভিত্তারীর বেশে পরের গলগ্রহ হইল না। নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাসকে ফুটিয়া উঠিতে দিল না।

আমাদের দেশের লোকে আজও জীবন বীমার উপকারিতা বুঝিতে পারে নাই। তাই সরল ভাবে তাহাদের

বুঝিবার মত করিয়া ২।১টি কথা বলিব। কোন ব্যক্তি যদি আমাকে বিশ্বাস করিয়া বাৎসরিক ৫০ টাকা করিয়া জমা দেয়, তবে ২০ বৎসর পরে তাহাকে ঐ টাকার কিঞ্চিৎ সুদ সহ ১০০০ টাকা ফেরত দেওয়া সম্ভবপর বটে। কিন্তু তাই বলিয়া আমি এরূপ দারিদ্র্য লইতে পারি না যে এই ২০ বৎসরের মধ্যে যে কোন সময়ে তাহার মৃত্যু ঘটিলে তাহার উত্তরাধিকারীকে ১০০০ টাকা ফেরত দিব। কিন্তু জীবন বীমা কোম্পানী কি করিয়া এরূপ দারিদ্র্য লইতে পারে? জীবন বীমা কোম্পানী সহস্র সহস্র লোকের নিকট এরূপ বাৎসরিক ৫০ টাকা লইয়া যে কোন মুহূর্ত্তে মরণ হইলে ১০০০ টাকা দিবার প্রতিশ্রুতি দিতে পারে। কারণ মৃত্যু তালিকার হার (M. Table) লইয়া তাহারা দেখিয়াছে যে এই সহস্র সহস্র লোক কখনই একদিনে মরিবে না—কেহ আজ মরিতে পারে এবং কেহ ২০ বৎসর পরেও মরিতে পারে। সুতরাং ঐ সকল লোকের নিকট ক্রমশঃ টাকা সংগ্রহ করিয়া ঐ চুক্তি পূরণ ক্রমশঃ করিতে পারা যায়। আমরা জানি না কবে কাহার দ্বারে মৃত্যু আসিয়া অতিথি হইবে; কিন্তু জীবন বীমা কোম্পানী মৃত্যু তালিকার বিশেষ জানে জানে যে, মৃত্যু আসিলেও একদিনে সকলের দ্বারে উপস্থিত হইবে না তাই প্রকৃষ্ট ধনবিজ্ঞানের বলে বীমা কোম্পানী মৃত্যুজয়ীরূপে আবিভূত হইয়াছে এবং মৃত্যুর প্রহেলিকায়ও এক বিজ্ঞানসম্মত উন্নত ব্যবসা (business in risk) চালাইতে পারিতেছে। তাই জীবন বীমা একটা নিছক ফাঁকী বা কুহক নহে।

জীবন বীমার অমুঠান সর্বপ্রথম ইংলণ্ডেই গড়িয়া উঠে। ১৭০৫ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের সর্ব প্রথম জীবন বীমা কোম্পানী Amicable Society for Perpetual Assurance স্থাপিত হয় এবং এই কোম্পানী ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে বর্তমান Norwich Union Life Assurance Societyর সহিত মিলিত হইয়া আজও ঐ নামে বর্তমান আছে। কিন্তু এই কোম্পানীর ১২ হইতে ৪৫ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত প্রত্যেক ব্যক্তির জীবন-বীমা করিতে বাৎসরিক প্রিমিয়াম ছিল বীমার টাকার শতকরা ৫৭ টাকা হিসাবে—এং সকল বয়সেই সমান প্রিমিয়াম ছিল। কিন্তু ধনবিজ্ঞানসম্মত ইংলণ্ডের প্রথম কোম্পানী হইতেছে Society for Equitable Assurance এবং তাহার প্রিমিয়ামের তালিকা বয়সের কম বেশী অনুসারে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে তৈয়ারী হইয়া কোম্পানী ১৭৬২ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হইয়াছিল। এই কোম্পানী আজও Old Equitable নামে বর্তমান আছে। ইংলণ্ডের দেখাদেখি ইউরোপের অত্যাশ্রিত দেশেও জীবন বীমার প্রবর্তন হয়। হল্যান্ডের সর্ব প্রথম জীবন বীমা কোম্পানী ১৮০৭ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয়; ফ্রান্সে ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে এবং জার্মানীতে ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে প্রথম জীবন বীমা কোম্পানী স্থাপিত হয়। ইউনাইটেড স্টেটস অব্ আমেরিকার সর্ব প্রথম কোম্পানী ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে এবং কানাডার ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয়। ইংলণ্ড জীবন বীমার বাণ্য লীলাভূমি হইলেও আমেরিকাই জীবন বীমায় পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ। পৃথিবীর যাবতীয় জীবন বীমা কোম্পানীর ধন সম্ভার একত্রিত করিলেও আমেরিকার জীবন বীমার ধন ভাণ্ডারের তুল্য হয় না, অনেক কম থাকিয়া যায়।

নিউ ইয়র্কের একটি জীবন বীমা কোম্পানীর কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। এই কোম্পানীর নাম Metropolitan Assurance Company. বৃটিশ সাম্রাজ্যের সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম পাঁচটা ব্যাঙ্কের ধন স্থিত (assets) একত্র করিলেও Metropolitan-এর স্থিতের (assets) সমান হইবে না। Metropolitan-এর ধন স্থিত তদপেক্ষা অনেক বেশী। গত ১৯২৯ সালে এই কোম্পানীর স্থিত (assets) ছিল ৬০০ শত মিলিয়ান পাউণ্ড অর্থাৎ ৯০০ কোটি টাকা। এই কোম্পানীর কার্যের বৃহত্তমতার একটি

ধারণা করিবার জন্য আরও কয়েকটা কথা বলিব। এই কোম্পানী দৈনিক ২২৩০টি ক্রেমের উপর ৬১ লক্ষ টাকা ক্রেম পরিশোধ করে; দৈনিক ৩ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকার পলিসি বিগি করে এবং দৈনিক ৩১ লক্ষ টাকা রিজার্ভ ফাণ্ডে জমা করে। কোম্পানীর আফিসে ১৫০০০ কেরানী কার্য্য করে। আমেরিকায় এই প্রকার রাক্ষসী কোম্পানী আরও আছে কিন্তু এইটাই হইল পৃথিবীর সর্ব বৃহৎ বীমা কোম্পানী।

ভারতের বীমা কথা আলোচনা করিতে হইলে Hindu Family Annuity Fund এর কথা বলিতে হয়। সিমলাতে একবার ভারতীয় রাজ কর্মচারীগণের মধ্যে মহামারী উপস্থিত হয়। তাহাতে বহু রাজ কর্মচারী মৃত্যু মুখে পতিত হওয়ায় ঐ সকল ব্যক্তির স্ত্রী পুত্র পথের ভিখারী হয়। তাহাদের হৃৎথে দয়াদ্র হইয়া প্রাতঃস্মরণীয় পণ্ডিত ঈশ্বর চন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রভৃতি কয়েকজন মহাপ্রাণ ব্যক্তি ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে Hindu Family Annuity Fund স্থাপন করেন। ইহাতে যে কোন হিন্দু সভ্য হইয়া নিধমিত চাঁদা দিতে থাকিলে তাহার অকাল মৃত্যুতে পরিবারবর্গ যাবজ্জীবন নির্দিষ্ট পরিমাণ মাসহারা পায় অথবা নির্দিষ্ট কাল অন্তে নিজেই ঐ মাসহারা ভোগ করে। Annuity Fund এর দ্বারা যে কত অনাথা বিধবার ভরণ পোষণ হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। এইরূপ আরও অনেক স্ত্রী Annuity Fund ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বীগণের মধ্যে স্থাপিত হইয়া কথিত প্রকার লোকহিত সাধন করিতেছে। কিন্তু ভারতে সর্ব প্রথম জীবন-বীমা কোম্পানী Bombay Mutual Life Assurance Society. এই কোম্পানী ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে বোম্বে সহরের কতিপয় পার্শী ও ইংরাজ সম্প্রদায়ের লোক দ্বারা স্থাপিত হইয়া আজও অংশীদার বিনোদভাবে জীবন বীমার কার্য্য করিতেছে। এই কোম্পানীর প্রত্যেক বীমাকারীই মালিক বা অংশীদার বাংলায় এইরূপ অংশীদারহীন প্রথম জীবন বীমা কোম্পানী Hindu Mutual Life Assurance ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয়। ভারতের সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম এবং সর্বাপেক্ষা প্রাচীন অংশীদার কোম্পানী Oriental Government Security Life Assurance Co ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত

হয় ভারতীয় কোম্পানী বত টাকার জীবন বীমা গ্রহণ করে তাহার ঃ এক তৃতীয়াংশের অধিক Oriental পাইয়া থাকে। ভারতের অন্যান্য বড় জীবন বীমা কোম্পানীর নাম করিতে হইলে Empire, Bharat, Hindusthan এবং National এর নাম করিতে হয়।

ভারত ইংলণ্ডের ধন সম্ভারের ঃ এক পঞ্চমাংশ যোগাইলেও বড়ই দরিদ্র—রাজনৈতিক পরাধীনতা কোন জাতিকে উন্নতির সোপানে উঠিতে দেয় না। এত বড় বিস্তীর্ণ মহাদেশ সদৃশ দেশ এবং জ্ঞান গরিমার কুজন কাকলী এখানে সর্ব প্রথমে শ্রুত হয়, তথাপি আজ ভারত ধন-বিজ্ঞানের দিক দিয়া অতি নিম্নে পড়িয়া আছে। আমরা নিম্নে দেশ ও অধিবাসী হিসাবে একটা তুলনামূলক হিসাব দিতেছি :—(১৯২৫)

দেশ	লোক সংখ্যা	জীবন বীমা টাকা
ইউনাইটেড স্টেটস		
অব আমেরিকা	১১৫ কোটি	২৪০০০ কোটি
ব্রিটিশ সাম্রাজ্য	৪৫ ”	৩০০০ ”
কানাডা	২০ লক্ষ	১২০০ ”
জাপান	৫৫ কোটি	২০০ ”
অস্ট্রেলিয়া	৩০৫ লক্ষ	৬০০ ”
ভারতবর্ষ	৩৩ কোটি	৬০ ”

ইহা হইতে সহজেই অনুমান হইতে পারে আমরা কত নিম্নে পড়িয়া আছি। আমেরিকায় ১১৫ কোটি লোকের মধ্যে ২৪০০০ কোটি টাকার জীবন বীমা আছে আর ভারতের ৩৩ কোটি লোকের মাত্র ৬০ কোটি টাকার জীবন বীমা আছে। আবার এই জীবন বীমার মধ্যে অনেকাংশ ভারত প্রবাসী ধনী ইংরাজ বা বৈদেশিকগণের জীবনের উপর। সুতরাং দেখা যাইতেছে জীবন বীমা বিষয়ে ভারতের এখনও কত কাজ করিবার আছে। সান লাইফ অব্ কানাডা কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার সার ফিরোজ সেখনা হিসাব করিয়া বলিয়াছেন, বর্তমানে দেশীয় এবং বৈদেশিক একত্র গড় করিয়া মাথা প্রতি ভারতে ৫ টাকার জীবন বীমা আছে। অর্থাৎ একজন ভারতবাসী মরিলে তাহার জীবনের মূল্য গড়ে ৫ টাকা ধরা যাইতে পারে। কিন্তু আমেরিকায় একজন লোক মরিলে তাহার জীবনের মূল্য ন্যূন কল্পে ১৫০০ টাকা ধরা হইয়া থাকে।

গত ১০ বৎসর মধ্যে ভারতে জীবনবীমার কার্য অনেক প্রসার লাভ করিয়াছে সত্য, কিন্তু স্বদেশবাসীর দেশীয় কোম্পানীর উপর বিশেষ আকর্ষণ জন্মে নাই।

তাহারা জীবন বীমা করিলেই খুঁজিয়া বৈদেশিক কোম্পানী ঠিক করিয়া লন। শিক্ষিত সম্প্রদায়ই এই দোষে অধিক ছুষ্ট। তাহারা ভারতের জাতীয় লাভালাভ বুঝা সবেও বৈদেশিক কোম্পানীতে জীবন বীমা করেন, অপর লোকের কথা ত' ধর্ত্বাই নহে। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় জীবনবীমা কোম্পানীগুলি মোট ১২ কোটি ৭৭ লক্ষ টাকার নূতন জীবন বীমা করিয়াছে ইহার অধিকাংশ ভাগই অল্প শিক্ষিতের জীবনের উপর। কাবণ উচ্চ শিক্ষিত ধনী সম্প্রদায় অধিকাংশ স্থলেই বৈদেশিক কোম্পানীতে জীবন বীমা করিয়া থাকেন। কাজেই ভারতীয় কোম্পানী উন্নতির পথে দ্রুত ভাবে অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। ভারতে বর্তমানে প্রায় ৬০টি জীবন বীমা কোম্পানী কাজ করিতেছে, ভারতের লোক সংখ্যা হিসাবে ইহার ষিগুণ সংখ্যক কোম্পানীরও ভারতে কার্য করিবার ক্ষেত্র পড়িয়া আছে। বৈদেশিক কোম্পানীর সহিত প্রতিযোগিতায় এই সকল কোম্পানী পারিয়া উঠে না এবং তাহাদের কার্যের অনেক ভুল ত্রুটি থাকিয়া যায়। আশা হয় ভারতীয় কোম্পানীগুলি তাহাদের ভুল ত্রুটি সারিয়া লইয়া ভাল ভাবে agency organisation গড়িয়া তুলিয়া সাধুতা এবং সরলতার আলোকবর্তিকা লইয়া জাতির ধন ভাণ্ডার পরিপূরণে মনোযোগ দিবে।

বিগত মহাবৃদ্ধে মিত্র-পক্ষ এবং শত্রু পক্ষের মিলিত ভাবে যত না লোকক্ষয় হইয়াছিল তাহার অধিক লোক ১৯১৮ সালের ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগে ভারতে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। এমন মহামারীর দেশে জীবন বীমা যে কত প্রয়োজনীয় বিষয় তাহা সহজেই অনুমেয়। তাই বলি, মাহুয়ের মত হইয়া আমাদেরকে আগে চলিতে হইবে। ইংলণ্ডে আমেরিকায় ১০০ বৎসর পূর্বে জীবন বীমা আরম্ভ করিলেও আমেরিকা ২০ বৎসরের মধ্যেই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীবন বীমা কারী জাতি হইয়াছে। উন্নতির পথে চলিতে থাকিলে ভারতেরই বা ভয়ের কারণ কি?

“Life Insurance is an agreement between men by which they so distribute among themselves the misfortune of life and calamity of early death, that is, the full force of misfortune and some of the worst cause. Chances of premature death are minimised for the individual, because they are shared by all, but in such small proportions that the burden and loss are scarcely paid by any.” (জাগরণ)

হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ এসিওরেন্স, লিমিটেড

বাল্যালার প্রাচীনতম ও আদর্শ জীবন বীমা কোম্পানী “হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ এসিওরেন্স, লিমিটেড”এর গত ১৯২৯ সালের কার্য-বিবরণী আমরা পাইয়াছি। মূলধনের সাহায্যে বীমার ব্যবসায় পরিচালন করিয়া লাভবান হওয়ার চেষ্টা আজকাল সর্বত্র প্রবলভাবে দেখা দিয়াছে। বাল্যালার দেশে এরূপ চেষ্টা এখন কলনীরও বহির্ভূত ছিল সেই সময়ে—১৮৯১ সালে কেবলমাত্র ছাত্র ও বিপন্ন হিন্দু পরিবার বর্গের সাহায্যের জন্য করেকজন দূরদর্শী বাল্যালীর চেষ্টা ও উদ্ভূত এই কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহার পর প্রায় চল্লিশ বৎসর ধরিয়া এই কোম্পানী যে ভাবে জনসেবা করিয়া আসিয়াছেন তাহার দৃষ্টান্ত অনেক বৃহত্তম কোম্পানীর (giants) পক্ষেও যে আদর্শ স্বরূপ আমরা অসঙ্কোচে নির্দেশ করিতে পারি।

কার্য-বিবরণীতে প্রকাশ, গত ১৯২৯ সালে “হিন্দু মিউচুয়াল” মোট ৮ লক্ষ ৩৮ হাজার টাকার জীবন বীমার জন্য ৬২২টা আবেদন পত্র পাইয়াছিলেন। পূর্ব বৎসরে কোম্পানী মোট ৪ লক্ষ ৩১ হাজার ৫ শত টাকার জীবন বীমার জন্য ৩৩৮ খানি আবেদন পাইয়াছিলেন। সে হিসাবে পূর্ববর্তী বৎসর অপেক্ষা গত বৎসর কোম্পানীর কার্য প্রায় দ্বিগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল বলিতে হইবে।

গত বৎসর কোম্পানীর চাঁদার বাবদে ১ লক্ষ ১৮ হাজার ২ শত ৬৭ টাকা ও মৃতদের বাবদে ১৮ হাজার ৯ শত ৯১ টাকা আয় হইয়াছিল। কোম্পানী দাবীর দরুণ ৭০ হাজার ৮ শত ৬৬ টাকা, কার্য সংগ্রহের জন্য ২০ হাজার ৮ শত ২৩ টাকা ও কার্য পরিচালনের জন্য ২৩ হাজার ৬ শত ৪৯ টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন। সমগ্র বৎসরের কার্যফলে জীবন বীমার মোট তহবিল প্রায় ছয় হাজার টাকা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া বৎসরের শেষে ৪ লক্ষ ১০ হাজার ৩ শত ৩৫ টাকার দাঁড়াইয়াছিল। কোম্পানীর মোট জম্ম সম্পত্তির পরিমাণ গত বৎসরের শেষে ছিল প্রায় ৫ লক্ষ ১৯ হাজার ৩ শত ২৩ টাকা।

কেহ কেহ মনে করেন যে “হিন্দু মিউচুয়াল”এর জন্ম পুরাতন কোম্পানীর বীমা তহবিলের পরিমাণ ও বার্ষিক বীমার কাজের পরিমাণ অনেক বেশী হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা জানেন যে, বীমার তহবিল ও নূতন

কাজের পরিমাণের উপর বীমা কোম্পানীর স্থায়িত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব নির্ভর করে না। পক্ষান্তরে অধিক অর্থ ব্যয় করিয়া নূতন কাজ যোগাড় করা মূলধনীদেব (Proprietary) কোম্পানীর পক্ষে যত সহজ বীমাকারীদের (mutual) কোম্পানীর পক্ষে তত সহজ নহে। এই কারণে “হিন্দু মিউচুয়ালের” কাজের পরিমাণ কম হইলেও এই কোম্পানী সর্ব্বাংশে একটি শ্রেষ্ঠ ও আদর্শ কোম্পানী বলিয়া গণ্য হইয়াছে।

“হিন্দু মিউচুয়াল” সম্প্রতি বীমাকারীদেরকে নিশ্চিত বোনাস বা লভ্যাংশ দিবার একটি নূতন ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই ব্যবস্থা অনুসারে যাহারা বীমা করিবেন তাহাদিগকে বীমার প্রথম বৎসর হইতে শেষ পর্যন্ত প্রত্যেক বৎসর বোনাস দেওয়া হইবে—এবং প্রত্যেক পাঁচ বৎসর অন্তর সেই বোনাসের হার বৃদ্ধি করা হইবে। বিষয়টির মধ্যে অনিশ্চিত কিছুই নাই—অল্পাংশ বা স্ন্যাকচুম্বারীর গণনার উপর কাহাকে নির্ভর করিতে হইবে না—নির্দিষ্ট হারে চাঁদা দিলেই বীমাকারী এই বোনাসের অধিকারী হইতে পারিবেন। যে সমস্ত বীমা গ্রহণেচ্ছ নিশ্চিত বোনাসের জন্য উৎসুক আমরা তাহাদিগকে “হিন্দু মিউচুয়াল”এর নূতন প্রণালীর বীমাপত্র গ্রহণ বরিতে বলি।

কোম্পানীর কার্য পরিচালন প্রসঙ্গে দুই ব্যক্তির প্রশংসা না করিয়া পারা যায় না—কোম্পানীর সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র রায় ও অল্পতম ডাইরেক্টর শ্রীযুক্ত শরৎ চন্দ্র বসু। স্পষ্ট বক্তা ও অক্লান্ত কর্মী শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র রায়ের আশ্রয় ও একনিষ্ঠ সেবার ফলে এবং মিষ্টভাষী ও যত্নপরায়ণ শ্রীযুক্ত শরৎ চন্দ্র বসুর একান্ত চেষ্টায় “হিন্দু মিউচুয়াল” আজ সকল প্রতিকূল সমালোচনার অতীত দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত হইয়াছে—সে ভিত্তিমূল স্বার্থাশ্রয়ী হীন আক্রমণে শিথিল হইতে পারে না। স্বার্থাশ্রয়ী দালালের বাক্যের উপর একান্ত নির্ভর যাহারা করেন না—জীবন-বীমার মূল নীতি সম্বন্ধে যাহাদের সামান্য ধারণাও আছে, বুঝিবার অল্প মাত্রও শক্তি আছে—তাহারা “হিন্দু মিউচুয়াল”এর জায় জীবন-বীমা কোম্পানীর শ্রেষ্ঠত্ব অতি অবশ্যই স্বীকার করিবেন।

টিপ্পন

এইবার একজন বড় দরের কবি বাঙালী দেশে দেখা দিয়াছেন। “জীবন বীমা” নামক মাসিকের মাধ্যমে মাসে মাসে তাঁহার অপূর্ণ ভাবমাধুর্যপূর্ণ কবিতা পাঠ করিয়া পাঠকবর্গ একেবারে থ’ বনিয়া যাইতেছেন। সম্প্রতি এই কবি “জীবন-বীমার” সহিত উর্দুশায়ী তুলনা করিয়া জীবন বীমার দ্বারা কিরূপে “বেকারের সমাধান” (!) হয় অল্পম ভাষায় তাহারই বর্ণনা করিয়াছেন :

কে তুমি উর্দুশায়ী !

প্রোচক্ষেও তব সাধনায়

মহোৎসব দরিরের গৃহে ?

তুমি কি হে স্বরাজের প্রথম সূচনা ?

শত প্রতিষ্ঠানে উড়িতেছে বিজয় নিশান,—

এ দুর্দিনে শত বেকারের করি সমাধান।

ভয় মহিয়ান্ ; ভয় ভগবান ॥

—এ কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের চোখে পড়িলে হয়ত তিনি আর দেশে ফিরিতে চাণ্ডিবেন না।

ইউনিক এসিওরেন্স কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ আমাদিগকে জানাইয়াছেন যে, তাঁহাদের যে সমস্ত বীমাকারী রাজ-নৈতিক অপরাধে কারারুদ্ধ হইবেন তাঁহাদের বীমা-পত্র চাঁদা না দিলেও অবস্থা বিশেষে ৩ হইতে ৬ মাস পর্যন্ত বজায় রাখা হইবে।

ঢাকা নিবাসী জনৈক জাপানী ভ্রমলোক কলিকাতার কোন দৈনিক সংবাদপত্রে পত্র লিখিয়া জানাইয়াছেন যে, সেদিন তাঁহার ভৃত্যের মাথায় গাঙ্গী টুপী দেখিয়া জনৈক খেতাজ একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া তাঁহার টুপীটি কাড়িয়া পদ-দলিত ও ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া দিয়াছে। এই খেতাজপুত্রবটী নাকি সান লাইফ অব্ কেনাভার ঢাকা অফিসের কর্মচারী মিষ্টার সিম্‌সন্। আমরা ইহার অনীম ঔকত্য দেখিয়া আশ্চর্য হইরাছি। জীবন বীমার সহিত

সংশ্লিষ্ট প্রত্যেক ব্যক্তির ইহাকে ও ইহার কোম্পানীকে চিনিয়া রাখা উচিত।

সম্প্রতি “অষ্ট্রেলিয়ান ফেডারেল” নামক একটা বীমা কোম্পানী ফেল পড়িয়াছে এবং এই সম্পর্কে কোম্পানীর কর্মকর্তা কৰ্মচারীকে গ্রেপ্তার করিয়া আটক রাখা হইয়াছে। ইহারা দেশী কোম্পানীর স্থায়িত্ব সঙ্কে অথবা সন্দেহ প্রকাশ করেন তাঁহারা “অষ্ট্রেলিয়ান ফেডারেল” এর স্থায় ফেল-পড়া কোম্পানীগুলির সঙ্কে একটু খোঁজ-খবর লইলে নিজেদের মত পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইবেন।

কলিকাতায় আজকাল ব্যাঙ্ক জাতীয় কতকগুলি নূতন কোম্পানী দেখা দিয়াছে। ইহারা চাকরীর প্রলোভন দেখাইয়া ও অত্যাচার নানা উপায়ে লোক ঠকাইয়া অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা করিতেছেন। আবার আর এক শ্রেণীর ব্যাঙ্ক দেখা দিয়াছে ইহারা কোম্পানী আইনের বিধি মান্ত করাও নিশ্চয়োজন মনে করেন। পিপল্‌স্ লোন কোম্পানীর ডাইরেক্টর ও ম্যানেজার মিষ্টার এচ, ডি, গাঙ্গুলী তন্মধ্যে একজন। সম্প্রতি রেজেষ্ট্রী না করিয়া অনুষ্ঠান পত্র ছাপাইবার অপরাধে ইহার ৫০, পঞ্চাশ টাকা জরিমানা হইয়াছে।

সম্প্রতি “জীবন বীমা” নামক মাসিক পত্রে সম্পাদকীয় কর্তব্যনিষ্ঠার যে অপূর্ণ দৃষ্টান্ত প্রকাশিত হইয়াছে তাহা দেখিয়া আমরা অত্যন্ত বিস্মিত হইরাছি। গত বৈশাখ মাসে উক্ত পত্রিকার প্রচার ও স্বত্বাধিকারী জীবন্ত ভূপতিমোহন সেন ভারতের জীবন বীমা কোম্পানিগুলির সমিতিতে অথবা আক্রমণ করিয়া একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। এই সম্পর্কে গত জ্যৈষ্ঠ মাসের সংখ্যায় ভূপতি বাবুর এই কাগজেরই সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন, “ভূপতি বাবুর এই মন্তব্যে জীবন্ত পূর্ণচন্দ্র রায় মহাশয়

আপত্তা (!!) করিয়া তাঁহার নিকট একথানা চিঠি দিয়াছেন এবং তাঁহার মন্ত্যাকে inaccurate, sweeping, far from being correct ইত্যাদি আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন। এই চিঠির-উত্তরে ভূপতি বাবু ক্রীযুত পূর্ণ বাবুর নিকট হইতে উক্ত সমিতি কি কাজ করিতেছেন তাহা জানিতে চাহেন এবং পূর্ণবাবু উত্তর দিলে সাদরে তাহা জীবনবীমায় প্রকাশিত হইবে ইহা জানান। তদুত্তরে পূর্ণ বাবু যে বিবরণ দিয়াছেন তাহা হইতে সমিতি যে বিশেষ কোন কাজ করিতেছেন তাহা বুঝা যায় না।—কিন্তু সাদরে “জীবন বীমায়”

হইবে বলিয়া পূর্ণ বাবুর নিকট হইতে যে উত্তর আদায় করা হইয়াছিল তাহা যথাযথভাবে না ছাপাইয়া তাহার বিরুদ্ধ সমালোচনা মাত্র প্রকাশ করিয়া সম্পাদক মহাশয় তাঁহার প্রিন্টার-মনিবের মতের পোষকতা করিয়া সম্পাদকীয় নীতি-জ্ঞান বিসর্জন দিলেন কোন হিসাবে? পূর্ণ বাবুর চিঠিখানি প্রতিশ্রুতি অনুসারে যথারীতি প্রকাশ করিলেই পাঠকবর্গ তাহা পাঠ করিয়া তৎসম্বন্ধে স্ব স্ব মতামত গঠন করিতে পারিতেন—এ অজ্ঞ কোন সম্পাদক “ডেনিয়েল”এর বিচার বুদ্ধির উপর তাহাদিগকে নির্ভর করিতে হইত না।

আমরা শোক-সন্তপ্ত চিত্তে প্রকাশ করিতেছি, “হিন্দু মিউচুয়ালের” চীফ এজেন্ট ও ‘উপাসনার’ অগ্রতম লেখক ক্রীযুত প্রাণবন্ধু মুখোপাধ্যায় আর ইহজগতে নাই। গত আট মাস যাবৎ রোগ-যন্ত্রণা সহ্য করার পর মাত্র ২৮ বৎসর বয়সে গত ১লা জুলাই প্রাণবন্ধুর জীবন-প্রদীপ চিরদিনের জন্ত নিবিয়া গিয়াছে। প্রাণবন্ধুর ঠায় স্বাস্থ্যবান, চরিত্রবান মহাপ্রাণ যুবক শুধু বীমা ব্যবসায়ীদের মধ্যে নহে—কোন ক্ষেত্রেই আর দেখি নাই। তাহার ঠায় সঙ্গ হান্তমুখ, উদার চরিত্র বন্ধু এ জীবনে আর আমরা লাভ করিব বলিয়া মনে হয় না। ভগবান তাহার আত্মার কল্যাণ করুন—তাঁহার শোকসন্তপ্ত ব্রী ও পরিজনবর্গের গভীর শোকে শান্তি ও সাহসনা দান করুন—ইহাই আমাদের একান্ত প্রার্থনা।

বাংলার **ক্যাশিস ও ত্রিপল** বিক্রেতা

—ভারতবর্ষ, চীন ও আফ্রিকায় ত্রিপল সরবরাহক—

সুরেশ হরীকেশ দত্ত এণ্ড কোং

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট (দ্বিতল) কলিকাতা।

Phone 576 B. B.

Tel. Ad. Waterproof.

ম্যালেরিয়ার বীজানু নষ্ট করিতে

টেলিগ্রাফ-টনিক

টেলিগ্রাফের মতই কার্যকারী

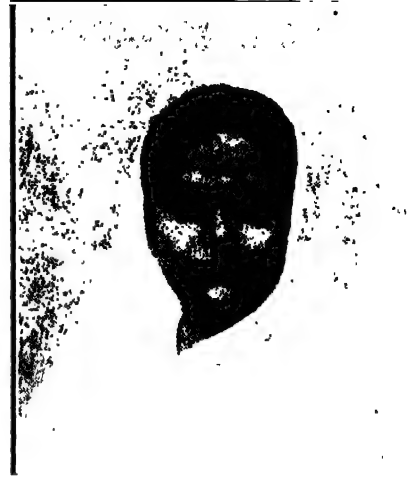
৩৪, কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট (দ্বিতল) কলিকাতা।



শ্রীমতা ইন্দুমতী গোস্বামী



শ্রীযুক্তা বিমলপ্রতিভা দেবী



শ্রীযুক্তা উস্মিলা দেবী



কুমারী জ্যোতির্ময়া গাঙ্গুলী



২৩শ বর্ষ

আনন্দ, ১৩৩৭

৪র্থ সংখ্যা

ধন্যবাদ

[ঐবুদ্ধদেব বসু]

এনেছিলে মোর তরে চারু করপুটে বহি' জীবনের পরিপূর্ণ স্বাদ,
বিষতিল্ত দুঃখদংশ ; আনন্দ—সিফুর মত অগাধ, অবাধ—
তোমাতে জানাই ধন্যবাদ ॥

ক্ষণে ক্ষণে মর্মে মোর বাজিয়াছে যত সুর, নব অমুভূতি,
সবি তব উপহার, তুমি তা'র দুতা ।
এ-জীবনে যত বর্ণ, যত রূপ ফুটে' ওঠে মাসুমের চোখে,
সব দেখিয়াছি তব নয়ন-আলোকে ।
পৃথিবীতে যত পথ এঁকে সঁকে দূর থেকে চলে দূরাস্তরে,
সকলি ভ্রমেছি তব বাম হাত ধরে' ।
আমারে দিয়েছো সব, কিছু বাকি রাখো নাই—মিটায়ে দিয়েছো সব সাধ,
আত্মার অপার তপ্তি, ইন্দ্রিয়ের অনিন্দ্য আশ্লাদ—
তোমাতে জানাই ধন্যবাদ ॥

প্রথম দিয়েছো দেখা ব্রীড়া-অবনত নেত্রা কুণ্ঠিতা কুমারী,
নিশীপ-নক্ষত্র-চোখে ক্ষণিক-ঈক্ষণচ্ছটা দেখেছি তোমারি ;
জ্ঞানমুখী, অশ্রমতী—চেয়েছিলে ত্রস্তদৃষ্টি মেলি'
সর্বদা ঘেরিয়া ছিলো লজ্জার কুহেলি ।
সেই অন্ধ-অন্ধকারে দেখা দিলে দেবী-সম অনন্ত-উপমা,
মোর আত্ম-আবেদন তবু তুমি হাসিমুখে করেছিলে ক্ষমা ।
নির্বোধ বাত্মার মত প্রকাশ করিয়াছিনু নির্বিচারে সর্ব ব্যাকুলতা,
তবু তুমি কয়েছিলে দু'টি ছোট কথা ।

রেখেছিলে আপনারে করি' মোর মনের স্বপন,
 ছিলো তা নেশার ঘোর—বাত-ভোর বিভোর, গোপন।
 আমার প্রাণের পূজা নীরবে তোমার প্রাণে কবেছো গ্রহণ,
 ব্যথায় কৈদেছ, হায়,—কী অসহ, অসহায় অশ্রু বিসর্জন !
 দূর থেকে করে' গেছি শুভ্র নমস্কার,
 উথলি' উঠেছে চিস্তে বাথার উৎসার ;—
 দিয়েছ হৃদয়-ভরা বিধুর বিরহবহ মধুর বিষাদ,
 ললাটে দিয়েছো এঁকে বন্ধুর কল্যাণ-স্পর্শ শুভ্র-আশীর্বাদ,
 তোমাতে জানাই ধন্যবাদ ॥

তারপর কবে কোন্ ক্ষণে—
 আমার পরশে তব রোমাঞ্চি' উঠিল তনু ঢঞ্চল যৌবনে।
 বরাঙ্গে ফুটিল তব সুন্দর সরোজ,
 অপাঙ্গে খেলিয়া গেল মন্দার মনোজ ;—
 লীলায়িত লতা সম দু'টি বাত মেলি',
 কুহেলি-গুণ্ঠন-জাল দূরে দিলে ঠেলি'।
 ধূপ-ধূত-ধূসরিত মন্দিরের অঙ্ককার ছাড়ি'
 বাসনা-সোণার আলো হাতে নিয়ে এলে তুমি, নারী।
 থলে' দিলে কেশপাশ, বেশবাস শিথিল, বিবশ,
 চক্ষে আর অশ্রু নয়, আনন্দের উন্মাদনা-রস !
 দেহ ভরি' নিয়ে এলে পরশ-কামনা,
 বাতুলে সুশীতল, স্নিগ্ধ অভ্যর্থনা।
 রোমাঞ্চিত শিহরণ স্তনাগ্রচূড়ায়,
 প্রবল চুম্বনতৃষ্ণা অধর-সামায়।
 আপনারে ঢেলে দিলে মোর মুখে—একখানি পরিপূর্ণ নির্বিড় চুম্বনে,
 করিলে আমার অঙ্গে শ্রাবণ-মেঘের মত শাতল বর্ষণে—
 কী একান্ত আত্ম-সমর্পণে!

যাহা আশা করেছিলাম, যাহা আশা করি নাই, সবি তব করিয়াছি লাভ,
 আমার জীবনে আজ পরিপূর্ণ তব আবির্ভাব।
 আমার সৌভাগ্য এই, নাহি জানি, বহিব কেমনে !
 তোমাতে লভেছি দেহে, লভিয়াছি মনে—
 সকল ব্যর্থতা ছাপি' এই মোর অহঙ্কার—এ-কথা কখনো ভুলিব না,
 জীবনের সব শোকে এই মোর একমাত্র, স্নিগ্ধ সান্ত্বনা !
 আর-কিছু চাহে নাকো কেহ কভু, লভিলে যে-সুখার আনন্দ,
 তুমি এনেছিলে বহে' মোর তরে মৃত্যুহীন সেই পরসাদ—
 তোমাতে জানাই ধন্যবাদ ॥

মানব, দানব ও দেব

[শ্রীউমাশশী দেবী]

শাস্ত্রবিদ পণ্ডিতগণ কহেন, পৃথিবীতে চতুরশিতি লক্ষ প্রকার জীব আছে। স্ব স্ব কর্ম্মানুসারে বিভিন্ন প্রকার প্রকৃতি প্রাপ্ত হইয়া বিভিন্ন যোনি প্রাপ্ত হয়। মানব যোনি সর্বোচ্চ, ঐ চতুরশিতি লক্ষ যোনি ভ্রমণ করিয়া জীব অবশেষে মানব যোনি প্রাপ্ত হয়। মানব যোনি অপেক্ষা দুইটা উর্দ্ধতর, অর্থাৎ অধিকতর সর্বোদীন ক্ষমতা সম্পন্ন যোনি আছে, যথা দেব ও দানব। দানব যোনি, দেব যোনির নিম্ন স্থানীয়। দেব ও দানব, মানবের দুপ্রাপ্য ক্ষমতা প্রাপ্ত হয়, ত্রিভুবনে সর্বত্র তাঁহাদের গম্য। দেবতার আবাস স্বর্গ। দানবের আবাস পাতাল। মানবের আবাস মর্ত্য।

দেব ও দানবের পার্থক্য এই যে, দেবে সত্ত্বগুণের আধিক্য, দানবে রজ ও তমগুণের আধিক্য। স্ব স্ব গুণ কর্ম্মানুসারে দেব ও দানব, স্বর্গে ও পাতালে বসবাস করে স্বর্গ সুখশান্তির ধাম, যাহা মনুষ্য কর্ত্তব্য অতীত। কিন্তু স্বর্গ,—“স্বরতি ইতি স্বর্গ”—অর্থাৎ যাহা সরিয়া যায় তাহাই স্বর্গ, চিরকাল তথায় কেহ থাকিতে পায় না। গুণ কর্ম্মানুসারেই স্বর্গে বসবাস। সত্ত্বগুণের আধিক্য কমিলেই, অর্থাৎ রজ ও তমগুণের বৃদ্ধি হইলেই, স্বর্গবাসে আর অধিকার থাকে না। দানবও সত্ত্বগুণের আধিক্য দ্বারা স্বর্গ অধিকার করে। মানবও স্বকর্ম্ম ফলে, অর্থাৎ সত্ত্বগুণের বলে, স্বর্গ ধাম প্রাপ্ত হয়। বিধাতার এই নিয়ম।

দেবতায় সাধারণতঃ সত্ত্বগুণের আধিক্য, কিন্তু যখন রজ তমগুণের আধিক্য আসে, তখন দেবতা স্বর্গচ্যুত হন। পুরাণে ইহার ভূরি ভূরি প্রমাণ ও উপাখ্যান আছে। এক সময়ে দেবগণ সত্ত্বগুণের অত্যাচ শৃঙ্গ হইতে নিম্নস্তন রজ তমগুণের খাদে পতিত হন। দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য্যের শিক্ষানুসারে তৎকালে দানবেরা রজ তমগুণ দলিত করিয়া সত্ত্বগুণের শিখরে উঠিল। দানবরাজ মহিষাসুর স্বর্গ অধিকার করিল, দেবগণ মর্ত্ত্যে অবতরণ করিয়া মানবের জায় বিচরণ করিতে লাগিল। ধৈর্য্য ও তপস্তার ফলে সত্ত্বগুণ বর্দ্ধিত হওয়ায়, অতঃপর বহুকাল পরে পুনরায় দেবগণ স্বর্গারোহণ

করেন। শুভ্র নিশুভ্র আদি দানবেরা স্বকর্ম্ম প্রভাবে স্বর্গ অধিকার করে, পুনরায় স্ব স্ব গুণ কর্ম্মানুসারে দেবতার স্বর্গারোহণ ও দানবের পতন হয়।

মানব জাতি, দেব ও দানবের মধ্য কেন্দ্রে স্থাপিত। ধ্যান, ধারণা, তপস্তা প্রভৃতি সত্ত্বগুণপ্রসূত কর্ম্ম দ্বারা মানবেরও স্বর্গ প্রাপ্তি হইয়া থাকে। আর্ধ্য ভূমিতে মানব এইরূপ সত্ত্বগুণের চরম সীমায় উঠিতেন যে দেবতারাও মানব জীবন প্রার্থনা করিতেন।

বিধাতা জীবদেহ ত্রিগুণাত্মক করিয়াছেন, একগুণে অর্থাৎ সত্ত্ব, রজ বা তমগুণের মধ্যে একৈক গুণে গুণাত্মক করেন নাই। মানবে কেবল মাত্র সত্ত্বগুণ থাকিলেই ভাল হইত, এই স্থূল ধারণা আমাদের সাধারণতঃ হইয়া থাকে।

পৃথিবীতে বিধাতার সৃজিত সকল বস্তুই প্রয়োজনীয়। সর্প মুখ নিঃসৃত হলাহলেরও উপকারিতা আছে। দেশ, কাল ও পাত্র অনুসারে সকল দ্রব্যেরই সন্ধ্যাবহার আছে। উদ্ভিন্ন দ্রব্যও অহিতকর হয়, রোগীর পক্ষে যেমন মিষ্টান্ন। আবার সান্নিপাতিক বিকারগ্রস্তকে বিষ প্রয়োগ আরোগ্যের কারণ হয়। মানবে সেইরূপ সর্বাবস্থায় কেবল মাত্র সত্ত্বগুণ শুভকরী হয় না। তপস্বী ব্রাহ্মণ সত্ত্বগুণ ছাড়িয়া রজ তম গুণের বৃদ্ধি করিলে, তাঁহার তপস্তাহানি অবশ্যজ্ঞাবী। ক্ষত্রিয় দেশরক্ষায় দেশাক্রমণকারীর বিরুদ্ধে রণ মত্ত হইয়া রজ তমগুণ পরিত্যাগ করিলে তাহার দেশের পতন অবশ্যজ্ঞাবী। ধন বৃদ্ধি ও জীবন ধারণের আবশ্যক দ্রব্য প্রস্তুত কালে বৈশ্ব বা শূদ্রের একমাত্র সত্ত্বগুণের আশ্রয় লওয়া অবিধি। সত্ত্ব, রজ ও তমগুণের যথাযথ যথাকালে যথা স্থানে প্রয়োগ অভাবে জাতির পতন হয়।

আজ ভারতবর্ষের অধঃপতনের কারণ ঐ ত্রিগুণের যথাযথ প্রয়োগের অভাব। ব্রাহ্মণ সত্ত্বগুণ প্রসূত সচ্ছিত্তাভ্যাস, তপস্তা পরিত্যাগ করিয়া চর্ম্মকারের কার্য্যে নিযুক্ত হইল, তাহার ফলে ব্রাহ্মণে না রহিল সত্ত্বগুণের প্রভাব, না রহিল রজ তমগুণের যথা প্রয়োগ। দেশে ব্রাহ্মণের দ্বারা কোন

বিভাগে কোন উপকার হইল না। ক্ষত্রিয় তাঁহার বর্ণোচিত ত্রিগুণৈক গুণাশ্রয় না করার কারণে আজ ভারতবর্ষ হইতে বলবীৰ্য্য লুপ্ত হইতে বসিয়াছে, কায়েই বিদেশীর আক্রমণ হইতে দেশ রক্ষা অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। বৈশ্য শূদ্র আজ কাল আর আপন বর্ণাশ্রিত বিভাগে থাকিতে চাহে না। ব্রাহ্মণের মত বাহ্যিক উপবীত গ্রহণ করিয়া সত্ত্বগুণের বৃদ্ধি করিতে যত্নবান, তাহাদের ত্রিগুণের মধ্যে সত্ত্বগুণ যতটুকু থাকা কর্তব্য তাহাও হারাইয়া ফেলিয়া রজ তম গুণের অনি বৃদ্ধি সাধন করে। তাহার ফলে না হয় তাহাদের যথার্থ জ্ঞান বৃদ্ধি, না হয় তাহাদের ও দেশের পার্থিব শ্রীবৃদ্ধি।

আজ ভারতবর্ষের অধঃপতনের মূল কারণ ঐ ত্রিগুণেব মৰ্ম্ম জ্ঞানের অভাব। সাধারণ লোক ভাবেন ঐ ত্রিগুণের একৈক গুণ প্রত্যেকটী স্বতন্ত্র, কোনটার সঙ্গে কোনটার সম্পর্ক নাই। এই ধারণা একেবারে ভ্রমাত্মক। সত্ত্বগুণের বৃদ্ধি করিতে হইলে, রজ তমগুণ একেবারে বিদূরিত করিলে চলিবে না। রজ তমগুণ প্রসূত উপকারিতা পাইতে হইলে সত্ত্বগুণ একেবারে ছাড়িলে কোন কাৰ্য্যকারিতা সম্ভব নয়। সত্ত্বগুণের স্থিতি, রজ তমগুণের উপরে বিকশিত পদ্মের স্থিতি, সমল সলিল ও মৃত্তিকার উপরে। রজ তমগুণ একেবারে ছাড়িয়া কখন সত্ত্বগুণের স্থিতি হইতে পারে না, কেবল মাত্র দ্রষ্টব্য এই যে সত্ত্বগুণের আবশ্যক হইলে উহাকে রজ তমগুণের উর্দ্ধে রাখিতে হইবে। বাস্তবিক তপস্বী ধ্যান ধারণার সময়ে সত্ত্বগুণের আশ্রয় গ্রহণ করেন, কিন্তু যজ্ঞেব বলিদান সময়ে তাঁহাকে রজ তম ভাবাপন্ন হইতে হয়, নতুবা যজ্ঞ সম্পাদন হয় না। এ ক্ষেত্রে মূলে সত্ত্বগুণ রহিল, দেব-কাৰ্য্য করণের ইচ্ছা রহিল, আর কাৰ্য্যসিদ্ধির নিমিত্ত রজ তম-

গুণের বহির্বিকাশ হইল। মোট ত্রিগুণের আশ্রয় না লইলে কোন কাৰ্য্য হয় না।

ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র আত্মরক্ষা ও দেশ রক্ষার জন্ত রজ তম গুণের আধিক্য আশ্রয় করিতেন কিন্তু সত্ত্বগুণই রজ তমগুণের মূলে না থাকিলে ফলাফল শুভকরী হয় না। নর বধের জন্ত ক্ষত্রিয় তরবারি উত্তোলন করিলেন; এই নরবধ যদি তাঁহার স্বার্থের কারণে, ঈর্ষা হিংসা ঘেয কারণে প্রযুক্ত হয়, তাহার ফলে ক্ষত্রিয়েব পতন, কেন না একমাত্র তমভাবাপন্ন হইয়া ঐ কাৰ্য্য হইল। আর যদি নরবধ দেশ রক্ষার্থে আবশ্যক হয়, তবে ক্ষত্রিয়ের যশবৃদ্ধি সুনিশ্চিত, কারণ ঐ কাৰ্য্যের মূলে সত্ত্বগুণ, দেশহিত, স্বার্থ তাগ। বৈশ্য ও শূদ্র, কৃষি, ব্যবসা ও বাণিজ্য দ্বারা আপনার ও দেশের শ্রীবৃদ্ধি কারণে রজ তম গুণের আশ্রয় লইতেই হইবে কিন্তু সত্ত্বগুণ অর্থাৎ সত্য-পরায়ণতা, বিশ্বাস, সততা, অঙ্গীকার পালন না থাকিলে অবনতি প্রাপ্তি অবশ্যম্ভাবী।

ভারতবর্ষ এই ত্রিগুণ সম্বন্ধে অজ্ঞানতার কারণে অবনতির চরম সীমায় উপস্থিত। যিনি সত্ত্বগুণের দান্তিক সাজিলেন, তিনি প্রকৃত পক্ষে দেখা যায় দেশের একটা অকর্ম্মণ্য জন্ত। ভগবানে নির্ভর করার ভাণ করিয়া চূপ চাপ, অথচ কর্তব্য কর্ম্ম করণে যে ভগবানের আজ্ঞা তাহা তাঁহার প্রতিপাল্য বোধ করেন না। আর যিনি রজ তমগুণের গুণী সাজিলেন, তিনি প্রকৃত পক্ষে দেশের ও সমাজের একটা স্বেচ্ছাচারী অপকারক। ভারতবাসী! এই অন্ন সমস্তা, জীবন সমস্তার দিনে সত্ত্বগুণ ভিত্তি করিয়া, যোর কৃষ্ণবর্ণ মেঘের ছায় তোমার রজ তমগুণ দ্বারা ভারত আকাশ ছাইয়া ফেল, নিশ্চয়ই একদিন বিধাতার প্রসাদে ভারত ভূমিতে স্থনীতল শান্তি বারি পতিত হইবে।



নেশা

[ত্রিপ্রিয়কুমার গোস্বামী]

ব্যাণ্ডো কোম্পানীর এক বি ব্যাণ্ডো ওরফে ফকীর বাঁড়ুঘো হালে আমীর হয়েচেন। পার্ক স্ট্রীটে চার তলা বাড়ী, তিন খানা চাওয়া গাড়ী, বাড়ীর পুরুষদের সঙ্গে ছাট-কোট-বুট, মেয়েদের হাই-হিল জুতার ওপর কাদা খোঁচার মত পা ফেলে চলা ইত্যাদি কোন আধুনিক অনুষ্ঠানের ক্রটি-ই এ পরিবারে আছে, অতি বড় শক্তিতেও একথা এখন বলতে পারবে না। অবশু শুধু তাই নয়, বাঁড়ুঘো সাহেবের আতিথেয়তা—অবশু ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজে, তো কলকাতা সহরে প্রবাদ বচনের সামিল হয়ে গেছে। তাঁর বাড়ীর ডিনার পার্টিতে নিষিদ্ধ মাংস চর্ষণ না করেচেন এমন আরিষ্টোক্রাট কলকাতায় মেলা ভার। এহেন বাঁড়ুঘো সাহেব কিছুদিন হল—লোকে বলে—ক্ষেপে গেছেন। পার্ক সার্কাস থেকে চোরঙ্গী পর্য্যন্ত চলতে হ'লেও তিনি নাকি আজকাল মোটর বিদায় করে হেঁটে যান! প্রায় তিন মাস হ'ল একটুও ডিনার পার্টি বাঁড়ুঘো বাড়ীতে হয় নি। বাড়ীর কর্তা কথাবার্তা বড় একটা কওয়া ছেড়েই দিয়েচেন। কোম্পানীর অফিসে যান আসেন, কাজ কর্ম নিজে বড় একটা দেখেন না, অবশু দেখার প্রয়োজনও হয় না, অফিসের সুনিয়ন্ত্রিত কর্মচক্র ঠিক ঘুরে চলেচে—সেও বাঁড়ুঘো সাহেবেরই প্রথম যৌবনের কীর্তি। এখন আর তাঁর খাটবার প্রয়োজন না থাকলেও তিন মাস পূর্বেও তিনি সে কাজের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি নিজে দেখতেন। রায়জিনের বাড়ীর দামী স্টেণ্ডলিতে এখন আর সময় মত ইজ্জী পড়ে না, আর তাই শুধু নয়—এমন কি বাঁড়ুঘো সাহেবের গায়ের পোষাকেও প্রায়ই ধুলার প্রক্ষেপ দেখতে পাওয়া যায়। ক্রটিটা অবশু মিসেস বাঁড়ুঘোর নয়, কেননা পার্ক স্ট্রীটে বাড়ী হবার পর থেকে তিনি মহিলা জাগরণের সভাসমিতি নিয়েই থাকেন, এসব তুচ্ছ কাজ করবার ফুর্স পান না, তবে এসব বিষয়ে বাঁড়ুঘো সাহেব

নিজেই অত্যন্ত অবহিত ছিলেন। সাহেবিসানার ফিটকাট থাকা তাঁর জীবনের মহাত্বের অন্ততম ছিল। এবিধ বাঁড়ুঘো সাহেবের এতাদৃশ উদাসীনতার কৈফিয়ৎ লোকের কাছে একটাই মাত্র হতে পারে এবং তা হচ্ছে যে তাঁর মাথা খারাপ হয়ে গিয়েচে। বন্ধুরা বলেন, “হ্যালো ব্যাণ্ডো, তোমার হ'ল কি?—মহাত্মা গান্ধী হবে নাকি হে?” বাঁড়ুঘো সাহেব জবাব দেন না, শুধু একটু করুণ হাসি হাসেন। কেউ কেউ বলে, এ ফ্যাশানী বিষমতা। ধুলো ছুঁলে যার বরাতে কড়ি হয় তারই এমন melancholia সাজে বটে!

সেদিন মিষ্টার ব্যাণ্ডো দপ্তর থেকে ফিরে দোতলার পশ্চিমের বারান্দাটার একখানি ইজি চেয়ারে গা এলিয়ে দিলেন। সূর্য্য তখন পশ্চিমাকাশে চেষ-ফেলা বরফের ক্ষেতের মত টুকরো টুকরো আকাশ ছাওয়া সাদা মেঘ পুঞ্জকে লাল রংএ রঙিয়ে অন্ত যাচ্ছে। তার এক ঝলক সোণালী আলো সামনের আমগাছটাতে পড়েচে। তার ডালের ওপর ঐ যে কাঠবেরাণীটা লেজ তুলে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তারও মাথার ওপরে যে এক ফালি আলো ঠিকরে পড়েচে, তাও বাঁড়ুঘো সাহেবের দৃষ্টি এড়ায়নি। বাঁড়ুঘো সাহেব আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন। পৃথিবী যে এত সুন্দর, কত কাল তিনি তা অমুদ্রব করেন নি! সূর্য্যাস্তলেখায়, সান্ধ্য বাতাসে, নীড়গামী পাখীর সঞ্চরণে, এমন কি অদূরে মাঠের মধ্যে রোমঞ্চনরত গাভীটার অলস চলনভঙ্গিমায় এত সুন্দরের আভাস কি করে এতদিন পরে তাঁর চোখে ধরা পড়ল? এসব ভাল লাগত, সে যে অনেক দিনের কথা,—তখন চোখে কৈশোরের মোহাজন, ছনিয়াটা চোখে পড়ত একটা বিচিত্র রোমান্সের চশমার ভেতর দিয়ে—কিন্তু তখন লাখে লাখে টাকা ছিল না, চারতলা অট্টালিকা ছিল না, রোলস রয়েস গাড়ী ছিল না,

আরো কত কি ছিল না। কিন্তু ছিল কিশোর বয়সের স্বপ্ন, যৌবনের দীপ্ত উৎসাহ, ছিল বালিকা বধূর সপ্নে আত্ম-নিবেদন, ছিল কর্মরাস্ত্র দিবসের শেষে একখানি মিষ্টি মুখের টোল পড়া গালছটি ভাবতে ভাবতে গৃহে ফিরে যাওয়া, যেখানে বাড়ীতে নিয়মিত সময়ের চাইতে ফিরতে একটু দেরী হলে একজোড়া ডাগর চোখ সোৎসর্গীয় অর্ধভ্রম আকাঠার জানালায় বারবার গিয়ে হানা দিত। সে স্বপ্ন ভেঙ্গেচে, সে উৎসাহে ভাঁটা পড়েচে, সে বালিকা-বধূ প্রোচা কর্ত্রী হয়ে এখন একের কাজ ছেড়ে দশের কাজে মন দিয়েচেন!

বেয়ারা পুরুষোত্তম বিকেলের মেইলের একখানা চিঠি টুটে করে বাড়ীঘ্যে সাহেবের কাছে নিয়ে এলো। অলস ভাবে হাত বাড়িয়ে চিঠিখানা তুলে শিরোনামা পড়তেই বুকাটা যেন তাঁর একবার ধক্ করে উঠলো! হস্তাক্ষর যেন পরিচিত, সুস্পষ্ট মেয়েলি ছাঁদে যেন সেই লেখা, বার চিঠি হুগায় একখানা করে না পেলে সহরে স্কুলের বোর্ডিংএ বালক ফকিরচন্দ্র হাঁপিয়ে উঠতেন। তাড়াতাড়ি খাম ছিঁড়ে পত্রখানার ওপর চোখ বুলিয়ে তিনি দেখে নিলেন—হাঁ সেই বটে—তাঁর বড় আদরের বড় দিদি—যিনি তাকে নিজের কলিজার মত ভালোবাসতেন। কত না শুক্ল হৃদয়ে ছ' ভাইবোনে তাঁরা চুরি করে তেঁতুল কাসুলী খেয়েচেন, জ্যোতের ঝড়ে যে দিদি তাঁকে কত দিন আম কুড়িয়ে গোপনে কোঁড়ে ভরে উপহার দিয়েচেন, বর্ষার ভাঙনে যে দিদির তৈরী করা কাগজের নোকো জলে ভাসিয়ে তাঁর শৈশব ক্রীড়ার সখ মিটত, এ তাঁর সেই দিদি যমুনা। ব্যগ্র দৃষ্টিতে ফকিরচন্দ্র চিঠিখানিকে পড়ে যেতে লাগলেন। পড়া শেষে হয়ে গেলে খোলা চিঠি শুদ্ধ ডান হাতখানি কোলের ওপর ফেলে তিনি ভাবতে লাগলেন এবং ভাবতে ভাবতে সুদূর অতীত জীবনের কত টুকরা টুকরা ছবি তাঁর মনঃশব্দের সামনে বায়োস্তোপের ছবির মতো ভেসে বেড়াতে লাগল। পত্রখানা কোনো কোনো জায়গায় তাঁর ছ'বার তিনবার চারবার পড়েও তৃপ্তি হচ্ছিল না। দিদি লিখেচেন, “কত কাল বুকু তোমার দেখি না, শুধু দেখি না নয় পত্র লিখেও জবাব খুব কমই পাই। পশু ভাইকেঁটা

গেল, আজ প্রায় পঁচিশ বছর, হ'ল তোমার কোঁটা দেবার সুযোগ হয় নি, তবু প্রতি বৎসর এ দিনটিতে তোমার কথা ভাবি—যদি তুমি কাছে থাকতে।” এতটুকু পড়ে বাড়ীঘ্যে সাহেব ধামেন, ভাবতে থাকেন দিদি কি লক্ষ্মী, এখনো সেই ডাক ‘বুকু’ তিনি ভোলেন নি, তাকে কোঁটা দেবার জন্ত তার প্রাণ বছর বছর আকুলি বিকুলি করে। পঞ্চাশ বছরের বুকু সন্মানিত লোকটিকে ‘বুকু’ বলে ডাকবার লোক অন্ততঃ একটিও তাহলে বেঁচে আছে। মনে পড়ে এই নামের ইতিহাস। ফকিরচন্দ্রের জন্মের সময় তার আট বছরের প্রবীণ বড়দা সবে মাত্র “ঠাকুরমার ঝুলি” পড়েচেন, তার মধ্যকার বাদরবেশী রাজপুত্রের ‘বুকু’ নামটা তার ভারী ভালো লেগেচে। সে বায়ানা ধরল নতুন ভাইটির নাম ‘বুকু’ হবে; বোধ হয় আশা—যে একদিন তার ঐ ক্ষুদ্রে ভাইটিও চরিত গল্পের ‘বুকু’র মত সাত সমুদ্র তের নদীর পারের পাঁচ মহলা যুমন্ত পুরীর মেঘবরণ চুল কুচবরণ রাজকন্তাকে বিয়ে করে নিয়ে আসবে। সেই বড়দা আজ স্বর্গে।

বাড়ীঘ্যে সাহেব পড়তে লাগলেন, “কতদিন তো তুমি দেশ ছাড়া, একটি বারও তোমার কি গাঁয়ের জন্ত মন পোড়ে না? তোমাদের আজ কত ধনমান—সহরে গিয়ে বাসা বেঁধেচ, কিন্তু এদিকে এ সোণার গাঁ যে ছারেখারে যাচ্ছে—জলের কষ্টে, ম্যালেরিয়ায়, শিক্ষার অভাবে। বড়দা মারা গেছেন আজ সাত বছর, সেই থেকে তোমাদের বাড়ীতে তালা বন্ধ। ভাঙ্গো আমার গাঁয়েই বে হয়েছিল, তাই আমার কাছে বাড়ীর চাবি রয়েছে, মাঝে মাঝে ওখানে গিয়ে ঘর বাড়ীর ওপর চোখ বুলিয়ে আসি। সেদিন গেছলুম, দেখলুম দরোজা জানালা গুলাতে ঘুণ ধরেচে। তোমার পড়বার ঘরটার দেয়ালের আলমারীতে যেখানে তখন সব মোটা মোটা বই থাকত এখন উড়ে মালীটার তামাক পানের সরঞ্জাম থাকে। বড়দার শোবার ঘরে সেগুনের চৌকীখানা এখনো তেমনি পাতা আছে; বোদিদিও তো দাদা মরার পর সেই যে বাপের বাড়ী গেছেন আর ফেরেন নি। তোমার ছেলে বেলাকার রংকরা কাঠের সেই ঘোড়াটা দেখলুম চৌকীখানার ওপর

চিং হ'য়ে আছে। মনে পড়ে পিশিমা সেবার অর্দ্ধোদয়
রানে প্রয়াগ গিয়ে তোমার জন্ত ওটা এনেছিলেন। ষোড়া
পেয়ে তুমি চার রাত ওটাকে বুকে জড়িয়ে ঘুমিয়েছিলে—
একদণ্ড কাছ ছাড়া করতে না। ষোড়াটার একটা ঠাং
ও লেজ ভেঙ্গে গেছে চোখে পড়ল।

“বাগানে বারোমাসী কাঁঠালের গাছ দুটো তো সেবার
ঝড়ে পড়ে গেল। ও কাঁঠাল খেতে তুমি খুব ভালোবাসতে।
তালের গাছটা এখন বেশ বড় হয়েছে, ফল ধরে। সেদিন
আমাদের জগা চাকরটা বলছিল ওটার মাথা থেকে
আমাদের বাড়ীর চিলেকোঠা নাকি বেশ দেখা যায়।
তোমাদের বাড়ী থেকে এবাড়ী আসতে সেই যে চাটুষোদের
আঙ্গন পেরিয়ে মৌলিক বাড়ীর বেল তলা দিয়ে, তাঁতী
বাড়ীর বেতবনের পাশ কাটিয়ে, বারোয়ারী কালীতলার
বটগাছের নীচ দিয়ে কালিদেহের তীরে তীরে এসে তবে
আমাদের বাড়ী পৌঁছুতে হত, সে হাঙ্গামা এখন আর
নেই। সোজা পথে যে ঘন বনটার জন্ত অত ঘুরে আসতে
হত সেটা সাক্ষ্য করা হয়েছে, রাস্তাঘাট বসেচে, দু' এক
খানা কোঠা বাড়ীও সেখায় উঠেচে। এত দিনে গায়ে কত
অদল বদল হয়ে গেল,—এলে সে সব দেখে নিশ্চয় বলচি
তুমি তাজ্জব হয়ে যাবে। একবার এসো না?”—ইত্যাদি
ইত্যাদি।

চিঠিখানা কতবার পড়ে বাঁড়ুয্যো সাহেব তন্ময় হয়ে
অতীতের স্মৃতিসাগরে অনেকক্ষণ ডুবে রইলেন;—সখিৎ
হোলো তখন যখন ক্রোড়ন্ত হাতের ওপর ঝাপসা হয়ে-
আসা চোখ থেকে টপ করে একফোঁটা তপ্ত অশ্রু ঝরে
পড়ল। ধীরে তখন উঠে তিনি পড়বার ঘরে গিয়ে তক্ষুনি
চিঠির জবাব লিখতে বসে গেলেন। অস্ত্রান্ত কাজের চিঠি
গুলি সেদিন বাঁড়ুয্যো সাহেবের মতো পরম কেজো লোকের
কাছেও কি অদ্ভুত কারণে যেন অকিঞ্চিৎকর প্রয়োজনহীন
মনে হতে লাগল।

বাঁড়ুয্যো সাহেব লিখলেন,—“দিদি গো, তোমার
বুড়ু সামনের হস্তায় বাড়ী যাচ্ছে। আজ ২২শে, আমি
বোধ হয় দিন দশের জন্ত কাষ থেকে রেহাই নিতে পারব।
সেই দিনই সন্ধ্যার গাড়ীতে রেলগাড়ীতে চড়ে ছুটব তোমার

কোলে; আবার তেমনি ছেলেবেলাকার মত তোমার
হাঁটুর ওপর মাথা রেখে চুলে বিলি দিতে দিতে গল্প বলতে
হবে কিন্তু। পঞ্চা, মেঠো, জগা ওরা সব কেঁ কি কছে
কিছু লেখনি কেন?—ওরা আমার কত ভালোবাসত তা
ত তুমি জানতে। জানো দিদি আজ মনে হচ্ছে কি করে
গাঁ ছেড়ে এই ক'লকাতার হট্টগোলের মধ্যে সারা জীবন
কাটালুম। আমি ঠিক বুঝি আমার সোণার গাঁয়ের
রাঙামাটির পথের বাঁশী আমার ‘আয় আয়’ বলে ডাকছিল,
তাই কিছু দিন থেকে আমার কোনো কাষে মন বসত না।
যশ মান প্রতিপত্তি অর্থ সবই বিধাতা আমায় হয়ত পাওয়ার
অতিরিক্ত দিয়েচেন; আজ মনে হচ্ছে এত পেয়েও কিছুই
পাই নি—এসবের পরা বয়ে বয়ে আমি আসল বেসাতির
বেচা কেনার ফাঁকিতে পড়ে গেছি। জানচ দিদি—” এ
পর্যন্ত লিখতেই ক্রিং ক্রিং করে টেলিফোনের ঘণ্টাটা বেজে
উঠল। বিরক্ত মুখে ক্রুদ্ধিত করে বাঁড়ুয্যো সাহেব
কলমটা রেখে ফোনের রিসিভার কাণে দিয়ে দাঁড়ালেন।
শুনলেন আসানসোলের কালিহাটি ষ্টেটের ম্যানেজার ফোন
কছে। এই কালিহাটির ষ্টেটটির পেছনে তাঁর প্রায়
পঁচাশী হাজার টাকা লোকসান গেছে। একটি অতি
উৎকৃষ্ট কয়লার খনি হিসাবে তিনি এ জায়গাটা কিনে-
ছিলেন; কিন্তু সমস্ত জীবনের এই একটা ব্যাপারেই
তাঁর লোকসান বরাতে লেখা ছিল। খনিতে কাষ আরম্ভ
হবার পরে প্রথম শ্রেণীর কয়লা ওপরের স্তরে কিছু পাওয়া
গেল বটে, কিন্তু তার পরে যা পাওয়া যেতে লাগল তা
একেবারে অচল। আশায় আশায় বাঁড়ুয্যো সাহেব অনেক
টাকা খরচ করে দৈর্ঘ্য প্রস্থ ও গভীরতায় অনেকটা দূর
পর্যন্ত খোঁড়ালেন বটে, কিন্তু ফল কিছুই পেলেন না।
সেই থেকে ও ষ্টেটটাতে ব্যয়ই কেবল আছে, ‘আয় নেই।
কেউ কিনতেও চায় না : জেনে শুনে কে ক্ষতির বোঝা
ঘাড়ে নেবে ?

কালিহাটির ম্যানেজার বলেন—“একটা বিশেষ জরুরী
সংবাদ আছে।”

বিরক্তি-ভিত্ত কণ্ঠে বাঁড়ুয্যো সাহেব শুধোলেন—
“কি ?”

মানেকজারের স্বর অত্যন্ত উত্তেজিত, তিনি দ্রুত বলে যেতে লাগলেন—“আমাব পরিচিত একটি সাহেব—একজন কোটিপতি কালিহাটির ষ্টেট্টা আপনার ডবল দামে কিনে নিতে চাইছেন। তিনি একজন experienced miner। বল্‌চেন এ জমিটার অনেক স্থানে খুব rich manganese deposit আছে। তা work করলে লক্ষ লক্ষ টাকা আসতে পারে। আপনার সঙ্গে তিনি একবার এক্সনি দেখা করে এ বিষয়ে পরামর্শ করতে চান। তিনি গ্রেট ইষ্টার্ণে আছেন এবং আমার আপনাকে ফোন করে বলতে বলেন যে তাঁর আজ একটু জর হওয়াতে ঘর থেকে বার হওয়া উচিত না বলে আপনার ওখানে যেতে পারেন না। আপনি যদি দয়া করে তাঁর সঙ্গে আজ রাত আটটায় হোটেল দেখা করতে পারেন তো ভালো হয়। তত্ত্ব তিনি আপনাকে সঙ্গে নিয়ে একবার কালিহাটি যেতে চান। আমি আমার হোটেল থেকে ফোন করছি, আপনি বলুন আমিও আটটার গ্রেট ইষ্টার্ণে পৌঁছতে পারি। আর এক-বার ঘণ্টা দুই আগে আপনাকে ring করে পাইনি।”

মানেকজারের কথা শুনে শুনে বাঁড়ুঘো সাহেবের মুখে অথও মনোযোগের আভাস এবং সুগভীর চিন্তার রেখা ফুটে উঠল। চোখ দুইটি অস্বাভাবিক দীপ্তিতে জলে উঠল। এ কি আশ্চর্য ব্যাপার! সত্যি তাঁর সৌভাগ্য ক্ষুদ্র হবার নয়। যদি সম্ভব হয় এই সাহেবের সঙ্গে একত্র কারবার করে লোকসান ৮৫ হাজার টাকার দশগুণ হয় ত তাঁর পকেটে ফিরে আসবে। তথাং মনে হ’ল তাঁর নির্বিরোধ শান্তির ক্রান্তি থেকে রেহাই পাওয়ার একটা সুযোগ তবু এতদিন পরে ফের উঠল। অর্থে তাঁর অক্লান্ত ধরে গেছে বটে কিন্তু এতবড় একটা লোকসানকে সুপ্রচুর লাভে রূপান্তরিত করে তোলা—সে আশা কখনো। সে শুধু অর্থলালসার নয়, তাতে পৌরুষ আছে, আনন্দ আছে,

উত্তেজনা আছে। অসম্ভব ভাবে চুলের ভেতর আবুল চালাতে চালাতে মিনিট খানেক ধেমো বাঁড়ুঘো সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন—“সাহেবটির নাম?”

“আজ্ঞে মার্টিন—H. B. Martin—1st floor Great Eastern Hotel।”

“বেশ—আমি আটটার সেখানে পৌঁছছি, তুমিও এসো।”

রিসিভারটা রেখে বাঁড়ুঘো সাহেব প্রকাণ্ড ওয়াল ক্লকটার দিকে তাকিয়ে দেখলেন আটটা বাজতে বোল মিনিট বাকি। কলিং বেলের বোতামটা টিপতেই বেয়ারা এসে হাজির হ’লে তাঁকে হুকুম দিলেন—“মোটর তৈরী করতে বলে দে, এক্সনি বেরুতে হ’বে। সর্দি লেগেছে, শরীরটা ভালো নেই—Sedan bodyর গাড়ীখানা যেন আনে।” আকাশের দিকে তাকিয়ে বলেন—“মেঘও দেখছি বেশ জমেছে।”

অর্ধসমাপ্ত চিঠিখানা টেবিলের ওপরে অমনি খোলা রেখে এসে বেশ পরিবর্তন করবার জন্য বাঁড়ুঘো সাহেব ড্রেসিং রুমে গেলেন। মিনিট পাঁচেক পরে বাঁড়ুঘো সাহেবের রোলসরয়েস খানা ভদ্র করে বাড়ীর গেট ছাড়িয়ে রাস্তায় পড়ল।

কিছুক্ষণ পরে একটা দমকা ঠাণ্ডায় বেচারী যমুনা দিদির চিঠির সঙ্গে বাঁড়ুঘো সাহেবের অর্ধসমাপ্ত চিঠিখানা টেবিল থেকে উড়ে গিয়ে ঘরের কোণায় আশ্রয় নিলে। পরদিন ঐ ঘরে মার্টিন অঁর ব্যাণ্ডো বসে যখন Kali-haty Manganese Works Ltd. এর বিধিব্যবহার খসড়া কচ্ছিলেন ততক্ষণ বেয়ারা ঘর বাঁট দিয়ে আগের দিনের যত আবর্জনা রাস্তার dustbinএ ফেলে দিচ্ছিল। দিদির কাছে লেখা ছেলে মামুষী চিঠিখানা সেদিন নজরে পড়লে হরত ব্যাণ্ডো সাহেবের লজ্জা হ’ত।

কাঁটা

[শ্রীনিখিলেশ রাহা]

তুমি আজো বল মোরে—
মোর ভীলবাসা আজিও ভোলোনি
দীর্ঘ দিনের পরে
তুমি নাকি আজো অতীতের স্মৃতি
রাখিয়া গোপন করি’
দিবস-রজনী বরষ ভুলেছ মোর স্নেহ-মুখ স্মরি’,
এতদিন পরে আজ আসিয়াছি—
তুমি কি গিয়াছ ভুলে
সেই আগেকার দিনগুলি হায় মিলন লগন কূলে ?
—এই কথা তুমি শুধাইলে আজ
আমি কি বলিব বল
ব’ বলিতে চাই বলিতে পারি না
আঁখি করে ছল ছল !
—মিলন-লগন—মিলন-লগন—পাঁচটি বছর পরে
তুমি আসিয়াছ, তুমি ভোলো নাই,
ভালবাস আজো মোরে !
একটি ক্ষণের দাবী মিটাইতে
মানুষ পারে না হায়
নিমেষ নিমেষ প্রতি পলে পলে
কত কিছু ভেঙ্গে যায়,
মহাকাল পথে কত রাত চলে—
চলে দিন তারি পিছে
বরষের স্মৃতি ঢাকা পড়ে যায়
নব বরষের নীচে !
চলে রবি শশী—চলে গ্রহ তারা
তারো আগে ছুটে চলে
এই ধরণীর মানব মানবী আর আসিবে না ব’লে ;
—এমনি দিবস এমনি রজনী আমার কথায় স্মরি
তুমি রাখিয়াছ যতন করিয়া বৃকের আঁচলে ধরি’ ?
স্বপ্নের মাঝে ভুলিয়াই বুঝি বলেছিনু—ভালবাসি
সে মিছা কথায়ে কেন তুমি আজ
বহিতেছ এত হাসি ?

কেন বল তুমি ‘বন্ধু আমার, সকলি ভুলেছি আমি—
তোমাতেই শুধু ভুলিতে পারি না
ভাবিতেছি নিশি যামী !’
—এই সব কথা তুমি আজ বল মোর শুধু মনে হয়
আমি যারে আজ ভালবাসিতেছি
সে ত’ বুঝি তুমি নয় !
তোমারি মতন হয়ত সে ছিল হয়ত আজিও বুঝি—
তোমারই মাঝারে লুকাইয়া আছে
তাহারে পাই না খুঁজি’,
—তুমি বুঝি আজ মেঘের মতন
মেলিয়া শ্রামল মায়া
আকাশেরে মোর ঢাকিয়া রেখেছ
বিছায়ে কঠিন ছায়া !
মাঝে মাঝে এই ছায়া কেন সরে—
কেন মোর হয় মনে
তুমি বুঝি তার হাতখানি ধরি’ আনিয়াছ তব সনে !
আমি যারে আগে ভালবাসিতাম
আজো যারে ভালবাসি
যার কথা ভাবি সবারে ভুলিয়া
নয়নের জলে ভাসি,—
স্মরণে আসে না সে কখনো মোরে
বলেছে প্রেমের কথা—
কখনো বলেছে যাহা ব’লে আজ
তুমি মোরে দাও ব্যথা !
আমি যারে আগে ভালবাসিতাম তাহার অধর ‘পরে
যে হাসি ফুটিত ফুলের মতন সরল শোভায় ভরে’
সে হাসি ত’ তুমি ভুলিয়া গিয়াছ—
আজ তব এত হাসি
তার মাঝে তব সেই হাসি কই
আমি যারে ভালবাসি ?

আজ কই তব নয়নের জল—কোথা তব অভিমান
সব কিছু তুমি হারিয়ে ফেলিয়া

মাগিতেছ পাশে স্থান !

আজ আমি মোর দু' চোখ মেলিয়া

তোমাতে চাহিয়া দেখি

পলকও ফেলিনা পাড়ে তার মাঝে

কিছু চোখে যায় ফাঁকি,

এত খুঁজি তবু তারে কোথা পাই—

হায় রে নদার তীর

গত বরষার স্মৃতি পড়ে' আছে কোথা উচ্ছল নীর ?

—বর্ষা আজিকে চলিয়া গিয়াছে

পাষাণের ঘাটে বুঝি

দু' একটি তার শ্যাওলার দাগ

মরিতেছি আমি খুঁজি !

আজ তব গায়ে ভরা যৌবন—নব সস্তার বেশ

নয়নের কোণে কামনা-বহ্নি মাথায় দাঘল কেশ ;

সকলেই বলে সুন্দর তুমি—যৌবন আজ তব

তনু দেহখানি জড়িয়ে জড়িয়ে ফুটেছে মধুতে নব,—

তুমিও আজিকে জান মনে মনে কত ধনে ধনী আজ

আমি তবু কাঁদি তব ধন আজ

এত মোরে দেয় লাজ !

আমি শুধু ভাবি সেই এক কথা—

সেই যে প্রাচীন কালে

গল্পে শুনেছি গ্রামের প্রান্তে চলে নদী দ্রুততালে ;

তারি এক তীরে পিপাসিত কবি—

ওপাবে কিশোরী মেয়ে

রাতদিন নাই কবি শুধু থাকে

ও মেয়ের মুখ চেয়ে ;—

একদিন কবি ঘুমায়ে পড়েছে ;—

রাতের আকাশতলে

নির্ম্মল নীল স্বচ্ছ নদীটি হীরকের মত জ্বলে,—

দেখিতে দেখিতে বাড়ে তার জল

বাড়ে তার পরিসর

ওপারের কূল ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া চলে জল দ্রুততর,

—এপারের কবি ঘুমাইয়া রয়—নয়নে ঘুমের ঘোর
ওপারের সেই কিশোরী মেয়ের

স্মৃতিতে পরাণ ভোর ;

দেখে সেই কবি সে মেয়েটি যেন ওপার হইতে এসে

এপারে তাহার বক্ষের পাশে বসিয়াছে ভালবেসে—

কবির কণ্ঠে তার হাতখানি—মুখখানি মুখ পাশে

ঘুম ভুলে কবি দু'হাত বাড়াল

তাহারে পাবার আশে !

নাই নাই সেপা আর কেহ নাই—

ওপারেতে শুধু জল

মাথার উপর নীলাকাশ হাসে নিষ্ঠুর খলখল—

চাৎকার করি ঝাঁপাইয়া কবি পড়িল গহীন নীরে

আর আসিল না এই জীবনের

সেই তারটিতে ফিরে !

তোমাতে দেখিয়া আমারও আজিকে

তেমনি বেদনা লাগে

যাহা ছিল মোর তাহা যেন নাই

এই কথা বুকে জাগে ;—

আমি আজ কাঁদি—

মাধবার লতা উঠানে ধরে না আর

বাড়িয়া বাড়িয়া চলে শুধু চলে

কে রাখে হিসাব তার ?

আজ আর সে যে নহে ছোট লতা—

লোটে আজ ফুল ভ'রে

আজ তার বোঝা কি করিয়া আমি

রাখিব বক্ষে ধ'রে ?

—কি কারয়া বলি—সে যখন বলে

এতই প্রেমের কথা

তব ভালবাসা আজ সখি মোরে

দিয়ে যায় শুধু ব্যথা,

তুমি যবে বল ভুলিতে পারি না—

আমি কাঁদি বেদনায়

কি করিলে আজ জীবন হইতে

স্মৃতি তব মোছা যায় ?

বৈষ্ণব-কবি বসন্তকুমার

[শ্রীমদগোপাল সেনগুপ্ত]

[বাংলা ১২৮১ অব্দে নদীয়া জেলার অন্তর্গত কড়া-ডাঙ্গা গ্রামে বসন্তকুমার জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা ৬ বাদবচ্চর সেনগুপ্ত চিকিৎসা ব্যবসায়ী ছিলেন। বসন্তকুমার প্রথমে মাচদিহায় পরে রাণাঘাটে শিক্ষা প্রাপ্ত হন এবং ইংরাজী ও সংস্কৃত ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। বহুদিন যাবৎ ইনি সরকারী কোর্ট অব্ ওয়ার্ডস্ বিভাগে চাকুরি করিয়া আসিতেছেন। আজিও ইনি আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধন করিতে সমর্থ হন নাই। ‘পল্লীবাসী’, ‘সরস্বতী’, ‘বান্ধব’, ‘অবসর’, ‘নিষ্কুপ্রিয়া’ পত্রিকায় ইঁহার অনেক কবিতা, গান ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। ইনি ‘কবিতা-কুঞ্জ’ নামক কাব্যের রচয়িতা।]

ইতিহাসে কিছু সকলেরই স্থান হয় না। লোক-লোচনের অন্তরালে, দৃশ্য-স্ববনিকার নেপথ্য-নাটো, যাহারা আপনার শ্রম ও চেষ্টার অক্লান্ত বিনিময়ে অভিনয়ের কলনাকে সাফল্য মণ্ডিত করিয়া তোলে, দর্শক তাহাদের গোঁজ লইবার প্রয়োজন বোধ করে না। শা-জাহান প্রেমসী মমতাজের স্মৃতি বৃকে করিয়া তাজমহল আজি যমুনার কূলে দাঁড়াইয়া আছে—শা-জাহানকে আমরা চিনি, মমতাজকে আরও ভাল করিয়া চিনি। কিন্তু যে অগণ্য দরিদ্র শ্রম-জীবী ঈট, কাঠ ও প্রস্তর যোগাইয়া শা-জাহানের এই ‘স্মরণ-স্বপ্ন’কে বাস্তবের ছায়া দিয়াছে, ইতিহাসে তাহাদের নামগন্ধও নাই। সেক্সপিয়রের বিজয়-রথ আমাদের মর্শ্বের বাঁধা-পথ বাহিয়া চলিয়া গিয়াছে,—কিন্তু কীড, ব্রাস্, পীল্, মারলো যারা সেক্সপিয়রের এই জয়-যাত্রার অগ্রদূত, তাঁদের কয়জনের সহিত আমাদের পরিচয় আছে? এই জন্তই বোধ করি কার্লাইল বলিয়াছেন, ‘মহতেরা অতিরিক্ত মহৎ বলিয়াই তাঁহাদের মহত্বের আওতায় পড়িয়া ছোটরা বড় হইতে পারে না।’ বস্তুতঃ আমরা অতি-মানবের দাবী পূরণ করিতে গিয়া অনেক ক্ষেত্রেই মানবকে ছোট করিয়া ফেলি। আজ আমরা যাহার সম্বন্ধে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব তিনি বাংলা সাহিত্যের সেইরূপ একজন অল্পখ্যাত কবি—যদিও আধুনিক

ভাব-বিবর্তনের মূলে ইনি গোপনে গোপনে অনেকখানি রস যোগাইয়াছেন।

কবি হিসাবে বসন্তকুমারের প্রধান বিশেষত্ব এই যে রবীন্দ্রনাথের যুগে ইনি রবীন্দ্রনাথের সর্বগ্রাসী প্রভাব হইতে স্বীয় স্বাভাব্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হইয়াছেন। এ বিষয়ে অবশ্য ইনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী নহেন—‘এবা’র কবি অক্ষয়কুমার এবং ‘অশোক-গুচ্ছে’র কবি দেবেন্দ্রনাথও রবি-প্রভাব হইতে মুক্ত এবং নিরপেক্ষ সমালোচনা করিতে হইলে ইহাও স্বীকার করা সঙ্গত যে তাঁহাদের সহিত বসন্তকুমারের তুলনা হয় না। তবে বঙ্গ-ভারতীর পূজা-মণ্ডপের এক প্রান্তে তাঁহার যে নিভৃত স্থানটুকু আছে, সে টুকুতে অবশ্য কোন আধুনিকের প্রবেশাধিকার নাই।—

কীটসের সম্বন্ধে অধ্যাপক ব্র্যাডলে বলিয়াছেন, “He is an Elizabethan born out of time.” বসন্তকুমার সম্বন্ধেও বলা যাইতে পারে, “He is a Vaisnab born out of time.” তাঁহার রচিত কবিতাবলী পড়িয়া একটা জিনিস প্রথমতঃই চোখে পড়ে—ইহাদের ভাব-ভাষা, রচনা প্রণালী, কোনটাই যেন বর্তমান সময়ের মত নয়; কেমন একটা সেকেলে গন্ধ ইহাদের সারা অবয়ব বেড়িয়া মাখান! চ্যাটারটন চসারের অনুকরণ করিয়া তাঁহার সমকালবর্তীদের বিন্মিত করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথও ‘ভাসুসিংহ’ লিখিয়া ডাক্তার নিশিকান্তকে ভড়্কাইয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু ইহাদের ‘ধাপ্পা’ পাকা জহরীর চোখ এড়াইতে পারে নাই। বসন্তকুমারের রচনা সেরূপ ইচ্ছাকৃত অনুকরণের ফল নয়। প্রাচীনদের রচনাবলীর সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় নিবন্ধন তাঁহার অজ্ঞাতসারেই তাঁহার কবিতাবলী প্রাচীনদের ‘ছাঁচে’ ঢালা হইয়া গিয়াছে। এ বিষয়ে ইংরাজী লেখক চার্লস ল্যাঙ্ঘের রচনা-পদ্ধতির সহিত তাঁহার কতকটা মিল দেখিতে পাই।

প্রাচীন বৈষ্ণব কবিতার সহিত রবীন্দ্র-কবিতার তুলনা করিয়া স্বর্গীয় অজিত চক্রবর্তী লিখিয়াছেন, ‘বৈষ্ণবেরা নিফল

মোহের আবর্ত সৃষ্টি করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ কি উদার আশার বাণী, কি বিপুল স্বাতন্ত্র্যের কথা শুনাইয়াছেন।” অজিত বাবুর মত রসবেত্তা ব্যক্তিও বৈষ্ণব-কবিতা সম্বন্ধে এমন ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করিতেন দেখিয়া হুঃখ হয়। ‘সোণার তরী’র ‘বৈষ্ণব-কবিতা’ কবিতায় রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণবীর প্রেম-কাব্যের মানুষী বা বাবহারিক দিকটির প্রতি যে ইঙ্গিত করিয়াছেন তাহা হইতেই সম্ভবতঃ এই ধারণার উৎপত্তি হইয়া থাকিবে। কিন্তু অনুধাবন করিয়া দেখিলেই দেখা যাটবে বৈষ্ণব-কবিতা ও রবীন্দ্র-কবিতার মধ্যে একটা বড় রকমের পার্থক্য আছে। এই পার্থক্য উপলব্ধি করিয়া-ছিলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন—রবীন্দ্রনাথের সপা, দাস্ত, বাৎসল্য, মধুর সকল ভাবের কবিতা লইয়াই তিনি আলোচনা করিয়াছেন এবং তাহাতে দেখাইয়াছেন যে রবীন্দ্র কাব্যে প্রাণ হইতেছে intellect (জ্ঞান) এবং বৈষ্ণব-কাব্যে প্রাণ হইতেছে sentiment (অনুরাগ)। একথা আরও স্পষ্টরূপে উপলব্ধি হইবে রবীন্দ্রনাথের সম-সাময়িক রজনী-কান্তের পারমার্থিক গানের সহিত কবি-গুরু পারমার্থিক গানের তুলনা করিলে। রজনীকান্ত তাঁহার উপাস্ত্রের চরণে আপনাকে নিঃশেষে বিলাইয়া দিয়াছেন—

“আমি অকৃতী অধম ব’লেও ত মোরে,
কম ক’রে কিছু দাওনি।”

রবীন্দ্রনাথের আত্ম-নিবেদনের ভিতরেও তাঁহার নিরাট ব্যক্তিত্ব আপনাকে প্রচ্ছন্ন রাখিতে পারে নাই—

“আমারে না যেন করি প্রচার, আমার আপন কাজে।”

এই জন্তই রজনীকান্তকে আমরা বলি তরু আর রবীন্দ্র-নাথকে বলি সাধক। বৈষ্ণব-কবিতাও ছিলেন তরু; তাঁহাদের সৌন্দর্য্যামুভূতি ছিল আন্তরিক বিশ্বাস-প্রবলতার গুঢ় ইঙ্গিত লব্ধ, কাজেই তাঁহারা প্রেমকে অথও ভাবে লইয়াছেন, তাহার আন্তস্ত খুঁটি নাটি করিয়া তলাইয়া দেখেন নাই। আর প্রেম যে রাজ্যের ব্যাপার, সেখানে intellect নিতান্তই বাহিরের বস্তু, sentimentই তাহার সব। এই জন্তই চণ্ডীদাসের—

“আমার বঁধুয়া আন বাড়ী যায় আমার আভিনা দিয়া”
বা জ্ঞানদাসের—

“রূপ লাগি আঁখি বুঝে গুণে মন ভোর।

প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর॥” প্রভৃতি
কবিতা ও রবীন্দ্রনাথের—

“আমরা ভ’জনে এসেছি ভাসিয়া যুগল প্রেমের স্রোতে,
অনাদি কালের হৃদয়-উৎস হ’তে।” অথবা

“আমার পরাণ যাহা চায়

তুমি তাই তুমি তাই গো।” প্রভৃতি কবিতাকে আমরা এক পর্যায় ভুক্ত বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিনা, যেহেতু ইহা বা এক ধাতের (school) রচনাই নয়। একথায় অবশ্য রবীন্দ্রনাথের গৌরবের তিল মাত্র হানি করা হয় না বা আনাদেব উদ্দেশ্যও তাহা নয়, আমরা তাঁহার বাহ্যিক প্রতীভায় মুগ্ধ—তাঁহার কবিতার দোষ গুণ বিচার করিবার ক্ষমতাও আমাদের নাই, সে চেষ্টাও আমরা করি নাই। আমরা দেখাইতে চাহিতেছি আধুনিক বাঙ্গালা কবিতার সহিত প্রাচীন বৈষ্ণব কবিতার ভাব ও প্রকৃতিগত পার্থক্য কোন্‌খানে!

বসন্তকুমারের রচনায় কিন্তু আধুনিক যুগের ‘অনুরূপ এই intellectuality দেখিতে পাই না। আধুনিকদের যুক্তির আবর্তে স্বভাবতঃই মানুষের সত্যকার স্বরূপটি ঢাকা পড়িয়া যায়; সমুদয় লৌকিক সামাজিক কাল্পনিকতা হইতে মুক্ত অন্তরের আসল মানুষটিকে আমরা আধুনিক কাব্যে কোথায় পাই? এইটাই পাই প্রাচীন কাব্যে, পাই বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাসে! বসন্তকুমারের কবিতায় যদি লক্ষ্য করিবার কিছু থাকে ত’ এই জিনিসটী। তাঁহার কবিতার অবলম্বিত বিষয়ও যেমন প্রাচীন, তাহার উপযোগী পারিপার্শ্বিক আবহাওয়াও তিনি তেমনি প্রাচীন চংগে গড়িয়াছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ‘মান’ শীর্ষক কবিতার কিয়দংশ উদ্ধৃত করা গেল—

“নিকুঞ্জ কাননে, কুসুম আসনে, বসিয়া আছেন রাই।

বিবিধভূষণে, যত সখিগণে যতনে সাজাল তাঁই॥

নিরমিয়া সবে শ্রামল পল্লবে অপূর্ণ তোরণ দ্বার।

কুসুম শয়ন ঘনের মতন রচিল শোভার সার॥

অস্ত্রে দিনমণি, মুদিল নলিনী, সমুদিত শশধর।

বিথারি কিরণ কুমুদ-জীবন করে ধরা শুভ্রতর॥”

কোন্ হারান’ দিনের বৃন্দাবন-লীলা যেন এই কল্পটী
কথায় সহসা চোখের সম্মুখে নুতন করিয়া জাগিয়া উঠে!

বাঙ্গালা সাহিত্যে আজ পর্যন্ত প্রেম-বিয়হ লইয়া বহু কবিতা রচনা হইয়া গিয়াছে। এমন কি বাঙ্গালা কাব্যে প্রেমের স্ন-হতাশ এখন একরূপ মামুলী বাপারে দাঁড়াইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এই একটানা একঘেঁয়েমিতে না আছে আন্তরিকতা (intensity), না আছে রসোপলব্ধি (realisation)। স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধের মধ্যে যে টুকু নিতান্ত স্থূল ও বস্তুগত, জড়দেহের চরিতার্থতাতেই বা অসম্ভাবিত যৌন-লালসাতেই যাহার পরিসমাপ্তি, তাই আজ-কাল প্রেমের নামে বিকাইয়া যাইতেছে। কিন্তু বৈষ্ণব কবিদের উপজীব্য যে প্রেম তাহা সাধনা-সাপেক্ষ; দুঃখের দীর্ঘ ও ক্লম্ কঠোরতাতেই তাহার পূর্ণ বিকাশ—এই জন্তই বৈষ্ণবের রাধা চির-বিরহিণী! রবীন্দ্রনাথ চণ্ডীদাসের সমালোচনা করিয়া বলিয়াছেন—চণ্ডীদাস দুঃখের কবি মিলনের মধ্যেও তিনি আসল বিরহের ছায়া দেখিয়া শিহরিয়া উঠেন—

“হুঁহু কাদে হুঁহু কোরে বিচ্ছেদ ভাবিয়া।”

বসন্তকুমারের কবিতা পাঠ করিলেও ইহাই প্রতীতি জন্মে যে তিনিও একজন দুঃখের কবি। তাঁহার ভাবোন্মাদিনী রাধা কখনও বর্ষার ঘন মেঘমালা দেখিয়া অমুনয়ের স্বরে বলিতেছেন—

“ওহে জলধর, বরণ সম্বর,

ব্রজে কালো রূপ ধ’র’না।

দেখিলে তোমারে, শ্রাম-জলধরে,

মনে পড়ে তাকি বোঝ’না?”

কখনও বা বিরহ-বেদনায় অধীরা হইয়া যমুনার কূলে কূলে ছুটিয়া বেড়াইতেছেন—

“কত জন আসে যায়

না হেরি সে নটবরে।

সেই তরু মূল, যমুনার তীর,

নীলবে র’য়েছে প’ড়ে ॥

শূন্ত হৃদয়েতে মোর

ফোটে না আশার রেখা।

কোন দিকে নাহি দেখি

তার চরণের লেখা ॥”

কখনও যমুনা-তীরের চিরপরিচিত পথটা দেখিয়া আবেগে সখীর কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া কাঁদিতেন—

“আজিও ত’ সেই পথ, সেই বৃন্দাবন—
সেই যমুনার জল, সেই কূল সেই কল,
সেই বন-উপবন র’য়েছে তেমন।
কেবল নাহিক সখি রাধিকা-রমণ ॥”

কখনও বা অভিমান ভরে প্রতিজ্ঞা করিতেছেন—

“হেরিব না কালো-রূপ আর এ জীবনে,
না হেরিব কালো জল বৃক্ষপত্র স্তম্ভামল
কালো মেঘ যবে সখি উদিবে গগনে
ঢাকিব নয়নদ্বয় বস্ত্র আবরণে ॥

হেরিব না কালো রূপ আর এ জীবনে—
মুড়াইব কেশ পাশ, তাজিব’ শো নীলবাস,
নয়ন-অঞ্জন-রাগ মুছিব যতনে।”

দুর্ভাগ্যের বিষয় আমরা ভক্তও নহি, সাধকও নহি। কাজেই ‘শ্রীশ্রীভক্তমাল’ গ্রন্থের নির্দেশ অনুযায়ী খণ্ডিতা, বিপ্রলব্ধা, কলহাস্তরিতা, এই সমস্তের লক্ষণই বা কি এবং কোথায় জ্ঞানদীপী শক্তির নিত্য-স্বরূপিনী ভাবের কিরূপ প্রকট, সে সব গুরু-গম্ভীর তত্ত্বের অবতারণা করা আমাদের পক্ষে সম্ভব হইল না। আমরা এই সকল কবিতার কেবল মাত্র ভাবের দিক, রসের দিক, সাহিত্যের দিকটা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি এবং আমাদের বিশ্বাস উদ্ধৃত অংশগুলি হইতেই তাহা যথাসম্ভব পরিষ্কৃত হইয়াছে।—

মিলনের ব্যাপারে বসন্তকুমার কি ভাবে লেখনী চালনা করেন তাহা অনেকের জানিবার কৌতূহল থাকিতে পারে। তজ্জন্তু নিম্নে ‘পল্লীবাসী’ হইতে সেই শ্রেণীর রচনাও কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল—

“জলধর কোলে যেন গেলিল বিজুরীয়ে
শোভার আকর!
কনক-বরণী রাই শ্রাম পাশে শোভা পায়
মরি কি স্তম্ভ—”

অথবা ‘মানে’র পালায়—

“বুধা কেন মোরে প্রবঞ্চনা করে সে শঠের শিরোমণি?
ব’ল’ সখি তাহাে মম নাম ধ’রে না করে বাণীর ধ্বনি!
চন্দ্রাবলী তার, জীবনের সার, রাখুক তাহার মান—
বাণীতে ডাকিয়া আমারে আনিয়া কেন করে অপমান?”

পাঠক সম্ভবতঃ লক্ষ্য করিয়াছেন যে বসন্তকুমারের বিরহের কবিতা যেমন ‘কাণের ভিতর দিয়া মরমে’ গিয়া প্রবেশ করে, মিলনের তেমন হয় না;—যেন এ দুয়ের মধ্যে

বস্তুতঃ কোন সম্বন্ধগত ঐক্য নাই ! এই জন্তই বলিতেছিলাম
তিনি হুঃখের কবি এবং সে বিষয়ে চণ্ডীদাসের দোসর !

সর্বশেষে প্রশ্ন উঠিতে পারে—বসন্তকুমার কি কবি-
হিসাবে একান্তই মৌলিক ? পূর্ণ তিনশত বৎসর ধরিয়া
বাক্যলা সাহিত্যে পূর্বরাগ, অনুরাগ, মান, অতিমান লইয়া
কবিতা রচনা চলিয়া আসিতেছে, সুতরাং তিনি আর নূতন
জিনিস কি সৃষ্টি করিয়াছেন ? এ সম্বন্ধে Prof. Mair
একটা বড় সুন্দর কথা বলিয়াছেন, “The poet must
speak in the language that has been used by
other men, but he will use the language in
a new way and with a new significance,
and it is just in proportion to the freshness
and the air of personal conviction and sin-
cerity which he imparts to it, that he is
fresh.”—English Literature p. 39. বিষয়ের দিক
দিয়া তাঁহার মৌলিকতা নাই একথা সত্য, এমন কি তাঁহার
অনেক কবিতায় জয়দেব, বিद्याপতি ও চণ্ডীদাসের ভাব-
ভাষার অবিকল প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই। যেমন—

চণ্ডীদাসে—

“সই ! কেবা শুনাইল শ্রাম নাম ?”

এবং বসন্তকুমারে—

“প্রাণসই ! কেন শুনাইলি শ্রাম নাম !

সে নাম শুনিলে কাণে, পূর্বস্মৃতি জাগে প্রাণে,
পুলকে অপাঙ্গ কোণে সদা আসে জল,
শ্রাম গেছে নাম মোর র’য়েছে সম্বল ।”

চণ্ডীদাসে—

“আমি সাগরে ডুবিয়া সাধনা করিব, সাধিব প্রাণের সাধা ।
মরিয়া হইব শ্রীনন্দ-নন্দন তোমারে করিব রাধা ॥”

বসন্তকুমারে—

“আমি কৃষ্ণ হব’ ।

শ্রাম বঁধু হবে নারী

আমি যে-দয়িত তারি

বিরহ-বারিধিমাঝে তাহারে ডুবাব’—”

জয়দেব—

“ললিত লবঙ্গলতা পরিশীলন কোমল মলয়-সমীরে ।

মধুকর-নিকর-করষিত কোকিল-কুজিত কুঞ্জ-কুটীরে ॥”

বসন্তকুমারে—

“সাজিল তরুসাজি

পরি নব ফুল হুল ।

গুঞ্জরি ঢলি তাহে

পড়িল অলিকুল ॥

ক’য়েলা তরুশাখে

তুলিছে-কুহু তান ।

বিরহ-বাথিতের

দহিয়া মন প্রাণ ॥”

বিद्याপতিতে—

“আজু মঝু শুভদিন ভেলা ।

কামিনী পেথখু সিনানক বেলা ॥”

বসন্তকুমারে—

“নতুবা কেন সে রাজার বালিকা,

যমুনা সিনানে আসে নিতি একা ?

বারেক চাহিয়া তষিত চাহনী”—ইত্যাদি ।

তথাপি তাঁহার অভিব্যক্তির (Expression) এমন
একটা নিজস্ব সহজ ভঙ্গী আছে যে জন্ত তিনি পুরাতন
হইয়াও নূতন, অনুকারী হইয়াও মৌলিক !

সাহিত্যের ক্ষেত্রে absolute originality (পরিপূর্ণ
মৌলিকত্ব)—বিষয়ের দিক দিয়াও বটে, ভাবের দিক
দিয়াও বটে—বড় দুর্লভ পদার্থ। অত্রে পরে কি কথা
স্বয়ং সেক্সপিয়রেরই যখন তা নাই ! সুতরাং বসন্তকুমারের
কাছে তাহা প্রত্যাশা করা শোভন হয় না। এই আধুনিক
যুক্তি-কঠোর realism (বস্তুতান্ত্রিকতা) এর যুগে তিনি
বাক্যলার সারস্বত-রাজ্যে যেটুকু প্রাণের পাথের দান করিয়া-
ছেন, সেই জন্তই আমাদের তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকা
উচিত। তাঁহার সাহিত্য-সৃষ্টির মূল-মন্ত্রটা হইতেছে—

“স্বরূপ বিহনে রূপের জনম কখন নাহিক হয়”,

এই .অপরূপের সোণালী ইন্দ্রজালে তিনি রূপকে
বাঁধিয়াছেন ; অন্তরের অনুবৃত্ত আকাঙ্ক্ষা তাঁহার লেখনী-
মুখে বাস্তবের রস-রস্মে মূর্ত হইয়াছে—এইখানেই তাঁহার
art (সৃষ্টি), এইখানেই তাঁহার originality !

সময় ও সুযোগের অভাবে আমরা ইঁহার প্রবন্ধ, ব্যঙ্গ-
কবিতা (Satire) ও চৈতন্য-লীলা সংক্রান্ত রচনাবলী লইয়া
আলোচনা করিতে পারিলাম না। ইনি আজিও জীবিত
আছেন এবং দারিদ্র্য ও ভয়-স্বাস্থ্যের সহিত ক্রমাগত যুদ্ধিয়া
আসিতেছেন। বাক্যলীর দুর্ভাগ্য যে বাক্যলার এই শেষ
বৈষ্ণব কবির খোঁজ অনেকেই রাখে না ! সত্যি—

“Full many a flower is born to blush unseen,
And waste its sweetness to the desert air !”

ক্ষণেক

[শ্রী প্রণব রায়]

একটি মুহূর্ত শুধু—অমূল্য দুর্লভ এক ক্ষণ-আয়ু ক্ষণ
আজ আমি করিব হরণ

তব দিন-রজনীর শোভাযাত্রা হ'তে !

ক্ষণপরে জীবনের জোয়ারের স্রোতে

আমরা ভাসিয়া যাবো দুনিবার বেগে

বিস্মৃতিবারিধিপারে,—অন্ধকার বিপর্যাত কূলে ।

তারপর ধূলিরুদ্ধ পথে পথে জনতার মেঘে

হে মোর বিদ্যা-লতা, তোমার ক্ষণিক দীপ্তি

উঠিবে না আর কভু ছলে !

চন্দ্রের বাসর-শেজে এখনো জাগিয়া আছে অতন্দ্র চন্দ্রিকা,

বধূর বৃকের মতো কাঁপে দীপশিখা ;—

আজি রাত্রিশেষলগ্নে বকুলবাণীর ছায়ে করো অভিসার,

দু'দণ্ডের এ-পান্থশালার

দুয়ারে বাজুক তব মৃদুচ্ছন্দা মেখলার গান ।

তোমার জীবন হ'তে একটি মুহূর্ত কবো দান !

আমাব ওষ্ঠের কাছে শুধু একবার আনো তব বিশ্বাধর

চুপন নাই বা দিলে—তুমি কাছে সেই ত মধুর !

ওই তব মধুগন্ধা নিঃশ্বাস-প্রবাহ

অতিকিতে মোর মুখ হয় যদি সৌরভ-আতুর !

সরায়ে নিও না তা'রে তুলে ।

আমার এ-বুক রাখি' পল্লবপেলব তব বক্ষের উপর

শুনাব এ-মর্ম্মরিত হৃদয়ের ভাষা ;

হোক মিথ্যা,—তবু ব'লো একবার 'তোমাতেই দিমু ভালবাসা'

লজ্জার লাবণ্য ভরি' ওই দু'টি আনমিত চোখে ।

তারপর রুঢ় রোদ্দালোকে

এ-রাত্রি মিলায়ে যাবে কাল একেবারে ;

ক্ষণিক মিলন-মায়া মুছে যাবে ও-হৃদয় হ'তে !

আর কভু পারিবে না স্মরণ করিতে

অমুরাগী কোন্ পান্থ দিয়েছিলো একটি কুসুম তব শ্লথ কবরোতে !

জীবনের জোয়ারের স্রোতে

আমরা ভাসিয়া যাবো দুনিবার বেগে বিস্মৃতির বারিধির পারে ॥

নির্বাপিত খতোৎ

[শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত]

“হুং.

হুকারে বোম্বে মন্ডলের দেবদেব ত্রিলোচন...হুং”...

খুব বড় তালে সুর ভাঁজিতে ভাঁজিতে বাসুদেব আচার্য্য নিশিকান্ত কবিবাজের “অকৃত্রিম” ঔষধালয় এবং বৈঠক-খানায় আসিয়া উঠিলেন। বাসুদেবের দিনের প্রধান কাজ ঐ সুর ভাঁজা।

বছর দেড়েক আগেকার কথা...তানপুরা কাঁধে ফেলিয়া এক কালোয়াং আসিয়া উঠিলেন—

রঙে, দাড়িতে, গোঁফে, ভুঁড়িতে এবং সদালাপে, তার-পর সুরে, তালে, মীড়ে, গমকে, ঝঙ্কারে, এবং তরুণ শাস্ত্র-জ্ঞানে এমন দিবা ভক্তির পাত্র তিনি, যে বাসুদেবের মনে হইল, ইঁহার পদধূলি যে-কেহ লইতে পারে, তিনি ত’ পারেনই—তাঁহাতে অপরাধ হয় না।

“সভার সন্ধ্যা গিয়া বসিলেন বাসুদেব—গান যেন অষ্টাঙ্গ ছাড়িয়া দিয়া গিলিতে লাগিলেন—

কালোয়াং চক্ষু মুদ্রিত করিয়া গাহিতে গাহিতে মাঝে মাঝে চোখ খুলিয়া, আর কাহাবো দিকে না চাহিয়া কেবল ষাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন তিনিই বিগলিত-প্রাণ বিবশ-তনু বাসুদেব আচার্য্য...

“বুঝিতে পারিয়াছেন”—ভাবিয়া বাসুদেব পুলকে আত্ম-বিস্মৃত হইয়া গেছেন,—এমন সময় গান শেষ হইয়া গেল .. এবং বাসুদেব বাহবা দিয়াই অপ্রস্তুতে পড়িয়া গেলেন...

কালোয়াং হাসিয়া বলিলেন,— একটু দেৱী হ’য়ে গেছে।

লোকের হাসির শব্দ থামিলে বৈষ্ণনাথ বলিল,— আচার্য্য একটা গাওনা হে...উনি একটু বিশ্রাম করুন।

বাসুদেব কালোয়াংয়ের মুখের দিকে চাহিলেন, যেন অভয় চাহিয়া। কালোয়াং হাসিয়া বলিলেন,—বেশ ত’ গান না।

...বাসুদেব তখন যে গানটি গাহিয়াছিলেন, এবং তাঁর প্রীতিপ্রদ হইয়াছিল, সেই গানটির আদি অক্ষর ঐ হুং।... গানটি কালোয়াং বন্ধ করিয়া লিখিয়া লইয়াছিলেন সভার

বসিয়াই, কিন্তু উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেন নাই।...বাসুদেব ভাবিয়া লইলেন, সোকটা বড় দান্তিক; আমার কাছে গান শিখিয়া গেল, কিন্তু প্রকাশে ঋণ-স্বীকার করিয়া গেল না—তবু তিনি কালোয়াংকে ক্ষমা করিলেন...

না করুক ঋণ-স্বীকার...ঐ গানটি সম্পর্কে আমি তার গুরু...কিন্তু গুরু-দক্ষিণা চাই না।

এবং মেজাজ খুশ হইল সেইদিন হইতে; গায়ের কুষ্ঠাটির মত, ঐ গানটিকে তিনি কুচিং ছুটি দেন; সুরটি তাঁর চৌতের উপর দিনরাত নাচে ...অল্প কাজও অবশ্য তাঁর আছে, কিন্তু সে আলোচনা এখানে নিম্নয়োজন।

—কব্বরেজ কোথা’ হে? বলিয়া বাসুদেব বৈঠকখানার বারান্দায় উঠিয়া জানালা দিয়া উকি মারিয়া দেখিলেন, কবিরাজ মহাশয়ের ছাত্র রণজিৎ ফরাসে বসিয়া পড়িতেছে; বলিলেন,—ওহে, তোমার কব্বরেজ কোথা’? প্রশ্ন করিয়া বাসুদেব বারান্দার বেঞ্চিতে বসিয়া পড়িয়া কুষ্ঠার সর্বনিম্নের তিনটি বোতাম খুলিয়া দিলেন...পেটে বাতাস লাগিল।

রণজিৎ বলিল,—ভেতরে আছেন।

বাসুদেব দাঁত খিঁচাইয়া উঠিলেন,—ভেতরে আছেন! ভেতরে সে কি করে দিন রাত? তবু যদি...হুং!...তামাক দিতে বলা, আর ডাকো কব্বরেজকে।

রণজিৎ পুঁথিখানা বন্ধ করিয়া তাঁহাকে কপালে ছুঁয়া-ইয়া পাশের কুলুঙ্গীতে তুলিয়া অতিশয় আলমুত্তরে উঠিতে বাইতেছে, এমন সময় ঐটুকু বিলম্বেই বাসুদেব অসহিষ্ণু হইয়া পুনরায় জানালায় মুখ দিলেন; বলিলেন,—কই হে, উঠলে?

—আজ্ঞে এই উঠছি।

—হ্যাঁ ওঠো; তুলে’ ধরবো?...কি ছেলে সব হয়েছ বাবা আজকাল! বসে’ উঠতে এক ষণ্টা!...ক’দিন থাওনা?...ছিলাম আমরা, ছুট কর্তেই অমনি হাজির,

ছুট বলতেই তম্নি ছুট।...গা নড়াতে আমাদের এত সময় লাগত না।...তোমার নামটা কি?...মনে থাকে না।

কিন্তু নাম শোনা তাঁর হইল না—

কবিরাজ মহাশয় আসিয়া পড়িলেন।

—কি বক্ছ' হে! ভেতর থেকেই তোমার আওয়াজ পাচ্ছিলাম।...স্ত্রী বলছিলেন, তোমার সঙ্গীতা—মানে গাইয়ে বক্ক এসেছেন। বলিয়া হাসিতে হাসিতে নিশিকান্ত বসিলেন।

বাসুদেবের সম্মুখে সঙ্গীতাচার্য্য শব্দটা উচ্চারণ করা নিষিদ্ধ...তিনি নিজেই নিষেধ করিয়া দিয়াছেন...তিনি ভাবেন ওটা ঠাট্টা...কেন তা' ভাবেন সে একটা স্বতন্ত্র কাহিনী—

কে একটা ছেলে পথে তাঁহার গায়ে ধাক্কা দিয়াছিল... তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, বে-আদপ্... আর ছেলেটি বলিয়াছিল, ক্ষমা কর্কেন, সঙ্গীতাচার্য্য...

'ঘটনা মাত্র এই; কিন্তু তার উপর আর একটু রং এই যে, ছেলেটির প্রত্যুত্তরে ক্রোধান্বিত হইয়া তিনি তাহাকে মারিতে ছুটিয়াছিলেন...

যারা বাসুদেবকে মানে, সেই দিন হইতে ঐ কথাটা তারা তাঁর সাক্ষাতে বলে না...

“সঙ্গীতা—” বলিয়াই নিশিকান্ত তাই থামিয়া গেলেন—

বাসুদেব বলিলেন,—যেমন গুরু তেমনি শিষ্য...গুরু আছেন স্ত্রীর মুখের কাছে কাণ পেতে, বন্ধুর খবর শুন্ছেন...আর এদিকে শিষ্যকে উঠতে বলে' অ.মি বেকুব—উঠে' দাঁড়াতেই বেলা কাবার; উঠতে ওর অত কষ্ট হবে তা' কি আমি জানি!...স্ত্রী!...স্ত্রী বলে' গোরব করলে হবে কি?... পদার্থ সব একই।...কি হচ্ছিল স্ত্রীর কাছে বসে বৈঠকখানা কেলে'?

নিশিকান্ত বলিলেন,—তোমার কি ভাই, সুর ভেঁজে বেড়াচ্ছ, আর হাত তুলে' খাচ্ছ; কত ধানে কত চা'ল সে খোঁজ তোমার রাখতে হয় না।...কি ক'রে যে আমরা চলি তা' আমরাই জানি।...সামনেই পূজা; কাপড় চোপড়ের কর্দ এখন থেকেই ক'রে তা'র টাকার যোগাড়টা এখন থেকেই করতে হবে যে!

—পূজা সামনেই বটে, পেছনে নয়; কিন্তু...থাক্গে,

তোমার গরজ তুমিই বোঝো ভাল...এখন, তামাক টামাক দিতে বলবে, না সেটারও সাশ্রয় করছ সামনে পূজা বলে'?

—সাদু তামাক দে...রগজিৎ পান আনো গোটা চারেক।

—গোটা চারেক কেন? সংখ্যাটা বলে' দেবার কি দরকার!...তোমার স্ত্রী হু'টো কি দেড়টাও ত' দিতে পারতেন!

বাসুদেবের আত্মীয়তা করিয়া কথা বলার রকমই ঐ—

নিশিকান্ত হাসিতে লাগিলেন...

বাসুদেব সুর ফুটাইলেন।

হু'টি মাহুষ মিলিয়া যায় দৈবাৎ, কিন্তু গায়ে গায়ে লাগালাগি হইয়া যায় যে কারণে তাহাতে আঠা থাকা চাই...আঠা নাই, তবু বাসুদেব আর নিশিকান্ত পরস্পর লাগিয়াই আছেন—খুলিয়া যান না...

নিশিকান্ত ভাবেন, লোকটা ক্যাপা—

বাসুদেব ভাবেন বন্ধুর বুদ্ধি কম—

আর হু'জনেই ভাবেন, ওকে একটু আঙ্কারা দিয়া আমল দিয়া আগ্লাইয়া সাম্লাইয়া বজায় রাখা দরকার; কিন্তু কেন দরকার তাহা ভাবিতে গেলে বোধ হয় হু'জনেই আপন মনেই হাসিয়া উঠিবেন।

রগজিৎ ডিবায করিয়া পান লইয়া আসিয়া বাসুদেবের সম্মুখে দাঁড়াইল—

বাসুদেব সুরের আলাপ বন্ধ করিলেন, কিন্তু পান লইবার উদ্যোগ না করিয়া মাথাটা একটু হেলাইয়া দূরে লইয়া রগজিতকে সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন...

রগজিৎ লাগ হইয়া উঠিল; বলিল,—পান নি'।

—নিই।...তোমার চেহারা এমন কেন হে...এই জন্তেই উঠতে তোমার মনে হচ্ছিল, মাথার উপর পর্কত চাপান' আছে।...অম্বু কি তোমার?—বলিয়া পান একটি তুলিয়া লইয়া আলগোছে মুখের ভিতর নিষ্কেপ করিলেন...এবং রগজিৎ তাঁহার কথার উত্তর না দিয়াই চলিয়া যায় দেখিয়া বলিলেন,—অম্বু কি তোমার বললে না?

রগজিৎ আসিয়া ফিরিয়া বলিল,—অম্বু কি ছদ্ম নেই।

রগজিতের অগ্রাহ্যের ভাবে বাসুদেব অসন্তুষ্ট হইয়া-
ছিলেন ; তার সত্য গোপনের ধুষ্টতায় রুষ্ট হইয়া বলিলেন,—
আমায় কি ত্রাণ পেলো হে?...অসুখ কিছু নেই, তবে
শরীরের অমন ছিঁচি কিসে হ'ল...ভূতে চাটছে ?

রগজিৎ মুখ নামাইয়া চলিয়া গেল—

বাসুদেব সেইদিকে খানিক্ ক্রভঙ্গী করিয়া রহিলেন ;
তারপর বলিতে লাগিলেন,—ওহে কব্বরেজ, তোমার এই
ছাত্রটিই তোমার প্রধান শনি।...ওই চেহারা তোমার
নিজের বাড়ীতে দেখে' রুগী ভাগ্যে একটু দেরী হবে না।
বলিয়া বাসুদেব চক্চক্ শব্দ করিয়া পান চিবাঁইতে
লাগিলেন...

কবিরাজ বলিলেন,—দিন দিন স্বাস্থ্য খারাপই হ'চ্ছে।
মন্মথরস—রগজিৎ, 'খাচ্ছ' ত' ওষুদ ? বলিয়া ঘরের
ভিতরের দিকে মুখ ফিরাইলেন।

রগজিৎ ঘাড় শুঁজিয়া বসিয়া ছিল ; বলিল,—আজ্ঞে,
খাচ্ছি।

বাসুদেব পিক্ ফেলিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন ;
মন্মথরসের নাম শুনিয়া চম্কিয়া উঠিতেই একগাল পিক্
তার গলা দিয়া নামিয়া গেল...বলিলেন,—মন্মথরস ?
মন্মথ নামটাই শুন্তে যে কেমন হে! মন্মথরস কিসের
ওষুদ ?

নিশিকান্ত বলিলেন,—সে শুনে তোমার কাজ নেই।

—নেই নাকি!...ভাল, কিন্তু শুধু মন্মথরসে চেহারা
ফিরবে না...মুগিশাবক চাই।...বাসুনের হুকটা ? এই যে
রয়েছে। বলিয়া বাসুদেব সাধুর হাত হইতে কলিকা
লইয়া ব্রাহ্মণের হুকায় পুড়ুক পুড়ুক করিয়া তামাক
টানিতে লাগিলেন

কিন্তু রগজিৎ মন্মথরস খায় না।

রগজিতের বয়স অসুমান করা শক্ত ; তার বয়স একুশ,
কিন্তু সে বাড়ে নাই। তার দেশের লোকে বলিত, বিমাতার
অবহেলায় তার মন যেমন ক্ষুধাতুর, বিমাতারই বিষদৃষ্টি
লাগিয়া লাগিয়া তার তেজ নাই, বুদ্ধি নাই।...ডাঁসা ডাঁসা
মুখখানায় তার গৌণের রেখা কেবল দেখা দিয়াছে, কিন্তু

যৌবনোদগমের এই লক্ষণে তার শ্রী ফোটে নাই, বরং
কেমন যেন অপরিচ্ছন্ন দেখায়।

তবে এত শুক সে কোনদিনই ছিল না ; পেট্টাও এত
ডাগর তার ছ'মাস আগে কেহ দেখে নাই।...তিনমাস
আগেও তাকে যে ভাল করিয়া দেখিয়াছে সে এখন
তাকে দেখিলে কাঁপিয়া উঠিবে।...সকোঁপরি তার মুখের
পাণ্ডুরতাই আরো ভয়াবহ।

শরীর কেন এমন হইল তাতা জানিরাও রগজিৎ
শরীরের কথাই তন্ময় হইয়া ভাবিতেছিল...কখন গল্প
শেষ করিয়া বাসুদেব আচার্য্য সুর তাঁজিতে তাঁজিতে উঠিয়া
গেছেন এবং তাহার পাশেই হুক নামাইয়া রাখিয়া
কবিরাজ মহাশয় পুনরায় অন্তরে প্রবেশ করিয়াছেন তাতা
সে জানিতেই পারে নাই।

দরজাটা হঠাৎ হড়মড় করিয়া নড়িয়া ওঠার শব্দে
রগজিৎ চম্কিয়া চোখ তুলিয়া দেখিল, কেতকী দাঁড়াইয়া
হাসিতেছে।...তাকে চোখ তুলিতে দেখিয়া কেতকী
বলিল,—বা-বা, তিন তিনবার তোমাকে জিংদা জিংদা
করে' ডেকেছি এখানে দাঁড়িয়ে...তুমি শুন্তে পাওনি।...
কি, ভাবছ কি অমন করে?...নাইতে বাও।

তিন তিনবার ডাকিয়া কেতকী তাহার সাড়া পায়
নাই শুনিয়া রগজিৎ অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল ; আনত
মুখে বলিল,—আমি শুন্তে পাইনি।...যাই, নাইতে যাই,
উঠি—

—যাও। বলিয়া কেতকী চলিয়া গেল।

কেতকী রগজিতের দিকে চাহিয়া হাসে—অতিশয়
অনাবিল কোতুকহাস্ত।...প্রথম দিন কেতকী বাড়ীতে
পদার্পণ করিয়াই তাকে দেখিয়া হাসিয়া ফেলিয়াছিল...
চমকপ্রদ অতর্কিত সেই হাস্যরেখাটি অজ্ঞের কলার মত
এখনো তার কোথায় যেন বিদ্ধ হইয়া আছে...

তখন তার আকার খর্ব্বই ছিল, কিন্তু শুকাইয়া এমন
কুৎসিত কাঠের মত নীরস বর্ণহীন হইয়া যায় নাই।

বর্ষার প্রকৃতির মত কেতকীর দেহ—দেহের তেমনি
বর্ণের উজ্জলতা।...দেহ এমনি পরিপূর্ণ নিটোল যে দেখিলে

দিশেহারা হইয়া যাইতে হয়...মনে হয়, আর একটু অগ্রসর হইলে সে যে কেমন বস্তুতে দাঁড়াইবে তাহা কেউ জানে না, ভাবিতেও বৃদ্ধি পারে না।

কৌচাচ খুঁটি গায়ে জড়াইয়া রণজিৎ দাঁড়াইয়া ছিল—
কেতকী জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,—মা, ওট কে?—ওর ছাত্তর।

শুনিয়া কেতকী আবার হাসিয়াছিল, যেন তার বাবার ছাত্র হওয়াও ওর মানায় না।

কিন্তু কেতকী ডাকে ডাকে জিন্দা বলিয়া। একেবারে নিজেদের লোকের মত তার ব্যবহার।

রণজিৎ সেই একবার তাকে ভাল করিয়া দেখিয়াছিল, আর সেদিকে চোখ তুলে নাই...

আর একদিন মাত্র সে আশ্চর্যবৃত্ত হইয়া গিয়াছিল, সে-দিন যে লজ্জা সে পাইয়াছিল, তার জীবনের তা' অভিষাপ।

কবিরাজ মহাশয় স্নান সারিয়া ঘরের ভিতর আহায়ে বসিয়াছেন...বারান্দায় রান্না হয়...কেতকীর মা গরম গরম বড়া ভাজিয়া তুলিতেছেন...কেতকী গরম দুধ বাটিতে ঢালিয়া হাওয়া দিয়া ঠাণ্ডা করিতেছে...

রণজিৎ উঠানে স্নান করিতেছিল—স্নান করিতে করিতে হঠাৎ একবার চোখ তুলিয়া সে যেন বাজের আলোয় বলিয়া অসাড় হইয়া গেল—

কেতকীর ডান হাতখানা ধীরে ধীরে স্বর্ণলতার মত দক্ষিণে বামে ছলিতেছে...মুখের যতটা দেখা যাইতেছে তাহাই যথেষ্ট...

কিন্তু রণজিতের অদৃষ্ট মন—

কেতকী অকস্মাৎ তাহার দিকে চাহিয়াই মাকে ডাকিয়া বলিল,—মা দেখ।

—কি লা? বলিয়া কমলা মুখ ফিরাইতেই রণজিতের উপরেই তাঁর চোখ পড়িয়া গেল—

রণজিৎ তাড়াতাড়ি চোখ নামাইল—

কেতকী বলিল,—দেখলে?

কমলা বলিলেন,—হঁ। ও কিছু নয়। কথা ক'টি স্পষ্ট রণজিতের কাণে গেল...যখন চোখ ফিরান উচিত ছিল তখন সে ফিরাইতে পারে নাই, তাঁর ক্ষমতাই ছিল না...

যে হুঁসার আকর্ষণে ব্রহ্মাণ্ডের গোলকগুলি একটি কেন্দ্রে পরস্পর সংলিপ্ত হইয়া আছে, তখন সে সেই আকর্ষণের বশে হতচেতন...

কিন্তু পরক্ষণেই জলিয়া জলিয়া তার মনে হইত লাগিল, বালতির জল জল না হইয়া যদি গোথ্রো সাপের বিষ হইত তবে তার খানিকটা পান করিয়া ঠাণ্ডা হওয়া যাইত। বিষের অভাবে একটা আখালি-পাখালি কাণ্ড বাধিয়া গেল, হৃদপিণ্ড এমন করিয়া লাফাইতে লাগিল যেন তাহাকেও নাচাইতে চায়...সারা গায়ের রোঁয়ার গোড়ায় ঘাম ফুটিল...নিঃশ্বাস অসহ দ্রুত যন্ত্রণাদায়ক হইয়া উঠিল...মাথা এমন ঘুরিতে লাগিল যে তার হৃগতির শেষ রহিল না—যেন রাগ করিয়া কেউ তাহাকে হু'হাতে ধরিয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া কূপের ধারে তখনই বসাইয়া দিয়া গেছে...গায়ের জল বাষ্প হইয়া গিয়াছিল বহু পূর্বেই...

সে অনেক দিনের কথা, কিন্তু ভুলবার নয়...সেদিন তখন তার মনে হইয়াছিল, নির্ঘাৎ এ যমের তাড়না, লইতে আসিয়াছে। তাহার পর নিজের অবাধ্য হইয়া আর সেদিকে সে চাহে নাই।—

রণজিৎ গাম্ছাখানা হাতে করিয়া স্নান করিতে আসিল। বাড়ীর ভিতর সে কেবল স্নানাহার করিতে যায়; খাইয়া চলিয়া আসে; কেহ ডাকিয়া না পাঠাইলে আর যায় না।

আজ কমলা বলিলেন,—কি ভাব তুমি এত!...কেতকী বলছিল, তার তিন ডাকে তুমি রা দাওনি।...অত ভেব' না...তোমার আবার ভাবনা কিসের এত! বলিয়া তিনি ছেলেটির শীর্ণ অবয়বের দিকে অতিশয় মমতার চক্ষে চাহিয়া রহিলেন।

রণজিৎ মুখ নামাইয়া ছিল, নামাইয়াই রহিল, কথা কহিল না; কিন্তু কমলা লক্ষ্য করিলেন, যেন বাধা পাইয়া তার মুখখানা মলিন হইয়া উঠিয়াছে।...বলিলেন,—মন খুব বাড়ী বাড়ী করে, নয়?...সৎমা আবাকী স্বামীর ঘরে থাকতেই ত পারত তোমায় নিয়ে, ধান কলাই ছুধের ত' কিছু অভাব নেই তোমাদের...মা-পোয়ের ছ'টি পেট স্বচ্ছন্দে চলত...

রণজিৎ তেল মাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল—

কমলা বলিতে লাগিলেন,—কিন্তু আমাদের তুমি পর ভেব' না ।...ভাল থেকে মন ভাল রেখে' পড়াটা শেষ করে' ঘরে গিয়ে বসবে...তখন আমাদের কথা মনে থাকবে ত' ? বলিয়া কমলা স্নেহে হাসিতে লাগিলেন ।

রঞ্জিত বলিল,—আমি আব বা-ই হই, মা, নিমক্ হারাম নই ; আপনায় কথায় আমার পাপ হ'ল ।

কমলা বিস্মিত হইলেন ; এমন উচ্ছ্বসিত হইয়া কথা বলিতে এই ছোট মানুষটিকে কোনোদিন তিনি দেখেন নাই ।...বলিলেন, ভেব' না । খালি ভাবলে কিছুই দিশে হয় না, তা' ত' তুমি জানো ।

—তা' জানি, মা ।...বাড়ীর কথা আমি মোটেই ভাবিনে ।

—নিমাই ঠাকুরের চিঠি পেলে ?

—পেয়েছি ।

তিনি খুব উপকার করছেন কিন্তু ; জমি-জায়গা ঘন বাড়ী তিনিই ত' ধরে' রেখেছেন...নইলে এত দিনে ছাত্রাকার হ'য়ে যেত' ।

রঞ্জিত বলিল,—হ্যাঁ ।

—তবে নিশ্চিন্ত থাকো ।...খান বেচে তিনি টাকা পাঠিয়েছেন ?

—শীগগির পাঠাবেন লিখেছেন ।

—বেশ ।...চান্ করে' দু'টি খেয়ে নাও এখন...আমার আবার কাজ আছে ।—বলিয়া নিজের উপর পরম সন্তুষ্ট হইয়া কমলা প্রস্থান করিলেন, যেন স্নেহ-বৃত্তি গৃহবসিত ছেলেটিকে তৃপ্ত করিয়া তাহাকে তিনি যথেষ্ট সুখ সাধনা দিয়াছেন ।



রব পড়িয়া গেল, জামাই আসিবে ।

শুনিয়াই রঞ্জিতের বকের ভিতরটা আচম্কা মুচুড়াইয়া উঠিয়া যেন কেমন করিতে লাগিল...এতদিন মাটির পৃথিবীতে নয়, মনেরও দুর্গম স্থানে অন্তরীক পথে কোথায় যেন একটু স্পর্শ-প্রবাহ ছিল, জামাই আসিবার সংবাদে সেইটাই হঠাৎ অবরুদ্ধ হইয়া যেন রঞ্জিতের আবহাওয়ার আবাস উদ্ভূত হইয়া উঠিল ।

রঞ্জিতের ক্ষয় শুরু হইয়া গিয়াছিল প্রথম মুহূর্ত হইতেই...একটা মহাকুধা জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল... পরিণাম ভাবে নাই...তার অবসান আসে নাই, সে আনিতে পারে নাই...সেই আদি অন্তহীন নির্নিমেঘ কুখার জালা তাহাকে টানিয়া আনিয়া জগতের বাহিরে কেলিয়াছে... আর অবিশ্রান্ত লেহন করিয়া করিয়া তাহাকে শেষ করিয়া আনিতেছে --

এমনটি যে ষটিতে পারে জীবনে কেহ তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছে কিনা কে জানে—এ যেন দ্বাদশ সূর্য্যের অখণ্ড একত্র উদয়, তেমনি নির্মম, আর তেমনি দাহ, সে তেমনি দুর্নিরীক্ষ্য, সৃষ্টির কোথাও আর কিছু নাই...সবুজ নীল সব রং ছাই করিয়া দিয়া একটি রক্তবর্ণ দাহ কেবল জলিতেছে—তাহার তুলনা নাই, তাহাকে অতিক্রম করিয়া পরিহার করিয়া দৃষ্টি ফেলিবার স্থান নাই, চোখ বুজিবার সাধ্য নাই...

মনের ভাবনা আর সব পথ হারাইয়া কেবল ঐ একটি দিকেই দুনিবার হইয়া পুড়িয়া মরিতে ছুটিতেছে ।...

মাঝে মাঝে মনে হয়, কে যেন তাহার সর্কাস স্নেহকোমল স্নিগ্ধ তনু দিয়া ছাইয়া রহিয়াছে...স্পর্শে সর্কাবয়ব লীতল শিথিল হইয়া গেছে ; কিন্তু বকের বায়ু বাহির হইতে না পারিয়া ভিতরেই একটা ঘূর্ণীর সৃষ্টি করিয়া তাহাকে শূন্যে তুলিয়া লইয়া যাইতেছে...

ছাঁৎ করিয়া রঞ্জিতের ঘুম ভাঙিয়া যায়—

দেখে, জদপিণ্ড ধড়ুর্কড় করিতেছে...আর তার ঘুম আসে না ।

নিশিকান্ত রঞ্জিতকে পড়াইতে বসেন—

রঞ্জিত পড়িতে বসে ; কিন্তু তার মনে হয়, শ্লোকের পর শ্লোকে আর সূত্রের পর সূত্রে ধে-জ্ঞান গ্রথিত হইয়া আছে তার মূল্য নাই, সার্থকতা, প্রয়োজন নাই...ভারবাহী জীবের মত সে আয়ুর্বিজ্ঞানের বোঝা পৃষ্ঠের উপর গ্রহণ করিতেছে ।...মানুষকে সে ব্যাধির যন্ত্রণা হইতে মুক্তি দিবে ; কিন্তু সব ব্যাধির কথা কি শাস্ত্রে আছে !...অগ্নিশিখা যখন মানুষের ভিতরটাকে ছাই করে তখন সে ক্ষয়

আৰ মুত্ৰাৰ আকাজ্ঞা কি নাড়ীতে ধৰা পড়ে ! তাৰ কি ঔষধ আছে !

নিশিকান্ত শ্লোকগুলিৰ দিকে লক্ষ্য ৰাখিয়া আপন মনেই অনৰ্গল বকিয়া যান্...ৰণজিৎ হা কৰিয়া থাকে... ব্যাখ্যা কৰিতে কৰিতে নিশিকান্ত মুখ তুলিয়া স্পষ্টই দেখেন ছাত্ৰেৰ মন কোন্‌ বিদেশে বিচৰণ কৰিতেছে তাৰাৰ উদ্দেশ্য নাই ; বলেন,—অধাৰনে তোমাৰ মন নাই। কিছুদিন বিশ্রাম কৰো।

ৰণজিৎ বলে,—যে আক্ষে।

‘মাধবনিদানম্’ তোলা আছে ; ৰণজিৎ বিশ্রাম কৰিতেছে...

এমন সময় সংবাদ পৌছিল, জামাই আসিতেছে।

জামাই আসিল।

ৰণজিৎ চোখ দিয়া তাহাকে একবাৰ দেখিয়া সমগ্র মন দিয়া যেন তাহাকে সম্পূৰ্ণ ধাৰণা কৰিয়া উঠিতে পারিল না...ইহাৰই নাম মাধব !...নিজের অপ্রচুর অপৰিসর কলেবৰটাকে ৰণজিৎ একবাৰ ধ্যান কৰিয়া লইল।... সে যে এত ক্ষুদ্ৰ, এত নগণ্য, এত কুংসিত তাহা এমন কৰিয়া আলো জালিয়া কেহ তাহাকে দেখাইয়া দেয় নাই...ৰণজিৎৰ মনে হইল, সে কোথাও নাই—সূৰ্য্যালোকে দীপশিখাৰ মত সে অনাবশ্যক...ৰূপেৰ এই ঐশ্বৰ্য্যেৰ পাশে সে লুপ্ত হইয়া গেছে...যৌবনেৰ এই উদ্ধামতাৰ নিম্নে সে ভলাইয়া গেছে।...ৰণজিৎৰ একটা নিঃশ্বাস পড়িল।

নিশিকান্তেৰ জামাই গগেন বাস্তবিকই ৰূপবান, স্বাস্থ্যবান...চাহিয়া চাহিয়া তাৰ চেহাৰা দেখিতে যাৱ তাৱই ইচ্ছা কৰে।

খবৰ পাইয়া স্তৱ ভাঁজিতে ভাঁজিতে বাসুদেব আসিয়া পড়িলেন।

—বাবাজী এসেছ, কেমন আছ ?

বাবাজীৰ সঙ্গে বাসুদেবেৰ আৰ একবাৰ ঘণ্টা কয়েকেৰ জন্ত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, কিন্তু সে কালোয়াৎ আসিবাৰ পূৰ্বে।

গগেন বলিল,—ভালই আছি।

—কাজ কৰ্ম্ম ?

—ভালই চলছে।

—বড় গরম। বলিয়া বাসুদেব কুৰ্ত্তাৰ বোতাম সব ক’টিই খুলিয়া দিয়া হাঁকিলেন,—কই হে সন্—উঁ হঁ, ৰণজিৎ, পানটান্‌ কি এ-বাটীতে নেই নাকি ?

কবিরাজ বলিলেন,—ৰণজিৎ পান আনো।

বাসুদেব বলিলেন,—কব্ৰেজ খালি প্ৰতিধ্বনি কৰিতে জানে।...পান আমি অম্ব কোথাও চেয়ে থাইনে ; কিন্তু কেপ্পণ আৰ বেচায়াৰ কাছে চক্ষুলজ্জা কৰলে ঠকুতে হয় বলেই কেবল এই বাড়ীতেই চেয়ে নি’।...ৰণজিৎ, পান আনো—চাৰ্টে কি ছ’টা কি দুটো কি তিনটে তা’ আমি কিছু বল্‌ছিনে কিন্তু।

ৰণজিৎ ঘৰেৰ ভিতৰ নিৰ্জ্জনে বসিয়া ছিল—

লুকাইবাৰ স্থান নাই ; মনে মনে সে ছট্‌ফট্‌ কৰিয়া যেন এই ৰূপলোলুপ অনুসন্ধিৎসু পৃথিবীৰ একান্তে বসিয়া একটু মুখ লুকাইবাৰ স্থানেৰ সন্ধান কৰিতেছিল...

—যাই। বলিয়া সে বাড়ীৰ ভিতৰ গেল।

কেতকী সম্মুখেই ছিল—

কেতকীৰ দিকে চাহিতে ৰণজিৎৰ নিজেরই বাৰণ ; কিন্তু আজ একটা অসাধাৰণ উপলক্ষ বড় জাঁক-জমকে সমারোহ কৰিয়া সাজিয়া আসিয়াছে...

সাহস কৰিয়া একবাব কেতকীৰ দিকে সে চাহিল ; দেখিল, অপৰূপ আনন্দ যেন তাৰ শৰীৰেৰ বাহিৰে আসিয়া টপ্‌ টপ্‌ কৰিয়া বৰিতেছে—পাত্ৰে যেন তা’ ধৰা যায়...

মুখ নামাইয়া বলিল,—পান চাইছেন বাইরে।

কেতকী বলিল,—দিই।...তাৱপৰ সে উৎকৰ্ণা প্ৰকাশ কৰিল, বলিল,—জিৎদা, তুমি বড় বিজী হ’য়ে গেছ ত’ !... এতদিন ভাল কৰে’ দেখিনি’।...কেন বল ত’ ?

ৰণজিৎ বলিল,—পান চাইছেন।

কেতকী বিস্মিত হইল—একটা কথাই লোকে অকাৰণে দু’বাৰ বলে না ; কিন্তু ঐ পৰ্য্যন্তই...

কেতকী পান আনিতে গেল ; বলিয়া গেল,—দাঁড়াও, পান আনছি।

কিন্তু ৰণজিৎ দাঁড়াইতে পারিল না...পান আনিয়া হাতে দিবে না মাটিতে ৰাখিবে। তাৱপৰ, আজ তাৰ শৰীৰেৰ

দিকে কেতকীর ভাল করিয়া দৃষ্টি গেছে...তার কারণও রণজিতের জানা হইয়া গেছে...স্বামীর সঙ্গে সত্য সত্যই তুলনা না করুক, সুগুরুবের পার্শ্বে সে সম্পূর্ণ প্রকট হইয়া উঠিয়াছে...তাগীর ক্ষুদ্রতা বিজী হইয়া আজ কেতকীর চোখে পড়িয়াছে...

রণজিৎ পলায়ন করিল।

কেতকী পান লইয়া আসিয়া দেখিল, রণজিৎ নাই।... রাগে গসগস করিতে করিতে পানের ডিবাটি লইয়া সে বৈঠকখানার ভিতর দিক্কার দরজার কাছে ঠক করিয়া নামাইয়া দিয়া গুম্‌গুম্‌ করিয়া পা ফেলিয়া চলিয়া গেল—

রণজিৎ সেদিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া ছিল...শব্দ শুনিয়া আড়চোখে চাহিয়া দেখিল, মাহুষ কেহ নাই, পানের ডিবাটি রহিয়াছে।

কবিরাজ মহাশয় একখানা মোটা বই লইয়া তৃতীয় ব্যক্তির মত নিঃশব্দে ফারাকে বসিয়া আছেন; গণেন বাসুদেবের গল্প শুনিয়া অবাক হইয়া গেছে...বাসুদেব বলিতেছেন,—গান নিয়েই আছি, বুল্লে' বাবাজী, গান নিয়েই আছি...কালোস্তাতের গুরুগিরিও মাঝে মাঝে করি...আমার "হুকারে বোমে মহেশ্বর দেবদেব ত্রিলোচন" গানটা দিয়েছি এক কালোয়াতকে...বড় তালের গান, বড় ঝাঁপতাল...এই দেখ মাতা।—

বলিয়া বড় ঝাঁপতালের তাল ফাঁক দেখাইতে তিনি গোল চোখ আরো গোল করিয়া হাত পাতিয়া সেই হাতের উপর অপর হাত উত্তত করিয়াছেন এমন সময় রণজিৎ পান লইয়া তাঁর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল—

বাসুদেব পানের দিকে চাহিলেনও না—

—হুং—এই তহাই।...এই দেখ। বলিয়া সুর ভাঁজিয়া আনিয়া যথস্থানে সেই উত্তত হাত পাতা হাতের উপর চটাস করিয়া ফেলিয়া গণেনের মুখের দিকে চাহিয়া সঙ্গীতাচার্য্য ব্রূথ বিস্ফারিত করিয়া রাখিলেন...

গণেন বলিল,—বেশ। বলিয়া সে বাসুদেবের বিস্ফারিত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল—

চোখে চোখে চাহিয়া মনে মনে উঁহারা কি পাঠ করিলেন তাহা জানিলেন কেবল অন্তর্যামী।

রণজিৎ বলিল,—পান এনেছি।

বাসুদেব বলিলেন, তা' দেখেছি...তুমি বড় ভালকানা হে...অমন সময় ব্যাঘাত দেয়!—বলিয়া ছুটি পান তুলিয়া লইয়া একসঙ্গে মুখে পুরিয়া বলিতে লাগিলেন,—এই যে দেখছ ছেলেটি...বাবাজী, পান নেও একটা।

রণজিৎ গণেনের সম্মুখে ডিবা ধরিয়াছিল—

গণেন বলিল,—পান আর আমি খাব না এখন। বলিয়া রণজিতের মুখের দিকে চাহিল।

রণজিৎ চলিয়া গেল—

বাসুদেব বলিতে লাগিলেন,—তোমার স্বপ্নেরের ছাত্র। তোমার স্বপ্নরকে বলি, তাই, ছাত্রটিকে স্নহ সবল করে' তোলাও আগে, তারপর বাইরের রুগী দেখ'। ঘরের লোকের ঐ চেহারা দেখলে' বাইরের লোক যে আঁৎকে' পিছিয়ে যাবে!...আমাদেরই মনে হয়, ছোঁয়াচ্ লাগল' বুঝি।

গণেন বলিল,—ছেলেটির বাড়ী কোথায়?

বাড়ী ওর চাপাগাছি।...নাঃ, নেহাতই উঠতে হ'ল দেখছি...তামাকের ধোঁয়া বার বিজী লাগে সে তামাক দিতে বলে' উঠে' গেলেই পারে...

নিশিকান্ত হাসিয়া ডাকিলেন,—সাধু, তামাক দেবে।

—এতক্ষণে তামাক দেবে!...তারপর শোনো, বাবাজি।...তোমার স্বপ্নের গিয়েছিলেন রুগী দেখতে; গিয়ে উটিকে লাভ করেন।...বাপু নাই, মা আছে, বিমাতা। বাপু জীবিতকালেই ছেলেকে তেমন দেখত' শুনত' না, বিমাতা দূর দূর ছাই করত।...বাপু মারা গেল, সংমাতা পালিয়ে গেল তার বাপের বাড়ী; ছেলেটি রইল একা।...সেই গাঁয়ের নিমাই ঠাকুর ওর বাপের পাঠশালার গুরু...সেই ছেলেটিকে—নিয়ে এসে তোমার স্বপ্নেরের হাতে ধরে বুল্লে, আপনি নিয়ে যান্ ছেলেটিকে—বড় ভাল ছেলে, ঠাণ্ডা ছেলে, স্বজাতিও বটে; কিছু জাতীয় বিত্তে যদি ওকে শিখিয়ে দেন কাজ চলা মত, তবে করে' খেতে' পারবে। বলে দিবি গছিয়ে দিলে—তোমার স্বপ্নের ওকে সঙ্গে করে' নিয়ে এলেন।...বলে, কার শ্রদ্ধ কে বা করে, খোলা কেটে বায়ুন মরে।—বলিয়া বাসুদেব হি হি করিয়া হাসিতে লাগিলেন; তারপর ঢোক গিলিয়া পানের ছিব্‌ড়ি'

নামাইয়া দিয়া বলিলেন,—তোমাদের পশ্চিমের জলে নাকি লোহার মটর হজম হ'য়ে যায়!...একবার নিয়ে যাও ডেকে।

গণেন বলিল,—যদি যেতে চান্ উনি তবে অক্লেশে নিয়ে যেতে পারি।

—আমি হ'লে জোর করে' নিয়ে যেতাম।...বাম্বুনের হাঁকোর জল ফিরিয়েছিলি? বলিয়া সাধুর হাত হইতে হাঁকা লইয়া বাম্বুদেব হাঁকার গাত্র পরীক্ষা করিতে লাগিলেন।

সাধু বলিল,—ফিরিয়ে ছিছু, বাবু।—বিশেষ নেই বাবা, বাম্বুনের ওপর বস্তুর খুব আক্রোশ দেখা যাচ্ছে আজকাল...শর্মা হচ্ছেন সব...তুমি কিছু মনে করোনা বাবাজি। বলিয়া বাম্বুদেব হাসিয়া হাঁকায় মুখ দিলেন।

গণেন বলিল,—উনি ওষুধ খাচ্ছেন ত'?

শুনিয়া বাম্বুদেব প্রথমে টান থামাইয়া হাঁকাটা বা হাতে করিলেন...তারপর কবিরাজের দিকে চাহিয়া এমন একটু স্তম্ভ চটুল হাসি ঠোঁটের সঙ্গে ঠোঁট টিপিয়া সম্মিলিত ঠোঁটের ডগায় ফুটাইয়া তুলিলেন যে, ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কবিরাজের মনে মনে ছটফটানি ওঠে বস্ লাগিয়া গেল—

বাম্বুদেবকে তিনি চোখ টিপিয়া নিষেধ করিলেন; কিন্তু বাম্বুদেব কবিরাজের এয়ার, কবিরাজের চোখের টিপুনি তিনি জ্ঞপ্তপও কবিলেন না; বলিলেন,—হ্যাঁ, ওষুধ উনি খাচ্ছেন, তোমার খণ্ডরই দিচ্ছেন, মন—

কবিরাজের হাতে বই ধপ্ করিয়া মাটিতে পড়িল; কিন্তু, সেই শব্দে ওষুধের নামটি ঢাকা পড়িল কি না কবিরাজ তাহা বুঝিতে পারিলেন না।—

এ দিক্কার কথাগুলি কানে লইয়া রণজিৎ স্তব্ধ হইয়া তার নিজের স্থানটিতে বসিয়া ছিল...অসুভব করিতেছিল, চতুর্দিক হইতে ধাক্কা আসিয়া তার বুকে লাগিতেছে... তাহার দেহ শীর্ণ কদাকার বলিয়া লোকে যেন অসহিষ্ণু হইয়া তাহাকে ঠেলিয়া ঠেলিয়া তাহাদের ভিতর হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিতে চায়...

পৃথিবীতে এত লোক; সমুখ দিয়া দিবারাত্র তাহাদের চলাচলের অস্ত্র নাই, কিন্তু কেউ তাহার মত নহে। তবু

তাহাদের সঙ্গে নিজের খর্বতা ক্ষুদ্রতা কদর্ঘাতার তুলনা সে কোনোদিন করে নাই—সে স্বভক্ত ছিল...

আজ এই জামাইটিকে দেখিয়া সে যেন ব্যগ্র হইয়া পৃথিবীর বহির্দেশ ছাড়িয়া মানবের অন্তর-লোকে প্রবেশ করিতে উদ্বুথ হইয়াই কঠিন আঘাত পাইয়াছে—দেখিতে পাইয়াছে, সেখানে প্রবেশ করিবার পথ তার নাই।

রণজিৎের মনে হইতে লাগিল, এ কেন আমাকে দেখিল...

দেখায় ক্ষতিবৃদ্ধি কিছুই নাই, বুঝিয়াও রণজিৎ তাহা বুঝিল না...কোথাও যেন রক্তপথ ছিল—পর্যন্তের মত আসিয়া পথের মাঝখানে দাঁড়াইয়া গেছে ঐ লোকটি... ইহাকে অস্বীকার করা যাইতেছে না।...

বাম্বুদেব আচাৰ্য্য রণজিৎের ইতিহাস বলিয়া গেলেন, জামাই দরদ দিয়া তাহা শুনিল—

রণজিৎের মনে হইতে লাগিল, সে একেবারেই কাঙাল হইয়া গেছে...তার অবলম্বনকে সরাইয়া লইয়াছে...সে ভাঙিয়া পড়িতেছে।

গণেন তাহাকে ডাকিয়া লইয়া আলাপ করিল; সক্ররূপ চক্ষে এবং অতিশয় ভদ্রভাবে তাহার রূপ মূর্তির দিকে চাহিয়া বলিল,—আপনার অসুখ কতদিনের?

রণজিৎ খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—মাস তিনেকের; আগে ভাল ছিলাম।

মাস তিনেক আগে একদিন আসন্ন সন্ধ্যায় আকাশের রং যখন রাঙা আর সেইদিকে চাহিয়া স্তম্ভময় পৃথিবীর হাসির শেষ নাই, তখন হইতে...

গণেন বলিল,—অসুখ সারাবার কি কচ্ছেন?

—কিছুই কচ্ছি'নে।...এখানে থাকতে আমার অসুখ ভাল হবে না।—বলিয়া ফেলিয়া রণজিৎ চকিত হইয়া উঠিল; কিন্তু তারপরই নিজের এ কথাটারই স্তব্ধ ধরিয়া ধীরে ধীরে অদৃষ্টপূর্ব একটা আলোকে তার অন্তর উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।...নিজের কথাটাই অস্বীকার করিয়া সে পুলকিত কণ্ঠে বলিল,—আমার অসুখ কিছু নেই, জামাই বাবু। এখান থেকেই ভাল হ'য়ে যাব।...সহসা তার মনে পড়িয়া গিয়াছিল, এমনি করিয়া সাধনা করিয়া মৃত্যুর প্লাহা

জাগাইয়া লইয়া ক্ষয় হইতে হইতে একদিন একেবারে নিঃশেষিত হইয়া যাওয়ার চেয়ে বড় সার্থকতা তাঁর জীবনের আর কিছুই হইতে পারে না।

কিন্তু গণেন অবাক হইয়া গেল—

এখানে যত্ন তেমন নাই বলিয়া অশুখ সারিবে না, রণজিতের কথার অর্থ করিতে যাইয়া গণেন এই ভুলই করিয়াছিল; কিন্তু পরবর্তী উদ্দীপনার সঙ্গে এই অর্থের ভাবসঙ্গতি না পাইয়া সে রণজিতের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

থাইতে বসিয়া গণেন বোধ হয় অল্প কথার অভাবেই জিজ্ঞাসা করিল,—যাবেন আমাদের ওদিকে? আমার কাছে বেশ থাকবেন; পনের দিনে আপনার শরীর ভাল হ'য়ে যাবে। যাবেন?

তাহারই সম্বন্ধে চেনা অচেনা আত্মীয় পর সবারই অহরহ এই উৎকণ্ঠা গায়ের মাংসে সূচ ফুটিবার মত অসহ্য হইয়া উঠিলেও রণজিৎ ঘুর্ণাকরেও কখনো অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করে নাই...আগে হইলে কি হইত কে জানে, কিন্তু এখন এই অন্তঃপুরে বসিয়া জামাতার মুখের এই প্রশ্ন তাহাকে যেন আরো উদ্ঘাটিত অনাবৃত করিয়া দিতেছে...

উত্তপ্ত মুখে সে নীরব রহিল—

গণেন আবার জিজ্ঞাসা করিল,—যাবেন?

রণজিৎ বলিল,—না।

কেতকীর মা সেখানে ছিলেন; জামাত ভোজনের তদ্বির করিতেছিলেন; তিনিও করুণা করিয়া বলিলেন,—যাও না, থেকে' এস কিছুদিন...তোমার শরীর আগে না পড়া আগে।

রণজিৎ মরিয়া হইয়া বলিল,—যাব। আপনারা না বললেও যেতাম।

—এই যে বললে 'যাব না'। বলিয়া তাহার উল্টা-পাল্টা কথায় কমলা হাসিয়া উঠিলেন...গণেনও মুখ টিপিয়া একটু হাসিল...অন্তরালে কেতকীও বোধ হয় হাসিল...

গণেন বলিল,—আপনি আপন, আমি পর; তাই—

কিন্তু কথাটা সে শেষ করিতে পারিল না—আমি উঠি। বলিয়াই সহভোজীকে ত্যাগ করিয়া এবং নিজের আহাং

অসমাপ্ত রাখিয়া রণজিৎ লাফাইয়া উঠিয়া পড়িল।—গণেন বিস্মিত হইয়া রহিল।

কমলা বাথিত হইয়া বলিলেন,—আমি ত' অগ্নায় কিছু বলিনি, বাবা!...কিন্তু সে কথা কানে গেল কিনা সন্দেহ।

বৈকালে গণেন বলিল,—আম্নন, বেড়িয়ে আসি।

রণজিৎ বলিল,—আপনি যান আমি যাব না।

...শরীর ভাল নাই বলিয়া রাত্রে সে কিছু খাইল না... নিশিকান্ত কুশল প্রশ্ন করিলেন, সাধিলেন; কমলা বিলাপ করিতে লাগিলেন, ভাল ভাল খাদ্য প্রস্তুত হইয়াছে, বেচারী থাইতে পাইল না, ওবেলাও ভাল করিয়া খায় নাই...রাগের ত' কোনো কথাই হয় নাই...হাওয়া বদল করিতে যাইতে বলিয়াছিলাম বটে, কিন্তু সে ত' উহারই ভালর জন্ত... তাহাতেই কিছু যদি ও মনে করিয়া থাকে তবে বড়ই অগ্নায় হইয়াছে...ইত্যাদি।

জামাই রণজিতের হাত ধরিয়া টানিল,—একটিবার আসনে বসে' যান্.

কিন্তু রণজিৎ অটল নির্বিকার রহিল, যেন এতগুলি লোকের এতগুলি কথায় তাঁর কিছু যায় আসে না।

রাত্রে অন্ধকার ঘরে শুইয়া রণজিৎ কান পাতিয়া রাখিল—যেখানে কোনো শব্দ যায় না সেই উর্দ্ধতম শূন্তের মাঝে...সেখানে শুধু অচেতন গ্রহে গ্রহে অগ্নিরূপ ধূ ধূ করিয়া জলিতেছে...

রণজিৎ স্থির নিশ্চল হইয়া শুইয়া ছিল—

একটি একটি করিয়া দীপ নিবিয়া গৃহ অন্ধকার হইয়া তাঁরপর ক্রমে নিঃশব্দ হইয়া যাইতেই সে অস্থির হইয়া উঠিল, পিঠের নীচে শয্যা যেন উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছে...

কে বলে আমি মানুষ! এ ভয়ঙ্কর মিথ্যা আমাকে কে শিখাইয়াছে—কেন শিখাইয়াছে! এই মিথ্যার বশীভূত আমি কেন হইয়াছি!...

একবার উপুড় হইয়া, একবার চিৎ হইয়া, একবার এ-পাশে ফিরিয়া, একবার ও-পাশে ঘুরিয়া বিছানার সে গড়াইতে লাগিল...তার শুষ্ক অস্থি ক'খানা ভাঙিয়া হুড়ুড়াইয়া বঁকিয়া চুরিয়া মুহমূহঃ প্রাণান্তকর আক্ষেপে

শয্যার চারিপাশ জুড়িয়া লুটাইয়া লুটাইয়া ঘুরিতে লাগিল—
যেন জীবনবাহী যন্ত্রগুলি জীবনপ্রবাহ বাহির করিয়া দিয়া
চপ্সিয়া জমায়ে ছোট হইয়া আসিতেছে...শিরা ধমনী
সঙ্কুচিত হইয়া তাহাকে টানিয়া জড়ো করিয়া আনিতেছে,
প্রসারিত করিয়া ছুড়িয়া দিতেছে...

তাহার তন্ত্রাঙ্গীন অপলক চক্ষুর সম্মুখে বিরাজ করিতে
লাগিল, দু'টি অনির্বাক্য জ্যোতিঃপিণ্ডের মত জলন্ত দু'টি
মূর্তি। তাহারায় স্তম্ভ হুঃখ ভুলিয়াছে...তাহারা যে রক্তমাংসের
মাণুষ্য সে জ্ঞান তাহাদের নাই

কি রূপ সেই যুগলমূর্তির!...তাহাদের কাহারো পদনখর
স্পর্শের যোগ্য সে নয়...

রণজিৎ সহসা শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া দশ অঙ্গুলির
নখ দিয়া নিজের কুরুপ দেহখানাকেই চিরিয়া চিরিয়া
রক্তাক্ত করিয়া অন্ধকার গহবরে নিক্ষেপ করিতে লাগিল। ..

ভোর না হইতেই রণজিৎ উঠিয়া বাহির হইয়া গেল...
উদ্ভ্রাস্তের মত বহুক্ষণ পথে পথে মাঠে ঘাটে বেড়াইয়া
যখন সে ফিরিল তখন বেলা হইয়াছে, আর সে এমনি
বদলাইয়া গেছে যে তাহাকে চেনা যায় না...চিবুক হইতে
ললাট পর্য্যন্ত কে যেন ছুরি দিয়া ঝুরিয়া তার উপর কালি
লোপিয়া দিয়াছে...নাক ঝুলিয়া গালের হাড় বাহিব হইয়া
পড়িয়াছে...কোটরপ্রবিষ্ট চোখে অস্বাভাবিক নিজীবতা
আর ক্লান্তি।...

ঝালি গা, কৌটার কাপড় পাকাইয়া গলার সঙ্গে জড়ান,
বাড়ী ফিরিয়া ভিতরে ঢুকিয়া রণজিৎ উঠান্ হইতে
ডাকিল,—মা, একপ্লাস জল খাবো।

—চা খাবিনে? কোথায় ছিলি এতক্ষণ? বলিতে
বলিতে কমলা বাহিরে আসিয়া ভয় পাইয়া গেলেন।—কি
হয়েছে রে তোর? অমন করছিস্ যে?

রণজিৎ টলিতেছিল।

—কি, মা? বলিয়া কেতকী আসিয়া মায়ের পাশে
দাঁড়াইল...এবং পর মুহূর্তেই যাহা ঘটয়া গেল রণজিৎ যে
তেমন ক্যাপামি করিতে পারে তাহা কেহ কখন ভাবে
নাই...

রণজিৎ হয় তো জল খাইতেই আসিয়াছিল—

কিন্তু কেতকীর কণ্ঠস্বর কাণে যাইতেই সে তার মুখের
দিকে না চাহিয়া চাহিল তার পায়ের দিকে; দেখিল,
রক্তবর্ণ বসনপ্রাস্ত তার চরণতল চুষন করিয়া আছে...আর
তরুণ রৌদ্র তাহা স্পর্শ করিয়া আছে...

দেখিয়াই রণজিৎের কি অদ্ভুত লালসা জন্মিল কে
জানে...তাহার জ্ঞান যেন ঘুলাইয়া ঘূর্ণিত হইয়া উঠিল...
চক্ষের নিমেষে সে বসিয়া পড়িয়া কেতকীর পায়ের দশটা
আঙ্গুল দুই হাতের দশটা আঙ্গুল দিয়া স্পর্শ করিয়াই 'ছুটিতে
ছুটিতে বাড়ীর হটয়া গেল।

গান

[শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়]

অনাদি যুগের সে কোন প্রভাতে

এ জনমে কভু নয়,

হয়ত কখনও দেখেছি তোমারে

ছিল নাক' পরিচয়!

আনত নয়নে দাঁড়াইলে হেসে

বুকে টেনে নিলে কত ভালবেসে,

চুষন-ক্ষণে চাহিয়া নয়নে

লাগিল কি বিষয়?

অস্বাভাবিতা চির বাঞ্ছিতা সাধী

সাথে নিয়ে এলে মধুর প্রভাতী,

পরশ হাতের বিরহ রাতের

আঁধার করিয়া জয়!

বর্ষা-সুন্দরী

[শ্রীঅবনীকুমার দে]

নিরব নিঝুম রাতে হে বরষা কঁাদ তুমি

কঁাদ কঁাদ কঁাদ—

নিজাড়ি' সকল জ্বালা তোমার বীণার তারে

বিশ্বসুর বাঁধ !

আমি একা শূন্যঘরে

ক্লান্ত অশ্রু বারে' বারে'

রিক্ত শয্যা সিক্ত করে'

বিরামবিহীন,

একটি দোসর আশে

অবরুদ্ধ কারাবাসে

বুকভরা দীর্ঘশ্বাসে

যাপি' রাত্রিদিন ।

পেয়েছি তোমার মাঝে দুঃখে দুখী একজন

কঁাদ সখি কঁাদ—

তব অই বেণীমুক্ত কেশজালে হে সুন্দরি

বাঁধ মোরে বাঁধ !

আমার আকাশ হ'তে সূর্য্য চন্দ্র মু'ছে গেছে

ধ্রুব শুকতার

মাথার উপরে শুধু তিমির পাথার জাগে

গতিমুক্তিহারা !

এ শীতল অন্ধকারে

আপন হৃদয়-ভারে

পীড়িত জর্জর,

কেহ কি দেখেছে খুঁজি'

একেলা নয়ন বুঁজি'

নিয়ত কাহারে পূজি'

প্রাণের ভিতর ?

তুমি কি ব্যথার ব্যথী লক্ষ বাহু ল'য়ে এলে

দিতে আলিঙ্গন—

সার্থক হ'য়েছে কি গো সমগ্র সাধনা মোর

তুষান্ত ক্রন্দন ?

এসেছ কি লো বরষা তাপদগ্ধা ধরণীরে

নব শ্যাম করি' ?—

খুলিতে এ রুদ্ধদার তোমার অঞ্চল-বায়

ওগো সুরেশ্বর !

ফুলে ফুলে ভরি' ভরি'

বর্ণে গন্ধে পূর্ণ করি'

অধরে বাঁশরী ধরি'

কাজল নয়নে,

মস্তা নটিনীর মত

হাস্তে হাস্তে অবিরত

করি' বিশ্ব চমকিত

নৃপূর নিকণে ;—

এসেছ কি শ্যামাঙ্গিনী প্রাণের বারতা ল'য়ে

অথবা এ ছল,—

মর্ম্মহীন রাশি রাশি উপহাস অটুহাস

বুথী' অশ্রুজল ?

কিন্মা কোন সুরবালা আপন বিরহ ল'য়ে

পাগলিনী-পারা—

রচিয়াছে চক্ষে বক্ষে শাপভ্রষ্টা হাহাকার

মন্দাকিনী-ধারা ?

স্বর্গের হিমাদ্রি টুটি'

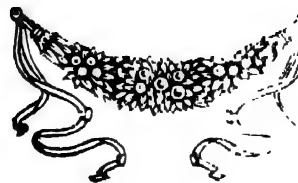
আকুল হইয়া ছুটি'

মহা আর্তনাদে লুটি'

ব্যাকুলা বিধুরা,

কখনো উল্লাসে মাতি'
 দামিনী সোহাগে ভাতি
 বিকট দশন পাতি
 ভীমা ভয়ঙ্কর।
 জীমূতের মহামল্ল প্রভঞ্জন পৃষ্ঠে চড়ি'
 নাচি' তালে তালে—
 থমকি দাঁড়ালে আসি আমার দুয়ার পাশে
 এই নিশাকালে ?
 এসো তবে এসো ওগো ক্লান্ত ক্লিষ্ট ব্যাণাতুবা
 —প্রিয় সাথী মোর
 দুজনে একত্রে বসি রচিব নূতন মালা
 বিশ্ব-প্রেম-ডোর।
 সমগ্র এ বিভাবরী
 দু'খানি জুদয়ে ধরি'
 দুজনে স্বজন করি'
 —সার্থক মিলন।
 আঁখিজলে সিক্ত করা অনাদৃত শয্যাখানি
 আসনের তলে—

আবেগে বিছায়ে দৌঁহে শুনিব দৌঁহার কথা
 মর্শ্বে-মর্শ্বে গলে !
 আমার অন্তরে যাহা তোমাতে প্রকাশ তাহা
 —পাইয়াছে আজ
 অন্তর-বাহির মোর এক হয়ে তোমা সনে
 করিছে বিরাজ।
 আমিও তোমার মত
 নিশিদিন অবিরত
 ভাঙ্গি আর গড়ি কত
 সহস্র স্বপন।
 কত রূপে কত রঙ্গে
 কত রাগে কত ভঙ্গে
 নিভৃত মনের সঙ্গে
 করি সম্ভরণ।
 এসো এসো হে সুন্দরি ভুজবন্ধ আলিঙ্গনে
 বাঁধ মোরে বাঁধ—
 আপন কটাক্ষে তুমি আপনি জুলিয়া সখি,
 কাঁদ কাঁদ কাঁদ !



কাকজ্যোৎস্না

(পূর্বাহ্নরুতি)

[শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত]

৩

সুখী-র তিরোধানে সমস্ত সংসার ওলোটপালট হইয়া গেল। না আছে শৃঙ্খলা না আছে শ্রী। সব চেয়ে আশ্চর্য্য এই, মাহুষগুলিও তাহাদের মুখের চেহারার সঙ্গে সঙ্গে মনের চেহারাও বদলাইয়া ফেলিয়াছে। বাচিয়া থাকিয়া সংসারের এই অবস্থা দেখিলে সুখী নিশ্চয়ই বনবাসী হইত।

নমিতা এখন এই সংসারে কায়াহীন ছায়ামাত্র—এখানে তাহার আর প্রয়োজন নাই, সে যেন তাহার জীবনের সার্থকতা হারাইয়া বসিয়াছে। নমিতা যেন একটা নির্দোষিত প্রদীপ—অন্ধকারে তাহার নির্দাসন। বিকাল বেলা নমিতা বারান্দায় চুপ করিয়া বসিয়া ছিল, পিঠের উপর ঘন চুল নামিয়া আসিয়াছে, বসিবার ভঙ্গীটিতে একটি অসহায় ক্লান্তি। এইবার নমিতা কি করিবে, কোথায় যাইবে কিছুই ভাবিয়া কিনারা করিতে পারিতেছে না। এই সংসারে উপবাসী ভিক্ষকের মত রূপা প্রার্থিনী হইয়া তাহাকে কাল কাটাইতে হইবে ভাবিয়া তাহার অসহায় মন সঙ্কচিত হইয়া উঠিল। অথচ এই বিস্তীর্ণ পৃথিবীতে এই সামান্য ক্ষুদ্র গৃহকোণটি ছাড়া তাহার পা ফেলিবার স্থানই বা কোথায়? স্বামীর কাছে অপ্রতিবাদ আত্মদানের ফাঁকে সে স্বামীকে ভালবাসিতে চেষ্টা করিয়াছিল বটে, কিন্তু সেই প্রেম সন্তানস্নেহ দ্বারা রঞ্জিত হয় নাই। তাই সুখী-র মৃত্যুতে অরুণা শোক করিয়াছেন সুখী-রই জন্ম, নমিতা শোক করিয়াছে তাহার নিজের জন্ম, তাহার এই অবাস্তবত নিরুপায় বৈধবোর ক্লেশ ভাবিয়া। এই বৈধব্যপালনে সে না পাইবে আনন্দ, না বা তৃপ্তি। কিন্তু ইহাকে লজ্বন করিবার বিদ্রোহচরণের উদ্দাম শক্তিও তাহার নাই। তাহাকে মাথা পাতিয়া এই কৃত্রিম অশ্রুশাসনের অত্যাচার সহিতে হইবে।

প্রদীপ কখন যে নিঃশব্দে পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে তাহা নমিতা টের পাইলে নিশ্চয়ই মাথার উপর ঘোমটা

টানিয়া দিত। সে দুই হাতে জানালার শিক্ ধরিয়া তেমনি বসিয়া রহিল। যেন দুই হাতে দুইটা তুলজ্যা বাধা ঠেলিয়া ফেলিবার জন্ত সে সংগ্রাম করিতেছে। নমিতার মূর্ত্তিতে এই প্রতিকারহীন বেদনার আভাস দেখিয়া প্রদীপের মন ম্লান হইয়া উঠিল। কণ্ঠস্বর আর্দ্র করিয়া সে কহিল,—নমিতা, আমি চলাম।

নমিতা চমকিয়া উঠিল। বেশবাস তাড়াতাড়ি পরিপাটি করিয়া প্রদীপের মুখে তাহার নামোচ্চারণ শুনিয়া সে একটি ক্ষীণ রোমাঞ্চ অনুভব করিতে করিতে স্তব্ধ হইয়া রহিল। আজ সুখী-র অবর্ত্তমানে নমিতার পরিচয়—সে একমাত্র নমিতা-ই; প্রদীপ তাহাকে সম্বোধন করিবার আর কোনো সংজ্ঞা শৃঙ্খিয়া পাইল না। নমিতার ইচ্ছা হইল অনেক কিছু কথা বলিয়া নিজেকে একেবারে হাল্কা করিয়া তোলে—এই অপরিমেয় স্তব্ধতার সমুদ্রে পড়িয়া সে একা-একা আর সাঁতার কাটিতে পারিতেছে না। প্রদীপ ও তাহার মধ্যে যে-পরিচয় নিবিড় হইয়া উঠিতেছিল, মৃত্যু আসিয়া তাহার মধ্যে অনতিক্রম্য বাধা সৃষ্টি করিয়া দিয়াছে। তাই নমিতা কোনো কথাই বলিতে পারিল না,—স্বামী-র অবর্ত্তমানে প্রদীপের কাছে নমিতার পরিচয়—আর বন্ধু নয়, মৃত বন্ধুর বিধবা-বধু মাত্র,—দেহের সঙ্গে সঙ্গে আত্মাকেও তাহার আজ নিমীলিত অবগুষ্ঠিত করিয়া রাখিতে হইবে। জগতে তাহার সন্তাহীনতাই এখন প্রধান সত্য।

নমিতাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া প্রদীপ কহিল,—পারিবারিক সম্পর্কে তোমার নিকটে না থাকলেও আমি তোমার আত্মীয়, নমিতা। সৌভাগ্যক্রমে আমাদের সংসার আজকাল পরিবারকে ছাড়িয়ে উঠেছে, সেখানে তোমার সঙ্গে আমার পরিচয়ের বাধা নেই। অতএব প্রয়োজন বোধ করলে আমাকে কাজে লাগাতে কুণ্ঠা কোরো না। আমি আপাতত তোমাদের ছেড়ে চলাম বটে, কিন্তু হয়তো আবার আমাকে ফিরে আসতে হ'বে। ট্রেনের সময় বেশি নেই;

আচ্ছা আসি। নমস্কার! বলিয়া প্রদীপ দুই হাত জোড় করিয়া নমস্কার করিল।

এইরূপ অনড় জড়পদার্থের মত বলিয়া থাকাটা অস্বস্তিকর মনে হওয়াতে নমিতা উঠিয়া দাঁড়াইল; কিন্তু যে-নমিতা একরাত্রে হৃদতার আবেগে অত্যন্ত প্রগল্ভা হইয়া উঠিয়াছিল, সে আজ নীরবে সামান্য নমস্কারটুকু পর্য্যন্ত ফিরাইয়া দিতে পারিল না। সূর্যী যেন তাহার ব্যক্তিকে লুপ্তন করিয়া গিয়াছে; ভাঙা চশমার খাপের মতই সে আজ অপ্রয়োজনীয়, নিরর্থক।

নমিতাকে দাঁড়াইতে দেখিয়া প্রদীপ ফিরিল। নিভৃত বলিবার জন্তই সে নমিতার কাছাকাছি রেলিঙ ধরিয়া দাঁড়াইল, কহিল,—সংসারের খরচের পাতায় তুমি নাম লেখাবে—এই আত্ম-অপমান থেকে তুমি নিজেকে রক্ষা করো। তোমার মূল্য খালি সূর্যী-র স্বামিভূত নির্ধারণ করেনি। স্ত্রী হওয়া ছাড়াও তোমার বড়ো পরিচয় আছে—তুমি নারী, তুমি স্বপ্রধান। একজনের মৃত্যুর শাস্তি তোমাকেই সারা জীবন সয়ে' বিড়ম্বিত হ'তে হ'বে—তানয়, নমিতা। মৃত্যু যদি সূর্যী-র পক্ষে রোগমুক্তি হয়, তোমার পক্ষে দারিদ্র্যমুক্তি। সে-কথা ভুললে তোমার পাপ হ'বে। বলিয়া ভাবাবেগের আতিশয্যে প্রদীপ রেলিঙের উপর নমিতার একখানি হাত চাপিয়া ধরিল।

সেই দৃশ্যটি দূর হইতে অবনীবাবু দেখিলেন। তিনি নীচে নাগিতেছিলেন, থমকিয়া দাঁড়াইলেন। দৃশ্যটি তাঁহার চোখে মোটেই ভাল লাগিল না; ভাল লাগিল না নয়, তাঁহার মন মুহূর্তের মধ্যে প্রদীপের প্রতি বিমুগ্ধ হইয়া উঠিল। অবনীবাবু জানিতেন, স্ত্রীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হইবার পথে সূর্যী প্রদীপের জন্ত কোনো বাধাই রাখে নাই; এই পরিবারে প্রদীপ অব্যাহত অভ্যর্থনাই লাভ করিয়াছে। সূর্যী বাঁচিয়া থাকিলে নমিতার সঙ্গে প্রদীপের এই সান্নিধ্য হয়তো অবনীবাবুর চোখে বিসদৃশ বা অসঙ্গত ঠেকিত না, কিন্তু সূর্যী-র অবর্তমানে প্রদীপের এই সৌহৃদ্য তাঁহার কাছে শুধু অশ্রাব্য নয়, অনধিকারজনিত অপরাধ বলিয়া মনে হইল। নিম্নে পূর্বার্জিত সমস্ত উদারতা বিসর্জন দিয়া অবনীবাবুর মন যুগায় সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল।

প্রদীপ বিদায় লইয়া চলিয়া যাইতেই নমিতা আবার

তেমনি রেলিঙ ধরিয়া বসিয়াছে। আন্দোলিত মনকে শাস্ত করিবার চেষ্টায় সে তাহার মা'র মুখ স্মরণ করিতেছিল, এমন সময় পেছন হইতে অবনীবাবু ডাকিলেন,—বোমা! সহসা ভয়ঙ্কর ভূমিকম্পে বাড়ি-ঘর-দোর হুলিয়া উঠিলেও নমিতা এত চম্কাইত না। স্বস্তির মুখে এমন কর্কশ ডাক শুনিতে সে অভ্যস্ত ছিল না। সংশয়ে তাহার মন ছোট হইয়া গেল। দুই চোখে নীরব কাকুতি নিম্না সে উঠিয়া দাঁড়াইল। অবনীবাবু কণ্ঠস্বর একটুও স্নিগ্ধ করিলেন না, কহিলেন,—প্রদীপ চলে' গেল বুঝি? তোমার গা গেসে দাঁড়িয়ে অত ঘটা করে' থিয়েটারি চণ্ডে কী বলছিল ও?

নমিতার মন শত রসনায় ছি ছি করিয়া উঠিল। তাহার দেবতুল্য স্বস্তর এত সন্ধিগ্ধ ও সন্ধীর্ণচিত্ত হইয়া উঠিয়াছেন ভাবিয়া নিদারুণ অপমানে নমিতার আত্মা ক্ষত-বিক্ষত হইতে লাগিল। কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু প্রতিবাদ করিবার সাহস হইল না। এ যুগে মাতা বসুন্ধরার কাছে আশ্রয় চাহিলে প্রার্থনা পূর্ণ হয় না, তাই নমিতা তেমনি অচল নিস্ত্রাণ প্রতিমার মত দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ঘামিতে লাগিল। কিন্তু কিছু একটা তাহার বলা দরকার,—স্বস্তর ঠাকুরের মুখ সন্দেহে ও যুগায় কুটিল হইয়া উঠিয়াছে। ভয়ে ও দুঃখে তাহার কণ্ঠস্বর ফুটিতে চাহিল না, তবুও প্রাণপণ চেষ্টায় ভয়কে দমন করিয়া সে কহিল,—আমাদের খোঁজ নিতে আবার আসবেন বলে' গেলেন।

—আবার আসবে? অবনীবাবু এত চেষ্টাইয়া উঠিলেন যে পাশের ঘর হইতে অরুণাও আসিয়া দাঁড়াইলেন।—এবার এলে রীতিমত তাকে অপমানিত হ'তে হ'বে। পরস্মীর সঙ্গে কি-ভাবে আলাপ করতে হয় সে-সৌজন্ত পর্য্যন্ত শেখেনি, ছোটলোক অভদ্র কোথাকার! আবার আসবে! কিসের জন্ত আবার আসা হ'বে শুনি? তোমাকে সাবধান করে' দিচ্ছি বোমা—

মুখ পাংশু করিয়া অরুণা বলিয়া উঠিলেন,—কি, কি হয়েছে?

কথাটার সোজা উত্তর না দিয়া অবনীবাবু কহিলেন,—মুখ দেখে লোক চেনা যায় না, যত সব মুখোশ-পরা জানোয়ার। বিশ্বাসের সম্মান যে রাখতে না পারে তার মত হীনচরিত্র আর কেউ নেই। আবার আসবে সে! আনুক

না। বলিয়া রাগে ফুলিতে-ফুলিতে অবনীবাবু ফিরিলেন ; ব্যাপারটা খোলসা করিয়া বুঝিতে অরুণাও তাঁহাকে অনুসরণ করিতে দেয়ী করিলেন না।

কোথা দিয়া যে কি হইয়া গেল নমিতা কিছুই আয়ত্ত করিতে পারিল না। বজ্রাহত লোক যেমন স্তম্ভিত হইয়া থাকে তাহার বুদ্ধিবৃত্তি তেমনি আড়ষ্ট হইয়া রহিল। লক্ষ্য করিল তাহার পা কাঁপিতেছে ; সে রেলিঙ ধরিয়া আবার বসিয়া পড়িল। তাহার মন কাচের বাসনের মত ভাগ্যের এই নিষ্ঠুর মৃগাঘাতে শতধা চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেছে ; শরীরের এই অমানুষিক ক্রেশভোগের সঙ্গে মনেরও এই জঘন্য লাঞ্ছনা তাহাকে সন্তিতে হইবে ইহা সে তাহার নিরানন্দ ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করিতে গিয়াও কোনোদিন কল্পনা করে নাই।

অথচ, পরস্মীর প্রতি প্রদীপের এই অসৌজন্যকে সে মনে মনে তিরস্কার করিতে বিবেকের সায় পাইল না। প্রদীপ যদি তাহার হুইট হাতে অনাবিল বন্ধুতা-রস উৎসারিত করিয়া দিতে চায়, হাত পাতিয়া সে তাহা গ্রহণ করিবে না - নমিতার মন এত কঠিন বা অন্তদার নয়। ইহা ভাবিতেই তাহার বিশ্বয়ের আর অবধি ছিল না যে, যে-প্রদীপ এতদিন তাহার বন্ধুর রোগশয্যার পার্শ্বে না-ঘুমাইয়া অক্লান্ত সেবা করিয়া সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছিল সে সহসা এক মুহূর্তের আচরণে এমন কলুষিত হইয়া দেখা দিল। অথচ সেই আচরণটিতে নমিতা কোনো অন্যায় স্বীকার করিতে পারিল না। মানুষের যখন দৃষ্টিভ্রম হয় তখন সে দড়িকেও সাপ ভাবে, এবং দড়ি হইতে আত্মরক্ষা করিতে গিয়া সাপের গর্ভেই পা ফেলে। আজ নমিতার জন্মের সকল শুক্লতা ঠেলিয়া শোকাশ্রুধারা নামিয়া আসিল। সেই অশ্রু তাহার মৃত স্বামীর উদ্দেশে নয়, নিজের ভ্রূপনের চর্ভাগের জ্ঞান নয়— একটি অপমানিত অনুপস্থিত বন্ধুর প্রতি।

নমিতা তাহার কাকার কাছে কলিকাতায় চলিয়া আসিল।

নবীন কুণ্ডুর লেনে ছোট একখানা দোতলা বাড়িতে নমিতার কাকা গিরিশ বাবু তখন প্রকাণ্ড একটা সংসারের তার কাঁখে লইয়া হাঁপাইয়া উঠিয়াছেন। নিজের কাকাবাচ্চা

লইয়াই তিনি এই ছোট বাড়িতে কুলাইতে পারিতেছিলেন না, হঠাৎ বৌঠান ও তাঁহার ছোট মেয়েটি নিরাশ্রয় অবস্থায় ভাসিয়া আসিল। গিরিশবাবুর এক শ্রালক অজয় পাটনা হইতে বি-এ পাশ করিয়া কলিকাতায় ল' পড়িতে আসিয়াছে ; পাটনা তাহার ভাল লাগে না বলিয়া আইন-পাঠে বেশি এক বৎসর অযথা নষ্ট করিলেও তাহার কিছু আসিয়া যাইবে না। অজয় প্রথমে একটা মেসে গিয়াই উঠিয়াছিল, কিন্তু এক দিন ডালের বাটিতে আরশুলা মরিয়া আছে দেখিতে পাইয়া বিদ্যাসাগরের দৃষ্টান্ত অনুসরণ না করিয়াই সেই যে দিদির বাড়িতে চড়াও হইয়াছে আর তাহার গাত্রোথান করিবার নাম নাই। নীচের একটা অপরিসর অপচ্ছিন্ন ঘরে একটা তত্ত্বপোষ টানিয়া অজয় চুপ করিয়া অবরুদ্ধ বন্দী গলিটার দিকে চাহিয়া থাকে আর আইন-পাঠের নাম করিয়া যে-সব বই অধ্যয়ন করে তাহারাই আইনের চোখে মার্জ্জনীয় নয়।

এমন সময় সিঁথির সিঁথর মুচ্ছিয়া আবার নমিতা আসিল। এইবার গিরিশবাবু চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। অবশ্য তাঁহার দাদা মৃত হরিশ বাবু যত টাকা রাখিয়া গিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার স্ত্রী ও নাবালিকা কন্যাটির সুখে স্বচ্ছন্দেই দিন যাইতে পারিত, কিন্তু তাহাতে নমিতার জীবিকানির্ভর্যেব খরচটা ধরা ছিল না। নাবালিকা কন্যাটিকে অব্যাহতি মার্জ্জার শিশুর মত অনুগ্রহ পার করিয়া দিবার জন্য গিরিশবাবু হোড়জোড় করিতেছিলেন ও শোকবিধুরা ভ্রাতৃজায়া 'জদরোগে' আক্রান্ত হইয়া অদূর ভবিষ্যতে মহাপ্রাণ করিয়া বাঁকি টাকাগুলি দেবরের হস্তেই সমর্পণ করিবেন বলিয়া তাঁহাকে নীরবে আশ্বাস দিতেছিলেন, এমন সময়ে অপ্রাণিত অন্তত আশঙ্কা লইয়া নমিতার আবির্ভাব হইল। গিরিশবাবু দাঁতে দাঁত চাপিয়া একটা অব্যক্ত অভিশাপ আওড়াইলেন ; তাঁহার স্ত্রী কমলমণি মুখখানাকে হাঁড়ির মত কুলাইয়া রহিল।

চারিপাশে এতগুলি বান্ধব লইয়াও নমিতার একাকীত্ব তবু ঘুচিতো চায় না। এই নিরানন্দ সংসারে সে যেন নির্দাসিত হইয়াছে। স্বর্ধ্যোদয়ের আগে উঠিয়া সে মধ্য রাত্রি পর্যন্ত ক্লান্তিহীন পরিশ্রম করিয়া চলে—তবু তৃপ্তি পায়

না। এত কৰ্মবাহুল্যের মধ্যেও সে তাহার অন্তরের নিৰ্জনতাকে ভরিয়া তুলিতে পারিল না, তাই সুখ নিদ্রার আবেশে সকলে ঘুমাইয়া পড়িলে সে ধীরে ধীরে গলির ধারের সরু বারান্দাটিতে আসিয়া বসে। কি যে ভাবে বা কি যে সে ভাবিতে পারিলে শাস্তি পাইত তাহা খুঁজিতে গিয়া সে বারে বারে হাঁপাইয়া উঠে, তবু রাত্রির সেই নিস্তব্ধ গভীর স্পর্শ হইতে নিজেকে সরাইয়া নিতে তাহার ইচ্ছা হয় না, চুপ করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া থাকে, কখনো সেইখানেই মেঝের উপর ঘুমাইয়া পড়ে। মা টের পাওয়া কখনো তিরস্কার করিলেই নমিতা ধীরে ধীরে বিছানায় আসিয়া শেষ, কিন্তু চোপ ভরিয়া ঘুমাইতে পারে না। উহার হাতের সমস্ত কাজ যেন এক নিঃশ্বাসে ফুরাইয়া গেছে। হয়তো উহাকে অনেক দিন বাঁচিতে হইবে, কিন্তু এমনি করিয়াই চিরকাল পরপ্রত্যাশিনী হইয়া নত নেত্র লাঞ্জন সহিয়া-সহিয়া জীবন পারণের লজ্জা বহন করিবে ভাবিতে তাহার ভয় করিতে থাকে। কিন্তু ইহা ছাড়া আর পথই বা কোথায়? এক জনের মৃত্যুতে আরেকজনকে অবধা এমনি জীবন্ত থাকিতে হইবে এমন একটা রীতির নাকে কোথায় কলাপকরতা আছে তাহা নমিতা তাহাব ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে ধরিতে পারিত না। কিন্তু এই পঙ্খতা বা বন্ধাত্ব হইতে উদ্ধার পাইবারও যে কোনো উপায় নাই সে সম্বন্ধেও সে স্থিরনিশ্চয় ছিল। তাহার এই বেদনাময় ঐদাসীক্য বা রৈরাগাভাবটি যে তাহার স্বামী-বিরহেরই একটা উজ্জল অভিব্যক্তি এই বিশ্বাস এই সংসারের সকলের মনে বদ্ধমূল আছে বলিয়া নমিতা স্বস্তি পাইত বটে, কিন্তু তাহার এই অপরিমেয় দুঃখ যেন উপবৃত্ত মধ্যাদা লাভ করিত না। কোনো ব্যক্তি বিশেষ হইতে সম্পর্কচ্যুত হইয়াছে বলিয়াই যদি সে তপশ্চারিণী হইতে পারিত তাহা হইলে তাহার তপ্তির অবধি থাকিত না, কিন্তু এই নামহীন অকারণ দুঃখ তাহাকে কেন যে বহন করিতে হইবে মনে মনে তাহার একটা বোধগম্য মীমাংসা করিতে গিয়াই সে আর ক্ল পাইতেছে না।

সেদিন রবিবার, দুপুর বেলা; তাহার ছোট বোন সুমিতা একখানা বই তাহার কোলে কেলিয়া হঠাৎ

অদৃশ্য হইয়া গেল,—বইখানি তুলিয়া দেখিল, আয়লাও কত দীর্ঘ বৎসর ধরিয়া সংগ্রাম করিয়া স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে তাহারই বাঙলা ইতিহাস। এই বই সুমিতা কোথা থেকে পাইল মনে মনে তাহারই একটা দিশা খুঁজিতেছে, হঠাৎ সেইখানে গিরিশবাবু আসিয়া হাজির হইলেন এবং নমিতাকে বই পড়িতে দেখিয়া কাছে আসিয়া বুঁকিয়া কহিলেন,—কি পড়িছিস্ ওটা? নমিতা সঙ্কচিত হইয়া বইটা কাকাবাবুর হাতে তুলিয়া দিল। গিরিশবাবু বইটার নাম দেখিয়া অর্থ হয়তো সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিলেন না, রাগিয়া কহিলেন,—বাঙলা উপন্যাস পড়া হচ্ছে কেন? বইটা বাঙলা না হইয়া ইংরাজি হইলেই হয় তো তাহার জ্ঞাত যাইত না; কিন্তু ইংরাজি নমিতা তেমন ভাল করিয়া জানে না, এ-জন্মে শিখিবার সাধ তাহার খুব ভালো করিয়াই মিটিয়াছে। নমিতা গিরিশবাবুর কথার কোনো উত্তর দিল না, বইটা যে উপন্যাস নয় সেটুকু মুখ ফুটিয়া বলা পর্যন্ত তাহার কাছে অবিনয় মনে হইল, নিতান্ত অপরাধীর মত হেঁট হইয়া সে বসিয়া রহিল। গিরিশবাবু পুনরায় কহিলেন,—এসব বাজে বই না পড়ে' গীতা মুখস্ত করবি, বুলি? নমিতা স্মশীলা ছাত্রীর মত ঘাড় নাড়িয়া সায দিল, একবার মুখ ফুটিয়া বলিতে পর্যন্ত সাহস হইল না যে গীতার বাংলা অনুবাদ পর্যন্ত সে বুঝিবে না। যেহেতু সে বিধবা, তাহাকে গীতা পড়িতে হইবে, কবিতা বা উপন্যাস পড়িলে তাহার ব্রহ্মচর্যা আর রক্ষা পাইবে না। কিন্তু বিরোধ করিয়া কিছু বলা বা করা নমিতা ভাবিতেও পারে না, পাছে কাকাবাবু অসন্তুষ্ট হন ও পারিবারিক শাস্তি একটুও আহত হয় এই ভয়ে নমিতা সেই বইখানির একটি পৃষ্ঠাও আর উল্টায় নাই, বরং এমন একটা লোভ যে দমন করিতে পারিয়াছে সেই গবে সে একটি পরম আত্মতৃপ্তি অনুভব করিতে লাগিল।

তাহার ব্যবহারে একটু বাতিক্রম বা কপর্থে একটু শৈথিল্য দেখিলে মা অগ্রসর হ'ন, কারণ পরের সংসারে তাঁহারা পরগাছা বই আর কিছুই নন, অতএব যতই কেন না নিয়ানন্দ ও রুদ্র হোক এই কর্তব্যসাধনে পরায়ুধ হইলে তাঁহাদের চলিবে না। নমিতার আসার পর হইতে ছোট]

চাকরটাকে বিদায় দেওয়া হইয়াছে, দোতলার তিনটা ঘরের সমস্ত খুঁটিনাটি কাজ তাহাকে সম্পন্ন করিতে হয়—বিছানা পাতা থেকে স্ক্রু করিয়া ঝাঁট দেওয়া, কাকাবাবুর তামাক সাজা পর্য্যন্ত। সপ্তাহে দুইবার করিয়া কাকাবাবুর জুতায় কালি লাগাইতে হয়, পূর্ণিমা-অমাবস্যা ক্রমান্বয়ে কাকিমার দুই হাঁটুতে বাতের বাথা হইলে কাকিমা না ঘুমাওয়া পড়া পর্য্যন্ত তাহার পরিচর্যায় ক্ষান্ত হওয়ার নাম করা বাইত না ; তাহার পর কখনো কখনো কাকিমার কোলের মেয়েটা মাঝ রাতে হঠাৎ চোঁচাইতে আরম্ভ করিলে নমিতাকেই আসিয়া ধরিতে হয়, অবাধ্য মেয়েটাকে শাস্ত করিবার জন্ত বৃকে ফেলিয়া বারান্দায় সেই থেকে পাইচারি করিতে থাকে। এত বড় পৃথিবীতে এই স্বল্পায়তন বারান্দাটিই নমিতার তীর্থস্থান, গভীর রাত্রে এখানে বসিয়াই সে মহামৌনী আকাশের সঙ্গে একটি অনিকচনীয় আত্মীয়তা লাভ করে। তাহার চিন্তাগুলি বুদ্ধি দ্বারা উজ্জীবিত নয়, ভারি অস্পষ্ট ও প্রচ্ছন্ন—তবু নমিতা তাহার জীবনের চতুর্দিকে একটা প্রকাশশীল প্রকাণ্ড অসীমতা অনুভব করে, তাহা তাহার এই নিঃশব্দতার মতই প্রগাঢ়। রাত্রির আকাশের দিকে চাহিয়া সে তাহারই মত বাকাহারা হইয়া বসিয়া থাকে। সব চেয়ে আশ্চর্য্য, সে এক ফাঁটা চোখের জল পর্য্যন্ত ফেলিতে পারে না। মাঝে মাঝে তাহার সরমার কথা মনে পড়ে। সে নমিতার চেয়ে বয়সে কিছু বড়, একটি ছেলে লইয়া বিধবা হইয়াছে। বিধবা হইয়াও সে আর সবায়ের মত হাসিয়া খেলিয়া দিন কাটায়, কোনো কিছু একটা আয়ত্ত্বাভীত অভিলାষের অভাববোধ তাহাকে অধীর উদ্বাস্ত করিয়া তোলে নাই। একটি সন্তান পাইলে নমিতার অন্তরের সমস্ত নিঃশব্দতা হয়তো মুখর হইয়া উঠিত—এমন করিয়া ছরপনয় বার্তার সঙ্গে তাহার দিনরাত্রি ধরিয়। মিথ্যা বন্ধুতা পাতাইতে হইত না। একটি সন্তান পাইলে নমিতা তাহাকে মনের মত করিয়া মানুষ করিত, তাহার সীমাবদ্ধ জ্ঞানের পরিধিতে যতগুলি মহামানবের পদচিহ্ন পড়িয়াছে তাহাদের সকলের চেয়ে মহীয়ান সকলের চেয়ে বরণ্য—তাহা হইলে এত কাজের মধ্যেও সব কিছু তাহার এমন শূণ্য ও অসার্থক মনে হইত না। সজোপনে একটি স্বল্পায়ু স্বপ্ন লালন

করিবে নমিতার সেই আশাটুকুও অন্তর্মিত হইয়াছে। স্বামীর প্রতি তাহার প্রেম এত গভীর ও সত্য হইয়া উঠে নাই যে এই ক্লেশকর কৃচ্ছ-সাধনার মধ্যে তাহার স্মৃতিতে লে. আনন্দ উপভোগ করিবে কিন্তু স্বামী যদি তাহাকে একটি সন্তান উপহার দিতে এমন অমাহুষিক ক্লেশপন্থা না করিতেন, তাহা হইলে হয় তো সেই অনাগত শিশুর মুখ চাহিয়া সে স্বামীর পূজা করিতে পারিত। বারান্দায় বসিয়া বা কখনো কখনো কাকিমার ছোট মেয়েটাকে কোলে লইয়া ঘুম পাড়াইবার অবকাশে সে এই চিন্তাগুলিই নির্ভয়ে মনে মনে নাড়াচাড়া করে, নিজের এই অকৃতার্থতার অতিরিক্ত আর কোনো চিন্তার অন্তিত্ব সে কল্পনাই করিতে পারে না।

নমিতার আসাব পর হইতেই এ সংসারে যে কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে ইহা অজয় লক্ষ্য করিয়াছিল। ছোট চাকরটাকে বিড়ি খাইতে কালে-ভদ্রে দুয়েকটা পয়সা দিলেই সে পরম আপ্যায়িত হইয়া কুঁজোর জল ভরিয়া টেবিল সাফ করিয়া বিছানাটা তক্তকে করিয়া তুলিত। ইদানিং টের পাইল, চাকরটা অন্তহিত হইয়াছে ; এবং দিদি ছুকুম দিয়া ছেন যে এ-সব কাজ অজয়কে নিজ হাতেই সম্পন্ন করিতে হইবে। গৃহ কারণটার মর্ম্মার্থ স্মি-ই এক সময়ে অজয়কে জানাইয়া দিয়া গেল। অজয় বুঝিল, তাহার পরিচর্যা করিবার জন্তই চাকরটাকে রাখা হয় নাই এবং উপরের ঘর করণা করিবার জন্ত যখন নমিতার শুভাগমন হইয়াছে তখন চাকরটার জন্ত বাহলা খরচ করা সমীচীন হইবে না। নমিতার যে নীচে নামা কীরণ তাহাও স্মি অল্প কণ্ঠে অজয়ের কাণে বলিয়া ফেলিল ; তাই তাহার ঘর-দোরের খ্রী ফিরিবার আর কোনই আশা রহিল না। তবু ছেলেরা এমন অকেজো ও অলস যে নিজের বিছানাটা গুছাইয়া লইবে তাহাতে পর্য্যন্ত তাহার হাত উঠিল না ; স্ত্রীপীকৃত অপরিচ্ছন্নতার মাঝে সে দিন কাটাইতে লাগিল। নমিতাকে সে চোখে এখনও দেখে নাই, তবু সংসারের আবহাওয়ায় যে একটা মাধুর্য্য সঞ্চারিত হইতেছে তাহা সে প্রতিনিয়ত অনুভব করে। নমিতার কাজে হাজার রকম ক্রটির উল্লেখ করিয়া তাহার দিদি সর্ব্বদাই কর্কশ কথা বলিয়া চলিয়াছেন, আত্মীয়তার ক্ষেত্রেও যে শিষ্টাচার আমরা প্রত্যাশা করি

কখনো কখনো তাঁহার কথাগুলি সেই ভবাতার সীমা লঙ্ঘন করিতেছে—অজয় মনে মনে একটু পীড়িত হয় বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিয়া দিদির অশিক্ষাজনিত এই অসৌজন্যকে ক্ষমা করিতে চেষ্টা করে। সব চেয়ে আশ্চর্য্য এই সব নিষ্ঠুর গালিগালাজের প্রতিবাদে নমিতা আত্মরক্ষা করিতে একটিও কথা কহে না, তাহার এই নীরব উপেক্ষাটি অজয়ের বড় ভালো লাগে। অজয়ের উপরে যাওয়া নিষিদ্ধ ছিল না, কিন্তু পাছে তাহার অযাচিত সান্নিধ্যে একটি নিঃশব্দচারিণী নির্বাককুণ্ঠিতা মেয়ে অকারণে সঙ্কুচিত ও পীড়িত হয় সেই ভয়েই সে তাহার ছোট ঘরটিতেই রহিয়া গেছে—নমিতাকে উঁকি মারিয়া দেখিবার অগায় কোঁতুল তাহার নাই।

সেদিন রাত্রে কিছুতেই অজয়ের ঘুম আসিতেছিল না, পাশের নন্দমা হইতে মশককুল দলবন্ধ হইয়া তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে। আত্মরক্ষা করিবার জন্ত সে আলমারির মাথা হইতে বহুদিনের অব্যবহৃত মশারিটা নামাইল, কিন্তু প্রসারিত করিয়া দেখিল সেটার সাহায্যে বংশাঙ্কুরে ইঁদুরগুলি ভূরিভোজন করিয়া আসিতেছে। অগত্যা নিদ্রাদেবীকে তালাক্ দিয়া সে রাস্তায় নামিয়া আসিল। গলিটুকু পার হইয়া হারিগন্ রোডে পড়িবে, বাঁক নিবার সময় সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল তাহাদের দোতলার বারান্দায় একটা মেয়ে রেগিঙে ভর দিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। অজয় থামিল, বুঝিল ইনিই নমিতা, নিদ্রাহীনা। স্তম্ভিত হইয়া কতক্ষণ সে দাঁড়াইয়া রহিল খেয়াল নাই, সে যেন তাহার চোখের সম্মুখে একটা নৈবাক্তিক আবির্ভাব দেখিতেছে। রাত্রির এই অপরিমেয় স্তব্ধতা যদি কোনো কবির কল্পনাস্বর্ণ হইতে অবতরণ করিয়া আকার নিতে পারিত তবে এই পবিত্র সমাহিত স্নগম্ভীর নারীমূর্তিই সে গ্রহণ করিত হয় তো। মুহূর্ত্তে অজয়ের হৃদয়ে বেদনার বাপ পুঞ্জিত হইয়া উঠিল। এত বড় সৃষ্টি হইতে সম্পর্কহীন এমন একটি একাকিনী মূর্ত্তি দেখিয়া বিশ্বয়ের প্রাবল্যে যেন চলিবার শক্তিটুকুও সে হারাইয়া বসিয়াছে। চরিতার্থতাহীনতার এমন একটা স্পষ্ট ছবি সে ইহার আগে কোনো দিন কল্পনাও করিতে পারিত না।

পরের দিন রাত্রেও আবার সে বাহির হইয়া আসিয়া দেখিল নমিতা তেমনি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া যেন এই বিশ্ব

প্রকৃতির সঙ্গে বিলীন হইয়া গেছে। আজ হঠাৎ কেন জানি না নমিতাকে দেখিয়া তাহার মনে নূতন আশা-সঞ্চার হইল, নমিতা যেন ভারতবর্ষের স্বাধীনতার একটি স্পষ্ট সহজ সঙ্কেত। এই নমিতাকে তাহাদের দলে লইতে হইবে। কৃত্রিম সংসারের গভীরে জন্মান্ন কৃপমণ্ডকের মত সঙ্কীর্ণ স্বার্থ লইয়া দিনযাপন করিলে তাহার চলিবে না, কর্ষে শিক্ষায় চরিত্রমাধুর্য্যে তাকে বলশাসিনী হইতে হইবে। সেই স্নবৃপ্ত মধ্যরাত্রিতে অব্যবহৃত আকাশের নীচে নমিতার প্রতি অজয় এমন একটি সুদূরবিস্তৃত সহানুভূতি অনুভব করিল যে, যদি তাহার শক্তিতে কুলাইত, এতনি তাহাকে ঐ অবরোধের শাসন হইতে মুক্ত করিয়া দৃপ্ত বিদ্রোহিনীর বেশে পথের প্রান্তে নামাইয়া আনিত। কিন্তু অজয় তাহার ভাবোচ্ছ্বাসের প্রথম উন্মাদনায় অভিকৃত হইয়া পড়িয়াছিল। দিদির মেয়েটা যথারীতি চোঁচাইতে শুরু করিয়াছে। নমিতা ছুটিয়া গিয়া যথাপূর্ব্ব মেয়েটাকে কোলে নিয়া প্রবোধ চেষ্টায় পাইচারি আরম্ভ করিল। নমিতা যে সামান্য সংসার-কর্ত্তবাসাদিকা এই সত্যটি অজয়ের চোখে এখন সহসা উদ্ঘাটিত হইল দেখিয়া তাহার চমক ভাঙিল। তুচ্ছ সন্তান পালন কি তাহাকে মানায়? বাঙলা দেশে তাহার জন্ত ঝাঁকে ঝাঁকে মেয়ে আছে। নমিতা সর্ব্ববন্ধনমুক্তা সর্ব্বদায়িত্বহীনা বিজয়িনী! নমিতা মৃত্যুর স্নগম্ভীর আবির্ভাবের চেয়ে সুন্দর!

তাহার পর দিন অজয় স্নগিতাকে নিয়া পড়িল। নমিতা কিছু পড়াশুনা করে কি না, এইটুকু জানিতেই তাহার প্রবল উৎসুক্য হইয়াছে—স্নগি ইহার খাছা উত্তর দিল তাহা স্বীকার করিতে গেলে তাহার দিদিকে কালিদাসের চেয়েও বড় পণ্ডিত বলিতে হয়, কিন্তু দিদির প্রতি স্নগির এই প্রশংসমান পক্ষপাতিত্বে অজয় বিশ্বাস করিল না। আলমারি হইতে একখানা বই বাহির করিয়া বলিল,—এ বইখানা তোমার দিদিকে পড়তে দিয়ে এসো, কেমন?

স্নগি ঘাড় নাড়িয়া কহিল,—দিদি আমার মতো বানান করে পড়ে না, এক নাগাড়ে পড়তে পারে। আমি যাচ্ছি এখনি।

অজয় স্নগিকে ডাক দিয়া ফিরাইল, প্রায় কানে কানে কহিবার মত করিয়া বলিল,—বইটা কে দিয়েছে ব'লো না যেন, বুঝলে?

(ক্রমশঃ)

প্রতিদান

[মোতাহের হোসেন চৌধুরী]

তুমি তব ভাণ্ডারের সর্ব স্বধা আনি'
দিয়েছ আমারে সদা পান-পাত্র ভরি ;
বুড়ুকুর মতো আমি নিয়েছি তা টানি'
হৃদয়ের শত মুখে সকল পাসরি'।

দস্যু সম লুটে' নিছি রাত্রি দিবা নিতি
গন্ধ-রূপ-রস-প্ৰীতি, পুলক-কম্পন ;
বৈচিত্র্য-বিলাস আর অর্থহীন গীতি
চিত্ত তলে সজিয়াছে নন্দন-কানন।

তোমার প্রণয় লভি' হে সুন্দরী ধরা
প্রাণে মোর জাগিতেছে কি মহা উল্লাস ;
স্বরের তরঙ্গাঘাতে মরিয়াছে জ্বরা,
সুন্দরের দীপ্ত বিভা পেয়েছে প্রকাশ।
তুমি নিত্য দিলে মোরে আনন্দ মহান,
কি তোমাতে দিব আমি? লহ ক'টি গান॥

স্বপ্ন-অভিসারিকা

(সনেট)

[রিয়াজ উদ্দীন চৌধুরী]

নিদ্রার আড়ালে ঢাকি' চারু দেহ খানি
কে বালা পাঠালে তব দেহের নকল ?
...প্রাণ খুঁজে কার এত স্নিগ্ধ পরিমল
পেলব পল্লব ঘেরা কোথা ফুল-রাণী !
অনঙ্গ পরশে করি' অন্তর বিকল
খেলে যাও ছায়া-নটি—যেন জ্যোতির্লতা।
আকাশ-কুসুম মেলি বরণের দল
লঘু-পক্ষ বলাকার তা'তে চঞ্চলতা !

নিদ্রার সঙ্গিনী তুমি...মৃত্যুর মমতা...
স্বপ্ন সুখ স্বপ্ন আয়ু—যেন অক্ষমতা।

পদ্মগন্ধা রমণীর দেহ-গন্ধে স্মরি'
লুকায়িত ব্রীড়ানত তোমার আভাস।
বিস্মিত নয়নে হেরি দিবা বিভাবরী
অঙ্গে তার যেন তব অনঙ্গ প্রকাশ।

রবীন্দ্রকাব্যে প্রেম

[শ্রীসতীশ রায়]

পঙ্কজতরঙ্গের কাছে শুনিতে পাই কোকিল যে এমন
সুর তরঙ্গে আকাশ ভাসাইয়া দেয়, তাহা নাকি কেবল
কোকিলার মনোহরণের অভিপ্রায়ে। কপোতের কল
কুঞ্জনের উদ্দেশ্যে তাই। কবি এই গানকারী পাখীর
জাতি। তিনিও গান করেন তাঁর চিরন্তন প্রিয়ার
উদ্দেশ্যে—তাঁর গানের প্রথম এবং প্রধান বিষয় প্রেম।

কবিদের এই প্রেমের গান বস্তুগত হইতে পারে, ভাব-
গত হইতে পারে, আবার বস্তুকে অবলম্বন করিয়া “ভাবের
মাঝারে ছাড়া” পাওয়ার সাধনাও হইতে দেখা যায়।

মোটের উপর দুইয়ের অভাবে এক যেখানে সম্পূর্ণ
হইতে পারিতেছে না, সেই অসম্পূর্ণের বিরহ-বেদনা কাব্যের
প্রধান বিষয়। এই প্রেম বা আকর্ষণ একর প্রতি অপরের
কিংবা পরমাঙ্গার প্রতি আঁখার যে কোনো নামে অভিহিত
করা যাইতে পারে—কিন্তু মূল কথা এক থাকিয়া যায়।
রবীন্দ্রনাথ “বৈষ্ণব কবিতা”য় বলেন, নরনারীর মিলন-
মেলায় যে পুষ্পমালা গাঁথা হয় তাহা কেহ “বঁধু”র গলায় দেয়
আর কেহ বা “তীহার” গলায় দেয়, তা’তে তাঁর অসন্তোষ
নাই। কারণ,

“আর পাব কোথা ?

দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা !”

রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতা এবং গানে এই ভাবটি
প্রকাশ পাইয়াছে যে প্রেম না আসিলে প্রাণে গান আগে
না, কোনো প্রকার কাব্য-সৃষ্টি সম্ভব হয় না।

“তুমি না দাঁড়ালে আসি

প্রাণে বাজে না বাঁশী !”

বাস্তবিক প্রেমই কবির দৃষ্টি, যেমন বিজ্ঞান ও দর্শনের
দৃষ্টি বুদ্ধি। হৃদয় দিয়াই কবি দেখেন, চোখ দিয়া নয়।
অন্তরের অনুভূতি দিয়াই তিনি সব কিছুকে স্পর্শ করেন,
—সব কিছুয় স্পর্শ পান। বুদ্ধি বিবেচনা দিয়া তিনি
কিছু বোঝেন না, তিনি বোঝেন অন্তরের আবেগে, প্রাণের
প্রেরণায়,—তাই তাঁর দেখা পূর্ণতার ছবি দেখা, সত্য-
রূপ দর্শন। সেইজন্য সহসা তাঁর মুখ দিয়া পরম সত্য

বাহির হইয়া আসে, “আনন্দেন জাতানি খষিদানি”।
আনন্দ হইতে এই বিশ্বসৃষ্টির উদ্ভব। আনন্দের মূল
আবার প্রেম। ভগবান ভালবাসেন, তাই সৃষ্টি করেন।
আবার বিশ্বকবির অনুসরণ করিয়াই কবির জীবন। তাই
জীবনের কাবাই প্রেম, প্রেম ছাড়া কাব্যের দ্বিতীয় বিষয়
নাই। রবীন্দ্রনাথের মতে একলা একলা কখনো গান
জমে না—কাব্যসৃষ্টি নিরর্থক হয়। তিনি বলেন,—

“জগতে আছে যত গানের সভা

যুগল মিলিয়াছে আগে

যেখানে প্রেম নাই বোঝার সভা

সেখানে গান নাহি জাগে।”

ইহাতেই রবীন্দ্রনাথের কাব্য প্রেমের সহিত কত ঘনিষ্ঠ
রূপে সম্পর্কিত তাহা আমরা দেখিতে পাইতেছি। আমাদের
শাস্ত্রে প্রেমের স্বরূপ বর্ণনাটি চমৎকার,

সম্যক্, মন্থনিতঃ শাস্তো মমম্বাতিশয়াক্তিতঃ

ভাবঃ স এব সাক্ষাৎ বুদ্ধিরেব নিগম্যতে।

যাহা দ্বারা চিন্তা সম্যকরূপে নির্মল হয়, যাহা মমতার
একশেষ এবং যাহা অতিশয় ঘনীভূত গাঢ়, সেই ভাবকে
পণ্ডিতেরা প্রেম কহেন। প্রেমই সেই সংচিৎ আনন্দের
“আনন্দ”, অস্তিত্বাতিপ্রিয়ের “প্রিয়”, সত্যং শিবং সুন্দরমের
“সুন্দর”। “মদন ভঙ্গ” না হইলে প্রেম অনুভব সীমাস্তে
আসে না।

প্রেমের এই সত্যরূপ কবির দেখিতে পান, কল্পনার
দিব্য দৃষ্টি দ্বারা। সেই জন্য কবি রবার্ট ব্রাউনিংকে
নিঃসঙ্কোচে বলিতে শুন,

“Brightest truth, Purest trust in the Universe
—all were for me
in the kiss of one girl !”

চণ্ডীদাসের—

“একত্র থাকিব নাহি পরশিব
ভবানী ভাবের দেহা !”

ইহা আমাদের দেশের প্রেম-সাধনার একটি বিশিষ্ট রূপ।
রবীন্দ্রনাথের “অন্ধ বালিকা” নামে ছোট অথচ আশ্চর্য

সুন্দর কবিতাটি দেখুন। প্রেম কবির কাছে একটু মহা-
মুলা রত্ন—যে তাহা দিতেছে, সেই বালিকা তার দান
সম্বন্ধে অন্ধ, কিন্তু যিনি পাইলেন সেই কবি দানের মহার্থ্যতা
বোঝেন এবং তার সমাদর করেন।

“কহিছু তারে অন্ধকারে দাঁড়ারে রমণী

কৌ ধন তুমি করিছ দান জাননা আপনি।”

প্রেমের আর এক নাম নাকি মরণ : অন্ততঃ রবীন্দ্র-
কাব্যে এই ভাবটি আমরা পাই। প্রেমেরই আমরা

“মরণ যে কত মধুরতাময়

আগে চ’তে পাই তাঁর স্বাদ।” (বিসর্জন)

আবার মরণ আছে বলিয়াই প্রেম এত মধুর। এই
সকলে এক সঙ্গে আছি, খানিকপরে কে কোথায় চলিয়া
যাইব!—“ফিরে দেখা চ’বে না ত আব” সেই স্রষ্টাই জগতে
এত ভালবাসা!

কবি রবীন্দ্রনাথ আমাদের জীবনকে যে দীক্ষাদানে
উদ্বোধিত করেন তাহা প্রেমের দীক্ষা, তাহা রসের দীক্ষা
এবং সৌন্দর্যের দীক্ষা। ভগবান যে রসস্বরূপ, তাঁর এই
বিশ্বসৃষ্টির মূলে যে আনন্দ আছে, প্রেমেরই যে বিশ্বজগৎ
বিধৃত এখানে এ সত্য আমরা তাঁর কাছেই শিখি। সর্ব
প্রকার সৌন্দর্যই আমাদের জীবনকে প্রেমের মধ্যে
উপনীত করিতে পারে—তাঁর বর্ণিত প্রেম কোনো
সঙ্কীর্ণতাকে প্রস্রাব দেয় না।

“আকাশ, জল, বাতাস, আলো

সবারে কবে বাসিব ভালো।”

এই সব-কিছুকে ভালবাসিতে বলে। তাঁর প্রেম এই
ভালবাসার মতই উদার। বাস্তবিক কোনো সত্য প্রেমেরই
আমাদের মনকে সঙ্কীর্ণ করে না—মোহে আবদ্ধ করিতে
পারে না—তাহা কেবল আমাদের মনের প্রসারকে বাড়াইয়া
দেয়। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তি প্রেমের,

“ধূপ দগ্ধ হয়ে গেছে, গন্ধ বাষ্প তার

বাষ্প করি ফেলিয়াছে সমস্ত সংসার।

গৃহের বণিতা ছিলে টুটিয়া আলয়

বিশ্বের কবিতারূপে হয়েছে উদয়।”

কবি রবীন্দ্রনাথকে প্রেম সাধারণ হইতে স্বতন্ত্র
করিয়া তাঁহার মহান অস্থি অমুভব করাইয়াছে—তাঁর

“প্রেমের অভিব্যক্তি” কবিতায় এই ভাবটি আমরা পাই।

“বৈরাগ্য-বিশাসী” সাধু সন্ন্যাসীরা বাহ্যিক মোহ বলিয়া
উড়াইয়া দেন সেই প্রেমকেই কবি সম্মানের আগুন দিয়াছেন,
এই প্রেমময়ই তাঁর জীবন-দেবতা। তিনি তাঁর পরিণত
বয়সের রচনা “নৈবেদ্য” কাব্যে বলিয়াছেন,

“বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি। সে আমার নয়।”

এবং

“প্রেম মোর ভক্তিরূপে উঠিবে অলিয়া

মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে ফলিয়া।”

বিদেশের কবিকে বলিতে শুনি,

“He prayeth best who loveth best
All things both great and small।”

বৈষ্ণব কবি চণ্ডীদাসও বলিয়াছেন,

“পিবীতি রসের রসিক নহিলে কি ছাব পরাণ তাব?”

কারণ জীবনের সকল বড় প্রেমের সত্য অমুভূতিই সেই
অসীমে গিয়া মেলে যেমন “বিরাম-তারা নদীরা ধায়
সিদ্ধিতে।” রূপকে অবলম্বন করিয়া প্রেম ছোট্টে সত্য,
কিন্তু সে সকল সীমার বেড়া ভাঙিয়া অপরূপ করিয়া দেখি-
বার ভ্রম। ফরাসী কবি আনাতোল ফ্রান্সের Thais
উপন্যাসের নায়ক সন্ন্যাসীকে চির জীবন আত্মত্যাগ
করিয়া অবশেষে বলিতে শুনি, “In this world there
is nothing true but this human life and human
affection।” রবীন্দ্রনাথের

“পঞ্চশবে দগ্ধ করে করেছে একি সন্ন্যাসী।

বিশ্বময় দিয়েছ তাকে ছড়ারে।”

সব হিসাবে সত্য। এক যেদিন একলা থাকিতে
পারেন নাই, বছর মধ্যে আপনাকে বিকীর্ণ করিয়াছিলেন
সেই দিন হইতে বিশ্ব-সৃষ্টিতে প্রেমের আরম্ভ। সেই দিন
হইতে অনুসন্ধান ও আকর্ষণে তার সাধনা—মিলনে তার
সিদ্ধি যাহারা এককালে কাছাকাছি ছিল—সৃষ্টি স্রোতে
ভাসিয়া দূরে গিয়াছে—সেই বিরহ-বোধেই প্রেমের জন্ম।
এই আকর্ষণ জগতে আছে বলিয়াই গ্রহ উপগ্রহ, কক্ষচ্যুত
হইয়া বিনাশ পায় না। সূর্য্য সন্ধ্যাকে হারাইয়াছে—
সকলকে ফিরিয়া চায়। নক্ষত্র নক্ষত্রের আকর্ষণে অনন্ত
শৃঙ্খল চির বিধৃত। প্রেমের আবর্তনে বিশ্ব জগৎ অবস্থান
করিতেছে।

মনে ভাব না জাগিলে গায়কের গান আসে না, আসিলেও তাহা কলের গান হয়, তাহাতে প্রাণের সাড়া পাওয়া যায় না। কবি কবিতা লিখিতে পারেন না এবং কোন শিল্পীর পক্ষে স্বার্থ রস সৃষ্টি সম্ভব নয়। এই ভাবের এক নামই প্রেম।

বিশ্বকবি পৃথিবীতে যে এত সৌন্দর্যের খেলা খেলিয়া এই ভোলানরূপে দিক আলো করেন, তাহা কেবল মর্ত্য-বাসীদের মনে প্রেম জাগাইবার জন্ত। রবীন্দ্রনাথ বলেন, আমাদের হৃদয় পাইবার জন্ত তাঁহার হৃদয়েও ক্ষুধা জাগে

তাই কবি রবীন্দ্রনাথকে গাহিতে শুনি,

“যদি প্রেম দিলে না প্রাণে

কেন ভোবেব আকাশ ভ’রে দিলে এমন গানে গানে ?

কেন তারার মালা গাঁথা

কেন ফুলের শয়ন পাতা

কেন দখিন হাওয়া গোপন কথা

জানায় কানে কানে ?”

জগতের এই বিচিত্র সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি ভগবান মাহুশের মনে প্রেম দিয়াছেন বলিয়াই সার্থক।

জগতের আর সব কিছু চঞ্চল, প্রবহমান, কিন্তু প্রেমের মধ্যে মাহুশের একটি পরম আশ্রয় আছে—সেখানে সে এই বিশ্ব জগতের চির চঞ্চলতার মধ্যেও একটি “স্থিরতার নীড়” বাঁধিতে পারে। কবির মতে প্রেমই মনের ঘরে বাসা দেয়—মাটিতে বাসা বাঁধায় এবং জগতের সৌন্দর্য্য-সৃষ্টিব দিকে চাহিয়া দেখিবার, উপলব্ধি করিবার অবসর দেয়। এই সীমার সৌন্দর্য্য-দর্পণে অসীমকে প্রতিফলিত করে।

তাই কবি প্রেমকে সন্ধান করিয়া বলেন,

“হে প্রেম ! হে ঐব সুন্দর !

স্থিরতার নীড় রচিয়াছ তুমি ঘূর্ণার পাকে থরতর !

দীপগুলি তব গীত মুখরিত, ঝরে নিঝর কলভাষে,
অসীমের চির চরমশাস্তি নিমেষের মাঝে মনে আসে।”

বাস্তবিক প্রেমের সাধনাই কবির সাধনা। প্রেমের পূর্ণ রূপ দেখিবার জন্ত তাঁকে ত্যাগের তপস্বীকে বরণ করিতে হয়।

পূর্বেই বলিয়াছি রবীন্দ্রনাথের প্রেম বস্তুকে অবলম্বন করে বটে কিন্তু বস্তুকেই একান্ত করিয়া দেখে না,

যেন বোটার উপর ফুলের আশ্রয়। ফুলটিই তার আসল জিনিষ—বোটাটি তার অবলম্বন মাত্র। মনে রস জাগায় বলিয়া তাঁর রূপকে চাই, আপন প্রয়োজন মিটাইয়া, কবির মনে মাধুর্য্য জাগাইয়া সৌন্দর্য্য কোথার অদৃশ্য হয় তার সন্ধান মিলে না। তাই রবীন্দ্রনাথের কবিতা বিরহেই স্মৃতি পায় ভাল—লক্ষ্য করিলে দেখা যায় তাঁর অধিকাংশ ভালো কবিতা জাগাজে লেখা। বাহির বখন রূপণ, অন্তর তখন অ.পন ঐশ্বর্য্য প্রকাশ করিয়াছে।

কাছের পাওয়া জীব জগতের পাওয়া—দূরের পাওয়াই কবির পাওয়া—বেদনার অনুভূতিই কাবোর বিষয়। তাই তাঁর শেষ জীবনের কাব্য “পূরবী”তে দেখি, প্রেম যদি দূরে যায়, কবির তাহাতে পরম লাভ। কারণ তাহা হইলে কবির চিন্ত “বেদনা বিদ্যুত গানে নিত্য ঝলিয়া” উঠিবে এবং তখনই তাঁর পক্ষে “দীপ্ত গীতে স্বপ্নের ভূবন সৃষ্টি করা” সম্ভবপর হইবে। কবি রবীন্দ্রনাথ মনের প্রেম দিয়াই সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করেন, তাঁর মতে কোনো বিশ্ববস্তুতে রূপ নাই।

“আমি আপন মনের মাধুরী মিশারে

তোমারে করেছি রচনা

তুমি আমারি, তুমি আমারি”

বস্তুতঃ প্রেমই বিশ্বকবির সৃষ্টিমন্ত্র। হুট হামসুন বলেন, “Love is the first word of God, the first thought that sailed through his brain. He said, “Let there be light ! and then Love was.”

“পুরস্কার” কবিতায় কবির কাজ কি তাহা সুন্দর-ভাবে ব্যাখ্যাত হইতে দেখি,

“সুখীরা হেসেছে দুখীরা কেঁদেছে

প্রেমিক যে জন ভালো সে বেসেছে

আজি আমাদের মত !”

ভালবাসাই কবির প্রধান কাজ—যাঁর হৃদয়ে প্রেমের প্রসার যত বেশী তিনি তত বড় কবি, রবীন্দ্রনাথ বড় কবি বলিয়াই তিনি বিশ্বপ্রেমিক।

মুনি ঋষিরা লোকালয় হইতে দূরে নির্জন গিরিশুভায় চোখ বুঁজিয়া বলিয়া মোক্ষ মাগিয়া তপস্বী করিতেছেন।

কিন্তু সৌন্দর্য্য-সন্ধ্যাসী কবি প্রেমের তপস্তা করেন—তাই
লোকালয়ে তাঁর স্থান, তিনি,

“জাঁখি না মুদই, কান না রুখই

সুন্দর রূপ হস হস দেখই।”

তাঁর পরিপূর্ণতা লাভের তপস্তার চোখ বুঁজিবার
দরকার নাই, কাণ বন্ধ করিতে হয় না।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,

“ইন্দ্রিয়ের দ্বার,

রুদ্ধ করি যোগাসন সে নহে আমার !

যা' কিছু আনন্দ আছে দৃষ্টে গন্ধে গানে,

তোমার আনন্দ রবে তা'রি মাঝখানে।”

কবির মতে জীবনকে পরিপূর্ণতা দিতে পারে প্রেম।

তাইত' 'বিসর্জন' কাব্যে জয়সিংহের মুখে কবিকে বলিতে
শুনি,

“শুধু তাই বল, যা' শুনিলে মনে হবে

চারিদিকে আর কিছু নাই ; শুধু ভালবাসা

ভাসিতেছে, পূর্ণিমার স্তূপরাতে

রজনী গন্ধার গন্ধসম।”

এক্লার বর্ণনাটিও চমৎকার !

“যবে বসে আছি ভরা মনে

দিতে চাই নিতে কেহ নাই।”

সৌন্দর্য্য ও প্রেমের মূর্ত্তি কবির মানসীই কবির দেবতা।

তবে কবির জীবনে এই দেবতার পরিবর্তন হইতে দেখা
যায়। কারণ কবির মন বড় কোমল। সেই জন্যই
সুখ দুঃখ, মান, অভিমান, স্নেহ ভালবাসা তাহাদের এত
সহজে বিচলিত করিতে পারে—অনায়াসে ছাপ রাখিয়া
যায়। যদিও তাহা জলে দাগ দেওয়ার মতই অস্থায়ী—

কারণ তাহা শীঘ্রই “ঢাকা পড়ে নবনবজীবনের জালে।”

কবির চঞ্চল মন চিরপরিবর্তনশীল—যেন প্লেটের লেখা,
মুছিয়া দিলেই পরিষ্কার। রবীন্দ্র কাব্যে আমরা যে মানব-
জীবনের বিচিত্র অমুভূতির সুভীত প্রকাশ দেখিতে পাই,
তাহা কণিক বলিয়াই সম্ভব। জলের আল্পনা না হইয়া
পাষাণের দাগ হইলে কবি-মনের এই বিচিত্র অভিজ্ঞতার
ইতিহাস আমরা পাইতাম না। সেই জন্য বিদেশী কবিদের
জীবন আলোচনা করিলে দেখা যায় যে তাঁহাদের প্রেম
কখনো একনিষ্ঠ বা স্থায়ী হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের “অনন্ত-
প্রেম” কবিতায় কবির প্রেমই অনন্ত, বাহিতা তাহা জন্মে
জন্মে বিচিত্র রূপ ধারণ করিয়া কবির সেই প্রেম নিবেদন
গ্রহণ করিয়াছেন।

“তোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি

শতরূপে শতবার

জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার ;

চিরকাল ধরে' মুখ হৃদয়

গাঁথিয়াছে গীতধার ;

কত রূপ ধরে, পরেছ গলায়

নিষেছ সে উপহার

জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার।”

রবীন্দ্র-কাব্যে প্রেম প্রায় সমস্তই ব্যক্তিকে অবলম্বন করিয়া
ফুটিয়াছে বটে কিন্তু তাহা একান্তভাবে ব্যক্তিতে আবদ্ধ
হয় নাই—তাহা অবশেষে সেই অনন্তে গিয়া মিশিয়াছে।
সকল শ্রেষ্ঠ প্রেমের পরিণতিই তাই।

তাঁহার ব্যক্তিপ্রেমের দ্বারা কেমন করিয়া বিশ্বপ্রেম ও
ভগবতপ্রেমের সমুদ্রে পৌছিয়াছে তাহা পরে আলোচনা
করা যাইবে।



ভাঙ্গন

(পূর্বাহ্নরুতি)

[শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়]

সপ্তম পরিচ্ছেদ

রাজি বিদায়-ক্ষণের চিন্তা করিতেছে, ক্রোড়ে সুপ্ত ধরণী এখন নিশ্চিন্ত স্বপ্ন ঘোরে নিমগ্ন। রাজু ও ললিত দুইজনে অট্টালিকাসংলগ্ন উজানে প্রবেশ করিল; রাজুর হাতে তাহার প্রিয় লাঠি, ললিত চাপা গলায় কথা কহিতেছে... দুইজনে পাশাপাশি চলিয়াছে—ললিতের কথা শেষ হইলে রাজু প্রশ্ন করিল, “ছেলেটা আমার বাড়ীতেই রাখতে হবে না অথবা কোথাও পাঠাতে হবে?” ললিত চিন্তা করিয়া উত্তর দিল—“তোমার বাড়ীতেই থাকবে, তোমাদের বাড়ীর মত মানুষ করবে। তিনটে বছর গেলে, আমি ওকে নিয়ে যেতে পারব, এখন আমি বাবার সখীন, কি কষ্টে পারি। তবে তুমি যদি মনে কষ্ট কর তাহলে নয় থাক—তুমি একটু দাঁড়াও, আমি তৈরী হয়ে আসি, ছেলেটাকে নিয়ে ক্রমের মত গ্রাম ছেড়ে চলে যাব, যা থাকে অদৃষ্টে।” শেষের কথাগুলি বলিবার সময় স্বর অভিমানে ভারী হইল—ললিত সেইখানে দাঁড়াইল, “তাহ’লে রাজুদা, আমি চল্লিশ—বছর দিনের পর বাংলাকালেব অভ্যাস মত রাজু ললিতের দুইটি হাত একত্রে নিজেব হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিল—অবশ্য বাংলাকালের মত “ছাড়াও দেখি কত জোর” একথা বলিল না, অন্ধকারের মধ্যে রাজুর মুখভাব লক্ষ্য করিবার বুঝা চেষ্টা করিয়া ললিত নিরস্ত হইল, রাজু তখন কথা কহিতে পারিয়াছে, “খোকাবাবু, আমি তা বলি না; তুমি নিশ্চিন্ত থাক—আমার কাছে থাকবে, তোমার স্বকুম না পেলে তাকে কাছছাড়া করব না; কোন কথা কেউ টের পাবে না।”

ললিতের একটি হাত রাজুর হাতে ইচ্ছাবন্দী, এবার তাহারা নীরবে অগ্রসর হইতেছে।

দেউড়ী হইতে নিষ্কাশ হইয়া উভয়ে সম্মুখস্থ বাগানে প্রবেশ করিল। বাগানের পথ দিয়া তাহাদের গন্তব্য স্থান লক্ষ্য করিয়া তাহারা দ্রুতগতিতে চলিল। গত সন্ধ্যার ঘটনা হলের নিকট আসিয়া ললিতের অগোচরে রাজুর দৃষ্টি

সতর্ক ও তাহার লাঠির মুষ্টি দৃঢ় হইয়াছিল—কিন্তু নিরাপদে তাহারা খুদীর কুটির সান্নিধ্যে পৌছিল।

তিন চারিটা কুঠিরির মধ্যে বড়টিতে আলো জলিতেছিল; বুনোবুড়ী ঘায়েব নিকট দেওয়াল আশ্রয় করিয়া তজ্জাতুর, ঘার অর্গল বন্ধ নহে, নিঃশব্দে উভয়ে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল, খুদী একটা তক্তাপোষের উপর অর্ধ মলিন শযায় পড়িয়া আছে তাহার দেহের বিশেষ কিছুই লক্ষ্য গোচর নহে, কেবল যেখানে শীর্ণ মাথাটি বাগিশের উপর এক ধারে অস্বচ্ছন্দ ভঙ্গিতে বস্তু—তাহার মধ্য হইতে অস্বাভাবিক উজ্জল চক্ষু দুটি যেন জগতকে বিধিতেছে—রোগে শুষ্ক বদন-মণ্ডলে পূর্ণ বিস্ফারিত চক্ষু অতি বৃহৎ মনে হইতেছিল। মাত্র ক্ষীণ একটি করে প্রাণের লক্ষণ বর্তমান—সে কম্বল পাশে সুপ্ত জেব দেহকে চুষন আশীষ করিয়া ফিরিতেছে। ললিত অগ্রে রাজু পশ্চাতে; খুদীর দৃষ্টি ললিতকে উল্লঙ্ঘন করিয়া সোৎসুক রাজুর দীর্ঘ দেহের উপর স্থাপিত হইল। তাহার দীর্ঘ দেহ ক্ষুদ্র কক্ষের মধ্যে দীর্ঘতর প্রতীক্ষমান হইতেছিল—খুদীর চক্ষুতে যেন কক্ষধানি রাজুতে ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে। বুড়ী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পাথরের বাটি হইতে এক ঝিঙ্ক জল খুদীর মুখে ঢালিয়া দিলে খুদী কথা বলিতে পারিল “কে ও? বাবুর ভাই?” ললিত নিরুত্তর, রাজু বলিল, “না, আমি গোয়াল; কই ছেলে কই?”

খুদী একবার ক্রন্দনের চেষ্টা করিল; কিন্তু সে শক্তি তাহার পূর্বগামী হইয়াছে, ক্রন্দনের এ কথা উদ্ভূত অভিনয় হইল মাত্র। বালক জাগ্রত হইয়া বিষয় বিস্ফারিত নেত্রে আগন্তুক-দ্বয়কে নিরীক্ষণ করিতেছিল—খুদী ইঙ্গিতে ললিতকে নিকটে, পরে আরও নিকটে আসিতে আহ্বান করিল; ললিতের ইতস্ততঃ ভাব লক্ষ্য করিয়া সে আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না, কাসিতে কাসিতে কষ্টে বলিল “বিছানায় এসে বোসো, আজ আবার এ কি চং; আমার হয়ে এসেছে, দেখছো না? জ্বাকামি রাখ।” কাসির বেগে অন্ন রক্ত চিবুক বহিয়া শয্যার উপর ফেঁটা ফেঁটা পড়িতেছে—ললিত জড়সড়

হইয়া শয্যার এক পার্শ্বে অগত্যা বসিল—তাহার খেলার সামগ্রী পুতুল রূপে বেশ ছিল, আজ যেন প্রাণ পাইয়া ভীত হইয়াছে। খুদী ক্ষান্ত হইল না, কাসির বেগ যথাসাধ্য দমন করিয়া, খামিয়া খামিয়া বলিতে লাগিল “থোকা কৈ কোলে নাও—ও থোকা বাবার কোলে যা—মা মরে যাবে—এই তো বাবা—বল বাবা, বাবা এই আমার বাবা, বল—আর ওই গয়লা জেঠা, বল নাও বাবু এবার ছেলে কৈ কোলে নিয়ে ওর কোলে দাও।”

এই বিচিত্র অহুষ্ঠানের পুরোহিতও অদ্ভুত। লোকে যেমন পুরোহিতের নির্দেশে ভূকোঁথা মন্ত্র আবৃত্তি করে, ললিতও সেইরূপ অক্ষরে অক্ষরে খুদীর আদেশ পালন করিয়া রাজুর মুখের দিকে তাকাইল—তখন রাজু ঠকঠক করিয়া কাঁপিতেছে আর ছেলেটিকে যতদূর সম্ভব নিজের দেহ হইতে দূরে করিয়া ধরিয়া আছে। খুদীর নয়ন শ্রান্তি ও তৃপ্তি জনিত মুদ্রিত। ললিতের ইসারায় রাজু নিঃশব্দপদ সঞ্চারে ঘরের বাহিরে গিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। ছেলেটি এই বয়সেই নিজের অবস্থা কতকটা অনুমান করিতে শিখিয়াছে; বাহকের মুখের উপর বড় বড় চক্ষুর অকাল পক দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিল, “গয়লা জেঠা!” কথাটির মধ্যে প্রশ্নের সুর ছিল, কতকটা আশ্রিত ভাব ছিল, আর কতকটা সেই নবীন মানুষের চরিত্র পরিচয় পাইবার কোতুল, বালোচিহ্ন সন্ধি-প্রস্তাব। রাজু ধমকাইয়া উঠিল, “খবদার;—বলবি বাবা, আমি বাবা—” শিশু স্থির নির্বাক হইয়া রহিল—তাহার বয়স তখন প্রায় তিন বৎসর পূর্ণ হইয়াছে।

ঘরের মধ্যে অসহ্য গরম, বদ্ধ বাতাস ও রোগের সাম্রাজ্য-জনিত দূষিত গুরুত্ব, শ্বাসরোধক হইয়া উঠিয়াছে; খুদী নিশ্বাস, নিমীলিত-নেত্র, গলার মধ্যে নানা জাতীয় শব্দ জীবনের অন্তিম পরিচয় দিতেছে—অনেকক্ষণ পরে খুদী আবার কথা কহিল, আপন মনে যেন বলিতেছে, “হারাধন—ছেলের নাম হারাধন রেখ—হারিয়ে গেল কিনা—” আবার চুপ; ললিত একবার বাহিরে গেল। রাজু সেই হইতে একভাবে দাঁড়াইয়া আছে; মৃদুস্বরে বলিল, “ছেলেটাকে হারাধন ব’লে ডেকে; আমার একটু—কতটা বলতে পারি না—দেবী হবে; হ্যাঁ আর একটু

অপেক্ষা ক যদি দাঁড়িও না—সাবধান যেন এখানে কেউ না দেখে।” উপদেশ দিবার ভ্রম প্রয়োজন যতটা ছিল তদপেক্ষা ললিতের মনে একটা স্বাভাবিকতা আনিতে এই কথাগুলি অনেকটা সাহায্য করিল, ঘরের মধ্যে আবার ঢুকিতেই একটা অতীন্দ্রিয় গ্রাহ্য পরিবর্তন ললিত অনুভব করিল; খুদীর এখনও সেই আচ্ছন্ন ভাব, মাথা বাঁশি হইতে নীচে পড়িয়াছে, এক একবার শ্বাস প্রশ্বাসের ঝাঁকানিতে দেহ ক্রীণভাবে অলোড়িত; ললিত শয্যার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিল।—

উবারাণীর ধূসর পোষাক পরা শোকখুদীগুলি—সমস্ত রাত্রের আলোক দানে স্নান, আকাশ-প্রাক্ষণের দীপ-গুলিকে ফুৎকারে নির্বাপিত করিতে করিতে, মৃদুস্বর আনন্দের লহর তুলিয়া চলিয়া গেল; অরুণ আসিয়া আকাশ প্রাক্ষণে দাঁড়াইল—চটুল হস্ত-কৃষ্ণিত অধরোষ্ঠের উপর সঙ্কেত-ভঙ্গিতে তর্জনী ব্রহ্ম, চতুর্দিক বেশ করিয়া নিরীক্ষণ করিল, বাত্রির কোন চর কোথাও আছে কি না, তাহার পর অরুণ হস্তের জীবন্ত লহরী তুলিয়া ইসারা করিল, আর অমনি সূর্যের আলোক-ধেমুর দল বন্ধন মুক্ত হইয়া কাতারে কাতারে গগন ছাইয়া ফেলিল। রাজু আর অপেক্ষা না করিয়া বৃক্ষান্তরালে অদৃশ্য হইল, এখনই তাহাকে অতি সত্তর্পণে যাইতে হইবে, কেবল গিবীন ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ সম্ভাবনা তাহার পক্ষেই সে স্থান ত্যাগের অন্তরায় ছিল—ব্রাহ্মণ এতক্ষণে বহুদূরে।—

ললিত কিন্তু উভয় সন্ধিতে পড়িয়াছে, আর কিছুক্ষণ না দেখিয়া সম্ভব হইলে শেষ পর্যন্ত, এইখানেই পূর্ণচ্ছেদ টানিয়া চলিয়া যাইতে তাহার পা উঠিতেছে না।

ঈষদ্রুত দ্বার-পথে ভোরের স্নিগ্ধ বাতাস সঞ্চালন মুমূর্ষুকে চেতন করিল। মৃত্যুর স্পর্শে উত্তেজিত ইঞ্জিয়-গ্রামের সাহসো, মুদিত নেত্রেই ললিতের উপস্থিতি অনুমান করিয়া, খুদী বলিল, “বাবু এখনও আছে—ভজলোক, থাকবে বই কি!—আমাকে মনে রেখো—ওই কাঠের সিন্দুকে টাকা আছে, বার করে নাও—আমার বাবার টাকা তাকেই দিও, তারিণী বৈষ্ণব, দোতলার বাদিকের ঘর—পক্ষাঘাত রোগী বলে খোঁজ করলে লোকে ঠিক দেখিয়ে দেবে—মা পালিয়ে এল, টাকা তাকে দিও।—হারাধনকে

দেখো—।” প্রায় দশ মিনিটের মধ্যে এই কয়টি কথা খুদী উচ্চারণ করিল, শেষের কথাগুলি বেশ স্পষ্ট সহজ পরিচিতির মত—তাই হঠাৎ খামিয়া যাওয়াতে ললিত চমকিয়া, ধীরে মাথা নত করিয়া ভাল করিয়া দেখিল,—ঝুঁল খুদী আর কথা বলিবে না। মনে হইল, মৃত্যু কি সহজ।

বুড়ী জাগিয়াছে, ললিত চলিয়া গেল। তারিণী বৈষ্ণব ইত্যাদি তাহার মনেও আসিল না।—তখন আলোক-ধেনুর রাখাল, কিরণের দীর্ঘ পাঁচন হাতে, গাছের আড়াল হইতে উকি মারিতেছেন—ললিত গন্তব্যের বিপরীত অভিমুখে বেগে চলিতেছে।

খুদীর মৃত্যু সংবাদ লোকমুখে যথাসময়ে গ্রামময় ছড়াইয়া ব্রজকিশোরের বৈঠকস্থানায় পৌছিল। ব্রজকিশোর গভীর চিন্তাযুক্ত বদনে মৌন; ইঙ্গ সরকার গুনিয়াই বলিলেন, “ফোড়াটা নিজে থেকে ফাটল, অস্ত্র কণ্ঠে হলো না আর।” ওস্তাদজীকে সেইদিন প্রায়ই গুণ গুণ করিতে শোনা গেল, “কাঁহাসে আরি, কাঁহাসে গয়ি—কোই না পুছত বাত।”—পাঁচ সাত জন, যাহারা চাক্ষুষ সাক্ষী, বন্ধুদের নিকট জানাইল—বাক্স সিন্দুক সব খোলা, বুনো গুড়ীটা অন্তর্হিত, মৃত দেহ পড়িয়া আছে ঘর তাহার। শিকলী বন্ধ করিয়া আসিয়াছে—ইঙ্গ সরকার ডোমেদের ডাকাইবার জন্ত আদেশ দিলেন—তাহারা লাস পুড়াইয়া ফেলিবে—যাহা পাইবে তাহাদেরই—গ্রামের কেহ, অন্ততঃ প্রকাশ্যে, সে সব স্পর্শ করিতে পারে না। খুদী এসব জানিল কি না; জানিলেও কি ভাবিল কে জানে?

এই ঘটনার পর হইতেই ধীরেন মণ্ডলের মানসিক উচ্ছ্বলতার প্রবাহে ভাটা দেখা দিল।—

অষ্টম পরিচ্ছেদ

যেদিন খুদী মরিল সেইদিন সন্ধ্যায় চন্দ্রপাঠক দোকানে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে অভিনব বেশধারী এক নাতি-দীর্ঘ, নাতিখর্ব্ব আগন্তুক, দোকানের রোয়াকে পাঁচসেরী নাগরা জুতার ধূলা সজোরে ঝাড়িতে ঝাড়িতে তাঁহাকে অভিবাদন করিল “রাম্ রাম্ বাবু, রোজগার কেমন?” নাথার পাগড়ী, সুপুট উদরের উপর আঁটা কুর্তি, ধুতির

সংক্ষিপ্ত সংস্করণ, স্বক্কে উত্তরীরের প্যাঁচ, বগলে একখানি দেশী কবল জড়ান বৌচকা—বিশ হাত লম্বা পাকান শনের দড়ীর নাগপাশে ভূষিত—তাহা হইতে দোহল্যমান একটি পিতলের ঘটি, অস্ত্র হস্তে সুদৃশ্য বিলাতী ছাতা। “নমস্কার, নমস্কার আনুন, আনুন” চন্দ্রপাঠক অতিথির সমাদর করিতে বিপণী-সজ্জার বেষ্টিত তক্তাসন হইতে নামিয়া আসিলেন। আগন্তুক মারোয়াড়ী মহাজন, গত দুই বৎসর হইল খোয়াঘাটের গঞ্জে একটি ডেরা করিয়াছেন, ধান, ছোলা ইত্যাদি খরিদ করিয়া নৌকাপথে কলিকাতা চালান দিয়া থাকেন; অল্প চন্দ্র পাঠকের সহিত এক সময়ের কৃণিকের পরিচয়কে ঘনিষ্ঠতর করিতে সুদীর্ঘ পথের ধূলি ও কার্পণ্যহীন স্বৈদ-প্রবাহ লইয়া, পাঠকের দ্বারে অতিথি।—

দোকানে সে সময় লোকসমাগম ছিল না, তাই দুই জনের আলোচনা গভীর ও চিন্তাকর্ষক ও বহুক্ষণব্যাপী হইয়া, ব্যবসায়ীদের স্বভাবগত পরস্পরের ওজন হইয়া গেল। মারোয়াড়ী বলিল, “দাদা, আপনার রকম আপনার কাছে থাকিবে, আমি বিয়াজ দেবে, ঘর ভাড়া খরচা দেবে, যেমন যেমন চালান কলকাতা যাবে, আপনার ছেলে সঙ্গে থাকবে, আমি টাকা ভরে দেবে, আপনার কুছু ডর নহি, সুদ হবে—টাকাকে আর বেটিকে ঘর বৈঠে রাখালে লোকসান আছে—আর সাঝামে কাজ কর, খুদী আমি হিসা রেখে দেবে, আধা হিসা সুদ নই।” বলাবাহুল্য চন্দ্র পাঠক প্রস্তাব অমুমোদন করিলেন—কল্যাণ প্রাতেই তাঁহার কাখারন্ত করিবেন ঠিক হইল—ছোলা এখন বেশ সুবিধা আছে।—

সেদিন রাত্রে চন্দ্রপাঠক অনেক স্বপ্ন দেখিলেন; সারি সারি ছবির মত, একটা স্পষ্ট হইবার আগে আর একটি তাহার অন্তরালে জাগিয়া উঠিয়া ক্রমশঃ তাহাকে লুপ্ত করিয়া দেয়; সারি সারি গুদাম—দাঁড়ি পাল্লায় সোনারূপার ওজন—তাহারই নিকট অমুগ্রহপ্রার্থী ব্রজকিশোর মলিনমুখে দণ্ডায়মান—বোঝা বোঝা টাকা গণিতে রত মারোয়াড়ী—তিনি নিজে প্রত্যেক টাকাটি বাজাইয়া লইতে-ছেন—এ সকল তাহার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য।—প্রভাতে মারোয়াড়ী সহ চন্দ্রপাঠক চাষা পাড়ার উদ্দেশে,

ছেলেকে দোকানে বনাইয়া রওনা হইলেন। স্বরূপ মণ্ডলের ভিটার সম্মুখে একপাল ছেয়ে মেয়ে প্রত্যাশের আহত কাঁচা আমের ভাগ বাটোয়ারা করিতেছিল; অভিনব সজ্জার বিদেশী আগন্তুক দেখিয়া তাহার হাতের কাজ ভুলিয়া গেল; সাহসীরা চন্দ্র কাকা—পাঠকদা, ইত্যাদি নানা সম্বোধন করিয়া বেরিয়া দাঁড়াইল। সে কোতুহল-বেষ্টনী ভেদ করিয়া, স্বরূপ যেখানে ছোলা মাড়াই করিতেছে, উভয়ে সেইখানে উপস্থিত হইল—দরদস্তর হইতেছে, এমন সময় স্বরূপের বিধবা দিদি নিত্যা পাড়া বেড়ান একবাজি সারিয়া সেইখানে দর্শন দিলেন, “হ্যাঁগা শুনেছ—রাজু গয়লা এক পরীর বাচ্চা কুড়িয়ে পেয়েছে; কত লোক দেখতে যাচ্ছে গাঁয়ে হৈ হৈ পড়ে গেছে—কড়া কড়া ছপ এক এক চুমুকে শেষ করে দিচ্ছে।” স্বরূপ বৃদ্ধার কথা উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিল; ছোলার দরদস্তর অতি চিন্তাকর্ষক ব্যাপার—“পরীর বাচ্চা না হাতীর বাচ্চা—যাঃ, বাজে কথা।” বড়ী গর্জিয়া উঠিল, কুক্ক আঁখ সম্মান কে সহ করে—? “যাও, দেখে এসো না, নিজের চোখে—এই দেখে আঁদাছি আমি, বলে বাজে কথা—রাজুর কাছে চুপ করে বসে আছে—দরজা জানালা সব বন্ধ, ঘরের মধ্যে ছাড়া রয়েছে তাই; ঠিক ম'হুঘের মত বড় বড় চুল; বোটাকে জিগ্‌গেস্ করলাম ঠাকারে ছুঁড়ী কথাই কইলে না।” চন্দ্র পাঠক বড়ীকে অপ্রস্তুত করিবার ভঙ্গীতে গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—সদরের কাছারীতে মামলা ইত্যাদি তাঁহার কিছু কিছু দেখা ছিল, “দিদি, যদি দরজা জানালা সব বন্ধ, তবে দেখলে কেমন করে?” বড়ী আদর্শ অভিজ্ঞ সাক্ষীর অমুকরণোচিত ভঙ্গীতে উত্তর দিল “সকাল বেলায় বাঁশ মুখে মিথো বগছি নাকি? আক্কেল দেখ; দেখলুম যেমন করে সব দেখছে আর তুমিও গিয়ে দেখবে এখুনি—দরজার ফাটল দিয়ে গো, দরজার ফাটল দিয়ে—।” সহসা মারোয়াড়ীকে প্রথম লক্ষ্য করিয়া—“ওমা—এ মিন্বে আবার কোথাকার মানুষ গো? গাঁয়ে যে সব উৎপাত আরম্ভ হয়েছে—।” হুই একবার হারাপ মোসটার পুনরুদ্ধারের বৃথা চেষ্টা করিয়া বৃদ্ধা সরিয়া পড়িল।—মারোয়াড়ী বোধ হয় নিজের মহুঘাঘের বিষয়ে অস্ত্রেও সন্দেহান হইতে পারে এই ভাবিয়া অথবা তাহারও এক্ষেত্রে কিছু বলা দরকার জানে বলিল, “আরে—

কোন্ নয়া জাতকা বান্দর লন্দর হবে—কলকতা যাহু ঘরমে হরেক কিগিমকা আছে।”

বাধাপ্রাপ্ত প্রসঙ্গ পুনরুত্থাপন করিবার জন্ত সকলে প্রস্তুত, এমন সময় পথের উপর হারাপ ডাকিল, “পাঠকদা ও পাঠকদা, বলি খবর শুনেছ?” চন্দ্র পাঠক বিরক্ত হইয়া একবার বলিলেন, “কি খবর?” কিন্তু হারাপের পুনঃ পুনঃ আস্থানে অগত্যা যাইতে হইল। হারাপ জমিদারী কাছারীতে মুহুরির কাজ করে, বেচারীকে এত সকালেই ডোমপাড়া ছুটিতে হইয়াছে, তাই পথে যতটা বিলম্ব করা যাইতে পাবে সে চেষ্টা বেশী—চন্দ্র পাঠকের সহিত গল্প মন্দ জমিল না কাণে পাঠকের কোতুহল সহজে সম্পূর্ণ নিবৃত্ত হইবার নহে, কখন মরিগ, কে প্রথম জানিল, এখন সেখানে কে আছে, জিনিষ পত্রই বা কি হইবে—এ সমস্ত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে প্রশ্ন করিয়াও তাঁহার যেটি আসল জ্ঞাতবা বিষয় তাহার কোন কিনারা হইল না। হারাপ বিদায় হইলে চন্দ্র পাঠকের মাথা খুলিল, “ঠিক হয়েছে—সেই পরীর বাচ্চা এখন বুঝছি, খুদার ছেলেটাকে তাহ'লে রাজু হাতিয়েছে—টাকা গুলো কি আর ছেড়েছে, ছোঁড়ার এতখানি বিগে আছে টের পেতে দেয়নি কোনদিন—কলিকাল—তবে আমাকে এঁটে উঠতে পারবে না বাছাধন। নাঃ যেতে হল এখুনি, এর পর মিইয়ে যাবে, আবার কেউ বুদ্ধিদাতা জুটে গেলে অন্ততঃ অর্ধেক বার করে নেওয়াও হয়ে উঠবে না—থাক হাতের কাজ—” মনে মনে এইরূপ জল্পনা করিতে করিতে, মারোয়াড়ী ও স্বরূপের নিকট চন্দ্র পাঠক ফিরিয়া আসিলেন। মারোয়াড়ীকে ইসারা করিয়া স্বরূপকে বলিলেন, “গদার ওখানে একবার দাম যাচাই করে কাল আমরা তোমার ছোলা নেব।” মারোয়াড়ীকে বলিলেন, “আপনি যান্ আমার একটু জরুরী কাজ আছে—দেবী হবে, ছেলে আছে যা দরকার নিজের বাড়ী মনে করবেন।” মারোয়াড়ী চলিয়া গেল, তখন চন্দ্র পাঠক এক প্রকার ছুটিয়াই চলিলেন—রাজুর বাড়ীর দিকে।—

সদর রাস্তা হইতে নামিয়া গিলির মধ্যে অন্নদূর গেলেই রাজুর বাড়ী—সম্মুখে খানিকটা বাগান তারপর বাঁশের বেড়া দিয়া সযত্নে ঘেরা—সামনে উঁচু রোয়াক ও দুইটা মাটির ঘর, পিছনে দুইখানি পাকা কুঠুরি আছে, এক পাখি

সমস্তটা রান্নাঘর আর গোয়াল, পাশাপাশি অল্প দিকটা কাঁকা তবে মাটির পাঁচিল দিয়ে ঘেরা, সেই দিকে খিড়কীর দরজা—সেই দরজার বাহিরে জটলা হইতেছে—দরজা দিয়া দুই একজন প্রবেশ করিতেছে, আবার দুই একজন বাহিরে আসিতেছে।—চারিদিকে একটা কলরব, ঠিক হট্টগোল নহে, চৈচামেচি, ছুটাছুটি নাই—বহু চাপা গলায় আওয়াজ সমষ্টিতে যেন চারিদিক ভারি হইয়া রহিয়াছে—চন্দ্র পাঠক বুঝিলেন, বুড়ী নিছক কল্পনা শক্তির উপর নির্ভর করিয়া কথা বলে নাই। হুএকজন পুরুষ কিয়ৎ দূরে দূরে অবস্থান করিতেছে।

চন্দ্র পাঠক প্রথমে সদর দিকে যাইতেই তাঁহার গাটা একটু ছমছম করিয়া উঠিল; সব কেমন বন্ধ সন্ধ, সাধারণ হইতে বিশ্রীত; তাঁহার অশেষ গুণবাজির মধ্যে সাহস স্থান পায় নাই, মনে হইল একটা বহির রাক্ষস গুং পাতিয়া বসিয়া আছে, তখন ধীরে ধীরে খিড়কীর দরজার দিকটায় বামাকুলের নিকট হইতে একটা কেবল শীলোচিত ব্যবধান রক্ষা করিয়া আকুল নয়ন, আকুল শ্রবণ, হইয়া দাঁড়াইলেন; বামাদল কলরব তাঁহার অভ্যাদয়ে কিঞ্চিৎ স্মিয়মাণ হইয়া তাঁহার কোনও বাতিক্রম ঘটাইতে পারিল না। রমণীব লজ্জা অনেক রকমের আছে, যাহাকে গেছো লজ্জা বলে সেটা কর্তৃবাচ্য, কৰ্ম্মনিবাচ্য নহে; গেছো লজ্জার লক্ষ্য যাহাকে দেখিয়া লজ্জা করিতে হইবে—তাহার মনে লজ্জার (বিরক্তির) উদ্রেক করা।—

প্রথম আগত কয়েকজন প্রশ্নময়ীকে মালতী “কোথাকার এক কুড়োনো ছেলে” এই টুকু বলিয়া ছিল; প্রথম সংবাদ অবশ্য তাহার মুখ হইতে জনৈক সখীর কণগোচর হয়—সে ঘাটে। তার পর দুই এক জন করিয়া যাহারা আসিতে আরম্ভ করিল তাহারাও কতকটা সংলগ্নভাবে মালতীর নিকট ব্যাপার শুনিল, কতক অবিশ্বাস করিল—মালতী দরজার ফাটল দিয়া রুদ্ধ ঘরে রাজু ও বালককে দেখাইল; অনেকে সেই আলো অন্ধকারের রহস্তময় সংস্থাপনের মধ্যে অশরীরী ছায়ায় মত উলঙ্গ শিশু মূর্তিকে দেখিয়া অভিমত প্রকাশ করিল, “ও পরীর বাচ্চা” কেহ সৌভাগ্যের কেহ দুর্ভাগ্যের সূচনা নির্দেশ করিয়া শেষে তর্ক আরম্ভ করিল।—ভিড় বাড়িতেছে; পুরুষেরা নানা

অছিলায়, নানা ‘বিশেষ দরকারের’ বাহানায় আসিয়া বাহিরে খানিকক্ষণ ডাকাডাকি করিয়া গেল। রাজুর কোন সাড়া শব্দ নাই।—মালতী আর একবার ফাটলে চক্ষু যোজনা করিয়া কোন পরিবর্তন দেখিতে পাইল না; রাজু একভাবে প্রস্থর মূর্তির ছায়া, দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া আছে, মাথা সম্মুখ দিকে বুকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে—বক্ষস্থল এক একবার আন্দোলিত হইয়া উঠিতেছে, যেন নিঃশ্বাস অনেকক্ষণ চাপা থাকিয়া থাকিয়া একবার বাহির হইতেছে—; রাজু কোন ভ্রক্ষেপ নাই; নিশ্চয় কৌতূহল ও সহানুভূতিভরশূন্য সমালোচনায় তাহার বড় একাকী ও অসহায় ঠেকিতে লাগিল। এতক্ষণ সে গৃহ-কৰ্ম্মাদির অভিনয় করিয়া কতকটা ঠাট বজায় রাখিয়াছিল, কিন্তু এবার ভাল ছাড়িয়া দিয়া একপাশে কাঁদিতে বসিয়া গেল, অমনি বহির গন্ধ পাইয়া সমবেদনার প্রভঞ্জন চতুর্দিক হইতে ছুটিয়া আসিল। অনেকে চাপা গলায় রাজুকে গালমন্দ দিতেছে, অধিক পরার্থপর দুই একজন কিয়ৎ কাল দরজায় ঠেলাঠেলি করিতেছে—মালতী অঘোরে কাঁদিতেছে। আলোচনা তখন পরী প্রসঙ্গ লইয়া চলিতেছে, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, কল্পনার ফুৎকারে আয়ত্ব হইতেছে—একজন প্রতিভাশালিনী রাজু-পরী-সংবাদ রচনায় আত্ম-হারা, সেই সময় চন্দ্র পাঠকের আগমন।—গরু বাছুরগুলি লোক সমাগমে বিড়ম্বিত ও চিরাভাস্ত গুশ্রবাদের কোন লক্ষণ এতবেলা পর্য্যন্ত না দেখিয়া ধৈর্য্যাহারা হইয়া ছিট-কাইয়া পড়িল।—

ওদিকে চন্দ্র পাঠকের মনে একটা মাত্র কথা আবৃত্তির ছায়া—“ছেলেটা যখন এখানে তখন টাকাও এখানে।”

বেলা হইয়া আসিল, ভিড় একবার প্রায় লোপ পাইয়া আবার নূতন উত্তমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। চন্দ্র পাঠক কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দণ্ডায়মান; মালতীর কান্না আর নাই সে একবারে স্থানুর মত বসিয়া। এবার যাহারা আসিল তাহারা গৃহকৰ্ম্ম শেষ করিয়া আসিয়াছে—তাহাদের মধ্যে কয়েকজন একটু অল্প প্রকৃতিরও ছিল—মালতীকে দেখিয়া কেহ বলিল, “ওঠ বাচ্চা, ছাড়াকাঁজ শেষ করে নাও; পেটটাকে কষ্ট দিয়ে কি হবে—ওঠ, রাঁধা বড়া কর।” মালতী নড়িল না; একজন একটু কাছে ঘেষিয়া বলিল “এত করে

ভাবছি কেন লা গয়লার বো ? চল আমাদের বাড়ী, অমনি নদীতে একটা ডুব দিয়ে যাবি, আমাদের বাড়ীতে যাবি, বামন বাড়ীর পেসাদ—কি বল ; আমি ওঁদের বলব গাঁয়ের পাঁচজনকে জড় করে গয়লা পোকে দরজা ভেঙ্গে বার কর্কে, ওকে নিশ্চয় কিছু পেয়েছে—তারও ব্যবস্থা হবে—ভয় কি !” দীর্ঘ বক্তৃতার একটা কথাও মালতীর কানে গেল না। কায়তে বো, বয়সে গিন্নী, কাঁকের স্বরে বলিল “আরে ওর আবার খাওয়া দাওয়া কি আর এখন ভাল লাগে—পবীর বাচ্চা টাচ্চা নয়, সতীন পো ; এঁড়ে এসেছে আগে এবার গাই আসবে—ওর কপাল পুড়েছে।” এবার মালতী কাঁদিল, নাপিত মাসী রাজুর কিঞ্চিৎ পক্ষপাতী, তাই বলিল, “রাজু আমার সে ছেলেই নয় ; ওঠ মা রান্না বাস্না কর, আমি শুছিয়ে এগিয়ে দেব এখন চল ; পুরুষ মানুষ গিদে পেলেই বেরিয়ে আসবে এখন, কিছু চিন্তা নেই।” মালতীকে হাত ধরিয়৷ নাপিত মাসী রান্নাঘরে লইয়া গেল—বামাদলের স্নরের মাত্রা চড়িল, এতক্ষণ বাদামুবাদ ছিল, এইবার খণ্ড খণ্ড তর্কযুদ্ধ সৃষ্টি হইল।

বেলা যথেষ্ট হইয়াছে, তবে ঠিক অনুমান হইতেছে না ; বহুক্ষণ হইতে গাঢ় মেঘের স্তূপ অর্ধ আকাশ ঘেরিয়া পুঞ্জীভূত, ধারে ধারে কেল্লাভিমুখে অভিযান করিতেছে—সূর্য্য অনেক পূর্বেই তাহাদের অন্তরালে মুখ ঢাকিয়াছেন ; বায়ুর গতি উচ্ছৃঙ্খল, আবার উদাসীন ; এক একবার চপল উদ্দাম ভাবে সমস্ত দোলাইয়া চকিতে আত্মগোপন প্রয়াসী—আর এক একবার ফৌপান কান্নার মত বহুক্ষণ ব্যাপিয়া শুমরাইতেছে। আকাশ স্তব্ধ তথাপি যেন কোলাহল পূর্ণ মনে হইতেছে—আসন্ন ঝঞ্ঝার বার্তায় দিগাজন শব্দহীন, কেবল ভাবময়।

মাসুষের ধৈর্য্য যতই উৎকর্ষ লাভ করুক না কেন, সীমাবদ্ধ, বিশেষতঃ কার্য্যান্তরের পশ্চাৎ আকর্ষণ বর্তমান ক্ষেত্রে বিবেচনা করিয়া দেখিলে চন্দ্র পাঠককে বাহবা দিতে হয়—এইবার ক্ষমতার প্রান্তে উপনীত হইয়া পাঠক দর্শক-বৃত্তি ত্যাগ করিয়া স্বয়ং রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইলেন ; হুই একবার গলা পরিষ্কারের জোর আওয়াজ—(সাহস বর্দ্ধক ও মনোবোগ আকর্ষক) অনন্তর খিড়কীর দ্বার পথে ক্রম প্রবেশ ও আবির্ভাব—সঙ্গে নারী সমষ্টির সঙ্কোচ প্রাপ্তি ও

আঙিনার এক কোণে যুদ্ধংদেহী ভঙ্গীতে, পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া ঘনসন্নিবিষ্ট বাহ সংগঠন—এলোমেলো বাহারী ছিল তাহার গেলো লজ্জার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া হুড়মুড় করিয়া বাহের মধ্যে আত্মরক্ষা করিল। সন্মুখে পরিষ্কার পথ, অতএব চন্দ্রপাঠককে সরল গতি অবলম্বনে অন্ত কোন গন্তব্য স্থানের অভাবে, সেই রুদ্ধদ্বারের সন্মুখীন হইতে হইল—; একটু ‘কিন্তু’ ভাব, তথাপি বুকে ভয়, মুখে সাহস, পুরুষের মর্যাদা রক্ষা এত অবলার মধ্যে আজ তাঁহার উপর নির্ভর করিতেছে।—তিনি হাঁকিলেন “ও রাজু—দরজা খোলনা—বাপার কি ?” প্রথমে ধীরে পরে জোরে দ্বারে করাঘাত করিয়া পুনরায় আপন মনে বলিতে লাগিলেন, পুনরায় নিজেকেই যেন সন্মোহন করিয়া বলিতে লাগিলেন “নাঃ লোক ডেকে দরজা ভাঙতে হবে দেখছি—ছোঁড়াটা মল কি বাঁচল দেখতে হচ্ছে—শেষে একটা পুলিশের হাঙ্গামা না দাঁড়ায়।”—দ্বার সশব্দে সন্মুখে উদঘাটিত, সন্মুখে রাজু গোপ, রুদ্ধ মূর্ত্তি, উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি—সমস্ত চূপ কেবল বাতাসের মৃদু কাতরানি।—অবশেষে চন্দ্রপাঠকের শুষ্ক কণ্ঠ হইতে বিকৃত স্বর বাহির হইল, “ও ছেলেটা খুদীর ?” পাঠক কি যেন কেন বেতপাতার মত কাঁপিতেছিল ; রাজুর দৃষ্টি চন্দ্রপাঠকের মাথার উপর দিয়া চারিদিকে একজনকে অন্বেষণ করিতেছে, সে প্রশ্নের উত্তরে ঘাড় নাড়িয়া স্বীকৃতি জানাইল। সাহসে ভর করিয়া চন্দ্রপাঠক একটু প্রাধাত্যের স্বরে বলিলেন, “খুদীর ছেলে তুমি আনলে কেন ?—টাকা কোথায় ?” রাজু নিরুত্তর তবে দৃষ্টি এখন প্রশ্নকর্ত্তার মুখের উপর নিবদ্ধ। পাঠক এবার অতি মুহূর্ত্তের প্রশ্ন করিল, “কত টাকা সত্য করে বল ; আমার আঁর্কে দিলে আর ঘাঁটাই না।” রাজু বলিল, “এক পয়সা না।” রাজু প্রশ্নের প্রথম ভাগের উত্তর দিল চন্দ্র পাঠক বুঝিলেন শেষ ভাগের উত্তর ; মাসুষে নিজের প্রশ্নের উত্তর অনেক সময় নিজেই দিয়া থাকে, প্রত্যক্ষ উত্তরদাতা কেবল একটা উপলক্ষ মাত্র, চন্দ্রপাঠকের ভ্রম সে তুলনায় কিছুই নহে। চন্দ্র পাঠকের রাগ হইল, রাগ চাপিয়া রাখা দায় অথচ রাগ প্রকাশে ভয়—বহুক্ষণ অপেক্ষায় স্বাভাবিকতার অভাবও কিছু ঘটয়া থাকিবে ; তাঁহার পৃষ্ঠদেশে সন্নিবদ্ধ বহু দৃষ্টি-

বাণের অমুভূতি, সম্মুখে একটা বলবান্ আধণাগলা লোক—
আর অন্তরে লোভের প্রবল তাড়না, “হাতের সামনে এসে
এতদিনকার আঁচ করা টাকা ফেঁদে যাবে—আর টেকা মেরে
যাবে ওই গিন্নিটা ছোঁড়া।”—পাঠক চীৎকার করিয়া উঠিলেন
“খুদীর ছেলে, তুই আনলি কেন? তুই আনবার কে?”
রাজু চক্ষু মুদ্রিত করিল, ওষ্ঠাধর যেন একবার উচ্চারণের
ব্যর্থ প্রয়াসে কম্পিত, তাহার পর সহজ স্পষ্ট গলায় বলিল,
“ও আমারই ছেলে।”—অন্ত দিকের ঘর হইতে একটা
সংক্ষিপ্ত মর্ম্মভেদী আর্ন্তনাদ শোনা গেল, “ও মাগো” তারপর
সব চুপ চাপ্।—

কিছুক্ষণ ধরিয়া মস্থর অস্বচ্ছন্দ গতির শব্দ; অনন্তর গৃহ
প্রাঙ্গন লোকশূন্।

নবম পরিচ্ছেদ

রাজু সেই ভোরে ছেলোটিকে লইয়া খুদীর বাড়ী হইতে
যাত্রা করা অবধি এখন পর্য্যন্ত সমানে তাহার মন এক
ঝড়ের মধ্যে দিয়া চলিয়াছে। বাড়ীর নিকট আসিয়া
লক্ষ্য করিয়া দেখিল, দাওয়া শূন্; গিরীন ঠাকুর বিদায়
গ্রহণ ঘটা অপেক্ষা, সময়ে ট্রেন ধরিবার আগ্রহ সমধিক
জ্ঞানে, গৃহস্থকে উপরন্ত ঝড়টি হইতে নিষ্কৃতি দিয়া গিয়া-
ছেন। সম্মুখের দুইটা ঘরের মধ্যে বড়টি ভাঁড়ার, ছোটটি
বসিবার উত্তিবার ঘর, বিচলি কাটা বটি, চামের গতিয়ার
মাংস লাঙ্গলখানা পর্য্যন্ত এক কোণে দাঁড় করান; দরজা
ভেজানই থাকে। রাজু ঘরে প্রবেশ করিয়া ঘুমন্ত শিশুকে
কোল হইতে একটি মাদুরের উপর নামাইল; ভিতর
দিকের দরজা ঈষৎ উন্মুক্ত করিয়া দেখিল, মালতী বড়
গরুটির দোহন কার্য্যে নিরত, ধীরে নিঃশব্দে অপরাধীর ত্রায়
স্বীর পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল।—মালতী মাথার কাপড় ঠিক
করিয়া পুনরায় কার্য্যে মনোনিবেশ করিল, চঞ্চল হস্তে
কার্য্য সমাপন করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। স্বামীর মুখের
উপর ত্রীড়া ভৎসনা মিশ্রিত চক্ষু একটু বিশ্রাম করিয়া
লইতেছে—রাজুর অন্তরে তখন পূর্ণ অসহায় বোধ, যে
বোঝা সে ঘাড় লইয়াছে, তাহার অংশ লইবার একটা
নীরব মিনতি তাহার প্রতি অবয়ব হইতে ফুটিয়া বাহির
হইতে চায়।—মালতী হৃথের বটি লইয়া রান্নাঘরে রাখিতে

গেল। রাজু স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া, মালতীকে কি বলিবে,
কেমন করিয়া বা কথারস্ত করিবে, তাহার মনের কোতূহল,
বেদনা না দিয়া কেমন করিয়া প্রশমিত করিতে হইবে
অথচ সম্পূর্ণ কথাটা বলা হইবে না—এই চিন্তার বিভ্রম
এতক্ষণে সে অমুভব করিয়াছে। সম্মুখ দিয়া মালতী
সম্মার্জনী হস্তে সেই ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল, রাজু জীর
অমুসরণ করিল—অদৃষ্টপূর্ব্ব শিশুকে নিশ্চিন্ত নিদ্রামগ্ন
দেখিয়া মালতী একটু থমকিয়া দাঁড়াইল; ছেলোটিকে
দেখিতে বেশ—মালতী বুকের মধ্যে একটা ঘেন মৃদু অথচ
বেশ স্পষ্ট আকর্ষণ অমুভব করিল—তাহার পর ভিতরটা
যেন অকস্মাৎ লঘু শিথিল, বিহ্বল হইয়া গেল; স্বামীর
দিকে ফিরিয়া বলিল “কোথা থেকে পেলেন? কাদের
ছেলে? বেশ দেখতে তো।” রাজুকে নিরন্তর দেখিয়া
আবার বলিল, “তোমার খোঁকাবাবু কলকাতা থেকে এনে
দিলে বুঝি”—কথাগুলির মধ্যে রঙ্গ ছিল না, প্রকৃত ঘটনা,
অবশ্য মালতীর কল্পনাগোচর নহে—কিন্তু রাজুর মনের
মধ্যে যে তারগুলি সেই সময় অতি কড়া বাঁধনের বেদনার
টনটনে হইয়াছিল, সেই গুলিতেই আঘাত লাগাতে রাজু
আত্মবিস্মৃত হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “খবরদার ছোট
মুখে বড় কথা আনবি তাহ’লে দেখবি, খোঁকাবাবু
ওর কিছু জানে না—।” ক্ষুদ্র চিমটিতে বিবাহিত জীবনে
এই প্রথম রাজুকে অভিভূত করিতে পারিয়া তাহার
বাক্তিত্বকে সঙ্কেচ-গুণ্ডীর বাহিরে টানিয়া আনিতে পারায়,
মালতীর কারণ বিশেষে, বর্তমান বিগলিত ভাবের উপর
দিয়া একটা পুলক-তরঙ্গ খেলিয়া গেল—সে আর কিছু
ভাবিল না, এমন কি স্বাভাবিক কোতূহল পর্য্যন্ত তখন
চাপা পড়িয়া গিয়াছে।—অন্তরাঙ্গ। সন্ধিস্থাপন আগ্রহে
বাকুল, পূর্ণ প্রস্ফুটিত জীবনে প্রগাঢ়তার আশ্রয় প্রথম
আত্মদানের আশায় মুগ্ধ—মালতী স্বামীর দৃষ্টি সহস্রা
দৃষ্টি পাশে বাধিতে প্রয়াসী—রাজুর মুখ হইতে ধীরে ক্রোধের
ভাব অপসৃত হইয়া একটা জড়সড় ভাব প্রতিষ্ঠিত হইতেছে।
মালতী বলিল, “একবার কোলে নিই—রেখে দিতে হবে এ
ছেলোটাকে—তুমি ফিরিয়ে দিতে পার্শ্বে না কিন্তু।”
আঁধারের স্বর যেন ঘনিষ্ঠতার লোভে ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়া
আসিতেছে। ‘খুদীর ক্রোড়ে এই বালক’ এখনও রাজুর

চক্ষু জীবন্ত চিত্র, মালতী সেই বালককে ক্রোড়ে লইবে, মালতীর অঙ্গ তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিবে, এত অল্প সময়ের মধ্যে সে ধারণাই রাজুর সহনাতীত, তাহার অন্তরাখ্যা ঘৃণার শিহরণে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল; কিন্তু পদক্ষেপে, উদ্ভ্রান্ত ভাবে শাস্তিত বালক ও জ্বর প্রসারিত হস্তের মধ্যে একটা প্রাচীরের মত গিয়া দাঁড়াইল; অসাবধানে তাহার পা মালতীর দেহে সজোরে লাগাতে, মালতী ধড়মড় করিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল—অকারণ স্বামী লাধি মারিল, রুদ্ধ অভিমান, নির্বাক ক্রোধ তাহার ভক্তীকে এক অপূর্ব মহিমায় সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে—রাজু অপ্রস্তুত, তাড়া-তাড়ি বলিল “একটু দূর জাল দিয়ে আনো শীগগির—আর ভাঁড়ার থেকে ছুটি মুড়কী”; ইহাতে ব্যাপারটা সহজ ও এইখানেই সমাপ্ত হইয়া যাইবে সেই দুরাশা। মালতী গৃগরু করিতে করিতে চলিয়া গেল ও অবিলম্বে ত্বের কড়াটা ও মুড়কীর হাঁড়ি আনিয়া সজোরে মেজের উপর রাখিয়া আবার তখনই চলিয়া গেল; রাজু দেখিল কড়া ভর্তি দুধ কিন্তু জাল দেওয়া নহে, কিন্তু আবার মালতীকে ডাকিয়া বলা তখন তাহার ক্ষমতার অতীত। রন্ধনশালায় গৃহস্থালী কর্মাদির ঝামাঝম শব্দ শোনা যায়—রাজু কোহতুল পরায়ণ মালতীকে পরাস্ত করিতে পারিত, অত্যাচার প্রিয় মালতীকে তাহার ভালই লাগিত কিন্তু ক্রুদ্ধ মালতী তাহার নিকট অপরিচিত। সে ধীরে নিঃশব্দে দ্বার অর্গল বন্ধ করিল; তাহার পরে ভয়ে ভয়ে অতি সাবধানে জানলা দুইটা বন্ধ করিয়া সুপ্তোখিত বালককে খাইতে দিল। হারাধন একবার চোখ রগড়ায় আর একবার সেই অর্দ্ধ আলোকে রাজুর দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকায়, স্মৃতিকে যেন কষ্টে নিদ্ভাড়িয়া বলিল, “গয়লা জেঠা!” রাজু ধমক দিল, “কেয় গয়লা জেঠা বলবি তো মাথা ফাটিয়ে দেব, বলবি বাবা, বাবা, বাবা।” কণ্ঠস্বর হইতে নিমেষে নিষেধের ওজন করিয়া লওয়া হারাধনের এযাবৎ বাল্য শিক্ষার মধ্যে প্রধান-তম, সে অবিলম্বে বলিল “বাবা”—রাজুর অন্তঃস্থল পর্যাস্ত ঘৃণার আন্দোলিত হইয়া উঠিল; দৃঢ় মুষ্টি বন্ধ করিয়া আত্ম-সংবরণে পূর্ণ কৃতকার্য হইতে তাহার অনেকটা সময় অতি-বাহিত হইল, অনন্তর যেন অবশ ক্লান্ত হইয়া হতাশ ভক্তীতে সে দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া পড়িল।

অবরোধ-জীবন-প্রথা বালকের অভ্যাস—সে যে কুস্মিত্বি মাত্র নিজেকে বাপূত ও চক্ষুর সম্মুখ হইতে অপসারিত করিতে সক্ষম হস্ত তাহারই পরিচয় দিতেছে। রাজুর উজ্জ সঙ্কট, এই দায়িত্ব মালতীর সহায়তা ভিন্ন বহন করা অসম্ভব, আবার মালতীর জ্ঞাযা ক্রোধের উপশম করিবার পন্থা আবিষ্কার তাহার শক্তির অতীত—ইহার পরই সেই ডাকা-ডাকির ঘটনা তাহার বুদ্ধিকে আরও যেন বিপর্যাস্ত করিয়া দিয়াছে—রুদ্ধ ঘরে, অপরাধী বন্দী তত্ত্বের মত সে নিরস্তর—এক একটা জন্তুও নিরুপায় হইয়া গর্তে মধ্যে এমনি ‘খ’ মারিয়া যায়—কৃত বিকৃত হইয়াও বাহির হইতে চাহে না।

বাড়ীর ভিতরের দিকে অক্ষুট কলরবের অর্থ তাহার বুঝিতে অসুবিধা হয় নাই—বেলা এইভাবে কাটিয়া গেল; ভয় লজ্জা সঙ্কোচ, আচ্ছন্ন বুদ্ধি একাদিকে আর অন্তদিকে বুকভরা অশান্তি, অনভ্যাস আলস্যের পীড়ন, স্বভাবের বিপরীত এই জড়তা—মনে কোন চিন্তা অধিকক্ষণ স্থান পাইতেছে না; আবার চিন্তার আগমনেরও বিরাম নাই; বুদ্ধি স্রিয়মাণ, আত্মা বিদ্রোহী, শক্তি জড়বৎ।

চন্দ্রপাঠক যখন দ্বারে করাঘাত করিলেন তখন যেন তাহার বিবেচনা-শক্তি দ্বাব উন্মোচনের একটা কারণ খুঁজিয়া পাইল; নিজের বুদ্ধির উপর বিশ্বাস ক্ষীণ, অধিক কার্যকরী বুদ্ধি শক্তির সামীপ্য অসুভব করিয়া সে কার্যশক্তি ফিরিয়া পাইল—জান্তব জগতে শ্রেয়স্কর বুদ্ধি যে একটা সম্বোধন শক্তি বিশিষ্ট—প্ররোচনা মাত্রই যাহার বিকাশ—তাহা অস্বীকার করা যায় না।

চন্দ্রপাঠকের হীনতা নিজেকে ধরা দিয়া রাজুকে কতকটা চোতন করিল—তাহার ব্যক্তিত্ব যেন দীনতার আবরণ কতকটা ছিন্ন করিয়াছে—মালতীর আর্ন্তনাদের শব্দ যেন সকলেই উৎকর্ণ হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে সকলে যে যার গন্তব্য অভিমুখে গতিশীল—রাজু কাহাকেও লক্ষ্য করিল না। নাপিত মাসী সকলের শেষে যাইবার সময়, রাজুকে কি একটা বলি-বলি করিয়া সাহস অভাবে বিফল মনোরথে প্রস্থান করিল।

আকাশ তখন মেঘের কালো পোষাকে সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া তাণ্ডবের জন্ত প্রস্তুত হইতেছে; প্রকৃতির উন্নত লীলার আসন্নকাল অনুমান করিয়া, সমস্ত দিনের হুঁকোখা উপেক্ষা

মান মুখ পশুগুলি আঙিনায় সমবেত—তাহাদের চপলতা
দ্রুত—তাগাদার হাঘারব আজ নাই—রাজুর চোখে
জল আসিল ; যন্ত্র চালিতবৎ সে ভাবহীন পশুদের গোয়ালে
তুলিল—বৎস ও মাতার দড়ি ছোট করিতে তুলিয়া সে
কোন রকমে কার্য শেষ করিয়া রন্ধন শালে প্রবেশ করিল,
সেখানে কেহ নাই।—শয়ন কক্ষের দ্বারে দাঁড়াইতে তাহার
চোখে পড়িল, মালতীর আঁচলের চাবির খোকাটা চোকাটের
উপর পড়িয়া আছে, আলুখালু বেশে মালতী মেঝের উপর
উপুড় হইয়া পড়িয়া, যেন মুগখানি জগতের চক্ষু হইতে
ঢাকিবার প্রচণ্ড চেষ্টায় হুই হাত মাথাটিকে কঠিন ভাবে
বেটন করিয়াছে—উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনে ঘন ঘন সকল দেহ
আলোড়িত, খোঁপা খুলিয়া বেণীর আকারে পার্শ্বে লুপ্তিত,
সমবেদনায় যেন নড়িতেছে।

স্নেহ সহানুভূতির বাথায় অন্তরের সকল রক্তি বিগলিত,
উচ্ছ্বাসের আবেগে রাজু যেমন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে
বাটবে অমনি দরজার কাছে মাথা ঠুকিয়া কপাল কাটিয়া
গেল ; শব্দে চমকিয়া মালতী মাথা তুলিল, দেখিল, সম্মুখে
স্বামী উন্মাদের মত—কপালে রক্তের তিলক—
চীৎকার করিয়া সে রাজুকে এক পাশে তেলিয়া দিয়া ঘর
হইতে বাটবে উর্দ্ধ্বাসে ছুটিল ; রাজু কিংকর্তব্য বিমূঢ় ;
সেই সময়ে আকাশ তলের কোটি ছিদ্র পথ উন্মুক্ত করিয়া
মুঘলধারে রষ্টি ধরণীর উপর আছাড় খাইয়া পড়িল, একটা
গাঢ় বাপ্পে চতুর্দিক সমাচ্ছন্ন হইয়া আসিল।—

উদ্ভ্রান্ত ভাব উপনীত হইলে রাজু ক্ষীণস্বরে ডাকিল,
“বৌ ও বৌ”—কেনও সাড়া নাই, পলকের মধ্যে তাহার
সর্ব্বাঙ্গ সিক্ত হইয়া, অজস্র শ্রোতস্রিনীব ধারা গাত্র বাহিয়া

ধকা চুষন করিতে লাগিল ; এবার জোরে রাজু ডাকিল,
“বৌ, ও নতুন বৌ।” বর্ষাব একটানা ঝমঝম ভিন্ন কোনও
শব্দ নাই। ঘরে প্রবেশ করিয়া সে প্রদীপ জালিল, কুলার
আড়ালে কষ্ট প্রজ্জ্বলিত আলোক রক্ষা করিয়া সে তন্ন তন্ন
করিয়া সমস্ত বাড়ীখানি বুঝা অন্বেষণ করিল ; হারান নিশ্চিন্ত
চিত্তে ঘুমাইতেছে—সে ঘর রাজু শিকল টানিয়া বন্ধ করিল,
আর একবার মুক্তকণ্ঠে চীৎকার করিয়া ডাকিল “কোথায়
গেলে, নতুন বৌ ও নতুন বৌ—কথা কইছ না কেন ?”
অজস্র ফুলিঙ্গময় বিছানার অসি ধরণীর সর্ব্বাঙ্গকে পলকে

পলকে শাসাইয়া নাচিতেছে, বজ্রের গুরুগভীর গর্জন দূর-
শ্রুত রণ দামামার মত মনে হইতেছে।

বিদ্যায় বলকে দৃষ্ট উন্মুক্ত খিড়কীর দ্বার যেন রাজুকে
পুনঃ পুনঃ অর্থহীন আবাহন করিতেছিল—আকাশের
বিছাতের মত সে একটা চকিত চিন্তায় রাজুর মন দীপ্ত
করিয়া দিল—মালতী নিশ্চয় বাপের বাড়ীর দিকে
গিয়াছে—। বিছাতের গতিতে সে এক লক্ষ্যে দ্বার অতিক্রম
করিয়া ছুটিল—লজ্জার আবর্জনা রাশি, সন্ধ্যাচের দৃঢ় বাধ,
মহাপ্রাণে সব ধৌত একাকার হইয়া গিয়াছে।—নয় সূত্রে
তাঁহাব আত্মা এক আদিম আবেগের সরল তাড়নায় ক্ষিপ্ত-
প্রায়। বর্ষধারা বজ্রকে চমকাইয়া এক অমানুষিক চীৎকার
তাঁহার কণ্ঠ হইতে নিঃসৃত হইল—উদ্ধাবগে সে মাঠের
দিকে, মাঠের পারে খেয়াঘাট লক্ষ্য করিয়া তিলটের পথ
বলিয়া ছুটিয়াছে।

তীক্ষ্ণ ধাবায় দৃষ্টি জর্জরিত, পিচ্ছিল পথে স্থলিত চরণ,
সিক্ত ক্লান্ত অবয়ব বিমূঢ়—অন্তরের প্রজ্জ্বলিত হতাশনে
পুড়িতে পুড়িতে রাজু ছুটিয়াছে ; এই ধরণী গগনের
বিচ্ছেদান্তের রাত্রে, তাহার মিলনাভিষেকের সরস দিক্খিত
ক্ষেত্রে তাহার অন্তরে অন্তরে আসন্ন চির বিরহের আশঙ্কায়
হাহাকার ; এই হৃদ্যস্ত মৌলার মধ্যে অসহায় মানতা কোথায়,
এতক্ষণে কতদূরে সে গিয়াছে, প্রতি পদক্ষেপে কত অজানা
নির্ম্মম আপদ তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া বসিয়া আছে।—
চতুর্দিক যেন তাহার আর্দ্রনাদে প্রতিধ্বনিত।—

বৃড়া বটের কাছে আসিয়া রাজু প্রথম থামিল, মনে
সন্দেহ, মালতী কি এতটা পথ আসিতে পারিয়াছে—
এই পথেই কি সে আসিয়াছে, বাড়ীতে, প্রতিবেশী কাহারও
আশ্রয়ে লুকাইয়া থাকে নাইত !—ক্ষীণ আশা ক্ষণিক,
অন্তর হইতে কে যেন বলিয়া দিল—না, না, মালতী এই
দিকেই আছে।—

বৃষ্টির জোর মন্দ হইয়া আসিতেছে, এইবার ঝড় দেখা
দিল ; হৃদ্যস্ত বেগে অবিশ্রান্ত বর্ষার গান্ধীর্ঘ্যকে মথিত
করিয়া, মেঘের জমাট আসরকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ঝটিকার
শিশুরা পতাকা উড়াইয়া ধাবমান ; আকাশে যেন আগুন
লাগিয়াছে, মুহুমুহ বিছাদ্যোতি, বায়ু অন্ধকারের সহিত
যুগ্মস্থ হইপক্ষই অবসন্ন, তথাপি যুদ্ধের বিরাম নাই ; বিদ্যায়

অন্ধকারকে পরাস্ত করা দূরে থাকুক কেবল তাহার আক্রোশ উত্তেজিত করিতেছে, বজ্রা বিরাট অজগরের স্থায় গর্জিতেছে—অশনির হুকার প্রাণের লোপ, জড়ের প্রতিষ্ঠা লীলার প্রত্যাক্তা ঘোষণা করিতেছে—কিষ্কা বোধ হয় অতি মাহুষিক জগতে একের উপর আক্রোশের চরিতার্থতার প্রমাণ দিতেছে। অদূরে চিরসুহৃদ বুড়া বট আগত বিপদে উচ্চৈশ্বরে রোহুমান সখার বিপদে কাতর সহানুভূতি জানাইতেছ। বহুদর্শী বিচক্ষণ বুড়া বট বোধ হয় মালতীর নির্দেশ বলিয়া দিতেছে, কিন্তু তাহার ভাষা বুঝিবে কে? শুক কঠোর দীপ্তি পূর্ণ রাজুর চক্ষু চতুর্দিকে বিঁধিয়া ফিরিতেছে—আকাশের বিজলীর অমুরূপ। বুড়া বটের তলায় ভুলুঙিত মালতী পড়িয়া—রাজুর দৃষ্টি সেইখানেই আটকাইয়া গেল—অস্তুর দেহ ছাড়িয়া লুটিয়া ওই দেহের পার্শ্বে পড়িল।

অজানিত অথচ নিশ্চিত আশঙ্কায় শ্বাস রোধ হইবার উপক্রম হইতেছে, কাঁপুনির মাত্রা এত অধিক যে উচ্চারণ করা কষ্টকর; দস্তে দস্ত চাপিয়া, অতি সন্তর্পণে মুখের কাছে মুখ লইয়া রাজু ডাকিল, “বো ও বো!” সেই তুষারশীতল, প্রাণহীন দেহ, সাড়া নাই শব্দ নাই, রাজুর সংজ্ঞা লোপ পাইবার উপক্রম—জীর মাথাটি কখন সে কোলের উপর তুলিয়া লইয়াছে আর উপরে ব্যাত্যাবিক্ষুক বুড়া বটের দেহ বাঁধিয়া জলধারা তাগাব মাথায় পিঠে ঝরিতেছে—তাহারও চক্ষু ফাটিয়া ফোঁটা ফোঁটা জল মালতীর মুখের উপর পড়িতেছে। অস্তুরের মধ্যে গভীর, অতি গভীর প্রদেশে ভীম আবর্ত ঘূর্ণী পাকাইতেছে।

রাজুর বিক্ষিপ্ত বুদ্ধি এইটুকু সংলগ্ন করিতে পারিয়াছে—যে মালতীর আর সংজ্ঞা হইবে না; প্রকৃতি কিঞ্চিৎ শাস্ত্যাব ধারণ করিলে সে জীর দেহখানি সত্ত্ব, সন্তর্পণে, কাঁধের উপর তুলিয়া লইয়া অগ্রসর হইল। অনেকক্ষণ চলিয়া সম্মুখে চমকিয়া দেখিল, খেয়াঘাট। কোনদিকে আসিলাম ভাবিয়া রাজু আবার ফিরিয়া চলিতে লাগিল, চিন্তার স্রোতও চলিয়াছে—প্রলাপের মত অর্থহীন, স্বপ্নের মত অস্পষ্ট। মালতীর দেহের এই ঘনিষ্ঠতম অনুভূতি তাহার প্রাণের একটা তারকে আকুল, বিহ্বল করিতেছিল?

রাত্রি অবসান প্রায়, পরিপ্রাস্ত মেঘদল ছত্রভঙ্গ হইয়া সুদূর যাত্রার আয়োজনে রত, বাতাস বহুপূর্বেই কোনও গোপনে অভীষ্ট সিদ্ধিতে প্রশান্ত ভাব ধারণ করিয়া কাহার অঙ্কে যেন সুস্থিগম। রাজু বাড়ী পৌছিল, শয়ন কক্ষের মেঝেতে মালতীকে ঘৌরে শোয়াইতে, পরিত্যক্ত বালকের উচ্চৈশ্বরে চীৎকার ধ্বনি দারুণ তীরের মত কাণে আসিয়া বাজিল। রজনীর অবশিষ্ট সময়টুকু রাজু মালতীর দেহের পার্শ্বে বসিয়া কাটাইল, কোনও কিছু ক্রক্ষেপও করিল না একটু নড়িলও না।

প্রভাতের সঙ্গে তাহার উদ্ভ্রান্তভাব অনেকটা প্রশমিত হইল: মালতীর দক্ষিণ পদের গোড়ালির উপর পাশা-পাশি, দুইটা ক্ষতচিহ্ন, অস্পষ্ট আলোকে দ্রব; অনুমেয় বর্ণবিকৃতি, যাহা জানিতে বাকী ছিল তাহা গোচর করিল; একখণ্ড শুক কাপড়ে তাহার শীতল অসাড় দেহ আদরে মুছাইয়া, শাড়ীখানি সত্ত্ব বিস্তৃত করিয়া সে একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। তাহার জীবনের একটা অংশের মৃত্যুশ্বাস সেই দীর্ঘনিঃশ্বাসের সার্থী।

ক্ষুদ্র শিশু তাহার উপরই নির্ভরশীল, তৎকাল রাজুর, অসহায় হারাধনের অপরাধ নাই, গুরুগুলি পশু তাহারই বা দোষে দুর্ঘা। যাহা ঘটয়াছে তাহার প্রতীকার রাজুর আয়ত্ব নহে, বুদ্ধিরও গোচর নহে; রাজুর চিন্তা ক্রমে এই প্রশ্নালী অবলম্বন করিয়াছে—হৃদয়ের যে কোন আবেগের প্রতিক্রিয়া আসিবেই। রাজু গাভীগুণির পরিচর্যা করিল, হারাধনকে খাওয়াইল, নিজেও কিছু খাইল, তাহার মধ্যে যেটুকু জীবন্ত পশু সে কাল হইতে সমস্ত দিন উপবাসী আছে, তাহার অভাব আর সে চূপ করিয়া সহ্য করিতে চাহে না। একটা মাহুষের মধ্যে কত মাহুষ যে আছে তাহা নির্ণয় করা সহজ নহে, নিয়ত, জ্ঞানের উৎকর্ষ ও পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতার সঙ্গে সঙ্গে আমরা বহুদের মধ্যে নব নব মাহুষের সন্ধান পাইতেছি—এই সব বিভিন্ন মাহুষ, একই মাহুষের মধ্যে গাদাগাদি ঠাসাঠাসি পাশাপাশি হইয়া আছে—অগ্রে পশ্চাতে, সংঘর্ষণে, আনুকূল্যে অবিরাম গতি বিধি লইয়া তাহারা এই প্রত্যক্ষ এক ব্যক্তির মধ্যে একটা সমূহ মানব জগৎ; একটা প্রবল বাহ্যিক কারণে কতকটা সময় তাহাদের উদ্বেগ, কার্য ও চিন্তাধারায়;—

দুঃখ স্বপ্ন আশা ও নৈরাশ—এ ঐক্য আসিলেও অবিলম্বে প্রত্যেকে পুনরায় নিজস্ব লইয়া জাগিয়া উঠে। যাহার বাথায় সকলে অভিভূত হইয়াছিল তাহারই মধ্যে বাথা তলাইয়া যায়, অল্প সকলে স্বাভাবিক ভাবে চলিতে থাকে, কেবল সেই বাথাতুরকে নাড়াচাড়া দিলেই ক্ষণিকের জল্প আবার সকলে প্রতিবাদ করিয়া উঠে।

হারাদনকে ঘরে বন্ধ রাখিয়া রাজু যখন পাড়ায় খবর দিতে বাহির হইল তখন সে অনেকটা প্রকৃতিস্থ, শোকের বাহ্যিক লক্ষণ ঢাকা পড়িয়াছে। পাড়া প্রতিবেশীতে বাড়ী ছাইয়া গেল, স্ত্রী-পুরুষ সংখ্যা সমান, জ্ঞাতি স্বজাতিও উপস্থিত; গত দিবস হইতে ভাবাস্তুর সহজেই লক্ষ্যগোচর; মৃত্যুর ছায়া যেন সমস্ত কটুতা, হৃদয়চীন স্বার্থপর কোড়-হলকে কমণীয় করিয়া দিয়াছে, সকলেই সাহায্য করিতে অগ্রসর; আন্তরিক সহানুভূতি, উদগ্রীব উন্মুগ হওয়া আছে রাজু মুর্খবিবদের সম্মোহপযোগী পরামর্শ ও আদেশ পালনের অবসরে হারাদনের দেখাশুনা মাঝে মাঝে করিতেছিল, অল্প কেহ সেদিকে ঘেসিল না। রাজুর কণ্ঠস্বর অস্বাভাবিক

ক্ষীণ, চক্ষু অশ্রুচর্চা রকমের শুষ্ক, গতিবিধি ও ভাবভঙ্গী অতি অধিক মাত্রায় সংযত ও গাভীয়া প্রকাশক, আর কিছু ব্যতিক্রম পরিলক্ষিত নহে।

একটা নিয়ম রক্ষার মত দুই একজন ওঝা আনান হইল; তার পর শশ্মান যাত্রার আয়োজন; মুর্খবিবরা সমস্ত ভার লইয়া রাজুকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু উৎপাত হইতে অব্যাহতি দিল—তিলতে খবর দিতে লোক গেল, জমিদার বাড়ী খবর পৌছিল—হারাদনকে আবার কক্ষে, এবার তালা চাবী দিয়া, বন্দী করিয়া রাজু তাহার এই আদর্শদৈনন্দিন সঙ্গিনীর শেষ যাত্রার অনুগামী হইয়া শশ্মানে চলিল, সেখানেও যে তাহার কর্তব্য আছে।

ললিত শুনিল। দুই দিনেব অবিরাম সমস্তা, সন্দেহের উপর এক নূতন উপগর্গ আসিয়া জুটিল। বুদ্ধি ও অন্তরের শত প্রেরণনাতেও তাহার দেহ কার্য্য করিতে অপারগ—একবার ছুটিয়া রাজুর সঙ্গে দেখা করিয়া আসা—তাহা আর হইল না।

(ক্রমশঃ)

“আজো প্রিয়া ভুলি নাই”

[শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায়]

তাজও প্রিয়া ভুলি নাই—

নয়নের জলে আজও যে ভিজাই তোমার চিত্তার ছাই;
যে ধূলির কোলে মলিন হ'য়েছে কঙ্কলোজল আঁখি—
সেথাকার সোণা কুড়ায়ে দু'হাতে মোর সারা গায়ে মাখি!
মোর জীবনের সজীবতা যেন সেখা' মিশায়ে আছে—
নিতি চলি তাই নয়নের জলে ঐ শ্মশানের কাছে!
নীলিমার তলে নিরালায় কত মনে মনে হাসি কাঁদ—
সবহারা মোর মনখানি নিয়া পথে মোর মন বাঁধি!

*

*

*

লো প্রেয়সা মোর, নয়নের কোণে হেরনাকি আঁখিজল—
চিরদিন তরে ভুলিলি কি সখি, মোরে আজ তুই বল?
আমার বক্ষ পঙ্করখানি সবই আজ প্রিয়াময়—
মৃত্যু নিয়াছে কাড়িয়া ও তমু, তুমি আছ অক্ষয়!

আমার মনের পরে—

মরণে লভিয়া অমর হইলে চির জনমের তরে ॥



জীবন বীমার জন্ম কথা

[শ্রীশরদিন্দু সাহা]

আজকাল পথে ঘাটে চা-এর দোকানে বাবুর বৈঠক থানায়—প্রায় সকল মজলিসেই জীবন বীমার কথা নিয়ে বেশ আগ্রহশীল আলোচনা হ'তে দেখা যায়। দু চার বছর আগেও দেখা যেত যে বীমার দালাল বা জীবন বীমার নাম পর্যন্ত শুনেও লোকের কান যেন অশুচি হ'য়ে উঠত এবং সাথে নাকও যে কুচকে না উঠত এমন নয়। দেশে আজ সব দিক দিয়েই একটা নূতন হাওয়া ও সজীবতার সুরধুনী বইতে শুরু করেছে। জীবন বীমার মত একটা কবিত্ত্ববিহীন কাটখোটা রকম বিষয়ের প্রতিও একটা সহানুভূতি পূর্ণ আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়ে উঠচে বলেই মনে হয়। কাগজে কলমেও এ বিষয় নিয়ে বেশ কিছু আন্দোলনের সূত্রপাত হয়েছে দেখতে পাই। এ সব শুভ লক্ষণ সন্দেহ নেই। কারণ জাতির সম্পদ বৃদ্ধি ও স্থিতি সংস্থানের জন্য দুনিয়ার বড় বড় মাথাওয়ালা অর্থনীতিবিদ পাণ্ডারা অর্থনৈতিক জগতে এষাবৎ যত কিছু পথ বাৎলিয়ে দিয়েছেন তার মধ্যে জীবন বীমাই যে তাঁদের সর্বশ্রেষ্ঠ দান, একথা সত্য জগতের প্রধানগণ, যারা বিশ্ব মানবের কল্যাণ কামনায় আত্মনিয়োগ করেছেন, তাঁরা সবাই হলফ করে একবাক্যে স্বীকার করেন। সেদিন আমেরিকার ভূতপূর্ব রাষ্ট্রপতি প্রেসিডেন্ট ক্যালভিন কুলিজ (Calvin Coolidge) বলেছেন—“It is the greatest manifestation of practical idealism in the modern world.” আজকাল কোন জাতির বা দেশের অর্থনৈতিক শ্রেষ্ঠত্ব নিরূপনে সেই জাতির বা দেশের লোকের জীবন বীমার পরিমাণের সাথে অন্য দেশের উক্ত বিষয়ের তুলনা মূলক

বিচার সিদ্ধান্তই তার সঠিক মাপকাঠী বলে অর্থনৈতিক জগতে অনেক স্থলে গ্রাহ্য হয়। দুনিয়ার ধনশালী দেশ সমূহের আর্থিক বিষয় আলোচনায় দেখা যায় যে জীবন বীমার পরিমাণের অনুপাতে যে জাতি বা দেশ যত বেশী উন্নত সে দেশ আর্থিক উন্নতি জাতীয় ধনবৃদ্ধি ও স্থিতি সংস্থানে তত বেশী সফলতা লাভ করেছে। এরূপ জটিল অথচ মানব মঙ্গলকর বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনার উপকারিতা ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে কারও মনে এতটুকু সন্দেহ থাকা উচিত না, বিশেষতঃ বর্তমান যুগে। নীচে কয়েকটি প্রধান প্রধান দেশের অধিবাসীদের মাথা প্রতি জীবন বীমার পরিমাণের একটা তালিকা দেওয়া গেল। এতে উপরে উক্ত কথাগুলো বুঝতে আরো সহজ হবে।

দেশের নাম	মাথা প্রতি জীবন বীমার পরিমাণ
আমেরিকা—	৩০০০
কানাডা—	১২০০
অষ্ট্রেলিয়া—	১৩০০
নিউজিল্যান্ড—	১১০০
ইংলণ্ড—	৭৫০
	৭০০
নরওয়ে—	৫০০
সুইডেন—	৪৫০
ইলাণ্ড—	৪০০
ডেনমার্ক—	৩৫০
জাপান—	২০০
ভারত—	৩৫০

জগতৰ জন্মবিকাশমান সভ্যতাৰ আত্মপ্ৰকাশৰ ধাৰা-
বাহিক পথে যা কিছু পৃথিৱীতে এপৰ্য্যন্ত মানব সমাজেৰ
স্থায়ী কল্যাণেৰ জন্ম আৱিষ্কৃত হয়েচে তাৰ সব কিছুৱই
একটা না ধাৰাবাহিক ইতিহাস বৰ্তমান। জীবন বীমাৰও
যে সৰূপ কিছু নেই এমন নয়। তবে সকল দেশে তাহা
এখনও সমভাবে প্ৰকাশেৰ আলো পায়নি তাই আমাদেৰ
দেশেৰ শতকৰা প্ৰায় একশ জনেৰ কাছেই জীবন বীমাৰ
ইতিহাস আজও অন্ধকাৰেৰ কুহেলীৰ অন্তৰালেই গা ঢাকা
দিয়েই আছে। একুপ ক্ষেত্ৰে আমাৰ এই জীবন বীমাৰ
জন্ম কথা বাংলা ভাষাৰ পাণ্ডিত্বেৰ “মথি লিখিত সুসমা-
চাৰেৰ” মতই সাধাৰণ পাঠক সমাজে অপাঠ্য বোধে
উপেক্ষিত হ’তে পাৰে। তবে আধুনিক বাঙালী ধাৰা
সনাতন ভাৱেৰ চিৰন্তন অদৃষ্টবাদেৰ মোহপাশ মুক্ত হয়ে
কৰ্মবহুল হুনিয়াৰ সাথে পৰিচিত হ’বাৰ সুযোগ লাভ কৰে
পুৰুষকাৰকেই বড় ক’ৰে দেখতে অভ্যাস কৰেচেন, তাঁদেৰ
কাছে আধুনিক সভ্যতাৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ দান “জীবন বীমাৰ” জন্ম-
কথা দৃষ্টকৈ কিছু বুলে তা নেহাৎ অকৃতিকৰ হবে না এ
বিশ্বাস লেখকেৰ আছে।

যে কোনৰূপ বীমাৰ জন্মকথা বলতে গেলে ইতালীৰ
লোৱাৰ্ড জাতিৰ কথাই সবাৰ আগে মনে পড়ে। এরাই
এককালে সাৰা ইয়োৰোপেৰ সৰ্বপ্ৰধান ব্যবসায়ী জাতি বলে
খ্যাত ছিল। খ্ৰীষ্টীয় তেৰ ও চৌদ্দশতকে লোৱাৰ্ড বণিক-
গণই ইংলেণ্ডেৰ মহাজন ছিল। প্ৰকৃতপক্ষে তখনকাৰ দিনে
সমগ্ৰ ইয়োৰোপেৰ মহাজনী ও সামুদ্ৰিক বাণিজ্য (Banking
and Oversea trade) এদেৰই আয়ত্বাধীনে পৰিচালিত
হ’ত। বীমা প্ৰথা আৱিষ্কাৰেৰ পূৰ্বে বাণিজ্য ক্ষেত্ৰে
বিশেষতঃ সামুদ্ৰিক বাণিজ্যক্ষেত্ৰে প্ৰাকৃতিক দৈব দুৰ্ঘটনাৰ
সংৰক্ষা হ’লে নিৰীহ বণিকগণ নিৰুপায় বোধে দৈবৰূপ
কল্পিত দানবেৰ পূজা দিয়ে শাস্তি স্বস্ত্যয়ন কৰেই ধন্ত বোধ
কৰত। আমাদেৰ দেশেও একুপ নজীৰ আজ পৰ্য্যন্ত
মেলে। পাড়াগাঁয়েৰ মাৰি, জেলে প্ৰভৃতি শ্ৰেণীৰ মধ্যে
গাওঁৱালী পূজা, পীৰ বদৰেৰ পূজা, মনসা লখীন্দেৰেৰ
উপাখ্যান তাৰ সাক্ষ্য দেয়। খেয়ালাী দৈবেৰ নিৰ্ম্মম বিধানকে
মেনে নিয়ে সৰ্বহাৰা পথেৰ ভিখাৰী হ’তে এই লোৱাৰ্ড

জাতীয় বীৰ বণিকগণই জগতে সৰ্ব প্ৰথম অস্বীকাৰ কৰে।
তাৰা প্ৰকৃতিৰ উদ্দাম ধ্বংসলীলাকে বাৰ্থ কৰাৰ উদ্দেশ্যে
সজ্ববদ্ধ হয়ে এমন উপায় আৱিষ্কাৰ কৰেছিল বাহা আজ
শতাব্দীৰ পৰ শতাব্দী লক্ষ অভিজ্ঞতাৰ বাত প্ৰতিঘাতে বীমা-
ৰূপ বিয়াট প্ৰতিষ্ঠানে পৰিণত হয়ে উঠেচে।

সে প্ৰায় বাৰ শ বৎসৰ আগেৰ কথা যখন দৈব দুৰ্ঘটনাৰ
পতিত সৰ্বস্বাস্ত নিৰুপায় সতীৰ্থ বণিকগণেৰ দুৰবস্থাৰ
প্ৰতিকাৰ কৰে এই লোৱাৰ্ড বণিকগণ সজ্ববদ্ধ হয়ে চাঁদা
তুলে এক তহবিল প্ৰতিষ্ঠাৰ পৰিকল্পনা ও উদ্যোগ আয়োজন
কৰে। জগতেৰ কোন মহৎ প্ৰচেষ্টা বা প্ৰতিষ্ঠানই যেমন
সমসাময়িক বন্ধমূল কুসংস্কাৰেৰ অচলায়তনকে অগ্ৰাহ কৰে
বিনা ধাৰায় প্ৰতিষ্ঠা লাভ কৰতে পাৰেনি, লোৱাৰ্ড জাতীয়
বণিকগণেৰ একুপ জনহিতকৰ প্ৰচেষ্টাও তেমন অনায়াসে
সফলতাৰ গৌৰব নিয়ে গড়ে উঠেনি। তাৰেৰ এই প্ৰচেষ্টাকে
অন্ধুৰেই বিনাশ কৰাৰ জন্ম ইটালীৰ তথা সাৰা ইয়োৰোপেৰ
তৎকালীন একচ্ছত্ৰ সম্ৰাট সালোমান (Charlemagne)
এৰ দিগ্বিজয়ী ৰাজদণ্ড নিৰ্ম্মম মূৰ্ত্তিতে তাৰেৰ বিৰুদ্ধে
নিয়োজিত হয়। দৈবৰূপ চিৰ খেয়ালাী দানব পাছে চটে
গিয়ে দিগ্বিজয়ী সম্ৰাট তথা তাঁৰ নিজ হাতে অৰ্জ্জিত বিয়াট
সাম্ৰাজ্যেৰ ওপৰ চড়াও কৰে, সেজন্ত ৰাজদেশে একুপ
সমবায় তহবিল প্ৰতিষ্ঠানেৰ পাণ্ডাৰেৰ কঠোৰ দণ্ডে দণ্ডিত
কৰা হয়। তাৰপৰ ইতিহাসে এসম্বন্ধে ধাৰাবাহিক কোন
তথা এ পৰ্য্যন্ত অনাবিষ্কৃতই পড়ে আছে। তবে এৰ অনেক
দিন পৰে, পনেৰো শতকেৰ প্ৰথম ভাগে, ইটালীৰ জেনোয়া
সহৰে বীমা ঘটত একটা ব্যাপাৰ ঘটে। সেখানে কোন
ভদ্ৰলোক একটা প্ৰতিষ্ঠানে এই সৰ্বে কিছু টাকা গচ্ছিত
ৰেখেছিল যে তাৰ স্ত্ৰীৰ যদি সন্তান প্ৰসব কালে মৃত্যু হয়,
তাহ’লে উক্ত প্ৰতিষ্ঠান ক্ষতিপূৰণ বাবদ একটা মোটা টাকা
ভদ্ৰলোকেৰে দিতে বাধ্য থাকবে। অসম্বন্ধ ভাবে ঘটলেও
এটা জীবন বীমাৰ ইতিহাসে সৰ্ব প্ৰথম ঘটনা বলে গ্ৰহণীয়।

ধাৰা জীবন বীমাৰ ব্যাপাৰ নিয়ে মাথা ঘামান তাঁৰা
জানেন যে সভ্য জগতেও মাত্ৰ খ্ৰীষ্টীয় বিশ শতকেৰ প্ৰথম
ভাগ থেকেই জীবন বীমাৰ ব্যবসায়েৰ সবিশেষ উন্নতি ও
প্ৰতিপত্তি হয়েচে। তবে একথাও ঠিক নয় যে জীবন বীমাৰ

জন্ম কথাও নিতান্ত সে দিনের ব্যাপার। দুই শত বছরেরও আগে থেকেই লোকের জীবন বীমা সম্বন্ধে মাথা ব্যথা ছিল তার প্রমাণ ইতিহাসের পাতায় বর্তমান। বস্তু বীমা বিশেষতঃ সাগরিক বীমা (Marine Insurance) ও অগ্নি বীমার ইতিহাস আরো পুরাতন। মধ্য যুগে বাবসায় উপলক্ষে আগত ইতালীর লোন্ডার্ন জাতীয় বণিকদের হাতেই ইংলণ্ডেরও বীমা বিষয়ে হাতে খড়ি হয়েছিল সর্ব প্রথম। এসম্বন্ধে পরে কিছু বলার ইচ্ছা রইল। জগতের ইতিহাসে নান্দাতার আমল থেকেই প্রক্লিপ্ত ভাবে নানা দেশে বস্তু বীমার আদর্শে নানারূপ প্রতিষ্ঠান ছিল তার প্রমাণ পাওয়া গেলেও একথা নিছক সত্য যে বিজ্ঞানসম্মত ভাবে বীমার চাঁদার হার নির্ণয় করে বিধান-মত যে কোন রূপ বীমা-প্রতিষ্ঠানের স্বত্বপাত হয়েছিল ইংলণ্ডেই সর্ব প্রথম। উন্নত ও প্রণালীবদ্ধ ভাবে জীবন বীমার ব্যবসায়েরও গোড়া পত্তন হয় ইংলণ্ডেই সবার আগে। তবে একথাও মিথ্যা নয় যে নিয়মাহুগ জীবন বীমার জন্ম স্থানের গৌরব একমাত্র ইংলণ্ডের প্রাপ্য হলেও ইহাকে সর্বাদীন পরিপুষ্টি দানের দায়িত্ব ইংলণ্ড সম্পূর্ণ বহন করতে পারেনি। জীবন বীমার চুক্তিপত্রে (Life Assurance Policy) যে আজ নানারূপ সুবিধাজনক সন্ত সমূহ দেখা যায় তার বেশীর ভাগই অন্ত্রান্ত্র দেশের মাথা ওয়াল। বীমাবিদ ও অর্থনীতিজ্ঞ পণ্ডিতদের শ্রান্তিহীন গবেষণা লব্ধ আবিষ্কারের ফল। এ বিষয় নিয়েও পরে বিস্তৃত আলোচনা করার বাসনা রইল।

যদিও খৃষ্টিয় ষোল শতকেও বিলাতের কোন ব্যক্তি বা সমাজ বিশেষের মধ্যে জীবন বীমার আদর্শের সাথে কিছু কিছু পরিচয় ছিল এরূপ জানা যায় কিন্তু সতের শতকের শেষের দিকে অনেকটা আজকালকার এলুইটা ব্যবস্থার মত আদর্শে “মার্কাস কোম্পানী” (Mercers Company) নামে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। এর উদ্দেশ্য ছিল এদের তহবিলে চাঁদাদানকারী ব্যক্তিদিগের অনাথা বিধবা ও বাল বাচ্চাদের ভরণ পোষণের ব্যবস্থা করা। নিয়মিত ভাবে নির্দিষ্ট কোন চাঁদা দেওয়ার বিনিময়ে চাঁদা দানকারী ব্যক্তির মৃত্যুর পর কোন নির্দিষ্ট টাকা তার ওয়ারিশকে দেওয়ার ব্যবস্থা করার জন্য ইংলণ্ডে সর্বপ্রথম জীবন বীমা

প্রতিষ্ঠানের গোড়া পত্তন হয় ১৭০৫ খৃষ্টাব্দে “The Amicable Society for Perpetual Assurance” নামক বীমা প্রতিষ্ঠানের মধ্যে। এই কোম্পানীর বীমা গ্রহণের সন্তগুলি আজকালকার জীবন বীমা চুক্তি পত্রের চাইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপ ছিল। নীচে তুলে দেওয়া অংশ থেকে সেকালের জীবন বীমা প্রতিষ্ঠান ও বীমা চুক্তির ধারা অনেকটা জানা যায়

—The membership was to be 2000, each of whom had to pay 10 sh. as entrance fee and an annual subscription of £ 6. 4 sh. During the first year one sixth of the contribution was to be divided amongst those died, one-third in the second year, and so on, until in the fifth and following years five-sixth were to be so divided, the remainder being allowed to accumulate to create a reserve fund. এই পদ্ধতিতে Amicable-এর কাজ হত এবং আজকালকার Provident Company বা Benefit Society গুলোর সাথে এর কাজের অনেকটা সামঞ্জস্য আছে। ঐরূপ জীবন বীমা চুক্তিতে প্রত্যেক বীমাকারীকেই সমান টাকা চাঁদা (premium) দিতে হ’ত। বয়সের তারতম্যের জন্য কাকেও মাথা ঘামাতে হত না। নীচে বার থেকে ওপরে পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সের যে কোন ব্যক্তি একই হারে চাঁদা দিয়ে বীমা করার সুযোগ পেত। দাবীর টাকার শতকরা পাঁচ টাকা হিসেবে চাঁদা দিতে হ’ত এবং প্রতি বার মাস অন্তর বীমাকারীকে নূতন বীমা চুক্তি নিতে হ’ত। তারপর দাবীর টাকাও কম বেশী হ’ত কারণ কোন বছরের দাবীর টাকার পরিমাণ নির্ভর করত সেই বছরে প্রতিষ্ঠানে বীমাকারীদের মৃত্যু সংখ্যার উপর। এই ব্যবস্থা মোটেই বিজ্ঞান অল্পমোদিত ছিল না।

জগতে সর্ব প্রথম যে ব্যক্তি বয়সের তারতম্যের দিকে লক্ষ্য রেখে বীমার চাঁদার হার ঠিক করেন তাঁর নাম জেমস ডড্‌সন (James Dodson)। এই ব্যক্তি “Amicable”-এ বীমা করতে গিয়ে তাড়া খান কারণ তাঁর বয়স তখন পঁয়তাল্লিশ পেরিয়ে গিয়েছিল। এই বার্থতার বেদনা ডড্‌গণের বৃক্ক বীমা জগতে নূতন কিছু সৃষ্টি করার প্রেরণা জাগিয়ে দেয় এবং তারই অবিরাম চেষ্টা ও গবেষণার ফলে ১৭৬২ খৃষ্টাব্দে টমাস সিম্পসন (Thomas Simpson)

নামে আরেক ব্যক্তির সহযোগে "The Society for Equitable Assurance for Lives and Survivorship" প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহাই জগতে সর্ব প্রথম বৈজ্ঞানিক বিধান মতে স্থাপিত বীমা প্রতিষ্ঠান।

জীবন বীমার ইতিহাসে ১৭২১ খৃষ্টাব্দের ২৯শে এপ্রিল একটি মহান্মরণীয় দিন। ঐ দিন ইংলণ্ডের ২টি কোম্পানী ইংলণ্ড তথা পৃথিবীতে সর্ব প্রথম সাধারণ ভাবে মানব জীবন বীমা করার জন্য রাজা প্রথম জর্জের কাছে থেকে অতিরিক্ত সনদ (Supplementary Charter) লাভ করে। কোম্পানী ২টির নাম যথাক্রমে "রয়েল এক্সচেঞ্জ এসিওরেন্স" ও "লণ্ডন এসিওরেন্স কর্পোরেশন"। এরা ১৭২০ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয়ে সাগরিক ও অগ্নি বীমার কাজ আরম্ভ করে। পর বৎসর পূর্বোক্তরূপে জীবন বীমার ব্যবসা করার স্বযোগ লাভ করে। Royal Exchange জীবন বীমা গ্রহণ করার সনদ লাভ করার পর ১৭২২ খৃষ্টাব্দে জীবন বীমা সম্বন্ধে জনসাধারণের আগ্রহ জাগিয়ে তোলার উদ্দেশ্যে যে প্রচার পত্র প্রকাশ করেছিল তার কথাগুলি বেশ প্রাঞ্জল, সংক্ষিপ্ত ও হৃদয়গ্রাহী। নীচে তার নমুনা দেওয়া গেল।

—And whereas Assurances on lives hath, by experience, been found to be of benefit and advantage for persons having offices, Employments, Estates or other Incomes, determinable upon the life or lives or themselves or other, to make Assurances of the Life or Lives, upon which such offices Employments, Estates or Incomes are determinable; His Majesty hath been likewise graciously pleased to grant to this Corporation full power and authority to assure the Life or Lives of any person or persons: which they are ready to do on reasonable terms." ইহাই জীবন বীমা জগতে সর্ব প্রথম বিজ্ঞপ্তি পত্র (Advertisement)। এই বিজ্ঞাপনটি এমন সুপরি-কল্পিত ও সুলিখিত যে আজ ২০০ শত বৎসর পরেও অনমু-করণীয় বলে মনে হয়।

এরূপ হৃদয়গ্রাহী বিজ্ঞাপন প্রচারের পরেও বহুদিন পর্যন্ত জীবন বীমা সম্বন্ধে বিলাতের কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত কোন সমাজের লোকের মধ্যেই বিশেষ কোনরূপ সাড়া বা উৎকর্ষ দেখা যায়নি। তখন বিলাতের ব্যবসায়ী

মহলে জাহাজে স্থানান্তরে প্রেরিত পণ্যসমূহের ওপর সাগরিক বীমা (Marine Insurance) চুক্তি করার দিকেই বিশেষ ঝোক ছিল। বাড়ী ঘরের মূল্যবান আসবাব পত্রের ওপর অগ্নি বীমা চুক্তি গ্রহণ করাতেও ব্যবসায়ীদের যথেষ্ট আগ্রহ দেখা যেত। কিন্তু জীবন বীমা সম্বন্ধে Royal Exchange কর্তৃক রাজ্যদেশ পাওয়া এবং উক্তরূপ ঘোষণা পত্র প্রচারের পরও বহুদিন পর্যন্ত লোকে একরূপ সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। আমাদের দেশের আজকালকার অশিক্ষিত, অর্দ্ধ শিক্ষিত বা তথা কথিত শিক্ষিত ভদ্র আখ্যাধারী লোক বিশেষের মতই তথাকার জনসাধারণও জীবন বীমা করাটাকে অনেকটা ফাট্কা বাজী মনে করে হেসে উড়িয়ে দিতে লজ্জা বোধ করত না। তাই বিলাতে জীবন বীমার কাজ সুরু হওয়ার প্রথম ৩০ ত্রিশ বৎসরের মধ্যে সমস্ত ইংলণ্ডে যে পরিমাণ জীবন বীমার কাজ হয়েছিল তাহা নিতান্তই নগণ্য এবং Royal Exchange কোম্পানীর জীবন বীমা বিভাগে প্রথম চল্লিশ বছরে জীবন বীমার চুক্তি দিয়ে যে চাঁদা (premium) আদায় হয়েছিল তার মোট পরিমাণ মাত্র দশ হাজার পাউণ্ড। তার মানে গড়ে মাত্র ২৫০ শত পাউণ্ড হিসাবে বার্ষিক চাঁদা কোম্পানীর আয় হয়েছিল।

বিলাতের তখনকার লোকদের জীবন বীমা সম্বন্ধে এরূপ উদাসীনতার পক্ষে যে মোটেই কোন কারণ বর্তমান ছিল না তা নয়। বিলাতে যে সময় জীবন বীমা ব্যবসায়ের গোড়া পত্তন হয় বিশেষতঃ Royal Exchange ও London Assurance যে বছর প্রতিষ্ঠিত হয়, সেবার ইংলণ্ডের আর্থিক গগনে যে কালবোশেখীর তাণ্ডব চলে তাতে জনসাধারণের ভিতর যে আর্থিক আতঙ্কের সৃষ্টি হয়, তার ফলে যে কোনরূপ নয়া অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানকেই লোকে পরে বহুদিন পর্যন্ত সন্দেহের চোখে দেখত। বিলাতের এই অর্থনৈতিক সঙ্কটটির কাহিনীটি বেশ চমক-প্রদ বলে এখানে উল্লেখ না করলে লেখাটা অপূর্ণ থেকে যাবে কারণ আর্থিক জগতে ইহা একটি বিশেষ স্মরণীয় ঘটনা আর বাংলা ভাষায় আজ পর্যন্তও ব্যাপারটা ধামা চাপাই আছে।

(ক্রমশঃ)

জেনারেল এসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

আজমীরের সুপরিচালিত বীমা কোম্পানী—জেনারেল এসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেডের গত বর্ষের কার্যাবিবরণী একখানি আমরা যথাকালে প্রাপ্ত হইয়াছি।

উক্ত বিবরণীতে প্রকাশ, গত বৎসর কোম্পানী ৮৫ লক্ষ ২৯ হাজার ২ শত ৫০ টাকার মোট জীবনবীমার জন্ম ৫২৮৮ খানি আবেদন পত্র পাইয়াছিলেন এবং মোট ৬৩ লক্ষ ২৪ হাজার ৫ শত টাকার ৪০০৩ খানি বীমাপত্র দান করিয়া ছিলেন। নূতন জীবনবীমার জন্ম কোম্পানীর ৩ লক্ষ ৪২ হাজার ৯ শত ২০ টাকা এবং মোট জীবন বীমার জন্ম ১০ লক্ষ ২১ হাজার ১ শত ৯১ টাকা আয় হইয়াছিল। পূর্বে বৎসরের তুলনায় কোম্পানীর জীবনবীমার চাঁদা বাবদে আয় ২ লক্ষ ৫ হাজার ৬ শত ৯২ টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছিল।

জীবনবীমার চাঁদা ও অন্যান্য বাবদে গত বৎসর কোম্পানীর মোট আয় হইয়াছিল ১১ লক্ষ ৫২ হাজার ২ শত ৭১ টাকা। দাবীর টাকা, কর্মচারীদের বেতন, কমিশন, অংশীদারদের লভ্যাংশ, ইনকাম ট্যাক্স প্রভৃতি সমস্ত বাবদে কোম্পানীর মোট ব্যয় হইয়াছিল ৮ লক্ষ ২৮ হাজার ২ শত ১৬ টাকা। উদ্ভূত ৩ লক্ষ ২৪ হাজার ৫৪ টাকা জীবন বীমার তহবিলে মজুত করা হয়। ফলে বীমা তহবিলের মোট টাকা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া বৎসরান্তে ৩১ লক্ষ ৪৬ হাজার ৫ শত ৯ টাকার দাঁড়াইয়াছে।

মৃত্যু বাবদে ১১২ খানি পলিসির দরুণ কোম্পানীর গত বৎসর ১ লক্ষ ৫৮ হাজার ৪ শত ৫৮ টাকা ও মেয়াদী বীমার বাবদে ৭৫ হাজার ২ শত ২৬ টাকা মোট ২ লক্ষ ৩৩ হাজার ৬ শত ৮৫ টাকা দেয় হইয়াছিল।

অংশীদারগণকে প্রদত্ত মূলধনের উপরে কোম্পানী শত-করা ১৯২৮ সালের হিসাবে গত বৎসর ৬ হাজার ৩৮ টাকা লভ্যাংশ বন্টন করিয়া দিয়াছিলেন। ১৯২৯ সালের জন্ম ও শতকরা ১০ টাকা হিসাবে লভ্যাংশ দেওয়ার ব্যবস্থা ডাইরেক্টরগণ অনুমোদন করিয়াছেন।

গত বৎসরের শেষভাগে কোম্পানীর ত্রুস্ত সম্পত্তির মোট পরিমাণ ২৯ লক্ষ ৭৫ হাজার ৬ শত ৪২ টাকার দাঁড়াইয়াছিল। এই টাকার অধিকাংশই ভারতবর্ষীয় ট্রাষ্ট

আইনের অনুমোদিত বিভিন্ন সিকিউরিটি, বণ্ড ও ঋণের বাবদে খাটানো হইয়াছিল। কোম্পানীর ডাইরেক্টরগণ অত্যধিক লাভের আশায় কোনরূপ ফটকাখাজী পেলিয়া কোম্পানির ত্রুস্ত সম্পত্তির কোন অংশ কোন প্রকারে বিপন্ন করেন নাই। এ হিসাবে কোম্পানীর উদ্ভূত পত্রকে অনাবিল—স্বচ্ছ—ও সকল সন্দেহের অতীত বলিতে হইবে।



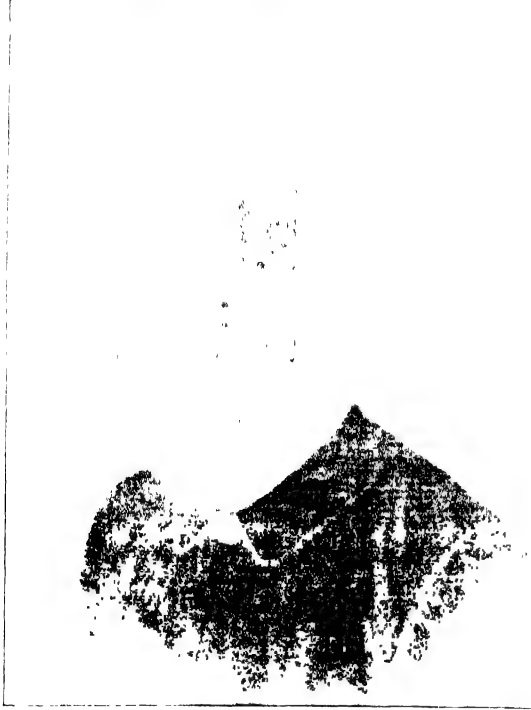
জেনারেল এসিওরেন্স সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা ও

জেনারেল ম্যানেজার

মিঃ পি, ডি, ভার্গব

কোম্পানীর পরিচালকগণ সকল প্রকারে কোম্পানীর ব্যয়সঙ্কোচ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। এই চেষ্টা যে শুধু প্রশংসনীয় তাহা নহে, কোম্পানীর মঙ্গল, উন্নতি, এমন কি ভাবী অস্তিত্ব পর্য্যন্ত নিশ্চিষ্ট সীমার মধ্যে ব্যয়নির্বাহ করার উপর একান্ত নির্ভর করে। যে ভাবে এক্ষণে জেনারেল ব্যয় সঙ্কোচের চেষ্টা করিতেছেন তাহাতে আমাদের মনে হয়—জেনারেল শীঘ্রই ভারতের একটা আদর্শ কোম্পানী বলিয়া গণ্য হইবে।

বাইশ বৎসর পূর্বে কোন্ প্রেরণায় আজমীরের মিষ্টার পি, ডি, ভার্গব জেনারেলের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন জানি না, কিন্তু আজ জেনাবেলের উন্নতি, বিস্তৃতি ও সুদৃঢ়



জেনারেল এসিওরেন্স সোসাইটীর কলিকাতা শাখার ম্যানেজার

মিঃ বি, রায়

ভিত্তি দেখিয়া মনে হয়, ভার্গবের সকল স্বপ্ন ও সকল

সাধনা সার্থকতার ও সাফল্যে মগ্নিত হইয়াছে। আর ঐহাদের চেষ্টা ও অক্লান্ত শ্রমের উপর 'জেনারেল'র ভিত্তি-মূল রচিত হইয়াছে তাঁহাদের মধ্যে প্রধান একজন ক্রিয়ত বিনোদবিহারী রায়। ১০।১২ বৎসর পূর্বে বিনোদ বাবু ছিলেন কোম্পানীর বাঙ্গালার চীফ এজেন্ট—তখন ধুতি চাদর পরিহিত বিনোদবিহারী হোমিওপ্যাথির প্র্যাক্টিস ছাড়িয়া জেনারেলের পাজিপুথি বগলে দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া 'জেনারেল'র জন্ত কাজ সংগ্রহ করিতেন। তখন সম্বৎসরে লাখ টাকার কাজ হওয়াও যেন ছিল স্বপ্ন। তাব পর কঠিন পরিশ্রম ও একনিষ্ঠ সাধনার ফলে এখন বাঙ্গালায় কোম্পানীর বহু লক্ষ টাকার কাজ হয়, ভারতের আর কোনও প্রদেশে এত কাজ হয় না। ফলে তখনকার চীফ এজেন্ট বিনোদবাবু এক্ষণে কোম্পানীর ইন্টার্ন ডিভিজননের ম্যানেজার মিষ্টার বি, রায় হইয়াছেন। তাঁহার এই সার্থকতা কাহারও কৃপাকণার ভিধারী হইয়া তিনি লাভ করেন নাই—অসাধারণ চেষ্টা ও শ্রমের ফলে তাহা অর্জন করিয়াছেন। খুড়া মহাশয় কোন কালে জীবনবীমার এজেন্সী করিয়াছিলেন—এই সম্পর্কে বাহারা রাতারাতি জীবনবীমা কোম্পানীর ম্যানেজার হইবার স্বপ্ন দেখেন, মিষ্টার রায়ের কাঁধা ও সাধনা দ্বারা শিক্ষা লাভ করিলে তাহাদের স্বপ্ন একদিন সার্থক হইবে।

ইণ্ডিয়া প্রভিডেন্ট কোম্পানী, লিমিটেড

জীবন বামা কোম্পানী ও প্রভিডেন্ট কোম্পানী—এই উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য আছে। একটু অবস্থাপন্ন লোক বাহাবা মাসিক অন্ততঃ ৪।৫ টাকা সঞ্চয় করিতে পারেন কেবল তাহারাই জীবন বীমা করিতে সক্ষম। পক্ষান্তরে বাহারা মাসিক এক টাকা বা আট আনার অধিক সঞ্চয় করিতে পারেন না অথচ সঞ্চয় করার প্রবৃত্তি ও প্রয়োজন বাহাদের আছে তাহাদের পক্ষে প্রভিডেন্ট

কোম্পানীর পলিসি গ্রহণ করা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। সে হিসাবে এদেশে প্রভিডেন্ট কোম্পানীর প্রয়োজন ও সার্থকতা অবশ্যই আছে।

বাঙ্গালায়—শুধু বাঙ্গালা কেন সমগ্র ভারতে যতগুলি প্রভিডেন্ট কোম্পানী আছে তাহার মধ্যে ইণ্ডিয়া প্রভিডেন্ট কোম্পানী স্থায়িত্ব, প্রসার ও আর্থিক স্বচ্ছলতার হিসাবে সর্বশ্রেষ্ঠ। এদেশে শতাধিক প্রভিডেন্ট কোম্পানী

আছে, তন্মধ্যে ইণ্ডিয়া প্রভিডেন্ট কোম্পানীর ঋণ সম্পত্তির পরিমাণ জ্ঞাত সকলগুলির ঋণ সম্পত্তির মোট পরিমাণ অপেক্ষাও বহুগুণ বেশী।



ইণ্ডিয়া প্রভিডেন্ট কোম্পানীর সেক্রেটারী
মিঃ আই, বি, সেন

গত ১৯২৯ সালের কার্যাবিসরীতে প্রকাশ, গত বৎসর এই কোম্পানীর বীমার চাঁদা বাবদে ১ লক্ষ ৫৪ হাজার ১ শত ৯৪ টাকা আয় হইয়াছিল। দাবী বাবদে কোম্পানী ১০ হাজার ২ শত ১১ টাকা দিয়াছিলেন এবং কোম্পানীর কার্য পরিচালন জ্ঞাত ৫৫ হাজার ৩ শত ৮৯ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। কোম্পানীর মোট তহবিল ১ লক্ষ ১৫ হাজার ১ শত ৫০ টাকা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া বৎসরান্তে ৪ লক্ষ ২০ হাজার ২ শত ৫০ টাকায় দাঁড়াইয়াছিল। গত বৎসরের শেষভাগে কোম্পানীর মোট ঋণ সম্পত্তির পরিমাণ ছিল ৪ লক্ষ ৩০ হাজার ৪ শত ৫ টাকা।

ভারতে জীবনবীমা কোম্পানীগুলির মধ্যে “ওরিয়েন্টাল” এর যে স্থান, প্রভিডেন্ট কোম্পানীগুলির মধ্যে “ইণ্ডিয়া প্রভিডেন্ট কোম্পানী”রও সেইরূপ স্থান। সাধুতা, বিচক্ষণতা ও অসাধারণ গঠন ক্ষমতা ব্যতীত এরূপ একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতে পারে না। এজন্য কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা ও বর্তমান সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ সেনের দূরদর্শিতা, একনিষ্ঠ সাধনা ও বাবসায়নৈপুণ্যের প্রশংসা না করিয়া পারা যায় না। আমরা তাঁহার অধিকতর সাফল্য কামনা করি এবং কোম্পানীর যাহাতে আরও উন্নতি ও বিস্তৃতি হয়, তজ্জন্ত ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি।

বাংলার **ক্যাশিস ও ত্রিপল** বিক্রেতা

—ভারতবর্ষ, চীন ও আফ্রিকায় ত্রিপল সরবরাহক—

মুরেশ স্বষীকেশ দত্ত এণ্ড কোং

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট (দ্বিতল) কলিকাতা।

Phone 576 B. B.

Tel. Ad. Waterproof.

ম্যালেরিয়ার বোজানু নষ্ট করিতে

টেলিগ্রাফ-টনি

টেলিগ্রাফের মতই কার্যকারী

৩৪, কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট (দ্বিতল) কলিকাতা



মহাত্মা গান্ধী



শ্রী তেজ বাহাদুর সপ্তা



শ্রীযুত জয়াকর

শান্তি-নৈতিক

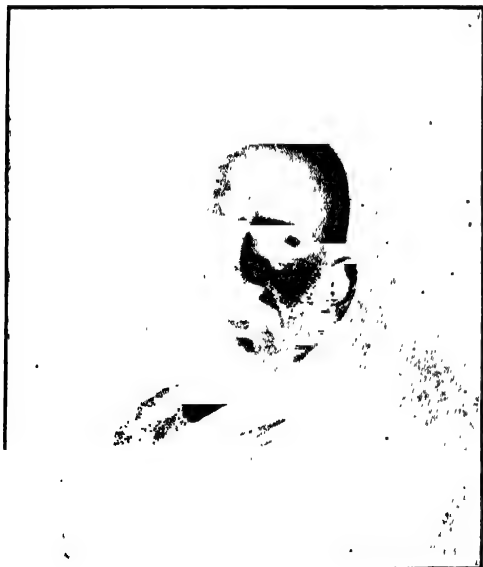
উপাসনা



পাণ্ডিত মতিলাল নেহেরু



পাণ্ডিত জহরলাল নেহেরু



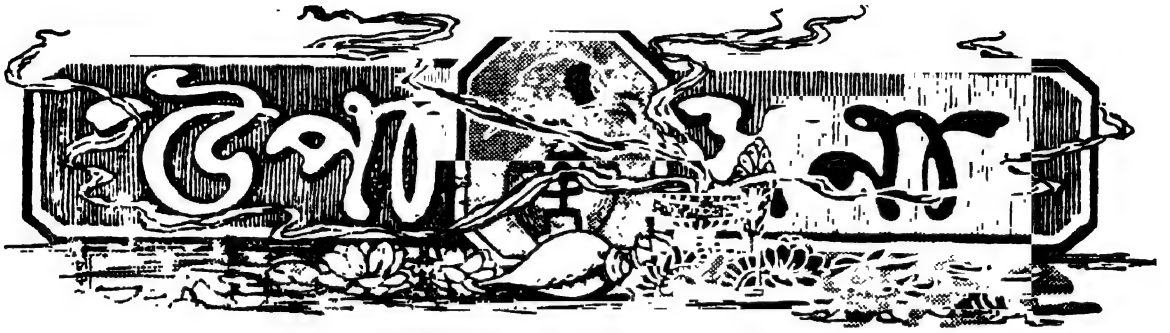
শ্রীযুক্ত বল্লভভাই প্যাটেল



শ্রীযুক্তা মনোজিনী নাইক

গান্ধি-দৈনিক

“কে লবে প্রসন্নমুখে নিগ্রহের ফল অম্লগ্রহ ?
 তাক্ষিল্যের মৃদুহাসি সহ
 বর্ষের প্রভুর হাতে দাসত্বের তুচ্ছ পুরস্কার ?
 দাবী যদি না থাকে আমার,—
 দাক্ষিণ্যের সিংহাসনতলে
 আমার মুক্তির দান মেগে ল’ব নয়নের জলে ?”



২৩শ বর্ষ

ভাদ্র, ১৩৩৭

৫ম সংখ্যা

মহানন্দ মঠ

[শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী]

গৃহে যার অগ্নি লাগে, সে যদি চাহিয়া শূণ্যপানে
 নির্ব্বাণের ভার তা’র বাহু তুলি’ সঁপি’ ভগবানে
 উর্দ্ধপানে চেয়ে থাকে রোদনের অশ্রু অন্তরালে,
 সে ভিক্ষার কাম্যফল ভগবান কভু কোন কালে
 অর্পিতে অক্ষম নিজে, এত স্থান নাহি সে দরায় !
 কাপুরুষ যে নাস্তিক আত্মার জঘন্য দীনতায়
 অস্বীকার করে নিজ বোধ্যবান প্রাণের ঠাকুরে,
 তার সে নিম্নজ্জ মুঢ় প্রার্থনার আত্মঘাতী সুরে
 স্থণায় ফিরান মুখ, কোথাও থাকেন যদি তিনি—
 স্বজনবৈচিত্র্যমাঝে, অবাঞ্ছিত বিষাক্তুর চিনি’।

দারিদ্র্যে নাহিক ভয়, নাহি খেদ জরাজীর্ণতায়
 মূঢ়তায় নাহি লজ্জা, নাহি ক্ষোভ বুদ্ধিহীনতায়,
 হোকনা মানুষ হীন স্বার্থ-অন্ধ বান্ধব-বিমুখ,
 ভাগ্যে তার নাই থাক্ সর্ব-সমবেদনার সুখ—
 দেহে যদি বাহু থাকে, পক্ষাঘাতগ্রস্ত যাহা নয়,
 মর্শ্মমাঝে যদি তার অস্তিত্বের রক্তবিন্দু বয়,
 আপন সন্তানে যদি কখনো সে বেসে থাকে ভালো
 মাতৃস্নেহ-নেত্রপাতে জেলে থাকে অন্তরের আলো,
 তার সেই কৃপাভিক্ষা অক্ষমের নহে অপরাধ,
 পাপের প্রমুর্ত্তি সে যে, ধর্মের ধিক্ত প্রতিবাদ !

আগুন লেগেছে ঘরে ;—তবু যারা পূর্ণ শাস্তি ভরে,
 তন্দ্রিত তমিস্রা তলে নেমে চলে সুষুপ্তির স্তরে
 তাদের জাগাতে হবে, মেঘাচ্ছন্ন কালরাত্রিকণে—
 কঠোর বজ্রের রবে,—যুগধ্বংসী ঝঞ্ঝার তাড়নে !

হা মুগ্ধ ভারতবর্ষ ! ত্রিশকোটি-সন্তানজননি !
 দীর্ঘ শতাব্দীর ঘুমে আজও কি মা রবে অচেতনই !

শক্তি তব সুপ্ত, জানি, আত্মহার্য বিস্মৃতির জলে,
 ধর্ম অবরুদ্ধাঙ্গ সংস্কারের পঙ্কিল পললে,
 ক্ষয়িষ্ণু আত্মগোত্র, ভেদভিন্ন গৃহ পরিজন,
 বাহিরের গুরুভারে মেরুদণ্ড বিচ্ছিন্নবন্ধন,
 নিজগৃহে পরবাসী তোমারি কর্তৃত্বহীনতায়,
 অভ্যাসের নাগপাশে বাড়ে যারা চিন্তাদীনতায়
 তোমারি স্নেহাঙ্ক ক্রোড়ে,—শাসনগম্ভীর কণ্ঠ তুলি'
 তুমিই কি তাহাদের কোনদিন ডাকিয়াছ তুলি ?

সে দোষের শাস্তি বুঝি দিতেছেন নিজে ভগবান,
 ঈর্ষার কণ্টকে হের শরশয্যা সারা হিন্দুস্থান ;
 লক্ষ্মীর আবাসভূমি লক্ষ্মীছাড়া তাই পরগেহ,
 খণ্ডিত দুর্বলদলে পদাঘাত করিছে যে কেহ !

তব্বর ফুকারি' ফিরে, হাসে দম্য পূর্ণযোগ জানি',
 ঘরে ঘরে মহামারী নিরম্লে করিছে টানাটানি—
 সেও লেখা ছিল ভাগ্যে ! সেও মজ্জা হইয়াছে প্রাণে
 বৈথব্যের মহা শোকে মাতা যথা দুষ্কৃত সন্তানে
 দেখিয়া নাঃদেখে চক্ষে অভিমানে ফিরাইয়া মুখ,
 নিরাশার নির্যাতনে যতই ফাটুক তার বুক !

আজ যবে ঘরে ঘরে আগুন লেগেছে রাজ্যমাঝে,
 শত্রু মিত্রে ভেদ নাই, দিশিদিশি আত্মধ্বনি বাজে,
 বিগ্রহ খসিয়া পড়ে, ধূলিসাৎ মন্দিরের চূড়া,
 অট্টালিকা ভস্মস্বরূপে মাটির কুটীরে করে গুঁড়া,
 বিদীর্ণ মণ্ডপ ছাড়ি' আশ্রিতেরা পালায় শ্মশানে,
 এখনো কি রুদ্ধবাক্ রহিবে মা পূর্ব অভিমানে ?
 আজ তুমি জাগো মা গো ! নাই আর সময় যে নাই,
 মূর্ত্তের দ্বিধামাঝে মহাবংশ পুড়ে' হ'ল ছাই !
 লুপ্ত আজি ভাগীরথী, পারিবে না কোনো ভগীরথ
 উদ্ধারিতে ত্রিশকোটি সন্তানের ভাস্কর পর্বত !

ঐ যারা অবশিষ্ট মোহাবিষ্ট কাপুরুষদল—
 শ্মশানের বহিধূমে মুছে গাঁথি বেদনাবিহ্বল,
 আজিকার দুর্গতির সর্বশেষ সোপানের তলে—
 তাহাদের ডাকো উচ্ছে মিলনের মহামন্ত্রবলে
 আত্মশক্তি প্রতিষ্ঠায় ; ভগ্ন বক্ষে দাও নব আশা,
 নির্বাক্ বিমুগ্ধ মুখে জাগাও মা জাগরণী ভাষা ;
 শাস্তির সাস্ত্রনা দাও কলহের কুরুক্ষেত্রপারে,
 ঐক্যসূত্রে গাঁথি' তোলো বিচ্ছিন্ন বিভিন্ন ক্ষুদ্রতারে ;
 দাও শক্তি দাও ভক্তি দাও প্রীতি দুর্বলের বৃকে,
 ফুটাও প্রাণের দীপ্তি লাক্ষিতের মৃত্যুপাংশু মুখে ।

কহি'ডাকি'! বজ্রকণ্ঠে—'উত্তীর্ণ হ নিবোধত মুঢ়',
 চিন্নমস্তা বিচ্ছেদের আত্মঘাতী বেদনা নিগূঢ়
 জেনেছি' দিনশেষে ; আর কেন, ঘরে ফিরে আয়,
 আপন: তুষাগ্নি বৃক্ষে জ্বলি' যাদের হিংসায়—
 তারা হোরি:জ্ঞাতীগোত্র ; যে রক্ত তাদের বক্ষেমাকৈ
 স্তব্ধ হ'য়ে শোন্ দেখি, মন্মথ তোর সেই ধ্বনি বাজে !
 অস্তুরে বাহিরে হোর সর্বনাশা যে আগুন জ্বলে,
 আপনি রুধিতে হবে কল্যাণভূয়িষ্ঠ বাহুবলে,
 একত্রে বাঁধিয়া বুক—সর্বহার! এই শুভক্ষণে ;
 প্রসন্ন করিতে হবে রিষ্টিতরা দেব হৃতাশনে।

বিশ্বজিৎ ত্যাগযন্তে ঐ দেখ্ আমারি বংশজ
 বসিয়াছে তপস্তায়—সে যে ওরে, তোদেরি অগ্রজ !
 ত্রিশকোটিশাপমুক্তি একা সে করিয়া দৃঢ় পণ,
 একে একে অর্ঘ্য রচি' সর্বস্ব করিছে সমর্পণ
 সর্ব নিখিলের তরে, সর্বনিয়ন্তার পদতলে।
 প্রেম ও পৌরুষে বাঁধি' বজ্রবক্ষে নিজ চিত্তবলে,
 ডাকিছে তোদের আজি—আয়, আয়, ওরে তোরা আয়,
 এখনো সময় আছে, আয় ওরে, লগ্ন বয়ে যায় ;
 বিশ্বেরে আশ্রয় দিবে মিলনের যে অক্ষয় বট
 তারি পাদমূলে আজি গাঁগিছে সে মহানন্দমঠ।

মাইকেল

[শ্রীঅবনীনাথ রায়]

আজ কবি মধুসূদন দত্তের মৃত্যুবার্ষিকী ; সুতরাং কবির মৃত্যুর কথা থেকে শুরু করলে বোধ হয় অগ্রায় হবে না।

আজ থেকে ৫৭ বৎসর আগে ঠিক আজকের তারিখে রবিবারে বেলা চটোর সময় কবির দেহান্ত হয়। আলিপুর দাতব্য চিকিৎসালয়ে অত্যন্ত দারিদ্র্য এবং ছুংখের মধ্যে বাংলার একজন শ্রেষ্ঠ কবির মৃত্যু ঘটে। কিন্তু আমাদের দেশের এরকম ঘটনা বিরল নয়। আর এরকম ঘটনায় লজ্জার তীব্রতা অনুভব করতেও আমরা ভুলে গেছি। প্রমাণ আজ পর্যন্ত মাইকেলের স্মৃতিরক্ষার কোন ব্যবস্থাই হয়নি—না সাগরদাঁড়ীতে, না অগ্রায়।

মধুসূদন যখন হাঁসপাতালে মারা যান তখন তিনি শারীরিক এবং মানসিক যন্ত্রণার চরম সীমায় এসে পৌঁছেছিলেন। মৃত্যুর সময় আত্মীয় স্বজন কেউ তাঁর কাছে ছিল না। সুখের এবং ছুংখের অংশীদার পত্নী হেনরিয়েটা তাঁর ৭০ ঘণ্টা আগে মারা যান। এ সংবাদও তাঁকে শোঁনান হয়েছিল। কবির বন্ধুদেব অর্থাৎকুলো হেনরিয়েটার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হয়। পুত্র নেপোলিয়ান আলবার্ট দত্তের শিক্ষার এবং ভরণপোষণের কোন ব্যবস্থাই তিনি করে যেতে পারেন নি। কেবল বন্ধু মনোমোহন ঘোষের হাতে তাকে সমর্পণ করে গিয়েছিলেন। নিজের সমস্ত দেনাও তিনি শোধ করে যেতে পারেন নি।

কি কারণে তাঁর এ রকম দুর্দশা হয়েছিল জানতে স্বভাবতই আমাদের কোতুল হল। বিশেষ যখন আমরা জানি যে মধুসূদনের পিতা নিঃস্ব ছিলেন না এবং তিনি নিজেও বিলাত-ফেরত ব্যারিষ্টার ছিলেন। মধুসূদনের অকৃত্রিম বন্ধু গোরদাস বসাক এর কারণ নির্দেশ করেছেন, তিনি বলেন যে মধুসূদন ‘was improvident, unworldly and unbusiness-like in the extreme.’ যুরোপ যাওয়া, থাকা এবং সেখান থেকে ফিরে আসা প্রভৃতি খরচ বাবদ তাঁর পৈতৃক সম্পত্তি বিক্রি হ’য়ে গিয়েছিল। আর ব্যারিষ্টারী ব্যবসারে তাঁর যথেষ্ট অর্থাগম হয়নি। হিন্দু

পেট্রিষ্ট পত্রিক, তাঁর সত্য কারণ দেখিছিলেন—‘nursed on the lap of poesy, he was not the man to suck the moisture of life from the dry bones of law.’

অর্থাগম সম্বন্ধে মধুসূদন কি রকম improvident ছিলেন এটি ছোট্ট ঘটনার উল্লেখ করলেই বোঝা যাবে। তিনি যখন হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারি করেন তখন বন্ধু রজনীলাল বন্দোপাধ্যায়ের ছোট ভাই হরিমোহন বন্দোপাধ্যায় তাঁর এক পরিচিত ভদ্রলোককে মোকদ্দমা সংক্রান্ত পরামর্শ নেবার জন্যে মাইকেলের কাছে নিয়ে আসেন। পরামর্শ নেওয়ার পর উক্ত ভদ্রলোক নির্দিষ্ট পারিশ্রমিক দিতে চাইলেন কিন্তু মধুসূদন এক পরস্যাও নিলেন না। পরে হরিমোহনকে নিভুতে ডেকে বলেন যে আহা! প্রস্তুত হতে পারে এরকম একটি পরস্যাও আজ আমার ঘরে নেই। তোমার কাছে যদি টাকা থাকে আমার জ্বীকে পাঁচটি টাকা ধার দিয়ে এস।

যে বস্তুর সম্ভাব থাকলে এই ধরনের মনোবৃত্তি হয় তাঁর নাম heart. মাইকেল মধুসূদনে heart এবং head এই দুয়ের সমাবেশ হয়েছিল। তাঁর প্রতিভা সম্বন্ধে বিষ্ণু সমাজে আজ আর মতবৈধ নেই। তিনি সংস্কৃত, পারসীক, ল্যাটিন, গ্রীক, ইংরাজি, ফ্রেঞ্চ, জার্মান এবং ইটালিয়ান এই আটটি ভাষা জানতেন। এর মধ্যে ফ্রেঞ্চ এবং ইটালিয়ান এত ভাগ জানতেন যে তাতে কবিতা রচনা করতে বাধত না। এ ছাড়া মাজাজ প্রবাস কালে তামিল, তেলগু এবং হিব্রুও শিখেছিলেন। ভূদেব মুখোপাধ্যায় মাইকেল সম্বন্ধে লিখেছিলেন, “কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করিয়া ক্রমে ক্রমে আমাকে অনূন ২০ লক্ষ ছাত্রের সংস্রবে আসিতে হইয়াছিল কিন্তু মধুর জ্ঞান প্রতিভা আর কাহাতেও কখন দেখিতে পাই নাই।” যারা পরিমিতবাক্ এবং nonsentimental ভূদেব মুখোপাধ্যায়কে জানেন তাঁরাই বলতে পারবেন এ প্রশংসার মূল্য কত।

এ হেন প্রতিভা বশোর জেলার সাগরদাঁড়ী গ্রামে ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ঐ বছর আরো একটি মহানুভব ব্যক্তি জন্মেছিলেন—তঁার নাম হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। বাঙ্গালী সম্পাদিত ইংরাজী সংবাদ পত্রের জগতে ইনি স্রবণীয় হয়ে আছেন।

মধুসূদন বাপমায়ের একমাত্র সন্তান ছিলেন—সুতরাং অত্যন্ত আদরে ছিলেন। অতিরিক্ত আদরে তঁার যে মাথা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল এতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। এর পেকেকেই তঁার স্বভাবের অনেকগুলি দোষের উদ্ভব হয়েছিল। গৌরদাস বাবু বলেন ‘no sooner thought than done was Modhu’s motto.’ বলা বাহুল্য চঠকারিতার মূল ঐ অতিরিক্ত আদরের মাত্রা বোঝাবার জন্যে একটি ছোট্ট অভ্যাসের উল্লেখ করি, মধুসূদন যখন ঘান করতে যেতেন তখন ৫৭টি হাঁড়িতে ভাত চড়ান হ’ত—কিরে এসে যে হাঁড়ির ভাত সব চেয়ে সুস্বাদু হ’ত সেই ভাত তিনি খেতেন।

তের বছর বয়সে কলকাতায় ‘হিন্দু কলেজে’ মধুসূদন ভর্তি হন। হিন্দু কলেজের বাংলা নাম ছিল ‘মহাবিজ্ঞান্য’। ঐ কলেজ সিনিয়ার এবং জুনিয়ার নামে দুই ডিপার্টমেন্টে বিভক্ত ছিল এবং দুই-এ মিলিয়ে এখনকার বি. এ বা তার চেয়ে কিছু উচ্চ স্ট্যান্ডার্ডের শিক্ষা সেখানে দেওয়া হত। সেই সময়ের অধিকাংশ খ্যাতনামা লোকই হিন্দু কলেজের ছাত্র। * মধুসূদন কাপ্তেন রিচার্ডসনের ছাত্র—ডিরোজিয়ো সাহেব তখন চলে গেছেন।

এই হিন্দু কলেজী শিক্ষার একটি দারুণ কুফল ফলেছিল। পাশ্চাত্য সভ্যতার উপর ছাত্রদের একটা প্রগাঢ় নেশা ধরে গিয়েছিল। ইংরাজি শিক্ষার তখন প্রাক্কাল বলেই হয়। লর্ড উইলিয়াম বেন্টিন তখন সবেমাত্র সিদ্ধান্ত করেছেন যে ইংরাজিই ভারতবর্ষে শিক্ষার বাহন হবে। তার উপর মেকলে সাহেবের ছিল হিন্দুজাতি এবং হিন্দু শাস্ত্রের উপর দারুণ অবজ্ঞা। পাশ্চাত্য সাহিত্য এবং পাশ্চাত্য দর্শন তখন “ইয়ং বেঙ্গল”এর মাথায় গজ গজ করচে। কলেজীরা এই ধারণা দাঁড়িয়ে গেল যে স্বাধীনতা মানে হচ্ছে স্বেচ্ছাচার এবং

সংস্কার মানে হচ্ছে সম্মেলোংপাটন, বলা বাহুল্য মধুসূদন এসব ধারণা খুব বেশি মাত্রায় ধাতস্থ করেছিলেন এবং তার দেনা জীবন ভোর তাঁকে শুধতে হয়েছে।

আঠার বছর বয়সে ছাত্রজীবনে মধুসূদন ইংরাজিতে অনেকগুলি কবিতা লিখেছিলেন। এ গুলি তখনকার Literary Gleaner নামক পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল।

উনিশ বছর বয়সে ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দের ৯ই ফেব্রুয়ারী তারিখে মধুসূদন ত্রীট ধর্ম গ্রহণ করেন। পিতামাতার মতামতযায়ী হিন্দু বিবাহের হাত থেকে অব্যাহতি লাভই তঁার ধর্মীকৃত গ্রহণের উদ্দেশ্য। বিলাত যাওয়ার উপরও তঁার একটা দারুণ লোভ ছিল। কেউ কেউ আশঙ্কাজ করেন এই বিষয়ে তাঁকে আশা দিয়ে প্রলুব্ধ করা হয়েছিল।

খৃষ্টান হওয়ার পর ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি শিবপুরে বিশপ্স কলেজে পড়েন। তার পরের বছর কাউকে কিছু না জানিয়ে তিনি হঠাৎ বাংলা দেশ ত্যাগ করে মাদ্রাজ চলে যান। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এই আট বছর তিনি মাদ্রাজে ছিলেন।

মাদ্রাজ প্রবাসের সময় পঁচিশ বছর বয়সে তঁার প্রথম ইংরাজি কাব্য Captive Lady প্রকাশিত হয়। এই বইখানি তিনি মাদ্রাজের তদানীন্তন আর্ড্ভোকেট জেনারেল জর্জ নটনের নামে উৎসর্গ করেন। Athenaeum পত্রিকার তাঁব কাব্যের যে সমালোচনা বেবোয় তার থেকে এর মূল্য নিরূপিত হতে পারে। একজন ইংরাজ পত্র-প্রেরক লিখেছিলেন, ‘what I believe neither Scott nor Byron would have been ashamed to own.’

মধুসূদন একথণ্ড উচ্চ গ্রন্থ কলকাতায় ড্রিকওয়াটার বেথুন সাহেবকে উপহার পাঠান। বেথুন সাহেব বই পেয়ে যে চিঠি লেখেন তার কয়েকটি লাইন এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। কারণ এই চিঠির ফলে এবং গৌরদাস বাবুর প্ররোচনায় সাহিত্য জগতে বশোলাভ সম্বন্ধে মধুসূদনের ধারণা একেবারে উন্টে গিয়েছিল। বেথুন লিখেছিলেন, “But you could render far greater service to your country and have a better chance of

* রেভারেন্ড ব্রহ্মমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় রমাপ্রসাদ রায়, কেশবচন্দ্র সেন, দীনবন্ধু মিত্র, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুর, মণিলাল সরকার প্রভৃতি।

achieving a lasting reputation for yourself, if you will employ the taste and talents which you have cultivated by the study of English, in improving the standard and adding to the stock of the poems of your own language, if poetry at all events you must write."

আট বছর পরে মধুসূদন যখন মাস্ত্রাজ্য থেকে কলকাতায় ফিরে এলেন তখন তাঁর মা এবং বাবা দুজনেই লোকান্তরিত হয়েছেন। বাংলা সাহিত্যের অবস্থাও ইতিমধ্যে বদলেচে। বাংলা ভাষা এবং সাহিত্যের উপর তখন আর লোকের অশ্রদ্ধা নেই। পণ্ডিত ঈশ্বর চন্দ্র বিদ্যাসাগর এবং বাবু অক্ষয়কুমার দত্তের প্রতিভা শুণে বাংলা ভাষার তখন অনেক উন্নতি হয়েছে। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের "বেতাল পঞ্চবিংশতি" "জীবন চরিত শকুন্তলা" তারাশঙ্কর শর্ম্মার "কাদম্বরী" রঙ্গলালের "পদ্মিনী-উপাখ্যান" তখন বেরিয়েছে। সাময়িক সংবাদ পত্রের মধ্যে অক্ষয়কুমারের "তত্ত্ববোধিনী" এবং ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্রের "বিবিধার্থ সংগ্রহ" পাঠক সমাজে অদ্ভুত প্রভাব বিস্তার করেছে। এই রাজেন্দ্রলাল সম্বন্ধেই আচাৰ্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় তাঁর মৌর্য সাহিত্য সম্মেলনের অভিভাষণে বলেছিলেন যে অজ্ঞান যখন ডাঃ ব্রজেন্দ্র শীল man of encyclopaedic learning, তেমনি ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র হচ্ছেন founder of anti-quarian research.

কাব্যোৎসাহে তখন ঈশ্বর শুপ্তের রাজত্ব কাল। ইনি ভারত চন্দ্র রায় গুণাকরের আদিরস প্রধান কাব্যকে অনেকটা সুসজ করে এনেছিলেন কিন্তু তাঁর নিজের কবিতা একেবারে এ দোষ থেকে মুক্তি পায় নি, বিশেষ তিনি ইংরাজি জানতেন না। সুতরাং তখনকার ইংরাজি শিক্ষিত পাঠক সমাজ তাঁর কবিতা পড়ে পরিপূর্ণভাবে তৃপ্তিলাভ করতে পারেন নি। এইখানে মধুসূদনের প্রতিভা বিকশিত হওয়ার পক্ষে ক্ষেত্র তৈরি হয়ে ছিল।

কিন্তু প্রথমেই মধুসূদনকে কবিতা লিখতে হয় নি—নাটক লিখতে হয়েছিল। বলা বাহুল্য তখন মধুসূদন একেবারে বাংলা জানতেন না বলেই হয়। মাস্ত্রাজ্যে যখন তাঁর একটি মেয়ে জন্মগ্রহণ করে তখন সেই সংবাদ জানিয়ে

জিনি বাপকে বাংলায় চিঠি লিখতে পারেন নি—বন্ধু গৌর দাসকে অনুরোধ করেছিলেন, বাবাকে এ সংবাদ জানিও।

কবির নাটক লেখার ইতিহাস বেলগাছিয়া থিয়েটারের সঙ্গে জড়িত। বাংলা ভাষায় তখন ভাল নাটক ছিল না বলেই হয়। "নাটুকে নারায়ণ" রাম নারায়ণ ভট্টরায় "কুলীন-কুল-সর্কস" লিখেছিলেন এবং তিনিই বেলগাছিয়া থিয়েটারে অভিনয়ের জন্তে শ্রীহর্ষের রত্নাবলী অবলম্বন করে 'রত্নাবলী' নাটক লেখেন।

একটা জিদের বশবর্তী হয়ে মধুসূদন নাটক রচনার প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। 'রত্নাবলী'র মহল্লা দেখতে গিয়ে তিনি বলেন যে বইখানি অকিঞ্চিৎকর। শুনে বন্ধু গৌর দাস বলেন, সে ত আমরা জানি কিন্তু উপায় কি—তুমি কি চাও আমরা 'বিদ্যাসুন্দর' অভিনয় করি? এর উত্তরে কবি বলেন, "আমি নাটক রচনা করব"—এবং করেক হপ্তা পরেই "শশিষ্ঠা" লিখে এঁদের হাতে দিলেন। বেলগাছিয়া থিয়েটারের কর্ণধার তখন পাঠকপাড়ার রাজভ্রাতৃধর প্রতাপচন্দ্র সিংহ ও ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ এবং পাথুরেঘাটার মহারাজা সারথীজ্ঞমোহন ঠাকুর। রাজা প্রতাপচন্দ্র, ঈশ্বরচন্দ্র স্বনামধন্য লাল বাবুর বংশধর। এঁদের এবং যতীজ্ঞমোহনের নাম জাতীয় নাট্য-শালার ইতিহাসে অক্ষর হয়ে থাকবে। ইংরাজীবিদ মধুসূদনের বাংলা নাটক পড়ে এঁরা চমৎকৃত হয়ে গেলেন। এর থেকে মধুসূদনের সঙ্গে তাঁদের যে সখ্যতা হয়ে গেল জীবন ভোর তা অক্ষর ছিল। জাতীয় সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশের স্মৃতি স্বরূপ মধুসূদন তাঁর প্রথম মেয়ের নাম "শশিষ্ঠা" রেখেছিলেন।

১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে "শশিষ্ঠা" অভিনীত হ'ল। তারপরই তিনি "পদ্মাবতী" নাটক লেখেন—এখানি নানা কারণে অভিনীত হয় নি।

এর পরই মধুসূদন বাংলা সাহিত্যে অমিত্রজ্ঞানের প্রবর্তন করলেন যার জন্য তাঁর নাম বাংলা সাহিত্যে এবং বাংলা ভাষায় চিরস্মরণীয় হয়ে আছে। দেবী সরস্বতীর পারের মিত্রাকর পরায়ের যে বেড়ি তিনি ভেঙ্গে ছিলেন সে-ও জিদের বশে। মহারাজা যতীজ্ঞমোহন বলেছিলেন, "বাংলা ভাষায় অমিত্রজ্ঞান প্রবর্তিত হতে পারে না; কেননা ফরাসী ভাষার blank verse নেই, যদিও সে ভাষা আমাদের

ভাষার চেয়ে ঢের উন্নত।” ফলে “তিলোত্তমা-সম্ভব” কাব্য হাতে করে মধুসূদনের সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রবেশ। এ ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের কথা।

মধুসূদন যে কি রকম সবাসাচী ছিলেন তার প্রমাণ স্বরূপ তাঁর “তিলোত্তমা-সম্ভবের” গোড়ার প্রথম কয়েক লাইন এবং তারই পাশাপাশি তার ইংরাজি উদ্ধৃত করচি:—

“ধবল নামেতে গিরি হিমাদ্রির শিরে—

অভ্রভেদী, দেব-আত্মা, ভীষণ দর্শন ;

সত্যত ধবলাকৃতি, অচল, অটল ;

যেন উচ্চ বাহু সদা, শুভ্র বেশধারী,

নিমগ্ন তপ-সাগরে ব্যোমকেশ শূলী—

যোগীকুল ধোয় যোগী!” * *

“Dhabala by name, a peak

On Himalaya's kingly brow —

Swelling high into the heavens,

Ever robed in virgin snow ;

And endued with soul divine.

Vast and moveless like the Lord

Siva, mightiest of the gods,

By holiest anchorites adored,

When with spotless garment clad, he

Stands sublime immersed in prayer.

With his arms uplifted high,

His towering head hid in the air.”

“তিলোত্তমা সম্ভব” কাব্য পড়ে রাজনারায়ণ বসু রাজেন্দ্রলাল মিত্রকে লিখেছিলেন যে উক্ত কাব্যে মিল্টনের grandeur এবং sublimity আছে। মহারাণী যতীন্দ্র মোহন একে first blank verse Epic বলে অভিনন্দিত করেছিলেন। কিন্তু একথা আমাদের মনে রাখতে হবে যে মাইকেলের “তিলোত্তমা সম্ভব” অমিত্রচন্দ্রের রাজ্যে একটা experiment মাত্র। এ ছন্দের পূর্ণ পরিণতি “মেঘনাদ বধ”এ।

“শর্ষিষ্ঠা”র পরে এবং “তিলোত্তমা সম্ভবের” আগে মধুসূদন হুইথানি প্রভৃতি রচনা করেছিলেন। তাদের নাম “একেই কি বলে সভ্যতা”, আর “বুড় শালিকের বাড়ি

রৌয়া”। এর পূর্বে ইংরাজিতে যাকে বলে Faroe, অভিনয়োপযোগী এমন কোন নাটক বাংলা ভাষায় ছিল না।

পরের বছর মাইকেলের “মেঘনাদ বধ” প্রকাশিত হয়। এ কাব্যের বিস্তৃত সমালোচনা করবার স্থান এ নয়। এক কথা বলি যায় যে উক্ত কাব্যে মধুসূদনের কবি প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ আমরা দেখতে পাই। নয়টি সর্গ সম্বলিত এই বিরাট কাব্যগ্রন্থের সমাক্ষ পরিচয় দ্বারা পেয়েছেন তাঁরা জানেন যে এই গ্রন্থে কবি কি রকম করে কাশীরাম দাস, কৃত্তিবাস, কালিদাস, হোমার, ভার্জিল, দান্তে, টাণ্ডোসো এবং মিল্টন থেকে যুগপৎ অল্প প্রাণনা সংগ্রহ করেছেন।

“মেঘনাদ বধের” সঙ্গে সঙ্গেই কবি “ব্রজাঙ্গনা” কাব্য (Odes) রচনা করেন, এটি বড় আশ্চর্য। “ব্রজাঙ্গনা” মিত্রাক্ষর চন্দ্রে লিখিত এবং ছুটির মূলগত সুর একেবারে বিভিন্ন। রাধিকাকে ভাগ করে শ্রীকৃষ্ণ মধুরায় চলে যাওয়ায় রাধিকার উন্মাদ অবস্থা বর্ণনাই “ব্রজাঙ্গনা” কাব্যের উপজীব্য। মাত্র ৪টি লাইন উদ্ধৃত করচি:—

“ওই শুন পুনঃ বাজে মজাইয়া মন, রে

মুরারির বাঁশী!

সুন্দর মনয় আনে

ও নিনাদ মোর কানে

আমি শ্রু-ম-দাদী।”

এব থেকে চণ্ডীদাসের সেই বিখ্যাত লাইন কয়টি কি মনে পড়ে না?

“গোকুল নগর মাঝে , আর কত রমণী আছে

তাঁহে কেন না পড়িল বাধা।

নিরমল কুল মানি

যতনে রেখেছি আমি

বাঁশী কেন বলে রাধা রাধা।”

“ব্রজাঙ্গনা”র সঙ্গে সঙ্গেই কবি “কৃষ্ণ কুমারী” নাটক লেখেন। এ নাটকের আখ্যানভাগ টুড সাহেবের রাজস্থানের ইতিহাস থেকে নেওয়া। এখানি বাংলা ভাষায় প্রথম বিরোগান্ত নাটক। সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা বারণ করে গিয়েছিলেন বলে এর পূর্বে কেউ ট্রাজেডি লেখেন নি।

“বীরঙ্গনা” কাব্য মধুসূদনের প্রতিভার শেষ দান। রোমক কবি Ovid এর Heroic Epistles এর আদর্শ

এ কাব্য রচিত। এ কাব্যের স্থানও বাংলা সাহিত্যে খুব উচুতে। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নামে এ গ্রন্থ উৎসৃষ্ট হয়েছিল।

এর পরই মধুসূদন ব্যারিষ্টারি পড়তে য়ুরোপ যাত্রা করেন। এই ঘটনায় বাগ্‌দেবী একজন শক্তিশালী ভক্তের পূজা থেকে বঞ্চিত হন। য়ুরোপ প্রবাসকালে তিনি অনেক গুলি চতুর্দশপদী কবিতা লিখেছিলেন। বঙ্গ ভাষার চতুর্দশপদী কবিতার (Sonnets) তিনিই প্রবর্তক

য়ুরোপ থেকে ফিরে এসে তিনি “হেক্টর বধ” এবং “মারাকানন” আরম্ভ করেছিলেন কিন্তু সম্পূর্ণ করে যেতে পারেন নি। তখন তাঁর প্রতিভার শেষ অবস্থা এবং দারুণ অর্থ কষ্টে তিনি অবসর।

উপরে মাইকেলের জীবন এবং তাঁর সাহিত্যিক দানের কিছু আভাস দেওয়া হল। তাঁর জীবন এমন বৈচিত্র্যপূর্ণ এবং তাঁর কাব্য গ্রন্থ সম্বন্ধে এত কথা বলবার আছে যে সে আলোচনা সংক্ষিপ্ত করা অসম্ভব। তবে উপরে যতটা বলিচি তার থেকে তাঁর জীবনের এবং কাব্যগ্রন্থের একটা মূল নীতি ধরা পড়বে—সেটি হচ্ছে এই যে চির আচরিত প্রথা তাঁকে কোন দিন বাঁধতে পারে নি। হিন্দু পিতা মাতার সম্মান হয়ে খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ এবং খ্রীষ্টীয় বাগিকার পাণিপীড়ন এর প্রমাণ। এ ভাল কি মন্দ তা বলিচি নে— শুধু এর থেকে এই প্রমাণ হয় বলিচি যে তিনি প্রচলিত প্রথার বহু উর্দ্ধে ছিলেন। কবি হিসাবে তিনি বিদ্রোহের কবি এবং পাশ্চাত্য সাহিত্যকে challenge করে বাংলা

সাহিত্যে এক অভিনব দান দিয়ে যাবেন এই ছিল তাঁর পণ। এই জন্তই পাশ্চাত্য সাহিত্যের মূল প্রস্রবণ পর্য্যন্ত তিনি পৌঁছতে চেষ্টা করেছিলেন এবং বলা বাহুল্য সফলও হয়েছিলেন। জাতীয় সাহিত্যের যে basis তিনি সৃষ্টি করে গেছেন সে বাস্তবিকই অমূল্য। তাঁর জীবনের প্রতি একটু নিবিষ্ট হয়ে দৃষ্টিপাত করলে একটি স্বতঃবিরোধ চোখে পড়বে। আহারে, ব্যবহারে, পোষাকে, পরিচ্ছদে তিনি বিদেশী ভাণ্ডার ছিলেন কিন্তু অন্তরে ছিলেন তিনি হিন্দু। রামায়ণ এবং মহাভারত এই দুইখানি মহাকাব্যকে তিনি প্রাণের মত ভালবাসতেন। এ প্রীতি তিনি ছোট বেলার তাঁর মায়ের কাছ থেকে লাভ করেছিলেন। ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করা সত্ত্বেও তাঁর বাল্যবন্ধুদের সঙ্গে তাঁর বিন্দুমাত্র বিরোধ হয় নি। আর্থার হালামের নাম যেমন টেনিসনের নামের সঙ্গে গ্রথিত হয়ে আছে, গোরদাস বসাকের নামও তেমনি মাইকেলের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে থাকবে। জীবন যাপনের প্রণালীতে বায়রণের সঙ্গে মাইকেলের সাদৃশ্য আছে। আর তাঁর সাহিত্যের আদর্শ ছিলেন মিল্টন। সাহিত্য ক্ষেত্রে তিনি যুগ প্রবর্তক—মাত্র বছর পাঁচেক তিনি পরিপূর্ণভাবে বাগীর সেবা করিতে পেরেছিলেন কিন্তু ঐ অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি অমিত্রাচন্দ্র, প্রহসন, ট্র্যাজেডি এবং সনেট সৃষ্টি করে গেছেন। প্রথিতযশা ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষের কথার প্রতিধ্বনি করে আমরা কেবল এই টুকুই বলতে পারি যে ‘his name will live so long as the Bengali language and the Bengali race will live.’ *



* মীরাট স্থতি-বাসরে পঠিত।

মায়ের দান

[শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

১

পিতার মোটির খানা দরজায় আসিয়া দাঁড়াইতেই লেখা ছুটিয়া আসিল। হাতখানা কালি মাখা, মুখেও কতকটা কালি লাগিয়াছে; সে যে তখন লেখাপড়া করিতেছিল তাহার হাত মুখের কালি সে প্রমাণ দিতেছিল।

সুধীশ বাবু নামিতে নামিতে প্রশ্ন করিলেন, “ভাল আছিস তো লেখা?”

লেখা উত্তর দিল “হ্যাঁ বাবা, তুমি কতদিন আস নি কেন? আমরা কত ভাবছি তোমার জন্ম—”

সুধীশ বাবু কত্নাকে সম্মুখে বকের মধ্যে টানিয়া লইয়া সযত্নে তাহার ললাটোপরি পতিত চুলগুলি সরাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, “আমার জন্মে বুঝি খুব ভেবেছিলি লেখা? তোর বাবা কি ছেলে মানুষ নাকি যে হারিয়ে যাবে? ভয় নেই রে, তোর বাবা হারায় নি, দেখ্ আবার ফিরে এসেছে।”

লেখা পিতার বকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া বলিল, “তুমি কোথায় গিয়েছিলে বাবা?”

পিতা তাহার শুভ্র ললাটে একটা স্নেহ-চুষন দিয়া বলিলেন, “আমি দেশে গিয়েছিলুম মা, কাল সব ফিরে এসেছি, আজ তাই তাড়াতাড়ি তোকে দেখতে এলুম।”

বলিতে বলিতে কত্নার হাত মুখের পানে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “লেখাপড়া করছিলি বুঝি? হাতে মুখে কি কালিই মেখেছিস লেখা—এত কালি মাখলি কি করে বল দেখি?”

লেখা হাতের পানে তাকাইয়া একটু অবহেলার ভাবে বলিল, “দোয়াতটা উল্টে কালি পড়ে গেছে বাবা,—তা যাক গিয়ে। তুমি এসো, আমি মাকে বলি গিয়ে যে তুমি এসেছ।”

পিতার বাস্তুবেষ্টন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লাফাইতে লাফাইতে সে ভিতরে চলিয়া গেল।

সুধীশ বাবু খানিক তাহার গমন-পথের পানে তাকাইয়া রহিলেন, একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন।

পথেই দেখা হইয়া গেল অপর্ণার সহিত।

হাস্তমুখী অপর্ণা বলিল, “এই যে তুমি এসেছ। খুকি আমার খবর দিয়ে বাড়ীর আর সকলকে খবর দিতে দৌড়েছে। আজ প্রায় কুড়ি পঁচিশ দিন তোমার দেখতে পায় নি কিনা, ওর ছটফটানি দেখে কে?”

সুধীশ বাবু গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন, রুমালে ললাটের ঘাম মুছিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “সাত দিনের জায়গায় অনেক দেবী হয়ে গেছে। দিদি মোটে ছাড়তে চান না; বলেন অনেক কাল আস নি—এসেছ যখন কিছুদিন থাকো। তবু জোর করে চলে এসেছি।”

অপর্ণার মুখখানা শুকাইয়া উঠিল, সে খানিক অশ্রুমনস্ক ভাবে অত্নদিকে তাকাইয়া রহিল, তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “খুকির কথা কিছু বললেন?”

সুধীশ বাবু বলিলেন, “তিনি পজেই বার বার বলছেন খুকিকে আমার কাছে রেখে যাও, আমার পেয়ে সে কথা আর বলেন নি তাই ভাবছ?”

শুদ্ধ কণ্ঠে অপর্ণা বলিল, “তুমি কি বললে যে খুকিকে দেবে?”

সুধীশ বাবু বলিলেন, “ভয় নেই অপর্ণা, আমি ওকে তোমার বুক হতে ছিঁড়ে নিয়ে যাব না। খুকি তোমাকেই মা বলে জানে, তাই জেনে থাক্, আমি ওকে তোমার কাছ হতে নিয়ে গিয়ে তোমায় স্টেট দেব না, ওকেও কোন কথা জানবার অবকাশ দেব না।”

অপর্ণার ভ্রুচোখ ভরিয়া খানিকটা জল আসিয়া দাঁড়াইল, কৃতজ্ঞ নেত্রে সে সুধীশ বাবুর পানে তাকাইয়া রহিল।

সুধীশ বাবু বলিলেন, “দিদি কিছুতেই ছাড়তে চান না, বলেন নিজে বেখানে থাকবে থাকো, মেয়েটাকে আমার কাছে এনে দাও। বললুম—আর হ বছর যাক্—এনে দেব।”

অপর্ণা রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “হ বছর বাদে তুমি খুকিকে নিয়ে যাবে সেখানে?”

সুখীশ বাবু বলিলেন, “হু বছরের এখনও ঢের দেয়ী আছে অপর্ণা, এর মধ্যে অনেক কিছু কাণ্ড ঘটে যেতে পারে যাতে করে ওকে তোমার মোটেই ছাড়তে হবে না।”

শিহরিদ্ধা অপর্ণা বলিল, “না না অনেক কিছু কাণ্ড হবে দরকার নেই, আমার যেমন চলছে তাই ভালো।”

একটুখানি নীরব থাকিয়া রুদ্ধকণ্ঠে সে বলিল, “না গো, আমি ভেবে দেখছি খুকিকে আমার কাছে রাখা উচিত নয়, ওকে ওর পিসীমার কাছে রাখাই ভাল। আমি ওকে প্রাণের চেয়েও বেশী ভালবাসি বলেই ওর মঙ্গল দেখতে চাই, ওর ভবিষ্যৎটা অন্ধকার করতে চাই নে। মায়ার জড়িয়ে পড়লেও বুঝতে তো পারি—আমার সংস্রবে থাকলে ওর ভবিষ্যৎ একেবারে অন্ধকার হয়ে যাবে, ছনিয়ায় ওর স্থান কোথাও থাকবে না; আমি যে বিশ্বের পরিত্যক্তা গো, ছনিয়ায় কোথাও যে আমার স্থান নেই, আমার মুখ দেখাবার যো নেই।”

অপর্ণার ছুই চোখ দিয়া হঠাৎ ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল।

সুখীশ বাবু বাস্তব হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “কি মুন্সিল, তুমি যে কাদিতে শুরু করলে অপর্ণা। কোথায় কি তার ঠিক নেই—”

অপর্ণা নিজেই সামলাইয়া লইল, চোখ মুছিল কিন্তু মুখে আর হাসি ফুটিল না।

২

অপর্ণা একদিন ছিল প্রসিদ্ধা বাইজি। তাকে না চিনিতে এমন লোক খুব কম ছিল। সেদিন তাহার নাম ছিল মুন্না বাইজি। সেদিন সে ছিন বিলাসিনী রূপ-গর্ভিতা একটা সাধারণ নারী, আজ সে মুন্না বাইজির মৃত্যু হইয়াছে, আজ সে গৃহস্থ বধূ অপর্ণা।

মুন্না বাইজির মৃত্যু ঘটয়াছে সেইদিন—যেদিন মাতৃহীন শিশু লেখাকে সে নিজের বুকে পাইয়াছিল।

লেখা সুখীশ বাবুর কন্যা। গৃহের প্রতি আকর্ষণ এ লোকটার কোন দিনই ছিল না, মুন্না বাইজি কয়েক বৎসর হইতে তাহার আশ্রয়ে ছিল। সুখীশ বাবু উচ্চ পদস্থ রাজ-কর্মচারী, বেতন যথেষ্ট পাইতেন, বিলাসিনী মুন্নার বিলাস বাসনা সহজেই তৃপ্ত হইত।

সুখীশ বাবুর পত্নী যেদিন মারা যান সেদিন তিনি মুন্নার গৃহে ছিলেন। পত্নীর শেষ সময় জানিয়া ছুটিয়া আসিলেন, কন্যাটিকে তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া পত্নী ইহলোক ত্যাগ করিলেন।

সাত মাসের মেয়েটিকে লইয়া সুখীশ বাবু বড় বিব্রত হইয়া পড়িলেন। ভগিনী তখন সুদূর রেঙুনে থাকিতেন, এইটুকু মেয়ের ভার কাহার উপর তিনি দিয়া নিশ্চিন্ত ভাবে কাজ কর্ষ করিবেন, ইহাই ভাবিয়া তিনি অস্থির হইয়া পড়িলেন।

ঠিক সেই সময় মুন্না আসিয়া তাহার কোল হইতে মেয়েটিকে নিজের কোলে তুলিয়া লইল, পিতার অনভ্যস্ত কোলে শিশু কাদিয়া অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, মুন্নার কোলে গিয়াই চুপ করিল, তাহার অনিন্দ্যসুন্দর মুখের পানে তাকাইয়া একটু হাসিয়া তাহার মুখের উপর মুখখানা দিয়া পড়িয়া রহিল।

সুখীশবাবু নিঃশব্দদৃষ্টিতে মুন্নার পানে তাকাইয়া রহিলেন। তিরস্কারের সুরে মুন্না বলিল, “মেয়েটাকে নাকি বিলিয়ে দিতে চাও? অবহেলা করে এর মাকে বিদায় দিয়েছে, মেয়েটাকেও বিদায় দেবে? আমার দাও, আমি একে নেব।”

“নেবে,—তুমি নেবে মুন্না—?”

সুখীশ বাবু উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। চির বিলাসিনী মুন্না যে একটা শিশুর ভার লইতে চাহিবে তাহা তিনি আশা করেন নাই।

মেয়েটিকে বুকের উপর রাখিয়া ধীরে ধীরে চাপড়াইতে চাপড়াইতে মুন্না ধীর কণ্ঠে বলিল, “হ্যাঁ, আমিই নেব আর কাউকে দেব না। তুমিও কিন্তু মেয়ে পাবে না, প্রতিজ্ঞা কর।”

সুখীশ বাবু রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “তুমি ওকে নাও মুন্না, আমি জৈশ্বর সাক্ষী করে ওকে তোমায় দিচ্ছি।”

মুন্না সেদিন ভবিষ্যতের পানে চায় নাই, সুখীশ বাবুও চান নাই, চাহিলে কন্যার ভার পতিতার হস্তে অর্পণ করিতেন না।

ইহার পর হইতে মুন্নার চরিত্রে আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখা গেল। সুখীশ বাবু আর সহজে মুন্নার নাগাল পান নাই, মুন্না তখন যে মা, সে তো বিলাসিনী নর্তকী নয়।

কোথা দিয়া কেমন করিয়া দিন গুলি যে কাটিয়া যাইতে লাগিল তাহা মুন্না জানিতে পারে নাই। আগে এই দিন গুলিই না কত দীর্ঘ ছিল,—সমস্ত দিন কেবল আপনাদের দেহের দিকে চাহিয়া গিয়াছে। কোন পোষাকটা পরিলে ভাল দেখায়, কোন অলঙ্কারটা কোথায় পরিলে মানায়, এই সব করিতে দিন গিয়াছে। নিত্য দশ বার রকমে চুল ফিরাইয়া তাহার তৃপ্তি হইত না, এখন একদিন দুইদিন সেই চুলে চিক্কীও পড়ে না। গন্ধ দ্রব্য, অলঙ্কার পত্র, পোষাক বস্ত্র আলমারীতে ঠাসা রহিল, মুন্না এক নতুন খেলার উন্নত হইল।

সুধীশ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “একি হচ্ছে মুন্না?”

মুন্না ধীরকণ্ঠে বলিল, “আমার মুন্না বলো না, মুন্না বাইজি মরে গেছে, তার জায়গায় জেগে উঠেছে লেখার মা অপর্ণা ওগো, তোমার পায়ে পড়ি আমার আর মুন্না বলো না জগতের আর সবাই আমার ভুলে যাক, খুকুর সামনে আমার তার মা হয়েই ফুটে উঠতে দাও গো।”

সে খুকুর মা হইয়াই রহিল। মুন্না বাইজীর নাম এত করটা বৎসরে লোকে শ্রাব্য ভুলিয়া গিয়াছে—সে এখন অপর্ণা—খুকুর মা ছাড়া আর কেহ নয়।

সুধীশ বাবু তাহাকে নিজের বাড়ীতে আনিয়াছেন, তাহাকে লোকে সুধীশ বাবুর পরিবার বলিয়াই জানে।—



ভগিনীর নিত্যস্ত জেদে পড়িয়া অগত্যা সুধীশ বাবুকে স্বীকার করিতে হইল তিনি দুই দিনের জন্ত লেখাকে লইয়া গিয়া দেখাইয়া আনিবেন।

অপর্ণার নিকট কথাটা তুলিবামাত্র সে আড়ষ্ট হইয়া গেল, তাহার মুখখানা শবের মতই মলিন হইয়া উঠিল, চোখ দুইটা সে অন্ধ দিকে ফিরাইয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সুধীশ বাবু বলিলেন, “তুমি যদি মত দাও অপর্ণা তবেই ওকে আমি নিয়ে যেতে পারি, নচেৎ ওকে নিয়ে যাওয়ার অধিকার আমার নেই।”

অপর্ণার মুখে শুধু হাসি ফুটিয়া উঠিয়া তখনই তাহা মিলাইয়া গেল, রুদ্ধকণ্ঠে সে বলিল, “কয়দিনের জন্ত যাবে?”

সুধীশ বাবু বলিলেন, “মাত্র পাঁচ দিনের জন্ত।”

“ঠিক বলছো—?” অপর্ণার কণ্ঠ কাঁপিয়া গেল।

সুধীশ বাবু বলিলেন, “বিখ্যা বলছিলেন আপনি, আমাদের কথায় বিশ্বাস কর।”

অপর্ণা গোপনে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “যদি আর ওরা ওকে না আসতে দেয়?”

হাসিয়া উঠিয়া সুধীশ বাবু বলিলেন, “কেপেছ আপনি, আমার মেয়ে,—তারা আটক করতে পারে কখনও?”

অপর্ণা মাথা ঢলাইয়া বলিল, “তোমার শুধু যদি আটক করে?”

সুধীশ বাবুর মুখের হাসি মিলাইয়া গেল, অপর্ণার একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া দ্বিধাকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “সে ভয় মোটেই ক’রো না অপর্ণা, আমার আটক করবার ক্ষমতা কারও নেই। দিদিকে বড় ভাল-বাসি, শুধু সেই জন্তই তাঁর কথা রাখছি। পনের বছর পরে দেশে ফিরেছেন; এখন একবার লেখাকে দেখতে চান সে কত বড়ই হয়েছে। ভয় কি অপর্ণা, আমি পাঁচ দিন পরে ঠিক লেখাকে ফিরিয়ে এনে তোমার কোলে দেব।”

মাত্র পাঁচ দিন!

কিন্তু এই পাঁচটা দিনই যে অপর্ণার কাছে পাঁচটি যুগ। যে দিন গুলি এত শীঘ্র—কোথা দিয়া কেমন করিয়া ফুরাইয়া যায় জানা যাইতেছে না, সেইদিন একটা নয়, দুইটা নয়, পাঁচটি,—উঃ, কতখানি দীর্ঘ হইয়াই না আসিবে? এ দিন কি সহজে কাটিবে?

সাত মাসের এতটুকু মেয়েটাকে সে কোলে তুলিয়া লইয়াছে, আজ সে দ্বাদশবর্ষীয়া বালিকা। এই বারটা বছর কোথা দিয়া কেমন করিয়া কাটিয়া গিয়াছে তাহা তো ভাবিয়া পাওয়া যায় না।

পিসীমার কাছে বাইবে শুনিয়া লেখা আনন্দে নাচিতে লাগিল। মা যাইবে না শুনিয়া ঠিক ততখানি বিষন্ন হইয়া পড়িল। মায়ের নিকট কারণ জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া মায়ের চোখে জল দেখিয়া পিছাইয়া গেল। পিতাকে শিখা ধরিল,—“বাবা, মা কেন যাবে না আমাদের সঙ্গে? মা না গেলে আমি যাব কি করে বাবা?”

সুখীশ বাবু কতাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহার কপাষের চুমুগুলি সরাইয়া দিতে দিতে আদরের হুয়ে বলিলেন, “এবারটা ভোমার মা এখানেই থাকবে মা, এর পরের বারে আমাদের সঙ্গে ওখানে যাবে।”

লেখার মুখ বড় বিষম হইয়া গেল।

অপর্ণা চোখের জল চোখে চাপিয়া লেখাকে বিদায় দিল। তাহার মনে একটা অমঙ্গলশঙ্কা আগিয়া উঠিয়াছিল—হয় তো লেখাকে বড় দেখিয়া তাহার পিসীমা পতিতার নিকটে তাহাকে আর থাকিতে দিবে না। তিনি তো জানেন না—অপর্ণা এককালে পতিতা থাকিলেও আজ সে—

অপর্ণা চমকাইয়া উঠিল,—আজ সে কি? বাহাই কেন হোক না, বড় পুণ্য কাজই সে করুক না, তবু সে যে পতিতা সেই পতিতাই আছে।

উত্তর বজের ক্ষুদ্র একটা পল্লীগ্রাম—

লেখা পিতার সহিত এখানে আসিল বটে, তাহার আনন্দ উৎসাহ কিছুই ছিল না। জনৈক বৃদ্ধা বিধবা তাহাকে কোলে টানিয়া লইয়া চুষন দিয়া বলিলেন, “এসো মা, নিজের ঘরে এসো।”

তাহার পর সুখীশ বাবুর পানে তাকাইয়া বলিলেন, “মেয়েটাকে কি কাসানই শিখিয়েছিস সুখীশ, বেস্তার কাছে মাহুৰ, হাল চাল তারই মত শিখবে তো, ভদ্র সহবৎ সেখানে কোথায় মিলবে? মেয়ে যে বেশ সেগানা হয়ে উঠেছে, বিয়ে দিয়ে ফেললেই ভাল হয়। আর সে মাস্তুর কাছে রাখিস নে বাপু, আমার কাছে থাক।”

লেখা বিবর্ণ হইয়া উঠিল।

ব্যস্ত সুখীশ বাবু বলিলেন, “না না দিদি, সে তেমন মেয়েই নয় যে—”

মুখ বিকৃত করিয়া ভগিনী বলিলেন, “তুমি খামো বাপু, চিরকাল শুনে আসছি মুন্না বাইজি, আজ সে হয়ে গেল সত্যি সাক্ষী, আজ সে ভদ্রলোকের ঘরের মেয়ে বউ। শুনে যে গা জলে যায়।”

আত্মকণ্ঠে বেঁধে বলিয়া উঠিল, “বাবা, কলকাতায় চল, আমি এখানে থাকব না,—থাকতে পারব না। আমার প্রাণ এখানে হাপিরে উঠছে—”

কলিতে বলিতে সে পিতার মুকে মুখ লুকাইল।

তাহার মায়ের নামে এ অপবাদ সে স্বেচ্ছা করিতে পারিতেছিল না। হোক না কেন পিসীমা, তাহার মায়ের সমান তো কেহ নয়।

কিন্তু মুন্না বাইজি,—সে কে? তাহার মা, তিনি যে অপর্ণা দেবী, তিনি যে তাহার মা, আর তো কিছুই নহেন।

পিতা গোপনে কতাকে বুঝাইলেন, “আর ছদ্মিন বই তো না মা; কোন রকমে এ ছোটো দিন কাটিয়েই তোকে কলকাতায় নিয়ে যাব।”

যে কয়দিন লেখা রহিল সেই কয়দিনই সে পিসীমার মুখে অনবরত মায়ের কুৎসা শুনিতে পাইত, পিসীমা স্পষ্টই জানাইয়া দিলেন যাহাকে সে মা বলিয়া ডাকে সে তাহার মা নয়, তাহার পিতার রক্তিতা একটা পতিতা নারী যাত্র। প্রথম যৌবনে সে বাইজি ছিল—মুন্না বাইজি।

লেখা অভিভূতার ভায়ে পিসীমার মুখের পানে চাহিয়া তাহার কথা শুনিয়া গেল। দ্বাদশবর্ষীয়া বালিকা যাত্র, সংসারের কোন কিছু আজও সে জানে না, অপর্ণা তাহাকে এতটুকু কোন বাক্তা জানায় নাই, এখনও সে পাঁচ বছরের মেয়েটার মত পিতার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়ে। পিসীমা গভীর ভাবে বুঝাইয়া দিলেন এত বড় মেয়ের এখনও ক্রক পরিয়া খুকির মত বেড়ানো উচিত নয়, বাপের কোলে অমন করিয়া ঝাঁপাইয়া পড়া দেখিতেও বড় বিজ্ঞিঠেকে।

দেখিয়া শুনিয়া লেখার চোখে জল আসিতে লাগিল, মা কেন জানিয়া শুনিয়াও তাহাকে এখানে পাঠাইল? কলিকাতায় ফিরিয়া সে যদি ইহার শোধ না লয় তাহার নাম লেখাই নয়।

৪

পাঁচ দিনের স্থানে দশ দিন কাটাইয়া সুখীশ বাবু কতাহ সহ কলিকাতায় ফিরিলেন।

অপর্ণার তিলমাত্র শান্তি ছিল না। তাহার অশঙ্কা বৃদ্ধি সত্য হয়, সুখীশ বাবু বৃদ্ধি লেখাকে আর তাহার সংস্পর্শে সত্যই রাখিতে চান না। যতদিন উপায়ান্তর ছিল না ততদিন বাধ্য হইয়া তাহার কাছে লেখাকে রাখিয়াছিলেন, এখন ভগিনী আসিয়াছেন, লেখাও বয়স্ক হইয়াছে।

লেখা বধন ফিরিয়া আসিল, তখন অপর্ণা তাকে একেবারে বৃকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল, তাহার দুই চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া লেখার মাথায় পড়িতে লাগিল, তাহার মুখ দিয়া একটা শব্দ বাহির হইল না।

এ দৃশ্য স্মৃশ বাবুকে পর্যন্ত বিচলিত করিয়া তুলিল; খানিক নীরব থাকিয়া তিনি বলিলেন, “কাদছ কেন অপর্ণা? তোমার লেখা তো তোমার কাছেই ফিরে এসেছে, তবে ছদিন দেবী হ’য়ে গেছে এই মাত্র—”

অঞ্চলে অশ্রু জল মুছিতে মুছিতে রুদ্ধকণ্ঠে অপর্ণা বলিল, “তা হোক ছদিন দেবী, আমি তার জন্তে এতটুকুও ভাবি নি। আমি ভাবছিলাম কেবল—যদি তাঁরা লেখাকে আর না আসিতে দেন,—”

স্মৃশ বাবু বিবল ভাবে হাসিয়া বলিলেন, “তাও কি হতে পারে অপর্ণা?”

অপর্ণা ক্রীণ কণ্ঠে বলিল, “খুব হতে পারে গো, খুব হতে পারে। মেয়ে যে সেরানো হয়ে উঠেছে, আর ছদিন বাদে ওর বিয়ে দিতে হবে যে।”

স্মৃশ বাবু বলিলেন, “ও চিরকাল লেখাপড়া করুক অপর্ণা, আমি ওর বিয়ে দেব না। কি হবে বিয়ে দিয়ে,—আজকাল যে অনেক মেয়েই বিয়ে করে না, লেখাপড়া করে জীবন কাটায়।”

অপর্ণা শিহরিয়া উঠিল—তাহার জন্ত লেখার ভবিষ্যৎ জীবন নষ্ট হইয়া যাইবে?

ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “না না, তাও কি কখনও হতে পারে, আমার কাছ ছাড়া হবে বলে তুমি মেয়ের বিয়ে দেবে না?”

পর মুহূর্ত্তে শুধু হাসির একটু রেখা মুখের উপর ফুটাইয়া তুলিয়া বলিল, “তুমি আমার এমনি মেয়ে ভেবে না গো যে নিজের কাছে রাখব বলে মেয়েটার ভবিষ্যৎ এমন করে নষ্ট করে ফেলব, আমি এমন স্বার্থপর নই। ওকে না হয় গর্ভেই ধরি নি, মানুষ করেছি তো মায়ের মতই, ও তো আমার মা বলেই জানে। ওর জন্তে আমি সর্ব্বশ্রম ভাগ করতে পারি, ওর মুখে হাসি ফুটাতে আমি মরতে পারি। তুমি ও কুচিন্তা আমার মনে জাগিয়ে তুলো না, আমার মনে জাগাও—আমি ওর মা, ওর মঙ্গলের জন্তে আমার সবই করতে হবে।”

হায় পতিতা নারী!

স্মৃশ বাবুর চোখ দুইটা জ্বালা করিতে লাগিল।

লেখা এবারে একটু যেন গম্ভীর হইয়া পড়িয়াছে, অপর্ণার চোখে সে ভাব চট করিয়া ধরা পড়িয়া গেল।

নিজের কাছে মেয়েটাকে টানিয়া লইয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে অপর্ণা বলিল, “তোমার কি হয়েছে লেখা, এমন মন মরা হয়ে আছিল কেন?”

লেখা উত্তর দিল না, দুই হাতে অপর্ণার গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বৃকের মধ্যে মুখ লুকাইল।

জোর করিয়া তাহার মুখখানা তুলিবার চেষ্টা করিয়া অপর্ণা বলিল, “এমন করে পড়ে রইলি কেন লেখা, ওহু, মুখ তোলা।”

লেখা মুখ তুলিল, তাহার চোখে অশ্রুধারা।—

বাস্ত হইয়া উঠিয়া অপর্ণা বলিল, “একি, তুই কাদছিস লেখা? তোমার কি হয়েছে মা, কেউ কিছু বলেছে?”

রুদ্ধকণ্ঠে লেখা বলিল, “হ্যাঁ মা, ওরা বলেছে—”

সে খামিয়া গেল।

অপর্ণা জিজ্ঞাসা করিল, “ওরা কারা, তোমার পিসীমারা? কি বলেছে বল দেখি?”

“ওরা বলে মা—যে তুমি নাকি বাইজি ছিলে, তোমার নাম ছিল মুন্না। তুমি ভদ্র ঘরের মেয়ে নও, বাবা তোমায়—”

রুদ্ধকণ্ঠে সে মায়েব বৃকে মুখ লুকাইয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল।

অপর্ণার সর্বাঙ্গ যেন হিম হইয়া গেল। হ্যাঁ,—এতটুকু মেয়ে, সংসারের কি জানে সে, তাহার কানেও ঐ কথা তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে? হায়রে, জগতে মানুষ না পারে কি? বার বছরের মেয়ে, তাহার হৃদয়খানা স্বচ্ছ দর্পণের মত, এই মনের উপরও তাহার কালি লেপিতে চায়।

জোর করিয়া হাসিয়া উঠিয়া অপর্ণা বলিল, “পাগল মেয়ে, সেই কথা শুনে মন তোমার খারাপ হয়ে গেছে? মুন্না বাইজি কি আর আছে মা? সে একজন ছিল, অনেক কাল হলো মরে গেছে। আমি যে তোমার মা লেখা, আমার কি বাইজির মত দেখায়? ভাল করে চেয়ে দেখ দেখি আমার দিকে?”

লেখা চোখ মুছিয়া চাহিল। অপর্ণার সৌমস্বে সিন্দুর জলিতেছে, দুটি হাতে শুধু লাল শাঁখা, মুখে শান্ত স্নিগ্ধ স্ত্রী।

লেখার মন ভক্তি প্রস্ফাবিত আর্জ হইয়া উঠিল, সে ছই হাতে অপর্ণার গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার মুখের উপর মুখখানা রাখিয়া বলিল, “না না মা, ওরা মিছে কথা বলেছে। তুমি যে আমার মা, তুমি যে কেবল আমার মা, আর কিছু নও।”

অপর্ণার চোখ দিয়া জল গলাইয়া পড়িল।

দিনের পরে দিন, মাসের পরে মাস, বৎসরের পর বৎসরও কাটিয়া যাউতে লাগিল; লেখা ক্রমেই বড় হইয়া উঠিল, সপ্তদশ বর্ষীয়া লেখা ম্যাট্রিক পাশ করিয়া কলেজে আই-এ পড়িতে আরম্ভ করিল।

অপর্ণা সুধীশ বাবুকে বলিল, “ওর বিয়ে দেবে কিনা, তোমার ইচ্ছেটা কি বল দেখি গুনি?”

সুধীশ বাবু বলিলেন, “এত তাড়াতাড়ি কিসের?”

অপর্ণা বলিল, “সতের আঠার বছরের হল, আরও কি আইবুড়া করে রাখতে চাও?”

সুধীশ বাবু নিঃস্বক্রে তামাক টানিতে লাগিলেন। অপর্ণা রাগ করিয়া বলিল, “দেখ, শুধু নিজদের সুবিধে বুঝলেই তো চলে না, মেয়ের দিকেও চাইতে হয়।”

সোজা হইয়া বসিয়া সুধীশ বাবু বলিলেন, “কিন্তু তোমায় কি রকম অপমান সইতে হবে তা কোনদিন ভেবে দেখেছ অপর্ণা?”

অপর্ণার মুখখানা সাদা হইয়া গেল,—“অপমান?”

দৃঢ়কণ্ঠে সুধীশ বাবু বলিলেন, “হ্যাঁ অপমান। আমার মেয়ের বিয়ে আটকাবে না অপর্ণা, আমার মেয়ে স্কুলারী, শিক্ষিতা, তারপরে প্রচুর অর্থশালিনী। যে কোন পাত্র আমার লেখাকে সানন্দ বরণ করে নিয়ে যাবে, কিন্তু তুমি,—তোমার কি হবে অপর্ণা?”

জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া অপর্ণা বলিল, “লেখাকে ছেড়ে থাকার কথা বলছ? ওঃ, তা আমি খুব থাকতে পারব? ছনিয়ার মেয়ে জন্মালেই তাকে খণ্ডর বাড়ী বেতে হবে, মা বাপকে তাকে ছেড়ে দিতেই হয়,

এতে বিচিন্তা কি? মেয়ে সুখে থাকবে সেই কথাটুকুই যে মা বাপের সাক্ষ্যনা।”

সুধীশ বাবু মাথা হুলাইয়া বলিলেন, “সেটা পরের কথা, কিন্তু বিয়ের সময় তোমার কতখানি অপমান সইতে হবে তা জানো অপর্ণা? তুমি লেখার মা, কিন্তু জগৎ তাতো জানে না, জগৎ জানে তুমি মুন্না বাইজি, তুমি আমার রক্ষিতা মাত্র। বিয়ের সময় সে বাড়ীতেও থাকবার অধিকার তোমার তো নেই অপর্ণা, মেয়ে জামাইকে আশীর্বাদ করবার অধিকারও তো তোমার নেই। নিষ্পরের মত দূর হ’তে দেখে তুমি চলে বেতে পারবে মাত্র, কাছে আসতে পারবে না।”

অপর্ণা বদ্ধ নেত্রে সুধীশ বাবুর পানে তাকাইয়া রহিল। এই বুঝি তাহার প্রথম মনে হইল—এই কথাই সত্য, যথার্থই তাহার কোন অধিকার নাই। কল্প-প্রকৃতি পিসীমা—যিনি ভ্রাতৃপুত্রীর পানে কোন দিন কিরিয়াও চাহেন নাই, তবু সব কিছুতে তাঁহারই অধিকার আছে, আর সে? সে নিজের বৃকের সমস্ত ভালবাসার রেহ রস নিংড়াইয়া লেখাকে পান করাইয়াও কোন অধিকার পায় নাই। কত বিনীত রাত্রি লেখাকে বৃকে ধরিয়া সে অতি-বাহিত করিয়াছে, লেখার অসুখে আহার নিজে ত্যাগ করিয়াছে, খেতাকে কেহ নিন্দা করিলে কাঁদিয়াছে, প্রশংসা করিলে তাহার বৃক দশ হাত হইয়াছে, তথাপি—তথাপি লেখার উপর তাহার কোন অধিকার নাই; অধিকার আছে পিসীমার।

শুনিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া অপর্ণা চলিয়া গেল।

ইহারই মাস তিনেক পরে গজাননের যোগ উপলক্ষে লেখার পিসীমা আরও চতুর জন কুটুম্ব লইয়া যখন তাইয়ের বাসায় আসিয়া উঠিলেন, তখন অপর্ণার অবস্থা সহজেই অনুমেয়।

এই পতিতা ঘৃণিতা নারীর পানে পিসীমা কিরিয়াও চাহিলেন না, সে যে বাড়ীতে আছে তাহা যেন তাঁহার অজ্ঞাত রহিয়া গেল। অপর্ণা তাঁহার ঘুণা বৃষ্ণ, সন্ধ্যোতে তাহার সারা অন্তরটা ভরিয়া উঠিল, সে সব ছাড়িয়া নিজের ঘরটি আশ্রয় করিল।

ভগিনী তাইরের বুকে পিঠে হাত বুলাইয়া স্নেহে বলিলেন, “হাঁরে, একি চেহারা হয়েছে তোমার, একেবারে যে কাঁঠানা হয়ে গেছিস। যে ডাইনি ঘরে রয়েছে, হবে না,—ওকে চুপে থাকে।”

বলিতে বলিতে সক্রোধে তিনি অপর্ণার ঘরের পানে ঝাঁকাইলেন। একটু ভাবিলেন না এই ডাইনি তাঁহার ভ্রাতার স্বকে আজ কুড়ি বাইশ বৎসর ভর করিয়া আছে।

ভ্রাতার পর লেখাকে লইয়া পড়িলেন।

“করছিস কি সুখী, সতের আঠার বছরের মেয়ে হল, আজও বিয়ে দিস নি,—আর কি ও মেয়ের বিয়ে হবে? ওই পতিতার কাছে এই সোমন্ত মেয়ে রাখা—কোন বাপে পারে? তোর যদি কিছু মাত্র বুদ্ধি থাকে, ওসব মাগীরা না পারে এমন কাজ আছে? বাক গিয়ে, আমাদের রমেন ভট্টাচাৰ্য্যজীদার, তিনি তাঁর ছেলে প্রতীশের সঙ্গে তোর মেয়ের বিয়ে দিতে চান। তিনি নাকি আগেই মেয়ে দেখেছেন, তাঁদের সবাইই কোঁক। তোর যদি মত হয়, এই সামনের অজ্ঞান ৩রা তারিখে যে দিনটা আছে ওই দিনে বিয়ে দিয়ে ফেলি। বিয়ে করে রেখে ছেলে বিলেতে বাবে, মেয়ে স্বচ্ছন্দে এখানে তোর কাছে পড়তে পারবে। তোর অমত আছে কিছু—বল?”

রমেন্দ্রনাথের পুত্র প্রতীশ,—কতবার সুধীশ বাবু মনে করিয়াছিলেন যদি এই ঘরে মেয়েটিকে দিতে পারেন। এমন পাণ্ড পাওয়া ছল্লভ।

আনন্দোৎফুল্ল মুখে তিনি বলিলেন, “এতো আমার সৌভাগ্য দিদি, আমার লেখা এমন কি সৌভাগ্য করেছে যে সে রমেন বাবুর পুত্রবধূ হতে পারবে?”

দিদি বলিলেন, “তবে তেরা অজ্ঞানই দিন ঠিক হোক। আমার তো বাপু এত বড় মেয়ে দেখে গায় জর আসছে। স্বাক, সু-ভালভালি বিয়েটা হয়ে গেলে বুঝব মেয়েটার কপালের জোর আছে। কিন্তু একটা কথা, বুঝি সুখী, ও মাগীকে বিয়ের অনেক আগেই এ বাড়ী হতে দূর করে দিতে হবে। রমেন বাবু যে রকম লোক, তাতে যদি গুলতে পান এক ষেক্টর কাছে মেয়ে মাহুষ হয়েছে, সে যেতে এখনও এ বাড়ীতে গিри হয়ে আছে, তা হলে কখনো বিয়ে দেবেন না।”

সুধীশ বাবু চুপ করিয়া রহিলেন

উত্তেজিত ভাবে ভগিনী বলিলেন, “তুই তাবছিস কি বল দেখি? নিজে অধঃপাতে গেছিস,—বা, মেয়েটার ভবিষ্যৎ এমনি করে নষ্ট করবি, ওকে সংসারী হতে দিবি নে? কোন্ তমলোক এমন আছে কে এ রকম কথা শুনেও এ মেয়েকে নিজের ঘরে নিতে চায়? চারদিকে এখনও এ কথা ছড়ায় নি, কিন্তু ছড়াতে কতক্ষণ বল দেখি?”

মাথা চুলকাইয়া সুধীশ বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, আমি দেখি, কতদূর কি করতে পারি?”

অপর্ণার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, সে একটা বাক্সে কাপড় গুছাইতেছে। তাঁহাকে দেখিয়াই হাসিল, “আমি আজ চলে যাচ্ছি।”

“চলে যাচ্ছে,—কোথায় যাচ্ছে অপর্ণা?”

সুধীশ বাবু বসিয়া পড়িলেন।

অপর্ণা তেমনি হাসিমুখেই বলিল, “আমার বাড়ী যাচ্ছি রামদীনকে পাঠিয়েছি তেতালার ঘরটা ঠিক করে একখানা টাক্সি নিয়ে আসবে।”

“অপর্ণা—” সুধীশ বাবুর মুখে আর কথা ফুটিল না। ধীর পদে অপর্ণা তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইল, তাঁহার কাঁধের উপর হাতখানা রাখিয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল, “আর কোন কারণে হ'লে যেতুম না, কারণ ক্ষমতা হতো না যে আমার জায়গা হতে আমার তাড়ায়। কিন্তু এ যে লেখার স্তম্ভ, আমার যে যেতেই হবে, লেখার সম্বল আমি তো সইতে পারব না। বাস্তবিকই তো, আমি ঘাই হই,—আমি যে পতিতা, আমি যে মুন্না বাইজি। একদিন আমি যে ক্লপের ব্যবসা করেছি একথা আমি আজ ভুলতে গেলেও লোকে ভুলবে কেন? পতিতা,—সে এককালে ভুল করে তার পরে যদি ধর্মপথেও চলে, তবু যে সে পতিতাই থাকে গো, আজ তুমি তা ভুলে যাচ্ছে কেন?”

সুধীশ বাবু নতমুখে বসিয়া রহিলেন, হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আমি লেখার বিয়ে দেব না অপর্ণা।”

সামান্য সুরে অপর্ণা বলিল, “পাগলামী কর না, নিজেদের স্বার্থের দিকে চেয়ে মেয়েটার ভবিষ্যৎ অন্ধকার করবে, তা আমি সইতে পারব না। লেখা কলেজে গেছে, আমি এর মধ্যেই চলে যাব। সে যখন কিরবে তখন—”

বলিতে বলিতে হঠাৎ সে কাঁদিয়া কেলিল।

রামদীন আসিয়া জানাইল টান্সি আসিয়াছে।

চোখ মুছিয়া অপর্ণা বলিল, “বান্ধটা নিয়ে যাও, আমি বাছি।”

প্রশ্রাম করিতে গিয়া সে সুখীশ বাবুর পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িল।



শুভ্র ঘরে পড়িয়া থাকিয়া অপর্ণার দিন কাটে।

উঃ, কি অন্ধকার, কি অন্ধকার! অপর্ণা হাঁপাইয়া উঠে। আলো কই,—আলো?

কোনক্রমে এই অন্ধকারের জাল ছিঁড়িয়া সেই উজ্জ্বল আলোর মধ্যে যাওয়া যায় কি?

না না, এ কি করনা সে করিতেছে, সেখানে তাহার অধিকার কই? সে যে পতিতা, যুগিতা, বিশ্বের পরিত্যক্তা, সে তো উহাদের কেহ নয়। সে যে অন্ধকারের জীব, অন্ধকারেই তাহাকে থাকিতে হইবে।

মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া অপর্ণা ডাকিল, “নারায়ণ, আমি যে আঁধারের জীব, আঁধারেই থাকব, তাই তো জানতুম; তবে কেন আমার আলোর মাঝে টেনে নিয়ে গেল, আবার সে আলো হতে আঁধারে এনে ফেললেই বা কেন? আমি যা চাইনি তা কেন আমার দিলে, দিয়ে আবার কেড়ে নিলে কেন প্রভু?”

বিবাহের দিন তেঁসরা অগ্রহায়ণ, আজ আটাশে কার্তিক। মাঝে আর কয়টা দিন আছে? অপর্ণা হিসাব করিয়া দেখিল মাঝে আর তিন চার দিন আছে মাত্র, বিবাহের জিনিস পত্র তাহাকে এই বেলাই কিনিয়া পাঠাইয়া দিতে হইবে।

অভাগিনী অপর্ণা!

এ কয়দিন আহারে বলিয়া সে কাঁদিয়া উঠিয়া গিয়াছে, রাত্রে শুইয়া কাঁদিয়া বালিশ ভিজাইয়াছে। বুকের কাছে লেখা কই, বুক যে শূন্য!

রামদীনকে সঙ্গে লইয়া সে বিবাহের উপহার দ্রব্য কিনিতে বাহির হইল।

পছন্দ করিয়া এক রাশ জিনিসপত্র কিনিয়া সে বাড়ীতে ফিরিল যখন, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

৫৫—৩

অপর্ণার কিছু অলঙ্কার নাই থাক, বাইজি ময়্যার অলঙ্কার বড় কম ছিল না। এই তিন গ্রহ অলঙ্কার সে গুছাইল, কাপড় জামা গুড়তি গুছাইল, তাহার পর গাত্র হরিদ্রার দিনে রামদীনের হাতে দিয়া পাঠাইয়া দিল।

অধিকার নাই, তাহার কিছুতেই অধিকার নাই। এত-ক্ষণ সে বাড়ীতে গাত্র হরিদ্রার আয়োজন চলিয়াছে, আজ সন্ধ্যায় বিবাহ। সকলেই দেখিতে পাইবে, দেখিবার অধিকার নাই শুধু তাহার,—কেন না সে পতিতা—সে যুগা।

হুই হাতে মুখখানা চাপিয়া সে পড়িয়া রহিল। সেদিন সে উঠিল না, আহার করিল না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া যাইতে লাগিল, অপর্ণার কাণে ঘড়ির শব্দ আসিতেছিল,—আসিতেছিল মাত্রই।

“মা—”

প্রবল ঝড়ের মতই কে আসিয়া পড়িল, একেবারে তাহার পিঠের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া হুই হাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া উচ্ছ্বসিত ভাবে কাঁদিয়া উঠিল।

“কে রে, কে তুই—লেখা?”

অপর্ণা তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল, তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, কতক্ষণ উভয়ের কাহারও মুখে কথা ফুটিল না।

অনেকক্ষণ পরে আঁখ সঞ্চরণ করিয়া অপর্ণা রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “এ কি করলি লেখা, কার সঙ্গে তুই এখানে এলি? যে জন্তে আমি সব ছেড়ে চলে এলুম, শেষে তুই তাই করলি হতভাগি? তাঁরা যদি জানতে পারেন—”

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে লেখা বলিয়া উঠিল, “তা জানুক মা, বিয়ে দেবে না! সে তো আমারই ভাল হবে, আমার মা ছাড়া হয়ে থাকতে হবে না। তুমি আমার কিছু না বলে লুকিয়ে চলে এসেছ, সকলকে জিজ্ঞাসা করলুম—কেউ বললে না তুমি কোথায় গেছ? আজ রামদীনের কাছে খবর পেয়ে আমি ছুটে এসেছি। তুমি আমার এতটুকু ভালবাসনা মা, যদি ভাল বাসতে তা হলে কি আমার না বলে—”

বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, সে অপর্ণার বুকে মুখ লুকাইল।

অপর্ণা স্তব্ধ হইয়া বলিল, “তোমার এখানে আসাই অসম্ভব হয়েছে লেখা, আমি তোমার মা নষ্ট তা শুনেছি কি?”

লেখা নীরবে পড়িয়া রহিল।

অপর্ণা বলিল, “আমি কে—সে পরিচয় দিতে গেলে আমারই মাথা আজ হয়ে পড়ে। আমি কে, আমি এক পতিভাঙ্গীলোক, যার ইহকাল আছে পরকাল নেই, যার—যার জীবনে কেবল রাশি রাশি পাপই অর্জন করতে হয়, পুণ্য এতটুকু সঞ্চয় করতে পারি নি। না লেখা, আমি তোমার মা নই, তোমায় মানুষ করেছি এই মাত্র। আমি তোমায় আমার কাছে আর রাখতে পারব না, আমার হাঙরায় তোমার ভবিষ্যৎ অন্ধকার করে দিতে পারব না। আজ তোমার বিয়ে, তুমি বাড়ী হতে চলে এসেছ,—এতক্ষণ বাড়ীতে হলুদুল কাণ্ড পড়ে গেছে। তোমার সন্ধানে এতক্ষণ লোক ছুটেছে, কেউ এসে যদি তোমায় এই বাড়ীতে দেখতে পায়, জানো তোমার অদৃষ্টে কি ঘটবে? ওঠো, তোমায় এখনি ফিরে যেতে হবে, ওঠো, আর দেরি করো না, ওদের আসার আগেই তোমার বাড়ী বাঙরা চাই।”

লেখা উঠিল না, মুখ তুলিয়া অপর্ণার পানে চাহিল, কাঁদিয়া বলিল, “আমি বিয়ে করব না মা—”

রুদ্ধহৃদে অপর্ণা বলিল, “সে কথা আমার কাছে কেন, আমি তোমার কে—কেউ নই। তোমার বাপের কাছে সে কথা বল গিয়ে, যার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই তার কাছে বলে কি কল হয়ে লেখা? ওঠো, আমি এখনি তোমায় পাঠিয়ে দেব, এ বাড়ীতে তোমায় আর এক মিনিট থাকতে দেব না।”

লেখার চোখ দিয়া শুধু জল করিয়া পড়িতে লাগিল, অপর্ণা সে দিকে চাহিল। তখনই রামদোনকে দিয়া একখানা ট্যান্ডি আনাইয়া তাহাতে লেখাকে তুলিয়া দিল।

লেখা দুই হাতে মুখ চাপিয়া বসিয়া রহিল। অপর্ণা রামদোনকে বলিয়া দিল, “পৌছে দিয়েই চলে আসবে, বলে না যেন আমার এখানে এসেছিল।”

ট্যান্ডি চলিয়া গেল।

টলিতে টলিতে অপর্ণা নিজের ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িল।

অস্তরের উল্লাস আর মানা মানে না।

লেখা লেখা—; সে যে তাহাকে বড় ভাল বাসে, তাহাকেই মা বলিয়া জানে। আজ সন্ধ্যা পাইয়া কোন দিকে চায় নাই, ছুটিয়া আসিয়াছে।

এই জন্মের মত দেখা! আজও লেখা অপর্ণার ছিল, কাল হইতে সে অপরের, তাহার উপর আর কাহারও অধিকার নাই।—

লেখা—লেখা—

অপর্ণা হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

দিনের পরে দিন যায়, মাসের পরে মাস যায়, বৎসরের পর বৎসর আসিল, গেল।

লেখা সম্ভ্রান্ত ঘরের বধু।

শিক্ষিত রূপবান স্বামী তাহার, দেবতার মত শ্রদ্ধা, দেবীর মত স্বাগৃতি।

মায়ের স্নেহ মনে প’ড়ে লেখার চোখ ছল ছল করে।

মা শব্দটা মুখে আসিতেই লেখা চমকাইয়া উঠে। মা,—কে তাহার মা? তাহার মা কেহ নাই, যাহাকে সে চিরকাল মা বলিয়া ভাবিয়াছে, সে তাহার মা নয়।

সুধীণ বাবু লেখার বিবাহের পর ইহজগৎ ত্যাগ করিয়াছেন, লেখা আর সেদিককার কোন খবর পায় না।

সেদিন প্রভাতে সে স্নানান্তে টেবিলটা শুছাইতে ছিল, স্বামী একখানা পত্র আনিয়া সম্মুখে ফেলিয়া বলিলেন, “দেখ, তোমায় কে পত্র দিয়েছে।”

“আমার পত্র—”

লেখা সচকিত ভাবে পত্রখানা তুলিয়া লইল। তাড়াতাড়ি কভারটা ছিঁড়িতেই পত্রখানা বাহির হইয়া পড়িল।

পত্রের নীচে নাম নাই, তথাপি হাতের লেখা দেখিয়াই লেখা চিনিলা। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সে পত্রের পানে তাকাইয়া রহিল।

পত্রে লেখা আছে—

লেখা, অনেকদিন পরে পত্র দিচ্ছি। মা আমার, সেদিন তোকে ভুল বুঝিয়েছিলুম আমি তোর মা নই, ওরে, তাই কি হতে পারে? আমি ছাড়া আর কে তোর মা হতে

পারবে? আমি তোঁর মা, সেই জন্তেই তোঁর জীবনটাকে
ব্যর্থ হতে দিতে পারি নি, তোঁর জীবনকে সফলতায় ভরিয়ে
দিতে তোকে অমন ভাবে সেদিন ভাড়িয়ে দিয়েছিলুম।

মা আমার, আমার দিন শেষ হয়ে গেছে, আমার যা
কিছু সব তোকে দিয়ে গেছি, উইল হয়ে গেছে, আমার
উকিলের কাছে পাবি। তিনি তোঁর মামা খণ্ডর,—আজ-
কালই তোকে সব বুঝিয়ে দেবেন।

পতিভার জিনিস নয় মা, এ তোঁর মায়ের দান যুগ।
করে ফিরিয়ে দিস নে, হাত পেতে নিস। আমার জন্তে
প্রার্থনা করিস লেখা, যেন পর জন্মে তোকে গর্ভে ধরবার

যোগ্যতা নিশ্চয় জন্মাই। এ জন্মে আমার বড় কষ্ট থেকে
গেছে, আমি মেয়ে জামাইকে আশীর্বাদ করতে পারি নি।
আমার মরণ-শয্যার পাশে তোকে পেলাম না, এ কি আমার
কম কষ্ট মা। আশীর্বাদ করে যাই—তুই সুখী হ'।

লেখা পত্রখানা বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল, আত্মকণ্ঠ
চিরিয়া একটা মাত্র শব্দ ফুটিয়া উঠিল—মা, আমার মা—

চোখের জলে দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া গেল।

নিমন্তলার আশানে তখন অভাগিনী অপর্ণার শব চিত্তার
দিয়া তাহার মুখে অগ্নি দিবার ব্যবস্থা চলিতেছিল।

গান

[শ্রী অরুণকুমার সেন]

কোন্ সুদূরের পথিক তোমার অধর দীপ্তিময় ?

একদা প্রভাতে তব সাথে মোর ক্ষণিকের পরিচয় !

মনের গোপন-পুর

সুধারসে ভরপুর !

তব সনে করি পরশনে কত আলাপন অমুনয়,

আননে তোমার খেলা করে হেরি দয়া-দান-লাজ-ভয়।

আয়োজনহীন উৎসবে মোর তোমার নিমন্ত্রণ ;

সুদূর অতিথি কি দিয়ে পূজিব তাই ভাবি সারাক্ষণ।

সঙ্কোচে হই ক্ষীণ

পূজা যে পুষ্পহীন !

সকলি আমার ভীকু উপহার কি দিয়ে বা রাখি মন ?

শেফালি-মাল্য পরাই তোমার কণ্ঠের আভরণ।

অবহেলে তুমি ফিরাও সে মালা ছিঁড়ে তারে ফেলে দাও।

নয়নে তোমার অপমান-রেখা মনে যেন ব্যথা পাও।

লজ্জায় আমি মরি !

তুমি কহ স্বরে ভরি :—

“চাহিনাক মালা, চাহি না অর্ঘ্য, চাহিনাক মান তাও,

আপন হিয়ার অরুণ-রতন পার যদি তাই দাও।”

মহাত্মা দেবেন্দ্রনাথের জীবনী

[শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত]

মহাপুরুষদিগের জীবনে এইটী দেখিতে পাই যে কাহারও শক্তি জীবনের প্রথমের প্রস্ফুটিত বা বিকশিত হয়। অল্প দিনের মধ্যে নিজের প্রতিভাবলে নানা-বিধ কার্যা করিয়া জগতের অনেক কল্যাণ সাধন করিয়া ইহাম হইতে চলিয়া যান। ইহাকে বলে early development বা জীবনের প্রথমাবস্থায় শক্তির বিকাশ। কিন্তু অনেক স্থলে দেখিতে পাই যে ভিতরে মহতী শক্তি থাকিলেও বাহ্যিক নানা কারণ বশতঃ সেই শক্তি প্রস্ফুটিত বা বিকশিত হইবার কোন উপায় থাকে না। জীবনের প্রথম অবস্থাটা সাধারণ লোকের জ্ঞান নগণ্য হইয়া থাকে। কেবল মাত্র তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সম্পন্ন ব্যক্তি এই সকল লোকের অন্তর্নিহিত শক্তির পরিচয় পাইয়া থাকেন এবং ভবিষ্যৎ জীবনের প্রশংসা করিয়া যান। তবে সাধারণ লোকের নিকট নগণ্য হীন লোক বলিয়া প্রতীত হন। কিন্তু কালক্রমে যখন সময় আসে, নানাবিধ অন্তরায় কিঞ্চিৎ বিদূরিত হয় সেই সময় অন্তর্নিহিত সুস্থ শক্তি প্রজ্জ্বলিত হইয়া সকলকে বিমোহিত করে।

ঠিক যেন পূর্বে দিনে অন্ধ সুপ্ত ছিলেন, প্রভাতকালে নিদ্রাভঙ্গের পর জ্ঞানী হইয়া উঠিলেন। ইহাকে বলে late development বা পরবর্তী কালে শক্তির বিকাশ। বহু মহাপুরুষেরই জীবনের শেষভাগে শক্তি বিকশিত হইয়া থাকে। কিন্তু সমগ্র জীবন পর্যালোচনা করিলে কয়েক বৎসর পূর্বে বা পরে শক্তি বিকশিত হওয়ার কিছুই আসিয়া যায় না। শুধু লক্ষ্যের বিষয় এই যে অন্তরাশ্রয় সেই বিশিষ্ট দেহ হইতে জগতের কল্যাণের জন্ত কিরূপ শক্তি বিকাশ করিয়াছে। এই জীবনীতে ইহাই বিশেষভাবে আলোচিত হইবে।

প্রথম সাক্ষাৎ—১৮৭৬

ইং ১৮৭৬ সালে কলিকাতা ওনং গৌরমোহন মুখার্জী ষ্ট্রীটে একটা ঘরক বাবু আসিতেন। আমার ছোট কাকা তারকনাথ দত্তের কাছে ওকালতীর কাগজপত্র লইয়

যাইতেন এবং তাঁহার বৈঠকখানায় বসিয়া মামলা মোকদ্দমার কথা কহিয়া নীচে আসিয়া সাধারণ ভাবে সকলের সহিত কথা বার্তা করিতেন। চেহারা হুন্দ ও নয়, দীর্ঘ ও নয়, মাঝামাঝি। শরীর সুগঠিত ও সৌম্যমুষ্টি, রং সুন্দর, বিশিষ্ট ভাবে উজ্জল, পরণে কোচান ধুতি এবং বাম হৃদয়ে কোচান উড়ানি, বক্ষের উপর উপবীত। গ্রীষ্মকাল, এইজন্ত গারে পিরান বা অস্ত্র কিছু আবরণ থাকিত না। লোকটাকে দেখিলেই সকলের তাঁহার উপর দৃষ্টি পড়িত। কথাবার্তা সব সময় হাসিমুখে এবং সকলের সহিত যেন আত্মীয়তা করিতে ইচ্ছা।

এইজন্ত আমরা সকলেই লোকটার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। সরকারদিগের ঘর হইতে কখনও কখনও তাঁহাকে তামাক সাজিয়া দিত, তিনি ছকা টানিতেন এবং দাগানে তক্তপোষে বসিয়া প্রায়ই নাকে নস্ত লইতেন এবং নরেন্দ্রনাথ প্রভৃতিকে নস্ত লইতে শিখাইতেন। পিতা বিশ্বনাথ দত্ত উকিল এবং ছোট কাকা তারকনাথ দত্ত উকিল, বাড়ীতে সর্বদাই বহু লোক আসিয়া থাকে, কিন্তু তাহাদের সহিত আমাদের কারু বড় ঘনিষ্ঠতা বা মেশামিশি কিছুই হইত না। কিন্তু এই ব্যক্তির সহিত আমাদের বেশ একটা আত্মীয়তা হইল। তখন আমার বয়স অল্প। ৭।৮ বৎসরের অধিক হইবে না। পরে জানিলাম এই ব্যক্তির নাম দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার। ইনি গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের তরফের কর্মচারী এবং জমিদারী সংক্রান্ত কাগজপত্র লইয়া আসিয়া মামলার পরামর্শ লন। কিন্তু লোকটাকে দেখিতাম বাহিরে যেন জমিদারের কর্মচারী মামলা মোকদ্দমা নিয়া আসিয়াছে। এবং কার্য বশতঃ সেই সংক্রান্ত কথা কহিয়া থাকেন। কিন্তু ভিতরটা দেখিলাম ভালবাসায় ভরিয়া রহিয়াছে। কাহারও প্রতি বিশিষ্ট ভাবে নহে, সকলের প্রতি সেই ভালবাসা ফেলিতে চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু অবহার বৈশিষ্ট্য সেই ভালবাসা বিকশিত হইতে পারিতেছে না। লোকটা যেন

মনমে মরিয়া রহিয়াছে। ছোট শিশু এই সকল ভাব অতি শীঘ্রই বুঝিতে পারে। অন্তর শুক হইলে শিশু তাহার কাছে যায় না। অন্তর স্নেহপূর্ণ হইলে শিশু সেই ব্যক্তির কাছে যায়। এইটাই হইতেছে মানুষ পরীক্ষা করিবার বিশেষ বস্তু। দেবেন বাবুর এই আকর্ষণী শক্তি আমরা অতি শৈশবেই অনুভব করিতাম। কখন তিনি ছোট কাকার ঘর হইতে ফিরিয়া আসিবেন তাহার প্রতীক্ষায় থাকিতাম। এবং ছড়াছড়ি করিয়া তাঁহার কাছে গিয়া নশ্ত লইতাম। আবশ্যক অনাবশ্যক কোন কারণ নয়, একটা আশ্চর্য্যত্ব স্থাপন করিবার জন্ত একটু নশ্ত লইতাম। তাঁহাকে আমাদেয় খুব ভাল লাগিত। এই হইল আমাদের শৈশবের কথা। এইরূপ ভাবে কয়েক বৎসর চলিল। ক্রমে লোকটাকে বাড়ীর লোক বলিয়া গণ্য করিলাম।

ভক্তবীর ৮ রামচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের বাড়ীতে দেখা ১৮৮৩।

রাম দাদার বাড়ীতে ১৮৮৩ সালে গম্বীকালে পরমহংস মহাশয় আসেন। আমি সন্ধ্যার সময় গিয়া দেখি, বাড়ীর অনেককেই আগে গিয়াছেন। রাম দাদার বাড়ীতে ঢুকিয়াই ডান দিকের বড় ঘরটিতে তৃতীয় দরজার সম্মুখে ঢালা তক্তাপোষের উপর পরমহংস মহাশয়ের বসিবার স্থান হইয়াছে। তিনি পিছনে তাকিয়া করিয়া বসিয়া আছেন, মাঝে মাঝে একটা বেটুয়া হইতে একটু মশলা লইতেছেন। চোখ পিটু পিটু করিয়া চাহিতেছেন। অর্থাৎ চোখের পাতা শীঘ্র শীঘ্র পড়িতেছে। কথা জড়ান ভাষা কলিকাতার নহে রাত দেশীয় অর্থাৎ উচ্চারণে কলিকাতার ভাষার সহিত বিশেষ পার্থক্য। আমি ত দরজার দিকে তক্তাপোষের উপর অর্থাৎ পরমহংস মহাশয়ের পায়ের দিকে প্রণাম করিয়া দরজার নিকটে বসিলাম। দেখিলাম, দ্বিতীয় দরজার মধ্যস্থলে দেওয়ালের দিকে পিঠ করিয়া আমাদের সেই পুরাতন পরিচিত ব্যক্তিটি বসিয়া আছেন। তখন তিনি ঘুবা নহেন শ্রোতৃ হইয়াছেন।

লাবণ্য ও সৌন্দর্য্য আছে তবে যুবাকালের সেইরূপ অঙ্গ সৌষ্ঠব বা কাস্তি নাই। লোকটি দেওয়ালের দিকে পিঠ দিয়া পরমহংস মহাশয়ের দিকে মুখ করিয়া অতি স্থির, সংযতভাবে বসিয়া আছেন। কোন কথা বার্তা নাই,

কোন প্রশ্ন নাই, বেন ভদ্রর হইয়া বসিয়া আছেন। চক্ষু উন্মীলিত কিন্তু দৃষ্টি অন্তর্মুখী, বেন লোকটার অন্তর আত্মা বা মন দেহ ছাড়িয়া অন্তরে কোথায় চলিয়া গিয়াছে দেহটা পড়িয়া রহিয়াছে মাত্র; মুখে খুব তক্তির ভাব, গভীর ধ্যানের আভা বিকাশ পাইতেছে। দেখিয়া বড় মধুর দৃষ্ট বলিয়া বোধ হইল। আমি ফিরিয়া ফিরিয়া এক এক বার পরমহংস মহাশয়ের দিকে চাহিতে লাগিলাম এবং এক এক বার সেই ধ্যানমগ্ন লোকটার দিকে চাহিলাম এবং বস্তু দেখিতে লাগিলাম তত ফিরিয়া ফিরিয়া আবার দেখিতে ইচ্ছা হইতে লাগিল। ঘরে অপর সকলে বসিয়া, কেহ কিছু কথা বলিতেছেন, কেহ পাখা দিয়া বাতাস করিতেছেন, কেহ বা ফাই ফরমাইস করিতেছেন। সকলেরই চঞ্চল ভাব, কিন্তু এই লোকটার দেখিলাম গভীর তদ্ব্যস্ত ভাব, কোন কাই ফরমাইস তকুম হাকামের ভিতরে নাই। নিজের অন্তরের ভিতর যেন ডুবিয়া গিয়াছেন। এবং নিঃস্পন্দ মোমের পুতুলটার মত পরমহংস মহাশয়ের দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। তাঁহারই উপর আমার বিশেষ নজর। তাঁহার সেই চেহারা অতি সুন্দর দেখিতে হইয়াছিল। এখনও পর্য্যন্ত আমার চক্ষে স্পষ্ট লাগিয়া রহিয়াছে। কোচান চাদর খানি উভয় উরুর উপর রাখিয়াছেন। গলায় শুধু পৈতা গাছটি। চাদর কাপড় বেশ ফরসা এবং পরিষ্কার ভাবে কোচান।

পরিহিত কোচান কাপড় চাদরে কেমন একটা শিল্প-নৈপুণ্য ছিল। তাহার পর পরমহংস মহাশয় আহ্বার করিলে উপরকার ছাদের উপর সকলকার থাইবার ঠাই হইল। এবং আমরা সকলে গিয়া আহ্বারাদি করিলাম। এইরূপে রামদাদার বাড়ীতে পরমহংস মহাশয় যখন আসিতেন দেবেন বাবুকেও দেখিতাম। তখন হইতে বুঝিলাম যদিও তিনি গুণেন্দ্র নাথ ঠাকুরের জমিদারীতে কর্ম করিতেন কিন্তু পরমহংস মহাশয়ের বিশেষ অনুরাগত। এবং সেইজন্য রামদাদার বাটীতে বিশেষ লোক সমাগম হইলে তিনিও আসিতেন।

দেবেন বাবুর তখন আনুজ ৪০ বৎসর বয়স। ১৮৮৪ সালে সন্ধ্যায় সমর নরেন্দ্রনাথকে ডাকিতে আসা।

ইং ১৮৮৪ সালে ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ বরাবর ৬/বিশ্ব নাথ দত্তের মৃত্যু হয়। নরেন্দ্রনাথের সংসার একেবারে

বিপন্ন হইয়া পড়িল। চাকর সরকার লোকজন পূর্বদিনও ছিল। কিন্তু পরদিন একমুঠি অন্নের কোন সংস্থান ছিল না।

নরেন্দ্রনাথ একেবারে এত বিষম ও চিন্তিত হইয়া পড়িল যে তাহার শিরঃপীড়া দেখা দিল। সব সময় মাথার ভিতর আগুনের হলুকা জলিতেছে। বাহিরের বৈঠকখানার দরজা বন্ধ করিয়া কর্পূরের নম্র নিতেন। ধ্যান করিবার চেষ্টা করিতেন কিন্তু ধ্যান হইত না। একবারের অন্ন জুটে ত আরেকবারের কিছুই হইত না। অনেক সময় প্রবোধ দিবার জন্ত বলিতেন যে বাহিরের একজনের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ থাইয়া আসিয়াছি। কিন্তু প্রকৃত অনাহারে থাকিতেন। এই সব পাঁচ কারণে শিরঃপীড়া জন্মে।

গঙ্গীকাল, শনিবার; রামদাদার বাড়ীতে পরমহংস মহাশয় আসিয়াছেন। অনেক লোক, বিকাল থেকেই ভিড় হইয়াছে। কিন্তু নরেন্দ্র নাথ কিছুতেই গেলেন না। প্রথমে দুই এক জন ডাকিতে আসিল কিন্তু নরেন্দ্র নাথ বিষম ও ক্ষুব্ধ ভাব, কাহারও কথা শুনিল না বা বাইল না। অবশেষে সন্ধ্যার সময় দেবেন বাবু আসিলেন, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘নরেন বাবু কোথায়?’ আমি পাশের ঘর দেখাইয়া দিলাম। দরজা বন্ধ, দেবেন বাবু অনেকবার ধাক্কা দিয়া দরজা খোলাইলেন কিন্তু কথাবার্তা এমন স্নেহপূর্ণ মিষ্ট ভাবে বলিতে লাগিলেন যে নরেন্দ্রনাথের ক্রোধ অভিমান সব গেল। এবং আর কিছু কথা বার্তা না কহিয়াই কোচার কাপড় গায় দিয়া চটী জুতা পায় দিয়াই রামদাদার বাড়ী গেলেন। দেবেন বাবুও হর্ষিত মনে সজে চলিলেন।

নরেন্দ্রনাথ গিয়া পরমহংস মহাশয় ঢালা তক্তাপোষের উপর যেখানে বসিয়া ছিলেন সেই দরজার সম্মুখে গিয়া প্রণাম করিয়া মুখ গোজ করিয়া বসিয়া রহিলেন। অনেকই চারিদিকে মুখ ফিরাইতে লাগিলেন এবং একটু অসন্তুষ্ট ভাব প্রকাশ করিলেন যে এত লোক বসিয়া আছে তাহাদের বিষয় পরমহংস মহাশয় কিছুই বলিতেছেন না কিন্তু অঙ্গমার পর হইতেই ‘নরেন নরেন’ করিয়া অস্থির হইয়াছেন। নরেন্দ্রনাথ বাইতেই পরমহংস মহাশয় বলিলেন,

‘আমরা যে নর তুমি যে নরেন ইন্দ্র, তুমি না থাকিলে কি আসর জমে?’ এই বলিয়া তিনি নরেন্দ্রনাথের মাথার হাত বুলাইতে লাগিলেন এবং পিঠে স্নেহপূর্ণ ভাবে হাত বুলাইলেন। আমি সেই সময় দেবেন বাবুর একটু পরেই গিয়াছিলাম এবং তথায় গিয়া প্রথম দরজার কাছেই বসিয়াছিলাম। নরেন্দ্রনাথ মিনিট ৪।৫ ঘন্টার ভিতর থাকিয়া গরম বোধ করায় রাত্তার বেঞ্চির উপর আসিয়া বসিল এবং সকলের সঙ্গে বেশ আনন্দ করিয়া কথা বলিতে লাগিলেন। দেবেন বাবু কিন্তু তাঁহার নিজেরই অভ্যন্তর স্থানটীতে বসিয়া রহিলেন এবং তিনি যে কৃতকার্য হইয়াছিলেন, জুজ্বল নরেন্দ্রনাথকে ডাকিয়া আনিতে পারিয়াছিলেন এই জন্ত বিশেষ আনন্দ অনুভব করিতেছিলেন। এই ডাকিয়া আনিবার কথাটা পরে অনেকবার বলিয়াছিলেন।

আনন্দাজ ৪৩ বৎসর বয়স ১৮৮৭ সালে গিরিশ বাবুর বাটীতে দেখা।

১৮৮৭ থেকে গিরিশবাবুর বাড়ীতে দেবেনবাবুকে সর্কদাই দেখিতাম। লোকটার ভিতর যেন একটা ভালবাসা আত্মীয়তা ও আকর্ষণী-শক্তি বেশ বাড়িতেছিল কিন্তু অবস্থার বৈশিষ্ট্যে সেটা যেন প্রকাশ করিতে পারিতেছিল না বা ইচ্ছা করিয়া মনটাকে চাপিতে ছিলেন। অনেক লোকের সঙ্গে তখন মিশিতাম, সকলের সঙ্গে ভক্ত হিসাবে এক হইতাম কিন্তু মনের কথার ব্যথায় বাধীর একগু লোক সকলে ছিলেন না। যোগেন মহারাজের ভিতর যেমন একটা অমায়িক ভালবাসা আত্মীয়তার ভাব ছিল, দেবেন বাবুর ভিতরও ঠিক সেই রকম ভাব ছিল। দেবেন বাবু সুবিধা পাইলেই অর্থাৎ যখন ভিড়ভার নেই, একটু নিরিবিলা স্থানে গিয়া বাড়ীতে প্রত্যেকের বিষয় জিজ্ঞাসা করিতেন এবং কি করা উচিত ও অসুচিত এসব বিষয় স্নেহপূর্ণভাবে কথা কহিতেন। জীবনের শেষ অবস্থায় তাঁহার বৃকে যে ভালবাসার উৎস উঠিয়াছিল আমরা ৮৭।৮৮ সাল হইতে সেটা বেশ বৃত্তিতে পারিয়াছিলাম। তবে পেটের দায়ে থিয়েটারে চাকুরী করেন, সেটা যেন তাঁর ধাতু নর এবং প্রবৃত্তিরও বিপরীত। যেন নাচার হইয়া ঐ কাজ করিতেন কিন্তু গিরিশ বাবুর বাড়ীতে বসিয়া যখন আপোষে কথা হইত তখন থিয়েটারের কথার নাম গন্ধ থাকিত না।

একজন অতি ভক্তিমান লোক ও বৃক্কে ভালবাসা পূর্ণ। কিন্তু হাত পা বান্ধা, অতি নাচার অবস্থা। এই সময়টা দেবেন বাবুর অতি খারাপ অবস্থাও বলা যাইতে বা খুব ভাল অবস্থাও বলা যাইতে পারে। বিপরীত স্রোত দুই দিকে টানিতেছিল। কোন দিক স্থির করিবেন তাহা ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না। বড় সংসার। টাকা চাই সেও এক কথা। আবার একনিষ্ঠ হইয়া ভগবানকে ডাকিব সেও এক কথা। এই দুই টানায় পড়িয়া তিনি নিজেকে সামলাইতে পারিতেছিলেন না। কিন্তু বিশেষ একটা ভাব দেখিতাম যে নরেন্দ্রনাথ তাঁহার চেয়ে বয়সে ঢের ছোট এবং অতি শৈশব হইতে সিমলার বাড়ীতে জানাশুনা কিন্তু তাহা হইলেও তীক্ষ্ণ মনোবৃত্তিতে মোহিত হইয়া তিনি গুণের প্রশংসা করিতেন। মহেশ্বের শক্তি উপলব্ধি করিতেন এবং পরমহংস মহাশয়ের পরেই তিনি নরেন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধাভক্তি করিতেন। অতি বিনীত ও সংযত হইয়া কথা কহিতেন। বাল্যকালের ভাব সে চক্ষে আর দেখিতেন না। কিন্তু মহাশক্তিমান পুরুষের কাছে বসিয়া আছেন ইহা প্রকাশ করিতেন। সমকক্ষ বা মুকবিয়ানা ভাবে কখনও কথা ক'ন নাই। যেন কিছু শিথিতে চান ইহাই তাঁহার ভিতরকার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু কড়া জ্ঞানের ভাব বা দর্শন শাস্ত্রের কথা দেবেন বাবু তত হৃদয়ঙ্গম করিতেন না। বৃদ্ধের মতামত লইয়া যখন কথা হইত দেবেন বাবু সেটা তত ভাল বুঝিতেন না। কিন্তু যখন উপাখ্যান সুরু হইত, দয়ার ভাবে সর্ব-জীবের জন্ত বৃদ্ধের প্রাণ কাঁদিয়াছে শুনিতেন, তখন দেবেন বাবুর বড় ভাল লাগিত তাঁহার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া যাইত। কিন্তু প্রচলিত ছাদ ছেদে বষ্টুমী ভাবটা অর্থাৎ কথা বলিবার আগেই যে কান্না, নাক দিয়া শিক্নী পড়া, দেবেন বাবু সেরূপ ভাবটা ভালবাসিতেন না। জগৎ ত্যাগ করিয়া শুধু ভক্তি, সেটাও তিনি বড় পছন্দ করিতেন না। শুক জ্ঞানও তাঁহার ঘাতে ছিল না। সকল লোককে ভালবাসা দিয়ে ভক্তি বা জ্ঞান বা ধর্ম বা যাহাই হউক না সেইটা তাঁর মনের স্বাভাবিক বৃত্তি ছিল। আটু পাটু করিয়া সকলকে যেন আপনায় করা এইটাই তাঁর বিশেষ ভাব ছিল। ভাল-জন্তই ভালবাসা, এইটা তাঁর ভিতর স্পষ্ট দেখিতাম।

পূর্ব্বে উল্লেখ করিয়াছি দেবেন বাবুর এই কয়েক বৎসর

জীবনটা অতি কষ্টময় হইয়াছিল এবং সুখময়ও হইয়াছিল। সাংসারিক বিষয়ে তাঁহার বিশেষ অনটন হইত। কখনও কখনও দেখা গিয়াছে যে তাঁহার মুখ শুকু কাহারও কাছে মুখ ফুটিতেছে না। বিষম হইয়া বসিয়া আছেন। অবশেষে যোগেন মহারাজ ইসারা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেবেন বাবু, মুখটা আজ শুক কেন?” তিনি অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “না কিছু নয়, বিশেষ কিছু কারণ নয়।” যোগেন মহারাজ একটা অছিলা করিয়া অস্ত্র উঠিয়া গেলেন এবং দেবেন বাবুকে তথায় ডাকিলেন, উভয়ে যেন কত হাসি তামাসা করিতেছেন বাহ্যিক এই ভাব দেখাইয়া তিনি এই জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ ব্যাপারটা কি?” দেবেন বাবু হাস্য করিয়া বলিলেন, “হরিমন্টর ভাঙ্গা,” অর্থাৎ আজ হাড়ি চড়ে নাই। যোগেন মহারাজ তখনই কাহারও কাছে হইতে কিছু আনিয়া দেবেন বাবুর হাতে দিলেন এবং অপর কেহ জানিতে না পারে এমন ভাবে দেবেন বাবু একটা ছুতা করিয়া চলিয়া গেলেন। এইত একদিকে সংসারের কষ্ট! ভদ্রলোক, বড় পরিবার, অর্থের অনটন। কিন্তু অপর দিকে বোধ হয় এইটা তাঁহার জীবনের শ্রেষ্ঠ অবস্থা গিয়াছে। ইটালী অবস্থানকালে তিনি যে শক্তি বিকাশ করিয়াছিলেন এবং সকলে তাঁহার মধ্যে যে শক্তি দেখিয়া বিমোহিত হইয়াছিল সেই শক্তি তিনি এই সময় সঞ্চয় করেন। পরমহংস মহাশয়ের ত্যাগী শিষ্যরা যেমন গৃহত্যাগ করিয়া নম্রপদে নানাস্থান পরিভ্রমণ করিতেন, ভূমিপৃষ্ঠে শুইয়া থাকিতেন কোন দিন আহার জুটিত কোন দিন জুটিত না, তিনিও তেমনই সর্বপ্রকার মহাকঠোর সাধনা করিতে লাগিলেন এবং সর্বদা উচ্চ ভাবরাশির কথোপকথন চর্চা ও উপলব্ধির আশায় উন্মত্তের স্থায় জীবন-স্রোত পরিচালিত করিতে লাগিলেন। গৃহী ভক্তেরা যদিও বাহ্যিক চিহ্ন গৈরিক বসন, নম্রপদ, মস্তক মুণ্ডণ গৃহত্যাগ আদি করিলেন না কিন্তু প্রকৃত পক্ষে উভয় শ্রেণীর শিষ্যরা আপন আপন প্রযুক্তি অমুযায়ী ও পদ্ধতিরূপ কঠোর তপস্তা করিতে লাগিলেন। সর্বদাই পরমহংস মহাশয়ের কথা চর্চা করা বেদান্ত ও দর্শন শাস্ত্রের নানা মত শ্রবণ করা ও সর্বদা সেই বিষয়ে চিন্তা করা ও তর্ক বিতর্কে পূর্বপক্ষ ও উত্তর পক্ষ হইয়া বিচার করা সকলকেই সমান ভাবে করিতে হইয়াছিল। তখনকার

দিনে ত্যাগী ও গৃহী ভক্তদের ভিতর কোনই পার্থক্য ছিল না। সকলেই পরমহংস মহাশয়ের ভক্ত, সকলেই তাঁহাকে দর্শন করিয়াছে এবং সকলেই তাঁহার প্রদর্শিত পথ প্রাণপণে উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এই জ্ঞান বিকাশ হইতে রাত্রি ৯।১০টা পর্য্যন্ত গিরিশ বাবু বা বলরাম বাবুর বাটীতে সকলেই একত্রিত হইত তখন সাংসারিক বা দুনিয়া-দারী কোন কথাই থাকিত না। নিয়ত উচ্চ অঙ্গের সাধনার ভিন্ন ভিন্ন স্তরে কথা চলিত। এবং সকলে মিলিয়া একটি চাপা জমাট সমষ্টি হইয়া থাকিত। রাত্রি ৯।১০টা হইলে অনিচ্ছায় যে যার নিজের স্থানে যাইতেন। ভক্ত সমাগম যে একটা আনন্দের জিনিস তাহা আমরা বিশেষ অল্পভব করিতাম, এই দৃশ্য বাহারা দেখিয়াছেন তাহারা সেই আনন্দমুহুর্তি জলন্ত ভাবে চিরদিন অন্তরে পোষণ করিবেন ইহাকেই বলে ঈশ্বর সান্নিধ্য জ্ঞান।

দেবেন বাবু যদিও বাহ্যিক মালা জপ করিতেন না বা বাহ্যিক অস্ত্র কোন চিহ্ন রাখিতেন না ও ভাব বিকাশ করিতেন না, কিন্তু যখন নরেন্দ্রনাথ উচ্চ ভাবের কথা কহিতেন এবং গিরিশ বাবু তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া তর্কে প্রবৃত্ত হইতেন বা যখন পরমহংস মহাশয়ের একটা কথা লইয়া পরস্পর আলোচনা করিতেন, দেবেন বাবু তখন সেই কথার প্রবৃত্ত হইয়া নিজের ভাবটা ও তাহার ধারণা অতি সুন্দর ভাবে বুঝাইতেন। কখনও বা দেওয়ালের দিকে ঠেস দিয়া বসিয়া স্থির নেত্রে থাকিতেন। চক্ষু যেন অন্তর দৃষ্টিতে চলিয়া গিয়াছে, মন যেন দেহ ছাড়া। তখন তাঁহার মুখের ভাব অস্ত্র রকম হইত। আনন্দ যেন তখন ধীরে ধীরে প্রকাশ পাইতেছে। কণ্ঠস্বর অতি মৃদু ও কোমল হইত এবং হৃদয় যেন মানুষের প্রতি ভালবাসাতে উচ্ছলিত হইত। সকল ভক্তকে সকল লোককে তিনি ভালবাসিবেন, আপনায় করিয়া লইবেন, আপনায় বুকের ভিতর রাখিবেন এইটাই যেন তাঁহার চোখের চাউনি ও কণ্ঠস্বরে প্রকাশ পাইত। একটা তাঁর বৈশিষ্ট্য দেখিতাম, যখন তাঁহার মন এইরূপ ভাবে পরিপূর্ণ হইয়াছে তখন তাঁহার হাত সঞ্চালন ও অঙ্গুলী সকল পৃথক পৃথক করিয়া ভাব প্রকাশ করা অসম্ভব ও হৃদয়গ্রাহী ছিল। তাঁহার এই অঙ্গুলি

সঞ্চালন কবিত্ব পূর্ণ ছিল। যেন জীবন্ত কবিত্ব শক্তি অব্যাক্ত ভাষায় তাঁহার হস্ত সঞ্চালন ও অঙ্গুলি নির্দেশ দ্বারা বিকাশ পাইত।

নরেন্দ্রনাথের মুখভঙ্গী, বক্রাকার গ্রীবাংশ, চক্ষের জ্যোতিঃ ও খর দৃষ্টি এবং অঙ্গুলি সঞ্চালন বীরত্ববাহক ভাব প্রকাশ করিত। যেন সমস্ত জগৎকে জয় করিব। সমস্ত লোকের মস্তিষ্ক যেন নিজ করতলের মধ্যে রাখিয়া নিষ্পেষিত করিব। যদি কেহ প্রতিদ্বন্দ্বী হয় তাহাকে চূর্ণ করিব। যতক্ষণ লোক প্রতিদ্বন্দ্বী হইবে ততক্ষণ তাহাকে ক্ষমা করা নয় তাহাকে নিষ্পেষণ ও বিমর্দন করাই একমাত্র পথ। কিন্তু পরে যখন সে বিধবস্ত ও শরণাগত হইবে এবং বস্ত্রতা স্বীকার করিবে তখন তাহাকে দয়া করিব এবং পূর্ব অপরাধ মার্জনা করিব। কিন্তু যতক্ষণ সে প্রতিদ্বন্দ্বী থাকিবে ততক্ষণ তাহাকে সিংহ বিক্রমে চূর্ণ করাই একমাত্র উদ্দেশ্য। নরেন্দ্রনাথের মুখভঙ্গীতে ও অঙ্গসঞ্চালনে এই ভাব বিকাশ করিত। ইহাই হইল জ্ঞানমার্গী ও বিজয়ীর ভাব। নেপোলিয়নের ছবিতে তাঁহার মুখভঙ্গীর এই ভাব পাওয়া যায়। কিন্তু দেবেন বাবুর মুখভঙ্গী ও হস্ত সঞ্চালন অস্ত্র প্রকার ছিল। তাঁহার “কমনীয় কোমল কর পল্লব” সঞ্চালন, মুখের ভঙ্গিমা, গ্রীবা বা কানাইবার ভাব, চক্ষুর দৃষ্টি, কণ্ঠের স্বর যেন প্রত্যক্ষ ‘কবিতা’কে সম্মুখে আনয়ন করিত। কবিতা, ভালবাসা, আপনায় করিয়া নেওয়া এই ভাবটা যেন হঠাৎ তাঁহার মাংসের দেহের ভিতর হইতে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইত। তাহাতে এই একটা মাধুর্য ছিল যে মানুষকে স্তম্ভিত করিয়া দিত। আমি শরৎ মহারাজ ও যোগেন মহারাজের সহিত সর্বদা তর্ক করিতাম ঝগড়া ও গালমন্দ করিতাম। আপোষে যেমন হইয়া থাকে। গিরিশ বাবুর সহিতও করিতাম। বেশ দুই হাত চলিত। কিন্তু দেবেন বাবুর সহিত কখনও তর্ক করিতে সাহস হইত না। এমন কি যোগেন মহারাজ ও শরৎ মহারাজেরও দেবেন বাবুর সহিত তর্ক করা চলিত না। যোগেন মহারাজের গিরিশ বাবুর সহিত তর্ক লাঠালাঠি সর্বদাই চলিত। শরৎ মহারাজও গিরিশ বাবুর সহিত তর্ক লাঠালাঠি করিত। গিরিশ বাবুও তর্কপ্রিয় ছিলেন। তর্কে একটা প্রতিদ্বন্দ্বী জুটিলে ভারি খুসী হইতেন। অর্থাৎ লাঠালাঠি করিবার

একটা সন্ধ্যা জুটলে নিজের খেলটা একবার দেখাইতে পারেন। কিন্তু এই সব কাজে হাসি ও আনন্দ খুব হইত, হার জিত হইলে খুব হাসি চলিত। কিন্তু দেবেন বাবুর সহিত আমরা কখনও তর্ক করি নাই। নরেন্দ্রনাথ হাস্য করিয়া বলিতেন দেবেন্দ্রনাথের হইতেছে সখীভাব, উনি হইতেছেন সখী। কিন্তু আপনার করিয়া নেওয়া যে কত বড় একটা শক্তি তাহা আমরা তখন বিশেষ অসুভব করিতাম এবং কবিত্ব-শক্তির ভিতর দিয়া মন যে উচ্চ স্তরে উঠে, নিঃস্বার্থ ভাল-বাসা দিয়া যে জগৎকে কেনা যায় এবং উভয়ের সাহায্যেই ঈশ্বর-সান্নিধ্য-জ্ঞান উপলব্ধি করা যায়, অস্পষ্ট ভাবে আমরা এটা অসুভব করিতাম। এই জন্তে পূর্বে বলিয়াছি যে এই সময়টা দেবেন বাবুর জীবনে অতি কষ্টের সময় এবং এইটাই তাঁহার জীবনের অতি শ্রেষ্ঠ সময়। অলঙ্কিত অজ্ঞাত ভাবে তিনি এই সময়টা কঠোর তপস্যা করিয়া ছিলেন। পরমহংস মহাশয় যেন হাতে মকমলের দস্তানা দিয়া দেবেন বাবুর ঘাড়টা ধরিয়া কঠোর তপস্যার অনেকটা পথ চালাইয়া লইয়া ছিলেন। কিন্তু প্রকাশে কঠোরতা কিছু জানিতে দেন নাই। তাঁহার সে মুখভঙ্গী, চেহারা, চক্ষের দৃষ্টি, হস্ত সঞ্চালন এত মধুর স্পষ্টভাবে ভাববাক্যক হইত যে ভাষা না জানিলেও, ভাষায় প্রকাশ করিতে না পারিলেও হৃদয়স্থিত ভাবসকল স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হইত। ইহাই ছিল তাঁহার বিশেষত্ব। সাধারণ লোকের ভিতর ইহা কম দেখিতে পাই।

দেবেন বাবুর সকলকে আপনার করিয়া নেওয়া এবং সকলের প্রতি সমান ভাবে মন খুলিয়া কথাবার্তা বলার একটা বিশেষত্ব ছিল। যাহাকে সকলে তিরস্কার করিতেছে তাহার হইয়াও তিনি ওকালতী করিতেন, যাহাতে তাহার মঙ্গল হয় তাহার জন্ত বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িতেন। এই সকল কার্য আমি অনেকবার দেখিয়াছি। ইহার উদাহরণ স্বরূপ কয়েকটা গল্প নিয়ে বলিতেছি। বরাহনগরের মঠে অবস্থানের শেষভাগে দক্ষ মহারাজ হরিদ্বার জ্বীকেশে গিয়া পাগল হইয়া যান; লোকটা আগে বেশ ভাল ছিলেন এবং বেদান্তের অধ্যয়ন ও চর্চা সর্বদা করিতেন। তর্ক বিষয়ে খুব নিপুণ ছিলেন। এবং এক পায়ের উপর আর এক পা দিয়া পায়ের পায়ের গাঁট দিয়া চক্ষুদ্বয় বিস্ফারিত করিয়া হস্ত

সঞ্চালন করিয়া গিরিশ বাবু ও দেবেন বাবুর সহিত দক্ষ মহারাজ অনেক সময় বেদান্তের তর্ক করিতেন। নরেন্দ্রনাথের শিষ্য বলিয়া সকলেই তাহাকে যত্ন ও শ্রদ্ধা করিতেন। দেবেন বাবুর কিন্তু শুদ্ধ তর্ক ভাল লাগিত না এই জন্তই তিনি দেওয়ালে ঠেস দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেন। দেবেন বাবুর মজা ছিল, শুধু বসিতে পারিতেন না। পিঠে একটা ঠেস দেওয়া তাঁহার অভ্যাস ছিল।

দক্ষ যখন পাগল হয় তখন সে আমাদের এনং রামতল্লু বোসের বাটীতে আসিয়া আড্ডা করিল। পিচাম-পাওয়া পাগল হইয়াছিল। প্রথমতঃ রাস্তার কতকগুলি নেকড়া কুড়াইয়া পুটুলী করিল। তাহার নাম দিল বিশ্বভাণ্ডার। পরে ছইটা বড় বড় পুটুলী করিল। এমন কি পায়খানার গিয়া নিজের মল নিজে মাখিত। পূর্বে ঘোর বেদান্তী অদ্বৈতবাদী ছিল, পাগল অবস্থায় সবই ব্রহ্ম দেখিতে লাগিল। সেইজন্ত পাগলামী অবস্থায় এইরূপ করিয়াছিল। আমি উতাক্ত হইয়া বিকাল বেলা গিরিশ বাবুর বাড়ী গেলাম এবং নিরঞ্জন মহারাজকে ও গুপ্ত মহারাজকে সব কথা বলিলাম। উভয়ে শুনিয়া মহা ক্রুদ্ধ হইলেন এবং দক্ষকে আমাদের বাড়ী হইতে সরাইয়া দিবার জরুরী কল্পনা করিতে লাগিলেন। দেবেন বাবু চুপ করিয়া বসিয়া সব শুনিতে ছিলেন। তিনি বলিলেন, “তুমি ত দক্ষকে তাড়িয়ে দেবার কথা বলছ, দক্ষ ত’ পাগল হয়েছে, যাহ’ক তোমাদের পুরাণ লোক এখন সে যায় কোথা বল দেখি। গুপ্ত তে ত সকলেই চাচ্ছ কিন্তু লোকটার দিকে ত কেউ একবার চাইছ না। লোকটা থাকে কোথা, তার চিকিৎসাই বা কিরূপে হবে সেই বিষয় তো কেউ কিছু কথা কইছ না। শুধু গুপ্ত তেই মজবুত দেখছি। তার একটা ডাক্তার কবিরাজের বন্দোবস্ত কর। নইলে লোকটা যায় কোথা?”

দেবেন বাবু এই কথাগুলি এমন স্নেহপূর্ণভাবে মিষ্ট আওয়াজ করিয়া বলিতে লাগিলেন যে আমি ত নিতান্ত লজ্জিত হইয়া পড়িলাম। নিরঞ্জন মহারাজও শাস্ত হইয়া অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। আর যেন কেউ কথা বলিতে পারিল না। তখন কথা হইল, দক্ষের জন্ত কি বন্দোবস্ত করা যায়। কিন্তু দেবেন বাবু আরও বলিলেন, যে দক্ষ মহিমের বাড়ীতে গিয়া মহিমকে বড় উতাক্ত করিতেছে সেটাও দেখা আবশ্যক। ওখান থেকে সরাইয়া আনা সেটাও দরকার এবং বাগবাজারের নিকটে দক্ষকে রাখা উচিত। উভয় দিক সামঞ্জস্য করিয়া দেবেন বাবু মিষ্টভাবে এমন কথা বলিতে লাগিলেন যে আমি মনে মনে প্রশংসা করিতে লাগিলাম এবং ভাবিতে লাগিলাম যে এই লোকটার সকলের প্রতি কেমন ভালবাসা—কথার চেয়ে মুখের ভাবভঙ্গিটা খুব যুক্তিপূর্ণ (impressive) হইয়াছিল। (ক্রমশঃ)

ভাঙ্গন

(পূর্বাভাস)

[ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়]

দশম পরিচ্ছেদ

লাটের সময় ঘনাইয়া আসিয়াছে, ব্রজকিশোর এই সময় প্রত্যাহা হুই তিন ঘণ্টা করিয়া কাছারীতে বসিতেন। ঋণাৎ ঋণাৎ করিয়া টাকার আমদানী নাড়াচাড়া বড় শ্রুতিমধুর। ব্যস্ত আমলাদের গুণ গুণ, থাকিয়া থাকিয়া ইন্দ্র সরকারের দাপাদাপি, বিক্রম প্রকাশ, আবার মাঝে মাঝে অক্ষয়ের স্বাভাৱী পুজিতপাদ হইয়া দয়া অনুগ্রহ বিতরণে আশ্বাসাদ— এই সকলের একটা আকর্ষণী শক্তি ছিল। যেখানে প্রতি বায়ুকণা তাঁহার অপ্রতিহত দোর্দণ্ড প্রতাপে ভরপুর, যেখানে তিনি উপস্থিত ও আগত সকলের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, স্তব্ধ স্তবিরত প্রজাবৃন্দের ভাগ্যান্বিতা, মেজাজ অনুযায়ী কখন বাপ কখন মা বা বিচারক হাকিম সেখানে—বিশেষতঃ এই গুলজারের সময়—এই আকর্ষণ স্বাভাবিক।

এই স্থানে হাজির থাকিয়া এই সময়ের খাস কর্তব্য, বৈশাখ মাসে যে পনের দিন ব্যাপী নানা আমোদ উৎসবের বাৎসরিক অনুষ্ঠান হয়, সেই সম্পর্কে নানা যুক্তি পরামর্শ ও ব্যঙ্গনা ইত্যাদির বন্দোবস্ত; বৃদ্ধ নবীন মুখ্যের পরামর্শ, নবীন দলের আবেদন, ওস্তাদজীর মন্ত্রণা ইত্যাদির মধ্যে হাঁক ডাক জটিলতার রচনা করিয়া, তিনি লঘু ক্রিয়ার আরাম উপভোগের সঙ্গে সঙ্গে গুরু শ্রমজনিত স্নানদ্রার দাবী খাড়া করিয়া লইতেন।

কিন্তু এ বৎসর সকলেই লক্ষ্য করিল, ব্রজকিশোর যেন কিছু অন্তমনস্ক, বিমর্ষভাব। সকল কর্মের মধ্যে যেন থেই হারাইয়া যাইতেছে; রাজ্যকে অনেকবার ডাকাইলেও সে আসে নাই। এ প্রকাশ বিজ্ঞোহে রাগ হয় নাই, অশান্তি বাড়িয়াছে; ললিতের আচরণ এবার আরও যেন স্পষ্ট হইয়া তাঁহাকে আরও বিচলিত করিতেছে—তাঁহার উদ্ভাস্ত ভাবের একটা অর্থ তিনি ধরি ধরি করিয়াও ধরিতে পারিতেছেন না, বুধা নিজের জীবন-ইতিহাস হাতড়াইয়া বেড়াইতেছেন। সম্প্রতি প্রাপ্ত দুইখানি চিঠি আজ সকাল হইতেই তাঁহার কাছে আছে—সে দুটি যে কতবার

তিনি পাঠ করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই—এই পত্র দুইটির মর্ম তাঁহাকে হৃদস্তার নিকট পূর্ণ আত্ম-লম্পর্শ করিতে বাধ্য করিয়াছে। শেষটায় মুখ রক্ষা করা এত কঠিন হইয়া উঠিল যে আসর ভঙ্গ করিয়া তিনি কাছারি বাড়ী ভাগ করিয়া বৈঠকখানার দিকে চলিলেন; এই স্থানটি তাঁহার নিজস্ব আশ্রয়, অন্ধর-মহলের দাসত্ব ও কাছারি বাড়ীর প্রভুত্ব বিবর্জিত, নিরালা আলস্যের নিশ্চিন্ত আশ্রম; এখানে অনুমতি বিনা প্রবেশাধিকার আছে কেবল স্বল্পভাবী ওস্তাদজির।

বড় বড় তাকিয়া, বিস্তীর্ণ ফরাস, উপরে টানাপাখা, সেবা-তৎপর পেয়ারের চাকর যুষ্টিরি, তাঁহাকে যেন সাদর নিমন্ত্রণ করিয়া সদা প্রস্তুত। সদর বাড়ীটি চক্ৰমিলান, মধ্যে প্রাঙ্গণ, এইখানে যাত্রাদি হইয়া থাকে; চারিদিকে দালান তাহার পর ঘর; উত্তর দিক সমস্তটা জুড়িয়া প্রকাণ্ড হল ঘর, সাজ সজ্জার গুরু গস্তুর, তেমন উপলক্ষ ভিন্ন বার মাসই চাবী বন্ধ থাকে, পূর্বদিকে মধ্যে প্রবেশ-পথ, তাহার হুই পার্শ্বে দুইটা ঘর অতিথি, আমন্ত্রিতের জন্ত নির্দিষ্ট, দক্ষিণ দিকে প্রথম ঘরটি বাবুর খাস খানসামা যুষ্টিরের দখলেই প্রায় থাকে, মধ্যেরটি কর্তার বৈঠকখানা, আর শেষেরটি তাঁহারই বসিবার ঘর, বৈঠকখানা অপেক্ষা অনেক ছোট, প্রায়ই শয়ন কক্ষ রূপে ব্যবহার করিতে হয় বলিয়া একধারে সুদৃশ্য একখানি পালঙ্ক, কয়েকটি চেয়ার, আলমারি, ছবি, নানাবিধ ব্যক্তিগত ব্যবহার্য্য অব্যবহার্য্য সামগ্রীতে পরিপূর্ণ—পশ্চিমদিক সমস্তটা দালান, ঘর নাই, গারি গারি স্তম্ভ স্তম্ভোভিত দালান, দক্ষিণ দিকে বিস্তৃত হইয়া শেষে মণ্ডপে গিয়া সমাপ্ত হইয়াছে। এইখানেই প্রতিমা বসেন; পূর্ব দিক হইতে সোজা টানা কাছারী বাড়ীও আসিয়া এইখানে মিশিয়াছে। কাছারী বাড়ী ও ব্রজকিশোরের বৈঠকখানার মধ্যে উতান, সেইখানে রাখা-মাথবের মন্দির। স্তবরাং দালানের পূর্বে এই উতান ও মন্দির, আবার পশ্চিমে বোধ হয়, ওজন রাখিবার জন্যই বৃহৎ

দীর্ঘ। সদর বাড়ীর প্রবেশের বিপরীত দিকে দালান পার হইয়া দাঁড়াইলে খিড়কীর ঘাট দেখিতে পাওয়া যায়, দীর্ঘের উত্তর পাড় জুড়িয়া ও সদর মহলের দ্বিতল অংশ লইয়া অন্দর মহল। সদর মহলের উপর অংশটাই কেবল দ্বিতল। সমস্ত ঘেরিয়া মাথার সমান উচু প্রাচীর, একদিকে টোল, ডাক্তারখানা, অতিথিশালা আর মাঝে মাঝে বাগ ন, অধিকাংশই ফলের গাছ—মন্দির ঘেরিয়া যে ফুলের বাগান আছে তাহা উল্লেখযোগ্য।—দেউড়ীর কাছে একদিকে বরকন্দাজদের থাকিবার কুঠুরীর সারি আর একদিকে শূণ্য আস্তাবল, দুই পুরুষ হইতে ঘোড়ার জালা নাই; এখন সেখানে পাকী থাকে আর বাড়ীর কুকুর ও বিড়ালেরা পাশাপাশি নির্বিবাদে পুরুষামুক্রমে বাচ্চা মানুষ করিয়া থাকে। কাছারী বাড়ীর সম্মুখ দিকটা, দক্ষিণ দিকে মাঠ; আর উত্তর দিকে প্রাচীরাবৃত দ্বিতীয় পুকুর। সীমানার উত্তর পশ্চিম কোণে আর একটি ছোট পুকুর আছে তাহারই পূর্ব দিকে টোল ইত্যাদি আর দক্ষিণ দিকে গোয়াল।

ব্রজকিশোর কাছারী বাড়ী হইতে দালান দিয়া আসিতে ললিত সম্মুখে পড়িল। ছাত্রের জ্ঞান মিশিয়া সঙ্কোচে সত্ত্বর্ণণে চলিতেছে—; অল্প সময় হইলে পিতা পুত্রকে সম্ভাষণ করিয়া অশাস্তর কতকগুলি প্রশ্নের উত্তর লইয়া তবে ছাড়িতেন, আজ উদ্ভয়ের লেশমাত্র নাই; কোন মতে বৈঠকখানায় গিয়া একটা বৃহৎ তাকিয়া আশ্রয় করিয়া তিন গুইয়া পড়িলেন। দক্ষিণ পশ্চিম কোণের শাসীবন্ধ সূর্যহং গবাক্ষ-পথে নান্ন বর্ণের কাচের মধ্যে দিয়া প্রতিকলিত তির্যক সূর্য্য-কিরণ ম্লান দেখাইতেছে; শুভ্র ফরাসের উপর আলো ছায়া সেখানে এক অভিনব দাবার ছক আঁকিয়াছে, তাহারই প্রতি নিবিটদৃষ্টি হইয়া ব্রজকিশোর ভাবিতে লাগিলেন; তাহালাধার ও আলঝোলায় নল উপস্থিত হইল, ব্রজকিশোর চিঠি দুইখানি আর একবার পড়িবার মানসে খাম হইতে বাহির করিলেন। প্রথমপত্র কলিকাতা হইতে তাঁহার কোষ্ঠ শ্রালক লিখিতেছেন, তাহার বিবরণ এই :—

বিশেষ-ভক্তসীতার পুরুষ বিজ্ঞাপন,

বায় বজ্রপক্ষ, আপনার পত্র পাইয়া সকল সমাচার অবগত

হইলাম; আপনাদের শারীরিক মঙ্গল সংবাদ পাইয়া যৎপরোনাস্তি সন্তোষলাভ করিলাম—এখানকার সংবাদ কুশল জানিবেন, পিতাঠাকুর এখনও কালীতে আছেন, শ্রীক্ষ ফিরিবেন তাহার সম্ভাবনাও নাই, বিয়াট সংসারের ভার এখন এই হতভাগোর হর্কল স্বন্ধে। শ্রীমান ললিত এখার পরীক্ষা কেমন দিল। জানাইবেন—একটি শুভ সংবাদ আপনাকে দিব, মেলা বাধার রাজা নাম শুনিয়াছেন নিশ্চয়, আমার ভূতপূর্ব শত্রুর বাড়ীরই জ্ঞাতি ঘর। তাঁহাদের মেল বাবুর একমাত্র কন্ডার সহিত ললিতের বিবাহ প্রস্তাব আসিয়াছে—আমার উপর সকল ভার—তাঁহাদের পক্ষ হইতে কেহ আমার সঙ্গে জীনগরে যাইবেন এইরূপ প্রস্তাব অমুমোদন করিতে বাধ্য হইয়াছি—কারণ এবিষয়ে আপনার অমত হইবার কিছু নাই। আমি আগেই আপনাদের ওখানে যাইবার সংকল্প স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাম—ভদ্রীকেও বহুদিন বাবৎ দেখি নাই, এখানে সংসারের কোলাহল সব সময় ভাল লাগে না, আপনার সহবাসে কিঞ্চিৎ আমোদ ও শান্তি আসে। তাহা ছাড়া কতকগুলি জরুরী বিষয়ে আপনার সহিত সাক্ষাৎ পরামর্শ প্রয়োজন। আমার ভদ্রীর নামে বাদায় যে এলাকা কেনা হইয়াছে তাহার সন্মত রীতিমত না করিলে মুনকার পথ হইবে না, দত্ত বাবুদের পাওনা টাকার সুদ এইবারে না দিলে তাহার টাকার জন্ত তাগাদা আরম্ভ করিবে। বুঝিতেছি এ খণ্ড আমারই জন্ত আপনাকে করিতে হইয়াছে—আমি জামিনও আছি, আমি টাকাটা অল্প কাজে না লাগাইয়া ফেলিলে আপনার এলাকা ক্রয় করিতে কর্জ করিতে হইত না। আপনি টাকা দিয়াই রাখিয়াছিলেন—আমিই হতভাগা, বিনয়ের অমন মুচ্ছকীর কাজটা হাত ছাড়া হইয়া যায় দেখিয়া, তাহার জন্ত জামিন রাখিলাম। কি করি ছোট ভাই—তখন কে জানিত বাদার এলাকা খরিদের সঙ্গে সঙ্গে সব টাকাটা ফেলিয়া দিতে হইবে। যাহাই হউক আমি আপনাকে তাহার জন্ত রীতিমত দলিল দিয়াছি আর আপনার ঋণের টাকার জন্ত জামিনও আছি। আমাদের সম্পত্তির মূল্য অবশ্য আপনার প্রাপ্য তিন লক্ষের নূন হইবে না। সেজন্য কোন চিন্তা করিবেন না, আমার এখনকার অল্পরোধ বে সুদের টাকাটা আমি এখন দিতে পারিতেছি না, অনেকের

টাকা ছড়ান রহিয়াছে আদায় হইতেছে না। দত্তদের স্ত্রদের টাকাটা কিন্তু আর ফেলিয়া রাখা যায় না। আমাদের পূর্ব জন্মের বহু স্মৃতির ফলে আপনা হেন মহাত্ম্যব অবিভাবক পাইয়াছি, আপনাদের অনুগ্রহ হইতে আমরা বঞ্চিত করিবেন না। আশা করি আমি শ্রীনগর হইতে আসিবার সময় এই স্ত্রদের ও বাদার খরচ পত্রের জন্ত কিছু টাকা সঙ্গে আনিতে পারিব, কেবল সময়ে একটু কষ্ট স্বীকার আপনাকে করিতে হইবে। এবার আদায়পত্র কেমন, সাক্ষাতে সে সকল বিবেচনা করিয়া এবছর আমোদেব একটা বড় রকম ব্যবস্থা করিতে হইবে। আমি সলিমা বিবিকে একরকম রাজী করিয়া রাখিয়াছি আমার জবাব বিনা অস্ত্র কোথাও বায়না লইবে না। পূজার সময় মহারাজদের ওখানে প্রথম ওর নাম বাহির হয়। তারপর এই কয়মাস রাজা মহারাজাবা ওকে লইয়া কাড়াকাড়ি করিতেছে। মরিয়া, মালকা সব কানা। আমাদের সৌভাগ্য, রূপ নাচ গান কোনটি ফেলিয়া কোনটি দেখিব। আমার ইচ্ছা আমি এবার শ্রীনগর একাই ঘুরিয়া আসি, পরে বৈশাখমাসে আমোদ আফ্রাদের সময় কস্তাপক্ষীরদের লইয়া গেলে সকল দিকেই সুবিধা। তাহারও বুঝিবে যে মেয়ে নেহাৎ খেলোঘরে পড়িতেছে না, যেমন সুবিধা বুঝি সেইরূপ করিব।

আপনার নিজের শরীর এখন আশা করি ভাল আছে। ভাল জিনিষ সঙ্গে লইয়া যাইবে; গতবারের মত অসুখের অছিলায় নিয়মরক্ষা করিলে চলিবে না, এবার ফাঁকি দিতে দিব না। ওস্তাদজী কি এখনও আছে?...

—ইতি শুভানুধ্যায়ী

শ্রীসুধীর কুমার গঙ্গোপাধ্যায়

জ্যেষ্ঠ শ্রালক সুধীর কুমার এটর্নি, বয়সে ত্র্যকিশোরের কম হইলেও কূটবুদ্ধিতে ভগ্নীপতিকে বশে রাখিয়াছেন, অবশ্য সোদরা সহায়ে।—ত্র্যকিশোরের দ্বিতীয় পত্র, অনুজের হস্ত লিখিত তাহার মর্ম নিম্নলিখিতরূপ :—
“—কয়েক বৎসর হইতে রোগে বড় কষ্ট পাঠিতেছি—ছুটির পর ছুটি, শেষে এই এক বৎসর হাঁপানির কষ্ট অসহ্য হওয়ার বিনা বেত্তনে দীর্ঘ অনিশ্চিত কালের জন্ত অবসর লইতে বাধ্য হইয়াছি। ব্যয় সঙ্কোচ করিতে পারি নাই বরং

বাড়িয়াছে; কৃষ্ণে জ্যেষ্ঠ পুত্রকে উচ্চ শিক্ষার প্রলোভনে বিলাত পাঠাইয়াছিলাম, এখন যে পৈত্রিক বাড়িতে গিয়া বাস করিব, তাহার উপায় নাই কেবল আপনাদের অনর্থক বিড়ম্বিত করা। এদিকে সে হতভাগ্য ব্যারিটারি পাশটাও করিয়া আসিতে পারিল না, একটা মেম বিবাহ করিয়া আসিয়াছে—একটা চাকরী, খোটা এক রাজার কাছে করিয়া দিয়াছি, কতদিন টিকিয়া থাকে অনিশ্চিত। পবিত্র কুলে কালি দিল, নিজেও মজিল। ‘নব’ এই রকম আবার জন্মের উপর রাগও করা যায় না, সে যেন কেমন কেমন, পড়া নিয়াই পাগলের মত আছে। আমার পীড়া মর্মান্তিক, এ যাত্রা অব্যাহতি নাই বুঝিতেছি। আপনাকে এতদিন লিখি নাই সে আমার দোষ, আমি চিরকাল আপনাদের অবাধ্য, কিন্তু আপনি জ্যেষ্ঠ, পিতৃহানীর, আমার সকল অপরাধ মার্জনা করিবেন—ইহাদের আপনাদের হাতেই দিয়া যাইতেছি আর কোথায় তাহাদের আশ্রয়? এই সময় বড় ইচ্ছা আপনাকে একবার দেখিব, আপনাদের হাতে হাতে ইহাদের সঁপিয়া যাইব; একবার সেই বালাকালের কথা, আপনি দাদা আমি নন্দ, মনে করিয়া আসিবেন কি?

আমি জানি আপনার হাতে বিশেষ নগদ টাকা না থাকিবার কথা, কর্তাদের আমলের বাড়ীটা রাজার বোঁগা করার ঝাঁক। তারপর আবার বাবার সুদীর্ঘ কলিকাতা প্রবাসে যে দেনা তাহারই কিস্তীবন্দীতে কত টাকা যে দিতে হইয়াছে তাহার ঠিক নাই। কিন্তু আজ পর্যন্ত আমার খরচের জন্ত আমি এক পয়সাও লই নাই। আর আশী নব্বই হাজার টাকা দেওয়া কোন অসুবিধার ব্যাপার নহে। আমার এসরিবুদারের দাবী নহে ছোট ভাইয়ের আদ্যার, আপনি সঙ্গে আনিবেন। এই সামান্য টাকা দেওয়া সম্পূর্ণ সম্ভব জ্ঞানে আপনাকে লিখিতেছি। আমি আজ কুড়ি বৎসর আগেই আপনাকে বলিয়াছিলাম, আমি অভাব পড়িলে আপনাকে বলিব, আপনি যাহা হাতে করিয়া দিবেন তাগাই লইব, আমার জীবিতকালে ইহার অন্তথা করি নাই। এখন এখানে কিছু দেনা হইয়াছে হাতও একেবারে খালি আর আমিও বুঝিতেছি আমার সময় ফুরাইয়াছে। ছেলেদের ঘাড়ে এই দেনা এখন চাপান যায় না, সেইজন্য আপনার কাছে চাহিতেছি, খুব কম হইলেও ইহার

পাঁচ গুণ টাকা অল্পতঃ এখন থাকিবার কথা, অল্প কিছু মনে করিয়েন না। দাদা নিশ্চয় এসে—ইতি প্রণত সেবক নন্দ।

চিঠি ছটি আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়া মুখ তুলিতেই ব্রজ কিশোর দেখিলেন, অদূরে ওস্তাদজী উপবিষ্ট।—পত্র ছটির উপর তাঁহার কোতুলময় স্থিরনিবদ্ধ দৃষ্টির উত্তরে, চিঠি ছটি ভাঁজ করিতে করিতে সংক্ষেপে ব্রজকিশোর বলিলেন, “খোকার বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে।” ওস্তাদজী সোৎসাহে প্রশ্ন করিলেন “কবে? আষাঢ় মাস?”

“স্বধীরের সঙ্গে তারা আসছে—সেই লিখেছে, এলে একটা পাকাপাকি হবে।”

“না বাবু, তাদের দেশ আগে লোক পাঠিয়ে খপর লিতে হবে তবে পাকাপাকি। আর কোন সংস্কারে, বিবাহ সংস্কারের মত ছপক্ক নেই, মুস্কিলতি নাই এত।”

“তা নিশ্চয়, তবে স্বধীর আছে মাঝখানে। আর আমার ভাগ্যে কি এ সব শুভকাজ করা আছে? ফাসাদ লেগেই আছে—নন্দ! ছোট বাবু জোর তাগাদা করেছে একলাখ টাকা এখুনি দিতে হবে, কোথায় পাব জানিনা অথচ না দিলেও গোলমাল বাধাবে। সাহেবী মেজাজ, অসুখ বিসুখ সব ভূয়ো, কেবল বোঝে পৈতৃক বিষয়ের ভাগ, লাট সাহেবের মত বেকির আছে—বুঝ্ত যদি এই ঝগড়া তাকে পোহাতে হত, বিষয় রক্ষা ছেলেখেলা কিনা, ছট্ বলেই টাকা!”

“বাবুজী, খোকার সাদি দেবী ভাল নয়, সেয়ানা হয়েছে আমীর বংশের ছেলে; দিন কাল কলকাতা উলকাতা সব মুস্কিল লটখটকা স্থান আছে, সব কাজ আগে এই কাজ, আর ছোট বাবুকে আপনি আসতে লিখে দিন, খাতাপতর দেখে যদি থাকে তবে নেবে, না হয় বুটমুট ঝগড়া কর্তে পার্কে না; আর আমার দিল বলছে আপনার ভাই বুটা লিখে নাই; ব্যামারি হয়ে থাকবে, আপনি একবার গেলে, সে জায়গা বড় ভাল, আমি শুনেছি কাজতি হবে আরামতি হবে।” ব্রজকিশোর সংক্ষেপে “দেখি” এই মন্তব্যমাত্র প্রকাশ করিয়া উঠিলেন। সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে, নিত্য অন্তরে যাইবার এই সময়, ছই এক ঘণ্টা সেইখানে বিশ্রাম করিয়া

আহারান্তে পুনরায় সন্ডে আসিতেন, ততক্ষণ পারিষদবর্গও হাজির হইত। এই বিদেশী গায়ক দুর্বলচিত্ত আশ্রয়-দাতার দোষগুণ বনিষ্টরূপে জানিয়াও তাঁহার প্রকৃত হিতাকাঙ্ক্ষী; আজ ব্রজকিশোরের প্রহরানের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মন একটা অজানিত অন্তরের আশঙ্কার বিমর্ষ হইয়া উঠিল। কি যেন একটা বিপদের সূত্রপাত হইল, মানসিক উবেগ দমন করা যাইতেছে না—ওস্তাদজী গভীর চিন্তামগ্ন হইলেন

বাগানের মধ্য দিয়া যাইতে মন্দিরের রোয়াক নির্জন দেখিয়া ললিত সেই স্থানে বসিয়াছে। তাহার প্রপিতামহের কীৰ্ত্তি এই মন্দির, পিতামহের সময় বহু অর্থব্যয়ে সংস্কার হইয়াছে, ক্ষুদ্র হইলেও অতি মনোরম ও সুন্দর, সমস্ত রোয়াক ও মেজে খেত ও কৃষ্ণ প্রস্তরে ছক্ কাটা। আরতির তখন দুই তিন ঘণ্টা দেবী আছে, ক্রুদ্ধ কবাটের লোহাব শিকের মধ্য দিয়া বিগ্রহ যুগলের মোহন ভাবদীপ্ত চকু ললিতকে যেন আশ্বাস দিতেছে।

সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারকে অপ্রতিভ করিয়া জ্যোৎস্না দিকে দিকে তাহার লাস্তময় অধিকার অবলৌল্য দৃঢ় করিতে বাপ্ত। স্থানে স্থানে তাহার সন্ধ্যার এই মোহন লীলার মধুর অমৃটান শাস্ত সংঘত সৌন্দর্যের আবির্ভাব ও ধীর স্থায়িত্ব সূচনা করিতেছে। কিন্তু স্থান ও কালের অন্ত-নিহিত সাস্ত্রনা ললিত এখন সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে অক্ষম। তাহার কৃতকর্ম বর্তমানে নিজস্বরূপে, ছেয় নথ পাপের মুর্তিতে তাহার চক্ষে ধরা দিয়াছে। কাব্যের ইন্দ্রজাল, যৌবনাবেগের মোহাজ্জন আজ অপস্থত; কল্পনার আবেশ, আলিঙ্গন, আবরণ ছিন্নভিন্ন করিয়া তাহার কুহক দলিত মথিত করিয়া বাস্তবের স্পষ্ট দুরন্ত পরিচয় তাহাকে বাজ করিতেছে,—কিগো কবি, তুমি শেষে লালসায়ির আছতি-মুষ্টিমাত্রে পরিণত হইলে, কিগো প্রচণ্ড নবীন, প্রথম সাধু সংকল্পের পরিণাম কি এই? এত আত্মগ্লানি, লজ্জা, অল্পতাপ আসিল কেন, কোথা হইতে? দুর্বল আত্মপ্রতারক অপরাধী, আজ বুঝি নিজের কাছে ধরা পড়িয়াছ? ব্যক্তিত্ব শত-শত বিরুদ্ধ সমর্থক বৃক্তির জাল বুনিয়াও পারিয়া উঠে নাই। প্রত্যেকটিই অশোভন লাগিয়াছে; নিভৃত আত্ম-জাগ্রত হইয়া ব্যক্তিত্বের এই সামঞ্জস্য বা আত্মসন্ধান স্বাক্ষর

প্রতিটি চেষ্টা প্রতিহত করিয়াছে। তখন ব্যক্তিত্ব বার্থমনোরথ হইয়া বিপরীত স্রব ধরিল, নিজের আশুনে নিজেকে পুড়াইয়া প্রায়শ্চিত্তের পথে, অপরাধাশ্রমের চেষ্টা দেখিল। পূর্ব জীবন একটা পর্যায়ের মত, খুদীর মৃত্যুতে তাহার উপর স্বনিকা পড়িয়াছে। সে বিষয়ে কোনও ভাগ, কোনও মহদ-হুষ্ঠানের গৌরব তাহার জীবনে আর নাই। কেবল ভবিষ্যৎ জীবনকে গঠিত করিতে হইবে অতীতের জন্ত প্রায়শ্চিত্তের কাঠামের উপর, অতীতের ঋণভারের জের ভবিষ্যতের নতুন খাতায় টানিয়া লাভ নাই। তাহাতে ঋণ পরিশোধ হয় না উপরন্তু অভূম্বিল। প্রায়শ্চিত্তের পথেও ব্যক্তিত্ব নিজেকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার কোনও উপায় দেখিল না। হারাধনের কথা একবার সে ভাবিল, তাহাকে অবলম্বন করিয়া প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ সফল হইতে পারে, কিন্তু ব্যক্তিত্ব এত নিরুপায় হইয়াও হারাধনকে ততটা ঘনিষ্ঠ ভাবে জীবনে বরণ করা সমর্থন করিল না। হারাধনের ভার, দায়িত্ব সে নিতে পারে কিন্তু তাহার সহিত জীবনকে জড়িত করা অসম্ভব। সমস্ত ভবিষ্যৎ যেন রূপ ধরিয়া তাহার ব্যক্তিত্বকে প্রতিবাদের কল্লোলে বধিব করিয়া দিতেছে। নিভৃত আত্মা স্থির জয়ের আশায় হাসিতেছে, ‘হয় ব্যক্তিত্ব তুমি মব, আমাকে লইয়া মর, এত দিনের সাধের গড়া আত্মধারণাকে ছাড়, চিরকালের জন্ত আত্মসম্মান তুলিয়া যাও আর না হয় দান্তিক ব্যক্তিত্ব, তুমি এই বিযাক্ত সর্পের হার বন্ধে ধারণা কর, হারাধন—হারাধন ভিন্ন অন্য উপায় নাই।’

তাহার পর রাজু,—সরল, স্নেহমুগ্ধ, একান্ত আপন রাজুদা, সদা-পাগল তাহার রাজু দা, তাহারই কৃতকর্ষের প্রতিফল স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া বিপদের কি ভীম আবর্তে পড়িয়াছে—ললিতের দুষ্কৃতির ফল তাহাকে নীরবে ভোগ করিতে হইবে। তার উপর আবার এই ভাগ্য বিপর্যয়, মালতীর মৃত্যুর মূলে হারাধন কতটা আছে তাহা সে উপলব্ধি করিয়াছে। প্রকৃত বিবরণ তাহার অজ্ঞাত; হারাধন যেন একটি জীবন্ত অমঙ্গল, আর সে রাজুর স্বন্ধে এই অমঙ্গল নিজে চাপাইয়া দিয়াছে। রাজুর চিন্তা তাহার ব্যক্তিত্বকে ধূলিশায়ী করিল। একবার মনে হইতেছে সে ছুটিয়া যায় রাজুর কাছে, বোকা নামাইয়া লয়, কিন্তু বাহা হইবার তাহা হইয়াছে, প্রতীকারের জন্ত ভবিষ্যৎ পড়িয়া

আছে, অতীতের উপায় নাই, মর্য ভো বাঁচিবেই না, বর্তমানের জটিলতা বৃদ্ধি পাইবে মাত্র। এই সকল যুক্তির অবতারণায় কোনও মতে আত্মরক্ষা হইল বটে কিন্তু নিজের কাছে কিছুই গোপন রহিল না। ব্যক্তিত্ব স্বভাবের দোহাই দিল, বুখা,—একবার দেখিয়া আসা, দুইটা সমবেদনার, সান্ত্বনার ক্ষমতাভিকার কথা বলিয়া আসা, সেই শক্তিই যখন নাই তখন আর কি আছে? তাহার কর্ণে যেন রাজুরই কণ্ঠ স্বর কোথা হইতে আসিতেছে, “খোকাবাবু, খোকাবাবু”—রাজু একটু সহানুভূতির বেণী কিছুই চাহিবে না, ললিত ইহা স্থির জানে। তবে? এইবার চিন্তা বিশৃঙ্খল হইয়া আসিল, জর্জরিত মন যখন ব্যক্তিত্বকে রক্ষা করিতে বার্থ-প্রয়াস, তখন দেহ আসিয়া তাহার পক্ষে যোগ দিল, কাতর প্রাণে সে দেবতার নিকট মরণ প্রার্থনা করিল। দেবতার আস্থা, দেবতার অস্তিত্ব-স্বীকার তাহার জীবনে আজ প্রথম। বিশ্বের সমস্ত সুখে জলাঞ্জলি দিবার ইচ্ছা, উদাসীন যোগী বেশে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা মাগিয়া বেড়ানো হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত এলোমেলো ভাব পৌড়িত মস্তিষ্কের পক্ষে রোগ যন্ত্রণায় অহিফেণের বাবস্থার মত তাহার মনকে বিপর্যাস্ত করিয়া তুলিল।

বেথানে মন্দিরের সোপানাবলীর উপর বৃক্ষশাখায় প্রতিহত স্রোতস্রারশি সান্ধ্যসমীরণের সহিত জটলা করিয়া ছায়ানটের সৃষ্টি করিতেছে সেইখানে তাহার দৃষ্টি লুপ্তিত, —এমন সময় তাহার শিরায় শিরায় ঝলকে ঝলকে উত্তাল তরঙ্গ ছুটাইয়া এক ছায়া, সেইখানে দেখা দিল; ধীরপদ-ক্ষেপে এক মহাশয় মূর্তি তাহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল, সে অমুভূতি ললিত পাইল, তাহার পরিচয় সে জানিয়াছে; কিন্তু সেই ব্যথাকাতর অভিমান-ব্লান, বিবাদময় চকু দুটি কল্পনা করিয়াও তাহার সহিত দৃষ্টি বিনিময় করিতে সে পারিল না। সেই চকু দুটিতে শ্রাব্য তৎসনার একান্ত অভাব জানিয়াও, সে মাথা তুলিতে পারিল না। ইচ্ছা একটি পেশীকেও স্বেচ্ছা কুঞ্চিত করিবার সামর্থ্য হারাইয়া বসিয়াছে। যে নীরবে আসিয়াছিল, সে নীরবেই চলিয়া গেল, কেবল তাহার বিশাল বক্ষ মন্বন করিয়া একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ললিতকে একজের সন্তোষ ও বিদায় জানাইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরেই বিশ্বের বত হাট্টাকার ললিতের উপর কাঁপ-ইয়া পড়িল, সে বাহুজানশূন্য হইল।

আরতির পূর্বে ঠাকুর আসেন, ললিতকে তিনিই প্রথম দেখিলেন—তাহার পর একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল।

ব্রজকিশোর শয়নকক্ষে বিশ্রাম করিতেছিলেন, পালঙ্কের একপাশে অর্দ্ধাঙ্গিনী উপবিষ্ট, চিঠি দুইটা অর্দ্ধ উন্মুক্ত অবস্থায় তাহার নিকট পড়িয়া আছে। ঋতু বর্ষার পালা শেষ, এখন ক্রান্ত স্বামী শ্রোতে গা ভাসাইয়া নিষ্কৃতি পাইবার চেষ্টা করিতেছেন; পত্নী বলিতেছেন,—“ঠাকুরপো সারা-জীবন তোমাকে জালালে আর জালাবেও; এখন একটা বদনাম দেবারও চেষ্টা কচ্ছে; বাদায় যে এলাকা কেনা হয়েছে আমার নামে তার খোঁজ কোথা থেকে পেয়েই এই সব ‘ধার ধোর’ ‘অশুখ বিষুখ’, কিছু নয় কেবল হিংসা; আমার নামে কেনা হ’ল বলে আমার দাদা এত কষ্ট করে দেখাশুনা, লেখাপড়া এমন কি টাকার পর্যন্ত খোঁগাড় করে দিলে—এতে তোমার ভাইয়ের কি দাবী শুনি? জমিদারী দেখাশুনা হাড় মাস কাণী করা, এসব কর তুমি আর আমি তোফা সাহেব গেজে ঘুরে বেড়াই আর অর্দ্ধেক ভাগ নিই ঠিক সময়ে—কেন, কত মাইনে দিচ্ছে? হাঁফানি অশুখ মারাত্মক আবার কবে হয়? ভোগাস্তি বটে; উনি একটু লেখাপড়া শিখেছেন কিনা তাই মূর্থ বলে তোমায় ওই রকম বুঝিয়েছেন—” ব্রজকিশোর পাশ ফিরিয়া বলিলেন,—“সে আমি করব এখন; কিন্তু কথা হচ্ছে চারদিক সামলাই কেমন করে; বাদায় এলাকা কেনা হয়েছে তার কাছে গোপন রাখলে টাকা পাঠাতে হয়; তোমার দাদা টাকা খোঁগাড় করে দিয়েছে বটে কিন্তু আমি যে টাকা তাকে দিয়ে রেখেছি প্রায় তিন লাখ, সেটা যে আটকে গেছে; আর এদিকে ধার করা টাকার সুদ গুণতে হচ্ছে কত তা জান না—বাদায় এলাকা তো ভারি আর এক পরসান নেই আবার খরচের বহর সামনে শুনে—; কি যে করি?” “হ্যাঁ এখন সব দোষ আমার দ্বারার ওপর দাও, আর আমি রাগ করে বলি, চাই না তোমার বাদায় জমিদারী—দাও তোমার লক্ষণ ভাইয়ের হাতে তুলে, আর এদিকে আবার শুনিতে রাখছ—আর টার কিছু নেই—কি চালাক তুমি, কিন্তু আমিও এতদিন ধরে তোমার কাছে শিখছি—তোমার কুট বুজি আমার কাছে চলবে না—আমি রাগ করব না

মোট, একেবারে চুষ ক’রে থাকব; বাদায় এলাকা আমার—আমি আর কিছু বুঝি না। আমার চটিয়ে মতলব হাঁসিল কর্কে সেটি হচ্ছে না।” স্বামীর প্রসারিত দক্ষিণ পদের তলদেশে একটা ছোট চিমটি কাটিয়া ঢাকবালা সহায় মুখে যুক্তির চূড়ান্ত ও সমাধান করিলেন। ব্রজকিশোর শুক জীবনে, দাম্পত্য রসাস্বাদ মানসে শিথিল দেহকে একটু নাড়া দিয়া লইলেন, মুখে একটা অর্দ্ধ চটুগ অর্দ্ধ কষ্ট হাসি, তরল কঠিনের দ্বন্দ্বযুক্ত সবে মাত্র দেখা দিয়াছে, এমন সময় গিরি ঝি আসিয়া নিবেদন করিল “খোকা বাবু মন্দিরের রোয়াকে ভিন্নমৌ গেছে।” চাকুবালা বিরক্তভাবে বলিলেন, “নেশাটেশা করেনি তো?” ব্রজকিশোরের কর্ণে আর অধিক কিছু প্রবেশ করিল না; স্থান কাল পাত্ৰোচিত গাভীয়া ভুলিয়া তখন তিনি এক প্রকার ছুটিয়াই চলিয়াছেন। মন্দির সন্নিকটে জনতা দেখিয়া গতি কিঞ্চিৎ মন্থর হইল; সেখানে গিয়া জানিলেন, ললিতের জ্ঞান হইয়াছে, তাহাকে হু একজনের সাহায্যে অন্যরের দিকে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে, সেখানে নাই, জনতা কেবল কটলার জন্ত। অন্যরে প্রত্যাবর্তন করিয়া ব্যস্ত পরিচারকবৃন্দের নিকট প্রবেশ ব্রজকিশোর এইটুকু বুঝিলেন, ললিত তাহার ঘরে একাকী অর্গল বদ্ধ করিয়া আছে। তাহার সম্পূর্ণ জ্ঞান হইয়াছে, বলিয়াছে “এখন আমার কেউ বিরক্ত কোরো না।” ব্রজকিশোরের একবার ইচ্ছা হইল ললিতকে ডাকেন, তাহার কক্ষ দ্বারে গিয়া একটু দাঁড়াইয়া পরক্ষণেই আবার নীরবে চলিয়া আসিলেন। ললিত কক্ষমধ্যে হইতে পিতার পদশব্দ শুনিয়া, মনে বাসনা পিতা যেন ব্যাকুল হইয়া একবার আসেন। দ্বারের নিকট তিনি দাঁড়াইয়াছেন বুঝিয়া মনে একবার আশায় সঞ্চার হইল কিন্তু পরক্ষণেই আশঙ্কা হইল যদি সত্যি পিতা কক্ষমধ্যে আসিতে অভিলাষী হন সে কি কথা বলিবে? স্তব্ধতা পিতার প্রশ্নান বুঝিয়া সে একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিল, কিন্তু আবার, মাফুয়ারা মেহ-বঞ্চিত অন্তরে বিবাদের আধিপত্য দেখা দিল।

আহায়ে বসিয়া ব্রজকিশোর শুনিলেন, আজ ললিত আগেই আহায়ে করিয়া গিয়াছে, তাহার শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ আছে।

একাদশ পরিচ্ছেদ

মালতীকে দাহ করিয়া আসা অবধি রাজু অভিজুতের মত দিন কাটাতেছিল; নির্ঝাঁক, নিরপেক্ষ,—তাহার দৃষ্টি শূন্য, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ শিথিল—। গ্রামের লোকেরা এমন কি বজুরা পর্যন্ত তাহাকে পরিহার করিয়া চলিতেছে, কিন্তু তাহাতে কোন ক্ষোভ নাই; তাহার সে দিকটা মরিয়া গিয়াছে—একটা গাঢ় ঔদাসীন্তে তাহার জীবন পরিবৃত। এই সুদৃঢ় ব্যবধানের উপাদান ছিল দুইটি, যাহাতে বজুরা তাহার সঙ্গ তাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। আকস্মিক শোক তাহাকে অপরিচিত রাজ্যে লইয়া গিয়াছে, সে এক অদৃষ্টপূর্ণ মানুষের জায় সকলের সন্মেলের স্থল হইয়াছে, ‘বউ মরলেই কি এমন করে থাকতে হয়—’। নিত্য পরিচিত ব্যক্তির মধ্যে এক নতুন জীব প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া অনেকে পাশ কাটাতে চাহে, কেহ বা দৈব অভিশাপের লক্ষ্যস্থল জনের সম্পর্ক বাঞ্ছনীয় নহে ইহাই মনে করে, কাহারও বা মনের ভাব, রাজু আসিয়া আগে নিজে ধরা দিক্—সাম্বনা ভিক্ষার বাণী তাহার চক্ষু দেখিলেও তাহারা যথেষ্ট মনে করিবে। কিন্তু ব্যবধান ক্রমশঃ দৃঢ়তর হইতে লাগিল। ক্ষণিক ইচ্ছা ক্রমে সুর্যোগ পাইয়া নির্ঝাঁকিতে অভ্যাসরূপে প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। প্রমাদ বাড়িয়াই চলিল; রাজু আকস্মিক পরিচিত গ্রামের আবাল বৃদ্ধের মধ্যে প্রেতের মত আসিতে বাইতে লাগিল, সে আসা যাওয়াও কচিং কদাপি। রাজুর যেন আর চলাফেরার স্পৃহা নাই। যে পেশী সর্বদা শীলা চঞ্চল হইতে ব্যাকুল থাকিত তাহারা যেন ঘোর মোহ নিদ্রায় আচ্ছন্ন। রাজুর দৈনিক জীবন-পথ বর্তমানে অতি সংকীর্ণ; সে জীবনের অভ্যন্ত বহু কর্তব্য সম্পূর্ণ অবহেলা করিয়া যেটুকু না করিলেই নয়, সেইটুকু কোনওরূপে সমাধা করিয়া চলিতেছে। জমিদার বাড়ীর কাজে আর যায় না, লাঠি কুস্তির আড্ডা, যেখানে সে তাহার নিত্য ভক্তদের উৎসাহের রূপ, সেখানে তাহার পা পড়ে না। সামান্ত রকমের রান্না বাড়া করিয়া হারা-ধনকে খাওয়াইত, নিজে খাইত। তবে গৃহস্থালীর কাজে তাহার উৎসাহ বাড়িয়াছে; সে পূর্বে কখনও যে সব লক্ষ্য করে নাই এখন কেমন করিয়া সেই সব, মালতী কেমন করিয়া কোন জিনিষটি কোথায় রাখিত, কোনটিকে

বেশী পরিষ্কার ঝকঝকে তক্তকে করিতে ভালবাসিত, কোন কাজে তাহার বেশী উৎসাহ ছিল—স্পষ্ট তাহার চক্ষুর সামনে ভাসিতে লাগিল। ঠিক মালতীর মত সেইভাবে সেই কাজটি করিবার চেষ্টা সে অবিরাম করিত, তাহার এই সময়ের কালঘাপনের রহস্য বতকণ ঠিক না। মনঃপূত হইত ততকণ বিরক্তিশূন্য চেষ্টা, তাহাতে কত ধৈর্য্য কত মনোযোগ আবার ক্ষণিকের জন্ত একবার তৃপ্তি আসিলে সে তৃপ্তি কত গাঢ় কত আবেশময় কত চৈতন্যময়—অন্তমনস্ক ভাবে সে খালা বাটি হাতা কড়া লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া তাহাতে ডুবিয়া থাকিত। তাহার অন্তরের আত্মা এইরূপে এক অতি নিভৃত অভিসারে বিভোর, সে বার্তা তাহার নিজের নিকটও গুপ্ত রহস্যময়। আপনায় অজ্ঞাতসারে সে তখন আপনি মালতীর অপহৃত সন্তাকে নিজের মধ্যে পুনর্জীবিত করিতে তন্ময়; বাস্তবের ক্ষুদ্র বন্ধনাকে উপেক্ষা করিয়া অতীন্দ্রিয় বিলাসে সে মগ্ন।

রাজুর অন্ধ ভক্তেরা বাধা পাইল অভিমানে, সংকোচে। আর তাহাদের প্রধান প্রতিবন্ধক হইল হারাধন, ‘এ একটা আপদ আবার কেন জুটল’—সে যে কুগটা বৈষ্ণবী কস্তুর সন্তান তাগা সকলেই জানিয়াছে, মালতীর মৃত্যু কাহিনীও কথকের রুচি অনুযায়ী রঞ্জিত হইয়া নানা অদ্ভুত বিকৃতরূপে গ্রামময় রাষ্ট্র—এ সকল তাহারা ভ্রক্ষেপ করিত না—তাহারা যে রাজুর দল, তাহাকে পাপে পুণ্যে সুর্যে চন্দ্রে, আমোদে, বিপদে মাথায় রাখিতে পারে তবে রাজু কেন সহজভাবে সত্য মিথ্যা যাহা তাহার মন চায় একটা বিবরণ, এই সকলের নির্দেশ, তাহাদের কাছে বলে না—সেটুকুও কি তাহাদের প্রাণ্য নহে; কুলটার পুত্র লইয়া সে এত বাস্তব যে তাহাদের ধরা ছোঁয়াই দিতে চাহে না—এই ভাবে তাহারা দূরে রহিল, অযাচিত সহায়ভূতি ত্রাস্তি বশতঃই দেওয়া যায়—উন্মীলিত চক্ষু, উন্মুক্ত দিবালোকে কি তাহা সম্ভবে? আশ্চর্যের বিষয় রাজুর এই নিরালা জীবনের সাক্ষ্য হারাধনের সহিত তাহার কোনও সংঘর্ষ হইল না; হারাধনকে দেখিলেই যদিও প্রথম প্রথম তাহার চক্ষুর তিতর যেন অগ্নি জ্বলিয়া উঠিত, কিন্তু ক্রমে সে ভাব মন্দ হইয়া আসিল, তাহার প্রতি রাজুর ঘেহ বা সেইমাতীর কোন ভাবের আরোপ করা বাতুলতা হইবে সত্য, কিন্তু অনভ্যস্ত

তাহার পক্ষে এই শিশুর পরিচর্যা ও তত্ত্বাবধান প্রশংসার
বোণা। তাহার মনে হইল কি জানে না, রাজুর
বিড়ম্বিত হইবার কিছু নাই—তাহার ক্ষুধা ছিল অতিরিক্ত,
সেইটুকু সন্তুষ্ট করা রাজুর আশ্রয়। জন্মাবধি
হারাদের মেহের বালাই নাই; মমতা বিবেক বিবর্তিত
উচ্ছলতার নীড়ে সে চক্ষু মেলিয়াছে, মাতৃস্নেহ অনুভব
করিয়াছে উপেক্ষার অনাদরে, অথবা অকস্মাৎ নির্ঘাতনে
তাহার পুষ্টি; যে বৃত্তিগুলিকে আমরা জীবনধারা রক্ষার
অনুকূল বলিয়া পিতা মাতা প্রতিবেশীর মনে প্রকৃতি রোপণ
করিয়াছে বলিয়া মনে করি, বাহা আমাদের সামাজিক
জীবন অব্যাহত রাখিবার জন্য সংস্কারগত মজাগত হইয়া
দাঁড়াইয়াছে—সেই সকলের বিপক্ষে সাক্ষা এই বালক
হারাদন; স্নেহ আদরের অপেক্ষা সে করে না, তাহাদের
বিহনে সে স্ত্রিয়মাণ নহে, পরন্তু সম্পূর্ণ অক্ষিপত্ন; প্রাণ রক্ষা
ও দেহ পুষ্টির আবশ্যিক শক্তির তাহার মধ্যে এত শীঘ্রই
উদ্বেগ হইয়াছে—আচাৰ্য্য দ্রব্য কোথায় আছে, কি উপায়ে
লইতে হইবে, তাহা সে চট্ করিয়া বুঝিতে পারে, বড় বড়
স্বজ্ঞাতদের কেমন করিয়া পাশ কাটাইয়া চলিতে হয়,
ক্রকুট দৃষ্টির অন্তরালে, সীমাবদ্ধ স্থানের মধ্যেও কেমন
করিয়া নিজের অস্তিত্ব স্বচ্ছন্দ ও স্বাধীন ভাবে বজায়
রাখিতে হয়, সে শিক্ষা যেন তাহার জন্মায়—শিশু স্বাস্থ্যের
অনুকূল ব্যায়াম বিজ্ঞায় তাহার সাধনা দেখিলে দৈবদত্ত
বলিয়া মনে হইবে। এই অভিনব ঘটনা সমাবেশের আবেশে
সে বিমুগ্ধা বিচলিত নহে, তাই সে রাজুর অতিরিক্ত
অশান্তির কারণ নহে। রাজু ও হারাদন পাশাপাশি
থাকিয়াও ভিন্ন ভিন্ন জগতে বিচরণ করিতেছে—উভয়েই
আপন আপন জগতে তন্ময়।

চন্দ্রপাঠক নিরলস পুরুষ, কমলার কপালাভ কি এমনই
হয়!—কিন্তু তাহার প্রোটের কর্ণবাহুল্য অতীত জীবনকে
যেন ম্লান করিয়াছে—। ব্যবসায়ক্ষেত্রে নূতন উত্তম—মহা-
বিক্রমে মারোরাড়ীর প্রদর্শিত পথে গ্রামের মধ্যে
সারি সারি কতকগুলি দরমার বেড়া দেওয়া আটচালা
ছোলা ও অড়হরে পূর্ণ করা হইয়াছে; সম্প্রতি মারোরাড়ী
দূর ‘পুং’ হইতে কতকগুলি নৌকা ক্রয় করিয়া দিবার
প্রস্তাব করিয়াছে—মাল নিজ নৌকায় বোঝাই হইয়া আপন

ইচ্ছামত কলিকাতা যাইবে। মারোরাড়ী পাঠকের বড়
অমুরক্ত আর সে বাহা বলে সব অকাটা। সপ্তাহব্যাপী
দৈত্যের মত পরিশ্রমে তাহার চাষপাড়া মছন করিয়াছে,
গ্রামের অনেক চাষী, গৃহস্থ দোহনক্রান্ত হইয়া কতকটা
বিস্ময় আবার কতকটা আরামও অনুভব করিতেছে, সংশয়
বিস্ময় প্রশংসা সর্বত্রই বিরাজিত, দূরের কয়েকটি গ্রামও
আলোড়িত। আজ মারোরাড়ী অন্নকালের জন্য বিদায়
লইয়া কার্য্যান্তরে গমন করিতে, পাঠক রাজুর সহিত সেই
খেই-হারাদন কলহের সূত্র পুনরায় নিপুণ হস্তে তুলিয়া
লইলেন। অবসর কি শূন্য? সেও ভরাট হইবার
আকাঙ্ক্ষা রাখে, অবসরেও মানুষ বাঁচিয়া থাকে, কিছু
একটা করে; বিশেষতঃ মহৎ ব্যক্তিদের মধ্যে মহৎ
কার্য্য করিবার সময় নির্বাচনে অবসরের প্রতিই একটা
পক্ষপাতিত্ব দেখা যায়—যেমন নিউটন, টিভেনসন ইত্যাদি;
আমাদের গান্ধীও অবসর সময়ে চরকা কাটরা দেশ উদ্ধার
করিতে বলেন।

ধীরেন মণ্ডলের বাড়ী পর্য্যন্ত হাঁটাইটি আরম্ভ হইল;
তাহার ছোলায় দাম, গাড়ীর ভাড়া সব নগদ মিটিয়া গেল।
ভবিষ্যতে গাড়ী ভাড়ার জন্য ব্যয় না, কসলের জন্য দান
লইতে তাহাকে পাঠক পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন;
ধীরেন ভিজিল, তাহার অভাব প্রচণ্ড। কিন্তু ‘চোর’ না
শুনে ধরম কাহিনী—হরিমতী ও খুদীর পরিত্যক্ত বহু নগদ
টাকা ও অলঙ্কারাদির অস্তিত্বের ইঙ্গিত মাত্র করিয়াই চতুর
পাঠক বুঝিলেন, এই একরোখা পাগলের বিষয়-বুদ্ধি
মোটাই নাই, প্রকৃষ্ট বিষয়নৈতিক বন্ধুর অবরোধের প্রতি
তাহার আক্রোশ হঠাৎ প্রবল হইবার সম্ভাবনা সম্পূর্ণ
আছে। বখরাদার সে হইবে না, কিন্তু প্রতারিত হইতে
পারে।

অক্ষয় এই সময়টা বেকার বসিয়াছিল; তবে যদি নব
দাম্পত্য জীবন সড়গড় করিয়া শওরা কার্য্যের মধ্যে গুণ্য
হয় তাহা হইলে বলিতে হইবে তাহার পরিশ্রমের অবধি
নাই। পাঠকের দোকানে তাম্রকূট ধ্বংস ও নানা ইংরাজী
গল্পে তাহার বুদ্ধি, ভ্রংশ এ অবশ্য তাহার নিত্য কর্তব্যেরই
অঙ্গগত। পাঠক তাহাকে মনের কথা খুলিয়া বলিল,
কম্বী বুঝক সানন্দে সহায় হইল।—রাজুর উপর অক্ষয়েরও

একটা আকোশ আছে, তাহা অধিক পুরাতন হইলেও পাঠকের অপেক্ষা জালায় নান নহে। জ্ঞান বাবুর সহিত একবার পরামর্শের বৈঠকও বসিল, সহানুভূতি প্রবল কিন্তু উদ্ভাবনী শক্তির অভাব, জ্ঞান বাবুর নিকট হইতে ওজস্বিনী ভাষা ছাড়া বিশেষ কিছু লভ্য হইল না।

পাঠক প্রথমে কৌশল স্থির করিয়াছিলেন, রাজুর বিপক্ষে ধীরেনের মত একজন গোঁয়ার লোককে উত্তেজিত করিতে পারিলে উদ্দেশ্য অনেকটা সিদ্ধ হইবে। বিশেষতঃ কিছুকাল পূর্বেও ধীরেনের ভাল লাঠিয়াল বলিয়া একটা খ্যাতি ছিল, রাজুর খ্যাতিতে চাপা পড়িয়া গিয়াছে। এ কৌশল অক্ষয়ের মনঃপূত হইল না; যদিও মণ্ডলকে সম্মুখে রাখিয়া তাহার শারীরিক শৌর্যের অন্তরালে থাকিয়া অগ্রসর হওয়া যুক্তিবদ্ধ সে বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ না থাকিলেও, কেবলমাত্র লাঠি বাজ ও গোঁয়ারভূমির উপর নির্ভর করা উচিত নহে, পুলিশের শক্তিকে স্বপক্ষে আনা তাহার বিবেচনার প্রকৃষ্ট পন্থা। যতই হউক ধীরেন হরিমতীর পিতা; হরিমতীর দোহিত্র ও হরিমতীর পরিতাপ সম্পত্তির উপর তাহার একটা দাবী আছে; কস্তার দোহিত্রের জন্ত তাহাকে উত্তেজিত করা, অর্থ লোভে উৎসাহিত করা অপেক্ষা নিরাপদ ও সহজ হইবে অক্ষয়ের এই মীমাংসা। পাঠকের প্রশংসায় ঋণ হইল; তখন বাকী রহিল কেবল মণ্ডলকে পথে আনা; টাকা অলঙ্কারের প্রলোভন ধীরেনের উপর কতকটা প্রভাব বিস্তার করিতে পারে অক্ষর আগেই শুনিয়াছে, সে এই বিষয়ের ভার লইল। পাঠকের দোকানেই অক্ষর ধীরেনের সহিত আলাপ করিল, এই জীবনে তাহার সহিত প্রথম বাক্য বিনিময়; অক্ষর মিশনারী স্কুলে পড়িয়া প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করিয়াছে; বাইবেল লইয়া কথা পাড়িল, সমবেদনার সুরে বাইবেলের বাছা বাছা করেকটি প্রসঙ্গ আলোচনা করিয়া সে ধীরেনকে চমকিত ত' করিলই অধিকন্তু তাহার অন্তর রাজ্যে প্রবেশের পথও অনেকটা সুগম করিল, খুঁটান ধর্মের প্রশংসা করিতে করিতে হারাধনের প্রসঙ্গ উঠিল; এ বালক হিন্দু সমাজে কখন স্থান পাইবে না, কদর্য্যভাবে কুখ্যাত চরিত্র লইয়া বড় হইয়া উঠিবে আর খুঁট ধর্মের আশ্রয় পাইলে পক্ষান্তরে শিক্ষার সুযোগ পাইবে, পিতামাতার

পাপের বোঝায় তাহার কোমর ভাঙিয়া থাকিবে না—এ কথা স্মরণে শেষ করিয়া সে ধীরেনের ভাবী কর্তব্যাকর্তব্যের কৃতকগুলি খণ্ড খণ্ড অথচ সুস্পষ্ট চিত্র আঁকিতে মনোনিবেশ করিল—বালকের আর কে আছে? ক্ষুদ্র অসহায় শিশু ধীরেনের মুখ চাহিয়া আছে—রাজু তাহাকে বড় করিয়া বিক্রয় করিবে বৈতো নয়—আর একদিকে বীণু ধীরেনের মুখের দিকে সোৎসাহে চাহিয়া আছেন, এই ক্ষুদ্র আত্মাকে আমার পথ দেখাও, তাহার উদ্ধারের কারণ তুমি হও। ধীরেনের মুখভঙ্গীর উপর বক্র দৃষ্টি রাখিয়া বয়সে নবীন অক্ষর প্রবীণ খেলোয়াড়ের মত একে একে পরে পরে এই সমস্ত অবতারণা যখন সমাপ্ত করিল তখন ধীরেনের চক্কু বহিয়া টস্‌টস্‌ করিয়া জল পড়িতেছে। ভারি গলায় ধীরেন কহিল, “এখন করি কি? আমার নিজের ব'লে তুলে নেবার মুখ আর রাখল কৈ? এখন সে রেজো ছোঁড়া, ছাড়বে কেন? আমার হয়ে দু'কথা বলবার এ গ্রামে কেউ নেই।”

তখন অক্ষর পরামর্শ-দাতার আসন গ্রহণ করিল; কর্তা বাবু রাজুকে বিশেষ অমুগ্রহ করেন, সেখানে কোন ফল অবশ্য হইবে না কিন্তু সরকার আছে, দারোগা বাবুর হাজার হইলেও চোখের চামড়া আছে, রাজার একটা জ্বর বিচার আছে—এই সব পরামর্শ ধীরেন নীরবে অমুমোদন করিল; অক্ষরের ইচ্ছিতে এই সময় চক্কুপাঠক আসিয়া যোগ দিলেন, অক্ষরের সংপরামর্শ দান ও বিভ্রাট শক্তির ভূয়সী প্রশংসা করিলেন। অবশেষে অক্ষরের নির্দেশানুসারে কার্য্য করিতে ধীরেন যখন সম্পূর্ণ স্বীকৃত হইল, তখন পাঠক ও অক্ষর উভয়ে পৃষ্ঠপোষকরূপে তাহার সহিত থানায় দারোগা বাবুর নিকট দরবার করিবার ভরসা দিলেন—আগামী কল্য একটু গা ঢাকা অঙ্ককারের সময় প্রশস্ত নির্বাচিত হইলে ধীরেন বিদায় লইল।

সন্ধ্যার সময়, চাঁদ উঠিতে তখনও কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে। থানার ছোট রোয়াকে একটু চৌকির উপর দারোগা বাবু আসীন, বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ, কিন্তু শ্রদ্ধাভঙ্গের আড়ম্বর মৌলবী দর্প-চূর্ণকারী, হাতে আলবোলায় নল, তাম্রকূট শূন্যরী অলঙ্করণ হইল সেবা কাধে ইত্তকা দিয়াছেন, মশকেরা গুণ গুণ রবে দাড়ি গোঁফের উপবনে নৈশ বিশ্রাম অভিজ্ঞতা সন্ধ্যার বহুপরিচর, পাগড়ী ছাড়া সরকারী পোষাকে দেখ

গোরব মণ্ডিত, বেশরকারী পরিচ্ছদ দারোগা বাবু প্রায়ই পারিভেন না; অকিস ঘরের উদ্ভুক্ত দ্বার পথে একটি বড় টেবিল সমুদয় দৃষ্টি আকর্ষণ করে, রাতে নিদ্রামগ্ন দারোগা দেহের সঙ্গীতগর্ভ বাহন—এখন বন্ধে কতকগুলি খাতা ও একটি বড় আলো লইয়া বিরাজমান—অজ্ঞাত আসবাবের মধ্যে কয়েকটি টুল, একটি বেঞ্চি, বাগ্ ইত্যাদি। একজন কনষ্টেবল দারোগা বাবুর জন্ত রক্ষন করিতেছে, অজ্ঞাত অদূরে গোয়ালে তাঁহারই গরুকে দোহন করিতেছে। দারোগা বাবু একাকী নীরবে আসীন, এমন সময়ে পথের উপর তিনটি মনুষ্যমূর্তি দেখা দিল—দর্শন মাত্রেই দারোগা হৃদয়ে দারুণ বাসনা সঞ্চার হইল—যেই হউক তাহাদের ডাকিয়া ছই কথা শুনাইয়া দিবেন; শরীরের যে স্থানটা কথা দেবের খাসকামরা বলিয়া নির্দিষ্ট, দারোগা বাবুর সেই-খানে ধমক জাতীয় অনেকগুলি কথা সদাই ঠালা থাকিত।

তিনি দারোগা পদোচিত কণ্ঠস্বর আয়ত্তে আছে কিনা পরীক্ষা করিতে একবার মাত্র গলা কাড়িয়াছেন, এমন সময় আগন্তকেরা খানার রোয়াকেই উঠিয়া আসিল; একজন ঝুঁকিয়া নমস্কার করিল, একজন স্থির দাঁড়াইয়া রহিল আর একজন ইংরাজীতে সুসঙ্কীর্ণ জ্ঞাপনে দারোগা বাবুকে আপ্যায়িত করিল। আর একটি টুল আনান হইল। অক্ষয় আসন গ্রহণ করিয়াছে, পাঠক দাঁড়াইয়া রহিল, আর ধীরেন মাটির উপর একটা থাম হেলান দিয়া বসিয়া পড়িল।

দারোগা—তারপর শরীর গতিক সব ভাল (আলবোলায় পোষাকী মুহু টান) মাটির মশাই ভাল আছেন?

অক্ষয়—সব মঙ্গল আপনার আশীর্বাদে—আপনার বাড়ীর খবর সব কুশল?

দারোগা—নাঃ, সব ভাল আর কই—দেশে বড় অসুখ

বিষুধ হচ্ছে—তারপর এরা সঙ্গে? কোনও কাজ আছে বুঝি?

অক্ষয়—আজ্ঞে হ্যাঁ, একটু পরামর্শ নিতে এসেছি।

অতঃপর ঈষৎ নিম্ন সুরে আহুপূর্বিক ঘটনা দারোগার নিকট বিবৃত করিয়া, অক্ষয়, পাঠক ও ধীরেনকে উদ্বেষ্ট করিয়া বলিলেন, “এই কথাই তো না আর কিছু?” পাঠক খাড় নাড়িয়া সমর্থন করিলেন, ধীরেন বলিল, “ছেলেটাকে আমি পাই এইটুকু করে দিন—নাড়ীর সম্পর্ক চোখের সামনে অপঘাত হবে, সহ হবে না, আমি তাকে নিয়ে বড় করে তুলব।” দারোগা বহুক্ষণ চিন্তা করিয়া অক্ষয়কে জানাইলেন, ব্যাপার বড় জটিল, কেস্ কি ভাবে হাতে লইলে সুবিধা হয় তাহা এখন বুঝা যাইতেছে না, তাহার পর অক্ষয়ের কানের কাছে মুখ লইয়া বলিলেন, “বাদী কে হইবে, খরচ পত্র করিবার সামর্থ্য কিরূপ, কারণ বর্তমান কেস—পরিশ্রম ও সদর দারোগার পরামর্শ সাপেক্ষ—ছেলে চুরি বলিয়া কেস্ দাঁড় করান বড় কষ্টকর, তবে টাকা কড়ি সম্বন্ধে স্পষ্ট অভিযোগ আনিতে পারিলে অতীষ্ট সিদ্ধ হইলেও হইতে পারে—তাহার পর অন্তরালে গিয়া ছইজনে আবার পরামর্শের মহল্লা চলিল, পাঠকও সেই পরামর্শে বোগ দিতে অবশেষে আহুত হইল; ধীরেন হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “যাই করুন আমার ওই ছেলে পেলেই হোলো, কাকুর সাজা হওয়া চাই না, টাকার কথা জানিও না, চাইও না।” দারোগা বাবু উত্তর দিলেন, “আইন যেরকম আছে সেই রকম কঠে হবে, তোমার চাওয়া না চাওয়া কিছু আসে যায় না—চল ডায়েরী করাবে।” অক্ষয়ের সঙ্গে দারোগা বাবু আফিস ঘরে প্রবেশ করিলে চন্দ্রপাঠক বলিল,—“নিশ্চয়, নিশ্চয়, যেমন করে হোক ছেলেকে বাঁচাতে হবেই।” এই বলিতে বলিতে ধীরেনকে সম্মুখে করিয়া তাঁহাদের অনুবর্তী হইল।—

(ক্রমশঃ)

দৌওয়ান-এ-হাফেজ

[কাদের নওয়াজ]

(মূল ফার্সিতে এই গজলটি সম্পূর্ণ অভিনব ধরণের। সত্যি যে সব চরণগুলিরই ধ্বনি এক রকমের, পড়তে স্বক
ইহার প্রথম চরণ ফার্সি ও দ্বিতীয় চরণ আরবী ভাষায় কবলে মনে হয় যেন তাতে তাতে পা খুঁজে উঠের সারি হুঁলে
লিখিত। এমনি ক’রে পর পর একটা চরণ ফার্সি এবং হুঁলে চলেছে। আরবী সাহিত্যে বিশেষ জ্ঞানসম্পন্ন না
অপরটা আরবী এইরূপ ভাবে শেষ পর্যন্ত চলে গিয়েছে। হ’য়ে কেবল ফার্সি-জানা বিত্তা নিয়ে এই সব কবিতার ভাব-
কেবল ষষ্ঠ চরণটি অল্প রকমের। কিন্তু তা’ হ’লেও একথা রাজ্যে প্রবেশ করা কাকুর পক্ষেই সম্ভব নয়)।

“আহ্‌ খুন নভাশতম্‌ নজদীক ইয়ার নামা”

বন্ধ চির’ রক্ত দিয়ে লিখছি চিঠি প্রিয়াম মম ।
বিচ্ছেদে তার বিশ্ব-ভুবন লাগছে চোখে প্রলয় সম ॥
পরীক্ষিয়া হৃদয় যাত্রার পেলাম ফিরি’ নিষ্ফলতাই
আবার তা’রে করব পরখ—লজ্জা দারুণ, আমায় ক্ষম ।
মোর নয়নে তোর বিরহের চিহ্ন কতই রয় প্রেয়সী
নেই শুধু হায় অশ্রুফণা, চিহ্ন এ যে ভীষণতম ।
জিজ্ঞাসিলে ভিষক সে এক ব’ল “রে তুই প্রিয়ার থেকে
থাকলে দূরে দুখের কাঁটা বিঁধবে বুকে সায়কসম ।
আর যদি তার থাকিস্ কাছে দেখ বি তবে প্রেমিক কবি
অনুতাপের দাব্দাহে সে পুড়িয়ে দিবে পরাগ মন’ ।”
উত্তরে তার কইনু আমি “মোর প্রেয়সীর আঘাত ছাড়া
প্রেম কি কভু যায় গো পাওয়া হয় কি বাথার উপশম ?
আহত এই প্রাণের ক্ষত কেউ জানে না ধরার ’পরে
মোর লেখনীর অশ্রুতে সব হবেই প্রকাশ প্রিয়তম ।
আস্লে প্রভতে মেঘ-আবরণ সরায়ে যেমন উষার রবি
ভোরের হাওয়া তেমনি আমার সরায়ে দুখের পর্দা ঘন ।
তুই হাফেজের বাঞ্ছিত ধন দিল-পিয়ারী তব্বী সাকী
দিস্ মিলনের পান-পেয়ালা প্রাণ ল’য়ে মোর শারাব সম ।

আজ প্রভাতে পাত্র সুরার পূর্ণ কর’ হে মোর সাকি !
লও ঝটিতি কার্য্য সারি’ নশ্বর এই বিশ্বে থাকি’ ।
ধরার লীলা সাজ হ’বার আগেই প্রিয়ে আমার হাতে
দাও মদিরার লাল পেয়ালা পড়ুক ঢুলি’ অলস আঁখি ।
পূর্ব গগনের পান-পেয়ালায় সুরার মতই লোহিৎ বরণ
উঠছে অরুণ, কইরে তরুণ ! উঠ জেগে আজ সৃষ্টি রাখি ।

মাটির দেহ যে দিন এ মোর মাটির সাথেই মিশিয়ে যাবে
 সেই মাটিতে অল্প মানুষ গড়বে বিধি স্বর্গে থাকি—
 সেদিন মাথার 'খুলি'টি মোর পান-পেয়ালার মতই প্রিয়ে
 লাগাও যেন সুরার কাজে,—এই অনুরোধ রাখবে নাকি ?
 ধার্মিক নই, কিম্বা আমি পাপ ত্যজিতে প্রতিশ্রুতি,
 দিইনি কড়ু, কিন্তু জানি লোক-দেখানো ধর্ম্যটা কি !
 তাই ত' আজি বিনয় করি, বন্ধু প্রিয়ে তরুণ সাকী
 সুরার রঙাণ পাত্র-পানে বারেক মোরে লও গো ডাকি'।
 ক্ষণিক জলবিন্দু সম, দৃষ্টি রাখি, পান-পেয়ালায়
 দেখে প্রেয়সী বিশ্ব-ভুবন সলিলকণার মতই ফাঁকী।
 ক্ষণস্থায়ী জীবন মোদের বসন্তুরি ঋতুর সম
 চালাও সুরা গেলাস্ গেলাস্ আর বেশী দিন নাই যে বাকী।
 মৃষ্টি শারাব পানের চেয়ে পুণ্য কিছুই নাই এ ধরায়
 . পান্ ক'রে চল্ সেই সুরা তুই সাকীর ছবি বন্ধে আঁকি। *

ভাবাদর্শে সর্ব জাতির ঐক্যসাধন

[স্বামী বাসুদেবানন্দ]

সভ্যতা জিনিষটা যে কী—তার সঠিক নির্ণয় বড় কঠিন, কারণ প্রত্যেক জাতির সভ্যতার আদর্শ বিভিন্ন এবং সকলেই স্ব স্ব আদর্শে সন্তুষ্ট। কিন্তু সভ্যতার রূপ, বিশেষতঃ ভারতীয় সভ্যতার যে কি রূপ সেটা আলোচনা না করে, তার মূল উৎস কী, সেইটে নির্ণয় করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। ইউরোপী সভ্যতাই এখন সর্বপ্রধান এবং বহুলোকের মতে সেটা ধ্বংস মুখী, তার হেতুই বা কী,—ভারতীয় সভ্যতাকে উজ্জীবিত রাখবার জন্য সেটাও প্রণিধান যোগ্য। প্রতি সভ্যতার মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে সহজাত বুদ্ধি (instinct), বিচার-বুদ্ধি (intellect) ও ভাবুকতা (emotion) সহায়তায় তারা গড়ে উঠেছে। প্রথম বুদ্ধি মানুষকে খাওয়া পরার সংস্থান করায়, দ্বিতীয় বুদ্ধি বিশ্লেষণ করে, তার কার্য-কারণ সম্বন্ধ নির্ণয় করে এবং তৃতীয়

ভাবুকতা প্রথম ও দ্বিতীয়ের কার্কশ্য দূর করে, অপ্রাপ্ত-আদর্শ ও একতার বোধ জাগিয়ে তোলে। কেউ কেউ বলেন, সভ্যতা জিনিষটা মানুষের বিচার বুদ্ধির ফল, কেউ কেউ বলেন, বিশেষ বিশেষ ভৌগোলিক অবস্থান এবং আবহাওয়ার বিভিন্ন সভ্যতা গড়ে ওঠে। প্রথম ও দ্বিতীয়টা যে একেবারে একেজো তা আমরা বলতে চাই না। দেহের ধর্ম, ক্ষুধাতৃষ্ণার তাড়নাই, সহজাত-বুদ্ধিকে সে অভাব মেটাবার জন্য সর্বদা সচেষ্ট রেখেছে। পশুপক্ষী, কীট পতঙ্গ সর্বত্রই এই সহজাত বুদ্ধির প্রভাব। কিন্তু অভাবের তাড়না যা জীবনকে কষ্টে প্রেরণা দেয়, সেটাই যে সভ্যতার একমাত্র হেতু তা বলতে পারি না। কারণ মানবের অতি নিয়ন্ত্রণে এই অভাব বোধ থাকলেও তারা এত পিছিয়ে পড়ে থাকে কেন? আবার বিচার-বুদ্ধি সভ্যতার প্রগতির

* আগামী সংখ্যায় হাফেজের 'তাজা বতাজা নওবানও' এই বিখ্যাত গজলের অনুবাদ বাহির হইবে।

সহায়ক হলেও তা বেশীদূর অগ্রসর হলেই নিষ্ঠুর ও অভূতপূর্ব হয়েই বা দাঁড়ায় কেন? বিচার-বুদ্ধি, খাওয়াপরা প্রভৃতি সকল বিষয়ের কার্খা-কারণ সম্বন্ধ নির্ণয় করতে পারে, ভোগের উপকরণের সংস্থানের সহায়কও হতে পারে, প্রাকৃতিক শক্তিকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে তার কাজে লাগাতে পারে, কিন্তু বেশী দূর অগ্রসর হলেই সে দেখতে পায় যে হীরা ও কমলার মূল্য এক, বুদ্ধ পিতা বা সংঘম পবিত্রতার মূল্য নেই, ওগুলো মানবের মন গড়া। ঐ ভাবে যদি মানুষ চলে তবে ব্যবহারিক রাজ্যে তার স্থান ঐ পশুদেই নির্দিষ্ট হবে। কিন্তু দেখতে পাচ্ছি কতকগুলো যুক্তিহীন সংবৃত্ত জ্ঞান (Convention) অতি নিম্নস্তর থেকে আরম্ভ করে অতি সুসভ্য মানবে পর্য্যন্ত, সর্বত্রই অকারণে গৃহীত, আচারিত, প্রীতিকর এবং উন্নতির সোপান। এই সব পদ্ধতিগত-জ্ঞান, ধর্ম, রসবোধ, সৌন্দর্য-প্রীতি প্রভৃতি অনেক অকারণ ভাব, মানবের কৃষ্টিরূপে প্রকাশিত হয়ে সহজাত ও বিচার-বুদ্ধিকে মানব-ধর্মে সিক্ত করে, প্রগতির উত্তেজক কারণে পরিণত হয়। এইটিই দেখান হবে।

বহুলোক যদি সমাজ-বন্ধ না হয় তা হলে সভ্যতার কোনও রূপই গড়ে উঠতে পারে না। সমাজ-বন্ধ হওয়ার হেতু একতাবোধ। এই যে ভারতবর্ষে অপরূপ কারুকার্য ভূষিত বিরাট মন্দির সকল রয়েছে—এ সব অসম্ভব হত যদি ভায়ত্তবাসী রেহুইনের জীবন যাপন করিত। রোম বা গ্রীসের এত বড় সভ্যতা গড়ে উঠতে পারত না যদি তারা আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের মত নিরন্তর দ্বন্দ্ব নিয়ে দিন কাটাত। বহু লোকের সম্পদ ও পরিশ্রম একীভূত হয়ে উদ্যায় ও প্রকৃতি অবলম্বনে, কুশলী দক্ষ লোকের মনের মধ্যে, ক্ষুদ্র মাদুরী সভ্যতা রূপে বাস্তবতায় ফুটে ওঠে। সেট কল্প যে জাতি বহু সংঘবদ্ধ তারা তত স্বজনশীল এবং ক্ষুদ্রায় অপর জাতি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। যে জাতির এক গ্রাম তার পার্শ্ববর্তী গ্রামের বিরোধী তারাই থাকে পিছিয়ে পড়ে, অসভ্য হয়ে, যেমন ঐ প্রশান্ত বীপপুঞ্জের বাসীরা। আবার সেই সমভাষা একটু সংঘবদ্ধ হলেই কিছু না কিছু নতুন সৃষ্টি বা সভ্যতা তাদের মধ্যে রূপ নিয়েছে দেখতে পাওয়া যায়। তা হলে বলতে হবে একতারই ওপর সভ্যতা

প্রতিষ্ঠিত। একতা আবার বহুযুগে বহু রাজশক্তি তরবারি দ্বারা প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা করেছেন, যেমন আলেকজেন্ডার, সিরাজ, চঙ্গুগুপ্ত, কপিফ প্রভৃতি। তবুও এ সব একতা কেন যে ক্ষণভঙ্গুর হয়ে রইল, তার কারণ পশুবল বা ভয় একতার কারণ নয়, যেখানেই একতা দৃঢ়বদ্ধ সেখানেই দেখা যায় কৃষ্টিহেতু হৃদয়ের আদান প্রদান। ইতিহাসের প্রতি অধ্যায়ে দেখি, একটা মন্ত সাম্রাজ্য স্থাপিত হল কিন্তু বেই সেই রাজবংশ একটু দুর্বল হয়ে পড়লেন বা কোনও সুযোগ উপস্থিত হল অমনি বিভিন্ন প্রদেশ নিজেন্দ্রের স্বাধীনতা ঘোষণা করে পরস্পর তরবারি উত্তত করে রক্তেচ্ছ হয়ে দাঁড়াল। উদাহরণ, মধ্য ইউরোপ—প্রকাণ্ড অষ্ট্রো-হাঙ্গেরিয়ান রাজ্য স্থাপিত হল, কিন্তু সেই তথাকথিত একতার মধ্যে রইল অসংখ্য মনস্তাত্ত্বিক গোত্রযোগ; কেন না জেক ও জার্মান, জার্মান ও হাঙ্গেরিয়ান ও সার্ড, সার্ড ও রুমেনিয়ান, রুমেনিয়ান ও হাঙ্গেরিয়ান এবং জার্মানে পরস্পর আন্তরিক অসম্মত ও অবিশ্বাস চিরন্তনী হয়ে রয়েছে। ঠিক আমাদের দেশের পাঠান ও মোগল রাজত্ব খণ্ড খণ্ড হয়ে যাওয়ার মধ্যে একই কারণ অঙ্কুররূপে বিद्यমান ছিল।

এই সকল ঐতিহাসিক উদাহরণ থেকে স্পষ্টই অনুমিত হয়—মানবের একতা রাজনৈতিক-শাসন, বাণিজ্যের আদানপ্রদান, ভৌগলিক সীমা বা প্রাকৃতিক আবহাওয়ার বিসদৃশতার উপর খুব কমই নির্ভর করে, আসলে নির্ভর করে মনোবৃত্তির সাদৃশ্য আছে কি নেই। কিন্তু এত কাল একতা স্থাপনের জগ্ন মনস্তত্ত্বকে উপেক্ষা করে তরবারি এবং ভৌগলিক সীমানার ওপর সেটাকে প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে জগতে কেবল সংঘর্ষের পর সংঘর্ষই চলে আসছে। কিন্তু এক একটা বিশেষ মানব গোষ্ঠির মধ্যে যে বিশেষ কোন ভাব বা ধারণার অল্পশীলন অনাদি কাল থেকে আচারিত হয়ে আসছে, এই সকলের ওপর যদি জাতীয় সীমানা নির্দিষ্ট হয়, তাহলে ভৌগলিক রাজনৈতিক সীমানা প্রতিষ্ঠার পরিশ্রম এবং রক্তপাতাপেক্ষা অনেক সহজে শান্তি ও একতার ভিত্তি স্থাপিত হতে পারে। অশান্তির পরবর্তী জীবনের সাম্রাজ্য-গঠন যদি আমরা বিবেচনা করে

দেখি তাঁ হলে সে গঠনে এই মনস্তত্ত্বই উপাদান বলে গৃহীত হয়েছিল বেশ স্পষ্ট অনুমিত হয়। এমনি শান্তির বিশাল রাজ্য প্রাচীন চীন প্রভৃতি বহুদেশে প্রতিষ্ঠিত ছিল, কিন্তু সেই সব ধর্মশাসকদের মনস্তত্ত্ব পরবর্তী কালে তাঁদের উত্তরাধিকারীরা বুঝতে না পারায় তাবের অর্থও সীমানা অসংখ্য খণ্ডে পরিণত হয়েছে। কত দেশের কত ইতিহাস লেখা হ'ল কিন্তু কেউ কখন অর্থনীতি বা রাজনীতিকে বাদ দিয়ে তাবের দিক থেকে কি করে বিরাট সমাজ-সভ্যতা গড়ে উঠতে পারে তার চেষ্টা কখন করেন নি। কতকগুলো কাটি এক সঙ্গে স্মৃতি দিয়ে বাঁধলে তারা এক সঙ্গে থাকে বটে, কিন্তু স্মৃতিটা ছিঁড়ে গেলেই তারা চারিপাশে ছড়িয়ে পড়ে; কারণ তাদের অন্তর্নিহিত সংহতি শক্তি নেই। কিন্তু একটা গাছ যখন তার ফুল পাতা ফল নিয়ে বেড়ে ওঠে তাদের সংহতি কোনও বাইরের শক্তির দ্বারা সাধিত নয়। তরুর অন্তর্নিহিত শক্তিতেই তার অঙ্গ সকল সংযুক্ত। রাজনীতি বলপূর্ব্বক একটা একতা মধ্য ইউরোপে স্থাপন করেছিল বটে কিন্তু তার প্রতি ব্যক্তি সে একতায় সায দিতে পারে নি, কারণ তারা অন্তর্নিহিত সংহতি-বোধ সে কৃত্রিম একতায় মধ্যে খুঁজে পাই নি। দাঁতের কনকনানির মত সকল কার্খার মধ্যে প্রত্যেক ব্যক্তি এই হুঃখ অনুভব করত যে তারা এক জাত নয়, বাইরের একটা কৃত্রিম শৃঙ্খলে তাদের একত্রে বেঁধে রাখা হয়েছে।

মানব প্রকৃতির মধ্যে একই বোধের অনুভব তার পারিবারিক জীবনের প্রারম্ভের সঙ্গে। এমন কি পশুদের মধ্যেও এই পারিবারিক জীবনের কিছু কিছু আভাস আমরা পাই—ভীষ্ম দল বেঁধে থাকে, একজন আর একজনকে সাহায্য করে, দল রক্ষার জন্য এমন কি অনেকে প্রাণ পর্যন্ত দেয়, বহিঃ শত্রুর বিরুদ্ধে সকলে এক হয়ে দাঁড়ায়, তাদের

প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করে, সন্দেহের চক্রে দেখে এবং হুঃখের পেলেই নিখ্যাতন করে। পারিবারিক জীবনে একই বোধ মানে, একই পিতামাতা থেকে জাত বলে একই রক্ত স্রবণের মধ্যে প্রবাহিত—এই ধারণা; তারপর বহিঃ শত্রুর আক্রমণ এবং পরস্পরের সাহায্যে খাণ্ড সংস্থান। এই হল সভ্যতার আদি বীজ-কোষ (Primal cell) এরই উপচয়ের দ্বারা পরিবার, সমাজ, শাসন, জাতি, সভ্যতা সব গড়ে উঠেছে। এই কল্পনাটা খুব হুঃসাহস বলে মনে হলেও ইতিহাসের ক্রম এর সাক্ষ্য দেয়। দেখা যায়, স্রবণের আগে পিতার সঙ্গে সঙ্ঘ ছিল মাত্র জন্মের, শিশু পালনের সম্পূর্ণ ভার ছিল মার ওপর। এই মাতৃকেন্দ্র (Matriarchal) পরিবার খুব অস্থায়ী, কারণ গর্ভ কারণ বিস্তার। তারপর উদ্ভব হল পিতৃকেন্দ্র (Patriarchal) পরিবার। বাধি ও জরা প্রথম মাহুযকে নারীর উপকারিতা বুঝিয়ে দিলে, তাই নর নারীর সেবায় আসক্ত হয়ে পরিবারের সৃষ্টি করলে। সেখানে পিতা মতলব আটেন, আইন করেন, শাস্তি দেন। দীর্ঘায়ু নর তিন চার পুরুষ বংশ বৃদ্ধি পর্যন্ত বেঁচে থাকায় সকলের শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে পড়তেন এবং পরে মৃত্যুর পর “পিতৃদেব” বলে উপাসিত হতেন। আইজাক (Isaac) মরে গেলেন, তাঁর এক পুত্র ইসা (Esau) ইডোমাইট (Edomite) বংশ স্থাপন করলেন, অপর পুত্র জ্যাকব (Jacob) ইসরাইল বংশ স্থাপন করলেন, কিন্তু আইজাক উভয় বংশের সাধারণ পিতৃদেবরূপে উপাসিত হতে লাগলেন এবং সমস্ত গোষ্ঠির (Race) মধ্যে একটা একতার সূত্র হয়ে গেল। স্বামিজীও ধর্মের প্রথম সৌপান যে পিতৃ উপাসনা তা স্বীকার করে গ্যাছেন। (১) তিনি আরও স্বীকার করে গ্যাছেন, অলৌকিক ধর্ম-সূত্রই হলো মানব সমষ্টির একতার সর্বপ্রথম কারণ। সহোদর ভাইয়ের চাইতেও এতে আরও ঘনিষ্ঠ সঙ্ঘ সৃষ্টি করে থাকে। (২)

(১) Man wants to keep up the memory of his dead relatives, and thinks they are living even when the body is dissolved, and he wants to place food for them and, in a certain sense, to worship them. Out of that, came the growth we call religion. Studying the ancient religions of the Egyptians, Babylonians, Chinese, and many other races in America and elsewhere, we find very clear traces of this ancestor-worship being the beginning of religion.—A Study of Religion, P. 14

(২) It is a well-known fact that persons worshipping the same God, believing in the same religion, have stood by each other, with much greater strength and constancy, than people of merely the same descent, or even than brothers.—A Study of Religion, P. 13

অতএব ঐরা ধর্মটিকে একটা মন্ত বিভাজক-শক্তি (separative force) বলে ত্যাগ করতে বলেন, তাঁরা জাতির মনস্তত্ত্ব একেবারেই বোঝেন না। আধুনিক ভাব-তাত্ত্বিকেরা (Emotionalists) এ সত্যের চমৎকার নির্দেশ করেছেন। (৩)

যা হোক, এখন আমরা বলতে চাই, যে পিতৃ উপাসনাই হোক বা টোটেম (totem) উপাসনাই হোক (কোন কোন গোষ্ঠি তাদের পূর্বপুরুষ কচ্ছপ, নেকড়ে প্রভৃতি বলে। এই সব জ্ঞানোন্নয়নের টোটেম বলে), মানবের মধ্যে যে একতার সৃষ্টি করেছে তা যুক্তি বা অপর কোনও উপায়ে নয়, ভাবের (emotion) ওপর। যখনই কোনও একটা সভ্যতার অভ্যুত্থান হয়েছে তখনই দেখা গ্যাছে যে কতকগুলো ভাব-সংহতির কৃষ্টি বহু লক্ষ্যকে একত্রিত করেছে এবং তাদের শাসক তাদের কাছে সেই ভাব সংহতির আবিষ্কার প্রতিনিধি স্বরূপ :—যেমন হিন্দুর রাজা বিষ্ণুর প্রতিনিধি, পোপ খৃষ্টের প্রতিনিধি, খলিফা মহম্মদের প্রতিনিধি, ব্রাহ্মণ হিন্দু ধর্মের প্রতিনিধি, অবতার ঈশ্বরের প্রতিনিধি। প্রতিনিধির মধ্যে আদর্শের যেই অভাব ঘটে অথবা কোন উচ্চ আদর্শ এসে উপস্থিত হয় আর অমনি সে সংহতি ও সভ্যতা ভাঙতে থাকে। লক্ষ এই আদর্শ ধরে—ভাবের মধ্য দিয়ে, যুক্তির মধ্যে দিয়ে নয়। বুদ্ধ বা খৃষ্ট তার কাছে ভাবের বস্তু, তাঁদের দার্শনিকতার দিকটা তারা একেবারেই বোঝেন না। কিন্তু তাদের ভাব তাদের কাছে একটা নিরেট সত্য, তোমার আমার অমুমিতির চাইতে অনেক সহজ ও সরল জ্ঞান—তাই তারা আদর্শের জন্ত যুগে যুগে প্রাণ দিয়ে এসেছে, জাতি ও ধর্মের জন্ত এমন ত্যাগ করেছে যা দার্শনিক কখন পারে না।

তা হলে দেখা যাচ্ছে সভ্যতা গড়ে উঠতে গেলে একতার প্রয়োজন, আর এই একতা ঘনীভূত হয় ভাবের দিক দিয়ে—পরস্পরকে ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে বাঁধে, পরস্পরকে সাহায্য করায়, বিজাতির বিরুদ্ধে পরস্পরকে সমবেত করে। এখন এই ভাবের কেন্দ্র প্রথম পিতৃগত ভাবে (Patriarchal)

প্রকাশিত হয়, তারপর যখন মানুষ আদর্শকে ধরতে শেখে এবং সেই আদর্শানুযায়ী সমাজ গড়তে চেষ্টা করে তখন সেটা ভ্রাতৃগত ভাবে (Fratriarchal) প্রকাশিত হতে থাকে। এই দুটোর মধ্যে প্রকৃতিগত অনেক পার্থক্য আছে। মানুষের প্রথম ভাবে পরস্পর ব্যক্তির মধ্যে সম্বন্ধবোধ না করলেও এক আদিম পিতার বংশজাত বলে একটা একতার অস্তিত্ব করে। এর ক্রমটা নিয়ে দেখান গেল—

আদি পিতা

0
|

0 0
গোষ্ঠিপতি সকল

0 0 0 0 0

সাধারণ

আর দ্বিতীয় ভাবে পিতৃগত ভাব থাকলেও খুব ক্ষীণ। আদিম কালের আইনকানুন তারা মানতে চায় না, তবে তারা যে সংহত ভাবে অবস্থান করে তার হেতু—একটা আদর্শ সমস্ত ব্যক্তির মধ্যে ভাব রূপে থাকা এবং সেইটা জীবনে প্রতিপন্ন করার চেষ্টা। এর ক্রম সমান্তরাল ভাবে থাকে। যেমন—

0-0-0-0-0-0-0-0 আদর্শ
| | | | | | |
0-0-0-0-0-0-0-0 সাধারণ

প্রথমটাতো জন সাধারণ নেতাকে মানে কিন্তু পরস্পরের মধ্যে মিল নাও থাকতে পারে। এখানে নেতার দোষ-গুণ সাধারণে বিচার না করেই তাঁর অনুসরণ করে, কারণ তাঁর রক্ত আদিম পিতার নিকটবর্তী। এই পিতৃগত ভাব থেকেই দৈবী-সত্ত্ব, জন্মগত সত্ত্ব সমাজে রূপ নিলে এবং পরে তা আইন হয়ে উঠল, 'King can do no wrong'—রাজা কোনও দোষ করতে পারে না। কিন্তু মানুষ যখন আদর্শানুযায়ী সমাজ গড়তে আরম্ভ করলে, তখন প্রাচীন আইনকানুন শিথিল হয়ে এলো—দৈবী-সত্ত্ব, জন্মগত-সত্ত্বের

(৩) Both the ancestor-worship and the totem ceremonial dramatized the fact that their common ancestor still lived, and it caused them to feel that they were still united in subjection to his authority.—Emotion as the Basis of Civilization P. 7., by J. H. Denison.

জারগায় ব্যক্তিগত সম্বন্ধ সন্দর্ভে মাথা তুলে দাঁড়াতে লাগল, অর্থাৎ ধীরে ধীরে গণতন্ত্রের যুগ আবির্ভূত হতে লাগল। প্রভুগত ভাব শাসনের দিক থেকে গড়ে তুললে প্রথমে রাজা, তারপর সম্রাট, তারপর জমিদার, তালুকদার, প্রজা ; আর ধর্মের দিক থেকে গড়ে তুললে জন্মগত ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র। অপর দিকে ভ্রাতৃগত ভাব শাসনের দিক দিয়ে গড়ে তুললে প্রথম জাতীয় মহাসভা, পরে প্রাদেশিক সভা, গ্রাম্য সভা, সর্বশেষ জনসাধারণ ; আর ধর্মের দিক দিয়ে বললে ঐ চারটে স্তর জন্মগত হতে পারে না, শুণ-কর্মগত।

মানুষ যখন এই সব সৃষ্টি করতে থাকে, তখন দেখা যায় তার ভাব জিনিষটা আপেক্ষিক বা মিথ্যা হলেও তার কাছে সেটা সত্য বলে প্রতীয়মান হয়। আর যখনই এই ভাব তার কাছে সত্য বলে প্রতীয়মান হয় তখন আমরা তাকে বলি বিশ্বাস। এই বিশ্বাস একবার মনের মধ্যে জাগ্রত হ'লে উঠলে তখন তাকে যুক্তি তর্ক দিয়ে দূর করা খুব কঠিন। পক্ষান্তরে দেখা যায় যুক্তি দিয়ে হয়ত আমরা একটা সত্য উপস্থিত হলাম কিন্তু সেটা যে আমাদের বিশ্বাসে পরিণত হবে তা বলা বড় কঠিন। যুক্তি তর্কের ওপর বিশ্বাস মানুষ গড়তে খুব কমই পারে। অথচ বিশ্বাস মূর্ত না হলে কোন Theory বা বাদ দিয়ে কোনও কিছু সৃষ্টি করা যায় না। একটা উদাহরণ দিচ্ছি—কতকগুলি শিক্ষিত যুবক মীমাংসাদর্শন অধ্যয়ন করছিল। মীমাংসা মতে শব্দ ও ধ্বনি পৃথক। শব্দ নিত্য এবং ধ্বনি অনিত্য। এ সম্বন্ধে নানা যুক্তি দেখান হল। তারপর একজন বললে, 'দেখুন শব্দ ও ধ্বনি দুটি একই জিনিষ, বহুকাল থেকে এমন অভ্যাস হয়ে গ্যাছে, (যদিও সেটা কোনও যুক্তির ওপর নয়), যে সেটাকে ভাগ করা বড় কঠিন।' 'কিন্তু শব্দ যদি অনিত্য হয় তা হলে বেদ অনিত্য হয়ে পড়ে, এটা তুমি স্বীকার কর?' 'না ওটাও স্বীকার করা হিন্দুর পক্ষে বড় কঠিন, ঐ ভাব নিয়ে আমরা এতকাল চলে আসছি।' সকল বিষয়েই এমনি। যুক্তি চিরকালই মানুষের একটা

প্রধান সহায় হলেও, তাবের অধীনে তাকে চিরকালই থাকতে হয়, তাবই সভ্যতার প্রেরক, বুদ্ধি তার নিয়ামক মাত্র। এই যে আজ সমগ্র ভারতবাসী একটা বিরাট আন্দোলন চলেচে, সম্পূর্ণ দেশিকতার ভাবের (patriotism) ওপর, অর্থনীতি বা রাজনীতির প্রভাব ব্যক্তির ওপর খুব কমই আছে। ভাব (emotion) থেকেই মানুষের প্রেরণা (impulse) আসে। এই প্রেরণাই সৃষ্টিমুখ কর্মের নিকটতম, কারণ, বুদ্ধি সেই কর্মকে নিয়ন্ত্রিত করে সৃষ্টির পথ ফুটিয়ে তোলে। (৪)

তা হলে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে তাবের অমূল্যলন ছাড়া বিশৃঙ্খলার মধ্যে একতা আনা অসম্ভব। এখন এই তাবের অমূল্যলন ধর্মের মধ্যে যেমন হয় এমন কিছুতেই হয় না। ধর্ম চায় পশুকে মানুষ করতে, মানুষকে দেবতার পরিণত করতে। ধর্ম হল অনন্তের পথে অভিযান—তার প্রগতি উর্দ্ধে উর্দ্ধে আরও উর্দ্ধে। দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, সাহিত্য সেই তাবের সৃষ্টি এবং সহায়ক। উচ্চতাবের অমূল্যলন যদি বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য না হয় তা হলে তার আবিস্কারের ফলভোগের দ্বারা মানুষ কী উপকৃত হল? বিজ্ঞান মানুষকে আকাশে ওড়াচ্ছে, পাখীও ত ওড়ে? উচ্চ তাবের অমূল্যলনই ধর্ম এবং ধর্মই মানুষের প্রগতি এবং একতার সহায়।

ভাবাদর্শই হচ্ছে মানব সভ্যতার বিদ্যাদাধার। এখান থেকেই যখন কার্যকরী শক্তি স্ফূর্তিত হয়ে মানবের আচার ব্যবহার পোষাক পরিচ্ছদ খাওয়া দাওয়া ভাষা ও ভঙ্গী নিয়ন্ত্রিত করে। ক্রমে ঐগুলি যখন স্থায়ী ভাবে গঠিত হয়ে ওঠে তখন সেই গুলি পরবর্তীদের নিকট একতার নানা গৌণ উপাদানে পরিণত হয়। আমরা যে বাঙ্গালী তার নির্দেশ করি আমাদের ভাষা, পোষাক প্রভৃতির দ্বারা। বাঙ্গালীও কাপড় পরে মারাঠীও কাপড় পরে, কিন্তু পরবার ঢঙে তাদের দেশ-ভেদ বোঝা যায়। তেমনি ভাষা, খাদ্য প্রভৃতিও পরা ও অপরা জাতির নিদর্শন সৃষ্টি করে। এর মধ্যে ভাষাটা গোষ্ঠীভেদের সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন। সেইজন্য

(৪) An emotion is, however, a transitory thing by nature, and where society depends on the permanent action of any one emotion, it is necessary to create a background which will act as a continual stimulus to that feeling or to provide some sort of a dynamo to recharge men's minds when the emotional current is exhausted. Such a background we will term an emotional culture.—Emotion as the Basis of Civilization—P. 21., by J. H. Denison.

বিভিন্ন ভাষীর রাজনৈতিক একতাটিকে প্রজারা এত সন্দেহ, ভয় এবং ঘৃণার চক্ষে দেখে। পরন্তু বিদেশেও স্বদেশী ভাষা শুনলে ব্রাহ্মণ ও অ-ব্রাহ্মণ ঘেঁষা ভাব ভুলে পরস্পর পরস্পরের প্রতি স্বতঃপ্রণোদিত সহানুভূতি বোধ করে। ভাষাটা যে একত্বের প্রধান কারণ তার হেতু হচ্ছে ভাষা একের কৃষ্টি অপরের সহজ বোধগম্য করে দেয়, একের ভাব অপরে শীঘ্র সঞ্চারিত করে বলে। তা ছাড়া আচার ব্যবহারের দ্বারাও মানব একত্ব বোধ করে থাকে। একই গোষ্ঠির আচারিত আচার-ব্যবহার ব্যক্তির মধ্যে অভাব হলেই তাকে তারা অনাধা, বর্বর প্রভৃতি বলবে। শ্রদ্ধা ভক্তি দেখাতে হলে আমাদের দেশে পাগড়ি না খুললেও চলে কিন্তু জুতো খোলা চাই, পাশ্চাত্য দেশে ঠিক এর বিপরীত। পশ্চিম দেশীয়েরা অনেক সময় আমাদের বলেন যে আমরা manners, আদপ কায়দা জানি না, আমরা বিজিত বলে অনেক সময় সেটাকে স্বীকার করে নিলেও আমাদের দিক থেকে তাঁরাও শীল সম্বন্ধে অশিক্ষিত। একবার একটা কামরায় একজন সাহেব বসেছিল। তখন রাত্রি কাল। তাড়াতাড়ি একজন সন্ত্রীক ভদ্রলোক সেই কামরায় উঠতেই সাহেব বললে, “আপনি অন্ত কামরায় যান, আমার শরীর অসুস্থ।” কথাটির তাৎপর্য না বুঝে বাঙ্গালী ভদ্রলোক বললেন, “যথেষ্ট জায়গা রয়েছে, সময় নেই, আমরা এখানেই বসব।” সাহেবটি উত্তেজিত হয়ে বললে, “তুমি থাকতে পার, কিন্তু আমি কেন তোমার স্ত্রীকে রাতে অপরিচিতের সঙ্গে এক গাড়িতে থাকতে দেব।” বলে সাহেবটি উঠে গেল। পক্ষান্তরে একটি মেম একদিন ফেরি জাহাজ থেকে নামবার সময় একজন বললেন, “দেখতে পাচ্ছ না ভদ্র মহিলা, হাত ধরে নামাও।” সে ভদ্রলোকটি বললেন, “স্ত্রীমার ভাল করে লাগুক উনি আপনিই নামবেন। আমি গুঁর হাত ধরব কেন?”

এই রকম কোন জাতি, গোষ্ঠি বা সম্প্রদায়ের মধ্যে একত্ব বোধ আনতে গেলে আচার ব্যবহার, আইন কাহুন, বিবাহাদির অমুঠান সম্বন্ধে অল্পশীলন এবং সেটা ষাতে ব্যাপকভাবে বিস্তৃত হয় এবং সকলের সম্মতি থাকে সেটাও দেখা দরকার। মানবধর্ম বা বিশ্বজনীনতায় এ সকলের মূল্য খুব অল্প বটে কিন্তু ক্ষুদ্র সমষ্টির মধ্যে একত্ব বোধ আনতে গেলে এ সকলের প্রয়োজন খুব অধিক। বিশ্বজনীন ধর্মে বেদ বা মন্দিরের স্থান গোণ বটে, কিন্তু সাধারণের নিকট বেদ একটা কতবড় একতার বস্তু, যা এতগুলো হিন্দু সম্প্রদায়কে এক এক সূত্রে গ্রথিত করে রেখেছে। একটা জগন্নাথের মন্দির, একটা বিশ্বনাথের মন্দির, একটা রামকৃষ্ণ মন্দির, কত বিভিন্ন ভঙ্গী, ভাষা, পরিচ্ছদ, খাণ্ড, আচার, ব্যবহার, আইন, সাহিত্য, শিল্প, সৌন্দর্য্যবোধ, দর্শনসম্পন্ন বহু ব্যক্তির ভাবাদর্শের অফুরন্ত খনি একবার ভাব দেখি। সর্বাত্মার সমকক্ষ হওয়াই ত বেদান্তের আদর্শ। ব্রহ্মবিৎ ব্রহ্মৈব ভবতি। স্বামিজী বলচেন সমষ্টির মুক্তিতেই ব্যক্তির মুক্তি। এখন এই অজ্ঞান সমষ্টিকে যাকিছু একত্বের দিকে পূর্ণত্বের দিকে নিয়ে যাচ্ছে তাই গ্রহণীয় অবলম্বনীয়। ঠাকুর বলতেন, “খোসার প্রয়োজন নেই বটে, কিন্তু শুদ্ধ চাল পুঁতলে গাছ হয় না।” সেইজন্য বহিরাঙ্গ ভাব এবং একত্ব উপেক্ষার বস্তু নয়। আদিম কালে যৌন সম্বন্ধের তীব্রতা হেতু যখন দুটো অপরিচিত বিভিন্ন শরীর সৃষ্টির জন্য এক হল, যাকে অবলম্বন করে পরবর্তী যুগে বিভিন্ন পরিবারের মধ্যে, এমন কি শত্রু গোষ্ঠির মধ্যেও একত্ব ও শান্তি স্থাপিত হতে লাগল, তখন থেকে স্বসভা মানবের বিশ্বাস্যবোধ পর্য্যন্ত সবই জীবের পূর্ণত্বের সাধক। (৫)

কৃষ্টি যত ব্যাপক, সংহতি তত দৃঢ়, প্রগতি তত উর্দ্ধ। এই যে প্রগতি, এই যে জাত্যন্তর এর কারণ পতঞ্জলি বলেচেন প্রকৃতির আপুরণের দ্বারা ঘটে। (৬) অনন্ত শক্তি

(৫) Since the days of Helen of Troy it has been thought of as more likely to produce strife and warfare than peace and unity. Yet, properly controlled and regulated by society, it has proved a most effective means of uniting men and has even brought antagonistic nations together in a manner that would seem incredible, were one unacquainted with the way in which emotion can be brought to bear on the mind of the masses through ceremonials of unification.—Emotion as the Basis of Civilization, p 40—by J. H. Denison.

(৬) পাণ্ডুলিপি হ্রদ, কৈবল্যপান ২ ২ ২ বাচস্পতি মিত্র কৃত টীকা দেখ।

প্রকৃতির শক্তি ক্রীড়ার প্রতিবাধা কৃষ্টির দ্বারা যত দূর হবে ততই ব্যক্তির ও জাতির স্বভাব পরিবর্তিত হয়ে নূতনতর হয়ে উঠবে। কিন্তু ব্যক্তি বিশেষের স্বধর্ম প্রকাশে, একজন Over-intellectual (Tieck's), Over-holy (Friedrich Schlegel's), Over-power (Fichte's) Superman (Nietzsche's), পরগছর (মুসলমানের), বোধিসত্ত্ব (বৌদ্ধের), মহাপুরুষ (হিন্দুর) উদ্ভব হতে পারে, অথবা একটা সম্প্রদায়ের অনুলীলনে ব্রাহ্মণ বা Genius cult (৭) গড়ে উঠতে পারে, কিন্তু আমরা চাই সমগ্র বিশ্বের একতা ও মুক্তি, প্রতি ব্যক্তির সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতা—বেদান্তের সর্বাঙ্গবাদের ওপর এক ব্যাপক কৃষ্টির বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করে। ইউরোপ অমৃতত্বের সন্ধান না পেয়ে প্রাণ প্রাণ করে ক্ষেপে উঠেচে,—যার সন্ধান আছে উপনিষদে—যথা বা অরান্নাতো সমর্পিতা (৮)—যাকে কেন্দ্র করে এই সংসার চক্র চলেছে, যাকে উপেক্ষা করায় মারি

করেলি প্রতীচ্যকে কত ভৎসনাই করেছেন। (৯) যার জন্ত রোমা রোলা, কাউন্ট কাইসারলিংএর মতন লোকও তৃপ্তি খুঁজে পাচ্ছেন না। (১০)

শেষ কথা হচ্ছে একটা ভাবাদর্শকে নিয়েই মানুষের শিক্ষা সভ্যতা গড়ে ওঠে। যেমন একজন দেহশীলা বালিকা-মাতার শিক্ষা, দীক্ষা, প্রয়োজন ও আয়োজন তার শিশুকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে, তার স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান, শরীর পালন, খাদ্য-বিজ্ঞান বা কিছু জ্ঞান সব ঐ শিশুর মঙ্গলকে উপলক্ষ্য করে, তেমনি ভাবাদর্শই বর্তমান যুগের উন্নতির অগ্রগতিতে সর্বশ্রেষ্ঠ উদ্ভেজক কারণ। শিশুটি মরে গেলে মায়ের যেমন ভয়াবস্থা আসে, শিল্পী, সাহিত্যিক বা দার্শনিকের ভাবের বস্তু কেড়ে নিলে যেমন তার আসন্ন মৃত্যু, (১১) ঠিক তেমনি ভাবাদর্শ হারিয়ে গেলে জাতির একতার নাশ ও সংঘর্ষের উৎপত্তি হবেই, যদি না নূতন আদর্শ তার স্থান অধিকার করে নেয়।

(৭) From Romanticism a new aristocracy springs into life, an intellectual, æsthetic genius-aristocracy.—Die Anfänge der Menschlichen Kultur (The beginnings of Human culture). Schopenhæur, Wagner, George Brandes, Nietzsche, Chamberlain প্রভৃতি Romanticist সম্প্রদায়ের লোক।

(৮) ছান্দোগ্যোপনিষদ, ৭।৫।১।

(৯) Your ways of living are trivial and unsatisfactory—your so-called pleasant vices lead you into unforeseen, painful perplexities—your ideals of what may be best for your own enjoyment and advancement fall far short of your dreams—your amusements pall on your over-wearied sense,—your youth hurries away like a puff of thistle down on the wind,—and you spend all your time feverishly in trying to live without understanding Life. Life the first of all things, the essence of all things * * * The serious and real things of life are now a days made subjects for derision rather than reverence;—then, again, there is unhappily an alarmingly increasing majority of weak minded and degenerate persons, born of drunken, diseased or vicious parents, who are mentally unfit for the loftier forms of study, and in whom the mere act of thought-concentration would be dangerous and likely to upset their mental balance altogether; while by far the longer half of the social community seek to avoid the consideration of anything that is not exactly suited to their tastes.—The Life Everlasting, Prol. P. 3, 31, 32 by Marie Corelli.

(১০) A certain number of us in Europe for whom the civilisation of Europe no longer suffices—Roman Rolland.

Europe does not stimulate me any longer.—Count Kyserling.

(১১) It must be pointed out in passing that not only persons and places and material things may become the objects of sentiments, but also highly abstract and general objects such as moral qualities, power, wealth art. Of some men it is no mere figure of speech to say that they love virtue or power or the Church, that they hate vice or dirt disorder. In respect of their growth and constitution, such sentiments seem to be subject to essentially the same principles as those directed to more concrete objects. They constitute a most important part of the structure of the mind, since on them depends all that part of behaviour, which we call moral conduct.—Psychology, The Study of Behaviour P. 121. by William Mc Dougall, M. B. F. R. S.

সংস্কার

[ত্রিবেণীনাথ কাব্য-পুরাণভীর্থ]

—এক—

সে এসে আমার পাশে দাঁড়াল। নাম তার অরুণা।
বার বছরের মেয়ে সে। তখনও তার সিঁথিতে সিঁদুর—
হাতে নোয়া আর শাঁখা জল্-জল্ করছিল। ছোট্ট মেয়ে—
কিছুই সে জানে না—কি তার হোয়ে গেল।
চোখের কোণে তখনও তার জলের দাগ। সে খুব
কঁদেছে। যদিও সে জানে না তার এ কান্নার বাধা কত-
খানি, তবু সে কঁদেছে। কারণ সে দেখল, যে তার মা
কঁদছে—পাড়া-পড়শীরা কঁদছে—তবে সে কঁাদবে না
কেন?

আমি জানি—সবাই জানে। কিন্তু?—সকলেই তার
দিয়ে রেখেছি—সেই বিধাতা পুরুষের উপর;—গীর আমরা
কিছুই জানি নে। শুধু তাঁর কর্মফল দেখতে পাই—কিন্তু
তাও ঠিক বুঝতে পারি নে। কি বিচিত্রতা এর ভিতরে
আছে।

সে আমার ডেকেছিল—বাবা বলে। আর চেয়েছিল—
উপদেশ। একটি বার বছরের মেয়ে! হয় ত' বিধাতার
ধেরালে—নয় ত' বিধিলিপির বিড়ম্বনার—অথবা কি জন্তে
তা' ঠিক জানি নে—সিঁথির সিঁদুর—হাতের শাঁখা, মুছে
আর ভেঙ্গে এসে দাঁড়িয়েছে—সে আমার সামনে। কি
উপদেশ দেব আমি তারে? তাই শুধু ভাবি।

উপদেশ দিতে চাই। কিন্তু পারি কই?

বাথায় বুক টাটিয়ে উঠল। মনটা গুম্বরে মরতে
চাইল,—কি স্বার্থ সেই বিশ্ব-বিধাতার জগতের বৃকে এই
বিষম বিপত্তি সৃষ্টি করে।

বুক ভেঙ্গে বার হয়ে এল—‘আমার কাছেই বা আসে
কেন?’—কে যেন উত্তর করল—‘পরের হাঁজামায় থাক
বলে।’ কিন্তু সত্যিই কি আমি পরের হাঁজামাতেই থাকি?
কে বলবে? বাক।

কিছুই তারে বলতে পারলাম না। একটি কথাও না।
উপদেশ ত' দূরের বিষয়। কেবল জুক মন নিজের অক্ষমতার
গুম্বরে মরতে চাইল। এই শুধু।

—দুই—

“আজ আবার সে এসেছিল”—উমা বলল।

“আবার!” অসাবধানেই মুখ থেকে বার হয়ে এল।

উমা হাসল। তারপর ধীরে ধীরে বলল—“এসেছিল—
আবার আসবে বলে নিমন্ত্রণও করে গেল।”

“কেন?”

হাসি-মাখা মুখে উমা বলল—“আমাদের মেয়ে হয়েছে
যে?”

“ওহ্? আমি কিন্তু ভাব্‌চি”—

“কি ভাব্‌ছ? এ টুকু বিশ্বাস কি তোমার নিজের
নেই?”

কথাটা বৃকে সবলে আঘাত করল। একেবারে মনের
তলদেশ পর্যন্ত দেখে নিলাম। কই, কলুষ কামনা ত'
কোনখান থেকে উকি মান্‌ছে না। ওতে ভয় কিসের?
লোক-লজ্জার?—নিছক কলঙ্কের?

ঠিক তা' নয়। ঐ যে মেয়েটি উপদেশ চায়—তাকে
কি উপদেশ দেব? নিজেরা বিলাসের স্রোতে গা ঢেলে
পরকে সংযমের—ব্রহ্মচর্যের উপদেশ দিতে যাওয়া খুব
হাস্যকর।

অথচ তা'কে উপদেশ তাই-ই দিতে হবে। হোক সে
তার অল্পপয়স্ক—তবে স্বরূপ না সে কেন যা' তা'—।
উমার কথার কোনও উত্তরই দিলাম না।

উমা জিজ্ঞাসা করল—“কি? উত্তর দিলে না যে?”

বললাম—“কি আর বলবো? তোমার ও কথার উত্তর
নেই। তবে যে বলেছিলাম—‘ভাব্‌চি।’ তার মানে
আমাদের চিন্তবৃত্তিও ভাল নয়—আর মানুষের জিভও বড়
বিষাক্ত। তা' ছাড়া লোকের কথাকেও ঠিক ঝেড়ে ফেলতে
পারি নে।”

উমা বলল—“তা' হোক। ‘বার বা’ খুসি—তাই
বলুক। তা'তে আমাদের কি?”

উমার কথার আমারও মনটা ভরে উঠল।

—ভিন—

সে জিজ্ঞাসা করল—“কাল একাদশী।”

উদাস কর্তে বললাম—“হাঁ।”

ছোট্ট এই একাকরী উত্তরে সে তুষ্ট হ’তে পারল না।
বার কতক ঢোক গিলল। বললাম—তার কিছু বলার
আছে। প্রশ্ন করলাম—“কিছু বলতে চাও?”

উত্তরে ঘাড় নেড়ে জানাল—“হাঁ।”

আমি মিষ্ট স্বরেই বললাম—“বলো।”

বার কতক হাঁ-না করে ছল্ ছল্ চোখে আমার পানে
চেয়ে বলল—“কাল একাদশী? আমি কি করবো?”

চট্ কয়ে মনে পড়ল—সে বিধবা। তার বিধবা হওয়ার
পর এই প্রথম একাদশী এসেছে। তার বাড়ীতে নিশ্চয়ই
কথা উঠেছে—সে এদিনে কি করবে? সেই প্রশ্নই সে
আমাকে করল—হয় ত’ স্বতঃপরতঃ, নয় ত’ বা কারও
উপদেশে—কি জানি? কিন্তু উত্তরটা অম্নি অম্নি মুখে
যোগা’ল না।

উমা বলল—“তুমি একাদশী কোরো।”

“কি খেয়ে মা?” চাসিমুখেই সে প্রশ্ন করল। হত-
ভাগীর মুখখানা আবার সদাই হাসিতে ভরা।

বিধবা আমাদের দেশে একাদশী করবে—কি খেয়ে?
এর কি উত্তর আমি দিতে পারি? শাস্ত্রের অম্লকল্প ব্যবস্থাও
জানি—আমাদের দেশের প্রচলিত রীতিও জানি।

কাশে এল—উমা বলছে—“কাল আর কিছু খেয়ো না।
একদিন না খেলে আর কি হয়? মেয়ে মানুষকে অমন
মাঝে মাঝে উপবাস দিতে হয়।”

সে বলল—“কিছুই খাবো না, জলও না? তা’ কি
থাকতে পারবো মা? কোনদিন ত’ তা’ থাকি নি’।”

আমার প্রাণ আর্তনাদ করে উঠল—“না-না, এতটা
যেন একেবারে বাড়াবাড়ি। পুরুষের অম্লকল্প যদি চলে—
একাদশীর দিনে দিস্তে দিস্তে লুচি উড়োনোতেই যদি বাধা
না থাকে—তবে এই ছুথের মেয়ের জল গেতেই যত দোষ।
না, আমি অম্লকল্পের ব্যবস্থা দেব।—“না, তোমার নিরঞ্জনা
একাদশী করতে হবে না। তুমি কাল জল খেয়ো। খাঁটি
ছুধ ডাব—কলাও ঝল করে কিছু খেতে পারো।”

সে কিন্তু হেসে—যেন একেবারে গলে পড়েই উমাকে

বলল—“কিন্তু মা, জানো? আমাদের পাড়ার লোকেরা
বলে—আমার একাদশী করতে হবে না। আমি কতি
মেয়ে—আমার ও সব না করলে কোনও পাপ হয় না।”

এবার আমি একটু কড়া হ’লাম। ঠিক ওদের পাড়ার
কথাটা মনে হ’ল। সে যেন বিলাস-মন্দির। সংঘম বুঝি
একটা কথার মাত্রা। গম্ভীর হোয়ে বললাম—“কিন্তু
তোমার ত’ ভুললে চলবে না—তোমার পাড়ার লোকেরা
আর তুমি ঠিক এক শ্রেণীর মানুষ নও। তুমি বামুনের
মেয়ে—তারা যা’ করবে—তোমার ত’ তা’ ভাল দেখায়
না।”

সে আর কিছু বলল না। মাতীর দিকে চেয়ে থাকল
মাত্র।

—চার—

গেতে বসেছি। কিছু খাওয়াও হয়েছে। এমন সময়
সে এল। তার অধরে একটি হাসির রেখা ফুটে আছে
বটে!—কিন্তু বড় ক্লান্ত—বড় শ্রান! হৃদয় ত’ আমার অমু-
মান—অথবা সত্যিও হ’তে পারে। সন্দেহ দূর করার
জন্তে জিজ্ঞাসা করলাম—“খাওয়া হয়েছে?”

একটি ক্ষীণ হাসির রেখা তার অধরের কোণে মিলিয়ে
গেল—বলল—“আজ একাদশী।”

সমস্ত খাওয়া যেন আমার তিত হয়ে গেল। হাত বুঝি
আর মুখে উঠতে চায় না। পেটের ভিতর থেকে খাবার
কে যেন ঠেলে বার করে দিতে চায়।

উমা প্রশ্ন করল—“কি খেয়েছ?”

সে বলে গেল—“কিছুই খাই নি’। মা অবিশ্তি খাওয়ার
জন্তে খুবই সোধেছিলেন। কিন্তু কাল যে বাবা বলে দিয়ে-
ছেন—“বলেই সে একটু’ হাসল। তারপর শ্রান-মুখে তার
কথা চালিয়ে গেল—“আমার এ-বাড়ীর বাবা যে বলেছেন—
আমি আমার পাড়ার লোকদের চাইতে একটু’ উচ্চ।
তারা একাদশীর দিনে জল খায়—তা’ হ’লে আমি তা’
খাব কেন? খাই নি’। তা’ তেমন কষ্ট হয় নি’।
একটু’ যা’—তা’ হবে বৈ কি?—অনভ্যাস?”

আর পারলাম না। গভূষ করে উঠে পড়লাম। উমা
হৈ-হৈ করে উঠল—“ও কি? কিছুই যে খাওয়া হ’ল না।”
ওধু উত্তর দিলাম—“পেট ভরে গেছে।”

সে কিন্তু হেসে উত্তর দিল—“না মা, আমার কষ্টের কথা শুনে খেতে পারলেন না। কিন্তু আমার বরাতই যে এই। দুঃখ ক’রে কি হ’বে? দুঃখ অদেটে না থাকলে কি এমন হয়?”

সে আরও কত কি বলে গেল। বাণ-বিধবার বাথার আমার মন টাটিয়ে উঠেছে। ভাবার সব শব্দ আমার কাণে গেলেও অর্থ বোঝার ধীরতা তখন আর ছিল না।

চেষ্টে দেখি—উমা আমার পাতে মাছ ভাত নিচ্ছে। মনে পড়ল—হোক একাদশী—থাক সামনে বাণবিধবা উপবাসী। উমার যে আজ ছ’টো মাছ-ভাত খেতেই হবে। নইলে আমার অকলাণ হ’তে পারে।

হায় নারী! তুমি একটি বিধাতার অপূর্ণ সৃষ্টি।

—পাঁচ—

সে আর উমা গল্প করছে।

রোজই আসে—গল্প করে—সেই একই কথা—দুঃখের অক্ষরস্ত গাথা—যেন সুরে বাধা মূর্তিমতী ব্যথা। সেই বিধবা! বিধবার কি করতে আছে না আছে।

আজও তাই চলছিল।

সে বলছে—“বিধবার হাতে নোয়া—আর সীঁথের সিঁছর ভারি দোষের—না মা?”

উমা ছোট করে বলল—“হাঁ”। শুধু এই একটি কথা। আমি খাটে শুয়ে পড়ে আছি। ভাঁজও দিতে ইচ্ছা করল না যে, জেগে আছি। এ বাথার-সাগরের ভিতর দিয়ে পাড়ি দিতে পারবো না।

সে ফের বলল—“বিধবার হাতে নোয়া ও সীঁথের সিঁছর দেখলে কি হয়?”

উমা গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিল—“কি আর হবে? তবে ওর থেকে বাবুগিরি আসতে পারে। বাবুগিরির বিলাস থেকে পতন সম্ভব।”

“তবে যে ওরা সব বলে”—বলেই সে চুপ করল।

উমা জিজ্ঞাসা করল—“কি বলে?”

সে উত্তর দিল—“আমার সীঁথের সিঁছর আর হাতে নোয়া দেখে নাকি নাপিত পাড়ার কৈলাসের বৌ বিধবা হয়েছে?”

আমি শুনে শুনে আঁতকে উঠলাম। কাণকে বলতে হ’লে—কারও লালনা করতে হ’লে বুলি এই রকম করেই করতে হয়। কাণে গেল—উমার কথা—“তাই কি হয়? সে ভোগ করে তার পাপের ফল—আর তুমি ভোগ করছ—তোমার জন্মান্তরের পাপের শ্রানি। তোমার হাতে নোয়া সীঁথের সিঁছর দেখে কৈলাসের বৌ বিধবা হবে কেন?”

ইচ্ছে করল—বলি—তুমি সিঁছরও পরো নোয়াও রেখ। কিন্তু বলতে পারলাম না। মনে পড়ল ও আমার কাছে এসেছে সং-উপদেশ নিতে—সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের পরামর্শ নিতে নয়।

নিজের অক্ষমতার নিজের মনই গুম্বরে উঠল।

—ছয়—

অক্লণার মামা এসেছে—অক্লণার বিধবা হওয়ার সংবাদ পেয়ে। দেখা হ’ল—বললাম—অক্লণার কের বিয়ে দাও।

সে তার চোখ ছ’টি টেনে আমার মুখের পানে চাইল। বুঝি বা একটু চমকেও উঠল। জিজ্ঞাসা করলাম—“কি সাহস হয় না?”

উত্তর দিল—“বোধ হয় তাই। কিন্তু ইচ্ছে করে। তবে এখান থেকে পারি নে’। আমাদের সমাজ ত’ তেমন সংস্কৃত নয়। চাকরি স্থানে বোধ হয় পারি।—কিন্তু—”

হেসে তার কথার পিঠ পিঠই বলে ফেলি—“আমি মত দিচ্ছি—কেমন করে—এই ত’? আমিও তাই ভাবি—”

কথাটার ওখানেই শেষ হল না। অনেকেই শোনে;—শুনে বিরক্তও হয়। বলাবলি করে—এ ওঁর অভ্যাস মতবাদ। উনি কি সমাজের বুকে বসে তার দাড়ী গৌরব উপড়াতে চান।

অতি সাহসী বারা, আমার কাঁচ পর্য্যন্ত এসে এ সব কথা জ্ঞানল—তাদের উত্তর দিলাম—“কেন বিধবার বিয়ে কি সহ করে উঠতে পারো না?”

চারি পাশ যেন কলরব করে বলে ওঠে—“না—না; এ সহ করা যায় না।”

আমি ছাড়িনে’। আমার মনে তখন অবিজ্ঞাত-বোবনা কুমারীর ঘুমন্ত কামনা ঝড় তুলে দিয়েছে, চোখের সামনে ভেসে ওঠে—বিধবার ব্রহ্মচর্য্যের ব্যথা—অভাবের তাড়না—

অক্ষমতার হাহাকার। বলে ফেলি—“বিধবার ব্যাভিচারটা ত’ বেশ সহ্য করতে পারো?”

তারি চাঁৎকার করে—“না—তাও সহ্য করি নে’।” কিন্তু সে কলরবে জোর হয় না। কুখাতুরের চিঁচি শব্দের মত শোনায়—।

আমার ব্যথিত অন্তরাআ নিষ্ঠুর ভাষায় জানায়—“খুব সহ্য করো। নীরেন বাবু ব্যাভিচার-শ্রোতে বাধা দিতে চাও না। হারু বাবু ও লতা দেবীর প্রকাশ্য ব্যাভিচার হেসে উপভোগ করে। গগন ডাক্তারের মেয়ে যখন ক্ষিপ্ত বাবুর বাগান বাড়ীতে যেত—তখনও কথা কও নি’।”

সকলে একজোটে বলে ওঠে—“ও কেও চোখে দেখে নি’। শোনা কথা বিশ্বাস করা যায় না।”

কাঁঝাল সুরে বলি—“ও মিথ্যা কৈফিয়ৎ! ওসময় তোমরা চোখে আঙ্গুল দিয়ে থাক। চাঁচাও শুধু অবৈধকে বৈধ করে নেওয়ার বেলায়। ওসব দেখেও দেখ না। শোনা কথা বিশ্বাস করা যায় না সত্য। কিন্তু এ ব্যাভিচারের গল্প তোমরা বিশ্বাস করো। আর বেশ উপভোগ করেই শোন।”

—সাত—

অরুণা চলে গেছে—মাস দুই হ’ল। তার কাকা না পিসে কি—কে একজন দূর পশ্চিমের রেল আপিসে চাকরি করে—তারই বাসায়।

তার কথা ঠিক তেমন মনেও পড়ে না। ভুলি-ভুলিই

করুচি। ঠিক না ভুললেও একটা আবরণ পড়েছে তাকে অস্বীকার করা যায় না।

এমন সময় একদিন পুকুর ঘাটে গুনি—তার নাকি আবার বিয়ে হয়ে গেছে।

‘ধক্’ করে বুকে একটা ‘সক্’ লাগল। মনে হল—জলটা ঘেন অল্প দিনের চেয়ে বড় বেশী ঠাণ্ডা। ঘেন একটা কাঁপুনি আস্চে। কেন এ দুর্বলতা। আমি ত’ ওই চাই।

সংস্কার কাণে কাণে বলে—মিথ্যে কথা! ও তুমি চাও না। ও তোমার তর্কের রূপ!—অনবস্থিত মতির বিলাস! বলার সময় কেবল জোর গলায় বলো। কাজের বেলায় পারো না!

তাই কি?

উঠে এলাম। বাড়ী ঢুকচি—কাণে গেল—হাজুর মা বল্চে—“আপনার মেয়ের নাকি আবার বিয়ে হয়ে গেল?”

বিরক্ত হয়ে উমা উত্তর দিল—“আপনারা আমাকে অমন করেন কেন? আমি কি তার সত্যিকারের মা? আমি কি তাকে পেটে ধরেছি? তার উপর আমার দাবীই বা কতটুকু? তার মা বা’ ভাল বুঝেছে—তাই করেছে—তার জন্তে আমার কাছে কেন?”

আমার মন ফুলে উঠতে লাগল—নিজের অক্ষমতার জন্ত। সে আমার কাছে যার জন্ত এসেছিল—হয় ত’ আমি তাকে তা’ দিতে পারি নি। যা দিয়েছি—তারই এই ফল। জানি নে’—আয়তি তার ভালো-ভালো কাছে কিনা!





সমসাময়িক সাহিত্য



সমসাময়িক সাহিত্যের প্রধান খবর—দেশের বর্তমান আন্দোলনকে সে গ্রাহ্য না কোরে নিজেকে অসাময়িক প্রমাণ কোরে তুলেছে, অর্থাৎ এ যুগের সমসাময়িক সাহিত্য আজকে অগ্রাহ্য করে, কালকে অতিক্রম কোরে, একেবারে ‘গত পরশ্বের’ মালমসলা নিয়ে বাজার খুলেছে, তা কাটছে কিনা দেখবার বাসনা খাঁটি সাহিত্যের লক্ষণ নয়—এই তার সাস্থ্য। ২১ জন মাসিকের সম্পাদক কোন রকমে আইন বাঁচিয়ে টাকা টিপ্পনি লিখছেন বটে কিন্তু সে সব ত আর সাহিত্য নয়। কবিতায়, গল্পে, উপন্যাসে, প্রবন্ধে, বর্তমান আন্দোলনের ছোঁয়াচও লাগে নি।

সাহিত্যিক যখন যা লেখেন তাই সমসাময়িক সাহিত্য। সুতরাং এ সাহিত্যের কথায় সাহিত্যিকের কথা জড়িয়ে আসে। ভাল ভাল লোক জেলে যাওয়াতে অনেক ভাল ভাল কাজ বন্ধ হ’য়েচে বা মন্দা চল্চে। সুতরাং সন্দেহ হ’তে পারে কবির ও লেখকেরা বোধ হয় অনেকে জেলে গিয়েছেন, তাই সে রকম সাহিত্য রচিত হচ্ছে না। কিন্তু দৈনিক কাগজের পাঠকেরা ও মাসিকের সম্পাদকেরা জানেন সে ঘটনা মোটেই ঘটেনি। হিন্দু-মুসলমান, ব্রাহ্মণ-শূদ্র, সন্ন্যাসী-গৃহী, ধনী-দরিদ্র, স্ত্রী-পুরুষ, ছেলে-বুড়ো, ইতর-ভদ্র, দাতা-ভিক্ষুক, উকিল-ডাক্তার, বাবসাদার-জোচ্ছোর, গোল্ডেন, মাতাল—সব জাত থেকে জেলে যাওয়ার খবর পাওয়া গিয়েছে, কেবল কবির দল আপনাদের নিজেদের জাত বাঁচিয়ে আসছেন। সরোজিনী নাইডু জেলে গিয়েছেন বাংলাভাষা তুলে গিয়ে, ইংরাজী কবিতা লিখতেন বোলে; এখানে বাংলা সাহিত্যের কথাই হচ্ছে।

কিছুদিন থেকে বাংলা সাহিত্যের খবর ধারা রাখছিলেন তাঁরা বেশ বুঝতে পারবেন যে বর্তমান আন্দোলনও সে

সাহিত্যকে মোটেই গ্রাহ্য না কোরে এসে চাঞ্চল্য হয়েছে। যৌবনের যে দিকটা এই সাহিত্যের ধোঁরাক হয়েছিল, বর্তমান আন্দোলন তার সঙ্গে মোটেই সহযোগিতা করচে না। সুতরাং এই পরস্পর অসহযোগেব কারণটা বোঝা যাচ্ছে।

ভারতবাসী এই আন্দোলনের যিনি আগা ও গোড়া তাঁর সঙ্গে কাব্যের যোগ কোন কালে নেই। বরঞ্চ তিনি বিশ্বকবির সঙ্গে একবার বেরসিকের মত কথা কাটাকাটি করেছিলেন বলেই জানা আছে। বুদ্ধ নিমাই গৃহত্যাগ কোরেছিলেন তার মধ্যে কাব্য ছিল, কারণ তখন তাঁদের যৌবন ছিল। যৌবনের যে অংশ আধুনিক (মাত্রাভেদে চিরন্তন) কাব্যের বিষয়-বস্তু, বুদ্ধ নিমাইয়ের গৃহত্যাগ ব্যাপারে তার অভাব ছিল না। কিন্তু এক দম্ভতীন বুদ্ধ বাঁশের লাঠি হাতে একটা শুকনো আশ্রম থেকে বেরিয়ে সমুদ্রের ধারে হুন তৈয়ারি করতে চল্ল, এর মধ্যে কাব্য কোথায়? পায়ে হেঁটে গিয়েছিলেন সত্য—কিন্তু সে ফাঁটা পাকে ‘চরণ’ ইত্যাদি বলা যায় না। কুশাজুর ইত্যাদিতে তার কিছুই হয় না। সুতরাং সেদিক থেকে কাব্য রচনা চল্ল না।

এ ব্যাপারে যে আর একটা স্মৃহৎ রসের দিক ছিল না তা নয়, কিন্তু সেদিকের গুড়ে অর্ডিন্যান্সের বালি! শেষে কি জেল খাটবে! কবির কোন কালেই এত বোকা নয়। যাদের উপর দেশাতীত কালাতীত সৃষ্টির পবিত্র ধারা গুলু হয়েছে, তারা কি সাময়িক হজুকে মেতে নিরবধি কাল ও বিপ্লব পৃথিবীর একটা মহতী ক্ষতি ঘটিয়ে যাবে? কদাপি নহে।

তবু কবির ও ত মানুষ! সিগারেটের ধোঁয়ার চেয়ে কবিরের ধোঁয়া কি এতই বেশী ভারী যে হাওয়ার প্রথমটা

নিঃশেষে উড়ে গেল, তবে কবিত্ব ধূমের স্থানিক অপসারণ ঘটিয়েও মাছুষটাকে একবার প্রকাশ হ'তে দিল না! যৌবনই'বাদের চির আরাধনার বস্তু, পৌরুষ তাদের কাছ থেকে যেন চির বিদায় গ্রহণ করল! চাকরীর আবরণ ভেদ কোরেও মাছুষ উকি মারচে,—কিন্তু কাব্যের আবরণ মাছুষটাকে এমন টকারে ঢেকে রাখল কেন? কাপুরুষেই কবি হয়, না কবি হ'লে মাছুষ কাপুরুষ হয়? যৌবন ধর্মের আলোচনাই চিন্তার প্রধান খোরাক কোরে তুলল যৌবন কি এতই নিব্বাধ্য হয়ে পড়ে যে, প্রকৃত লম্পট অপেক্ষাও তার কর্মশক্তি ক্ষয় পায়। ভাষার স্বাক্ষর মাধ্যম তুলে ভাবের ফেরি ক'রে বেড়ালে চক্ষুজ্ঞার কি কিছুই অবশিষ্ট থাকে না? কল্পিত নরনারীর মিলন বিরহ সম্ভোগ বিলাসের জ্ঞান নিজের হৃদয়কে পুনঃ পুনঃ ভাগ দিলে আত্মার অধঃপতন কি এমনই অনিবার্য? এই সব কথা কিছুদিন থেকে নিজেকে ও বন্ধুবর্গকে প্রতিনিয়ত গোপনে জিজ্ঞাসা করচি, উত্তর মিলচে না। ওদিকে সমান চলচে—

উপাসনা—বৈশাখ

প্রেমের লাগি দেশ ছেড়েছি শোন বন্ধুবর,
প্রিয়র সাথে বেঁধেছি ভাই স্নানর বনে ঘর।

—বতীজ্ঞানাথ

উপাসনা—আষাঢ়

তোমার কথা জানিয়ে গেল
ঝুঁকো লতা হয়ে হয়ে।

—সাবিত্রীপ্রসন্ন

কাল সে নিশ্চিন্ত রাতে—
গিরাছিন্ন সখি তোমায় ঘরের দখিনের জানালাতে।
—সন্ন্যাসী সাধুর্বা

তবু যেন আছ স্মৃতে, আছ স্বপ্নপুরে
পলাতক প্রেমসীর কোলে।
—আবহুল কাদের

বিচিত্রা—জ্যৈষ্ঠ (শ্রাবণে বাহির হইয়াছে)

তোমার বিরহ মোর কামনা-পঙ্কের মাঝে প্রিয়
ফুটয়াছে ফুল;

* * *
তুমি বাসিয়াছ ভালো—তুমি ভাল বাসিয়াছ বঁধু
—রাধারাগী দত্ত
বলেছিস “ভালোবাসি”—শুনেছিলে ওই ছোট কথা,
—প্রণব রায়

তাই বলি প্রিয়ে, সন্দ করো না, তোমারেই ভালবাসি
ত'বছর পরে দেখা হল ঠিক—আপাতত আজ আসি।

—সুবোধ দাঁশগুপ্ত

অচিন্ত্য বাবুও কবি, তাঁর বহু প্রেম-কবিতা মাসিকে পড়িয়াছি।—এই সংখ্যার তাঁহার নাটিকা আই-সি-এস পড়িয়া ভাবিতেছি “পিরিত্তি” অলাবুকে এমন করিয়া দুই হাতে চটকাইয়া তিনি সাহিত্যিক জনোচিত আনন্দ পাইয়াছেন ত?

পড়িবার কালে আমাদের মনে হইতেছিল, বুঝি বা বিদেশী ভাষায় লেখা ‘Two Sisters’ নামে কোনও নাটিকা পড়িতেছি।

পঞ্চপুষ্প—শ্রাবণ

প্রথম পৃষ্ঠায় কবি প্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “সাক্ষী গোপাল”—গাথা। মস্তব্য নিশ্চায়জন।

ফুলমালা হায়—ধূলাতে লুটায় দলিত হয়েছ দল
কুসুম-শূন্য মালার স্তায় কাহার চোখের জল!

—রামেন্দু দত্ত

ফুলের বুকে জাগায় মধু অলির তৃষা ক্ষুধা
বঁধুর তৃষা জাগায় বধুর অধর পুটে স্মৃধা।

—কালিদাস রায়

ললিত যৌবন-পাত্রে যত ছিল রসপূর্ণ মধু,
লইয়াছ, হে দেবতা মোর।

—করুণাময় বসু

লিপিকার সাথে পাঠালে যে প্রিয়া
দুই ফোঁটা আঁখিজল—

—অখিল নিরোগী

বিরহ-বিমথিত হইল স্মৃমিলিত যক্ষ
আর তার প্রিয়া কাতর;
অশেষ-ভোগ-স্মৃতে ভুলিল ঘোর ছুখে,
পুলক শ্রোতে ভাসি নিরন্তর।

—প্যারীমোহন সেনগুপ্ত

উত্তরা—আষাঢ়

তোমার নুপুর আমার চরণে
আপনি সাধিয়া পরালে কালা।

—নজরুল ইসলাম

প্রবাসী—আষাঢ়

আত্ম মুকুল যন স্নগন্ধ-ধূপে সন্ধ্যার ছায়া
ভরিয়া তুলেছি পুলকোৎসবে রচিয়া রঙীন মায়া।

—জীবনময় রায়

প্রবাসী—প্রাণ

চলে মুসাফীর গাহি
এ জীবনে তা'র বাথা আছে শুধু বাথার দোসর নাহি।
নয়ন ভরিয়া আছে আঁখিজল, কেহ নাহি মুছাবার
হৃদয় ভরিয়া কথার কাকলী কেহ নাহি শুনিবার।
—জসীম উদ্দীন
সাধ যায় মনে অমনি তারার মত হয়ে থাকি
স্মৃতিতে বিস্মৃতি নাই, স্বপ্নরাজ্যে খুলে যায় আঁখি।
—প্রিয়ম্বদা দেবী

প্রবাসী—ভাজ

ফুলের বুকে স্মৃতি হ'জনে মধু খায়
ফুলেরই বাসে পাশে হ'জনে ঘুম যায়,—
ভূলাতে হ'জনারে হ'জনে গান গায়
হ'জনে ব'সে তাই শোনে।
—যতীন্দ্রমোহন

তবে যতীন্দ্র মোহনের প্রাণ উতলা হইয়াছে, সাড়া
জাগিয়াছে; পুঞ্জীভূত নৈরাশ্রের মাঝে আশার সঞ্চার হয়
তাহার বর্তমান সংখ্যা 'উপাসনা'র প্রথম পৃষ্ঠায় প্রকাশিত
'মহানন্দ মঠ' দেখিয়া।

গোলাপ গুন গো, গোলাপ আমার প্রাণের ফুল,
রূপের তলায় কেন গো আঁলায় কাঁটার ফুল?
—জগৎ মিত্র

চিরপ্রিয় ওগো বধু এবার হেরিছ সব,
আজি শেষ ক্ষণে
গুপ্তনের যবনিকা অপসারি দেখাও ও
মুখানি অতুল।
—নীলিমা দাস

প্রবাসীর এই সংখ্যার প্রকাশিত "মাতৃভূমির সেবা"
কবিতার লেখক শ্রীপ্রভাত চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। যুগশ্রেণীর
আত্মান ইহাতে ধ্বনিত হইতেছে। প্রাণের দরদ দিয়া
লেখা—কবির সম্মান রাখিয়াছে—

দারুণ দেবতার ডাক যে পেল তার
আগুন লাগিয়াছে স্মৃতির ঘরে।
আদেশ আসিয়াছে,—“ঘুচাতে হ'বে—
যে পাপ যুগে যুগে হয়েছে জমা;
যাহারা অপমানে 'নিয়তি' বলি মানে—
নিয়তি তাঁহাদের করে না ক্ষমা।”
বাঁচার মত যারা বাঁচিতে জানে
মরার অধিকার তাঁদের আছে

মায়ের তরে প্রাণ কে দিবে বলিদান
পূজার ফুল কই, আহুতি কোথা?

সবার বুকে আছে পূজার ফুল—
সবার দেহে হয় হোমের হবি;

নিজেরে না ভুলিলে নাহিক ত্রাণ,
উজল হ'তে হয় অনল স্নানে
নিখিল নরদোক আজিকে স্মৃতি হোক
মোদের ক'জনার জীবন দানে।

মোদের সেনাপতি আজি অধিলপতি
মোদের গুরু আজ জগদগুরু

যদি না ফিরি আর নাইক ক্ষোভ
যদি না দেখে যাই কাজের শেষ;
কিছুরই পরে মোর রবে না ঘেঁষ।

আঘাত যদি হয় কঠিন বড়,
মোদের হতে হ'বে কোমলতর,
মরিতে হ'বে যা'র—তা'র কি আসে যায়—
কে তারে দিল গালি কে দিল ক্রোশ।

মেটেনি যত আশা মিটিবে নাক—
বাকী যা আছে কাজ রাখো তা' তুলে,
রহি বা নাহি রহি—সকল বাথা সহি
আঘাত দিয়ে যাব পাপের মূলে।

দেউলে দিবাগোকে যে পূজা হ'বে,
জগৎ জুটবে সে মহোৎসবে।

—আগাগোড়া চমৎকাব। শরীর মন অব্যক্ত
অমুভূতিতে ভরিয়া উঠে, মনে হয় এই ত চাই। এমনি
সুরের বন্ধারে, ছন্দে গাথা কবির অমর বাণায় এমনি আশা
ও আনন্দের কথা বাজিয়া উঠুক।

কবিতাটি ২০শে বৈশাখ, ১৩৩৭ সালে মহিষবাথান হইতে
লিখিত। ভাবাবেগ ও নিষ্ঠা দেখিয়া মনে হয়—ছন্দে গাথা
কবিতা এ শুধু কবির নয়—এ প্রকৃত কর্মক্ষেত্রে দৃঢ়প্রত
কর্মীর নিজের অন্তরের কথা।

এমনি করিয়া যদি গানে কবিতায় গল্পে উপস্থানে
সমসাময়িক সাহিত্য পরিপূর্ণ ও শক্তিশালিনী হইয়া উঠে—
প্রতি ভাব, অমুভূতি ও প্রেরণা একবারে অন্তরের সহস্র
তার বন্ধুত করিয়া দেয় তবেই বুঝিব বঙ্গ-ভারতের অকলমণি
কবিগণের লেখনী-ধারণার্থক—যুগের হুকুলপ্রাপী ভাব
ধারণায় আজ যে শুচিস্নান করিতে পারিবে, সেইত পরম
ভাগ্যবান।



জীবন বীমার জন্মকথা

(পূর্বসূরিত্ব)

[শ্রীশরদ্দিন্দুসাহা]

রবার্ট হারলে (Robert Harley, Earl of Oxford) তখন ইংলণ্ডের অর্থমন্ত্রী। তাঁর সময় ইংলণ্ডের রাজ সরকারের জাতীয় ঋণের (National Debt) পরিমাণ ৩,০০,০০,০০০ তিন কোটি পাউণ্ড বা ৪৫,০০,০০,০০০ পঁয়তাল্লিশ কোটি টাকার দাঁড়ায়। আজ কালকার দিনে অবশ্য এই পরিমাণ জাতীয় ঋণ যে কোন দেশের গভর্নমেন্টের কাছেই নিতান্ত তুচ্ছ বলে মনে হ'লেও সে যুগে ইংলণ্ডের মত দেশেও ইহা পূর্বত প্রমাণ মনে হ'ত। এই ঋণ পরিশোধের জন্য অর্থ-মন্ত্রী হারলের মাথা বাথার অস্ত ছিল না। এমন সময় ১৯১০ খৃষ্টাব্দে অনেকটা তৎকালীন বীমা প্রতিষ্ঠানগুলোর বার্গ অন্মু করণে গঠিত হয়ে South Sea Company নামে একটা বিরাট ফাট্কা-বাজ প্রতিষ্ঠান বিলাতে ভূমিষ্ঠ হয়। হারলে এই কোম্পানীর সাহচর্যে জাতীয় ঋণ পরিশোধ করার (Redemption of National Debt) জন্য এক মতলব এঁটে এদের সাথে এক চুক্তি করেন যে ২৬ ছাব্বিশ বছরের মধ্যে এরা গভর্নমেন্টের যাবতীয় ঋণ পরিশোধ করবে এবং তার বিনিময়ে দক্ষিণ সমুদ্রোপকূলের যাবতীয় বাবসায় এর ওপর এই কোম্পানী একাধিপত্য সত্ত্ব ভোগ করবে। তখন ইংলণ্ডের দক্ষিণ সমুদ্র উপকূলের বন্দর গুলোতেই বিলাতের সকল প্রকার বহির্জাণিজ্য (Oversea Trade)

পরিচালিত হ'ত। এই পরিকল্পনাটির ভাবী লাভ সম্বন্ধে লোকের মনে অসম্ভব রূপ অলীক ধারণা গজিয়ে উঠে। তার ফলে বাজারে এই কোম্পানীর অংশ গুলোর এত চাহিদা বেড়ে যায় যে ১০০ একশত পাউণ্ডের অংশের দাম হাজার পাউণ্ডের ওপর চড়ে যায়। লাভ বাটার আগেই অংশের দাম নিয়ে একরূপ ফাট্কাবাজী খেলার দৃষ্টান্ত জগতের ইতিহাসে এই প্রথম এবং আজ পর্যন্তও একরূপ নজীর জগতের ব্যবসায়ের ইতিহাসে হামেসা মেলে না। ইংলণ্ডেব সকল শ্রেণীর লোকই যে যেমন ভাবে পারল লোটা কবল বেচেও এই জুরারী প্রতিষ্ঠানের অংশ কিনে অসম্ভবরূপ মোটা লাভের অলীক আশার স্বপ্নে বিভোর হয়ে ভাবী ধনের নেশায় আল্লাস্কারী মেজাজে—কল্পনা-রাজ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল। বাস্তবিক পক্ষে কোম্পানীটি যে মূলে একটা ধড়ীবাজ প্রতিষ্ঠান তা তখন কারো মাথায়ই ঢোকেনি। ভাগ্যচক্রে এর কয়েক বছর পরেই ইংলণ্ডের অর্থনৈতিক আকাশের ঘোর কুহেলীর আবরণ ভেদ করে এক উজ্জল জ্যোতিষ্ক ফুটে উঠে। ইনি জগতের অর্থনীতিবিদদের কাছে চিরস্মরণীয় সার রবার্ট ওয়ালপোল (Sir Robert Walpole)। অর্থনৈতিক জগতের এই মহাবিচক্ষণ ব্যক্তির ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে বিলাতের অর্থমন্ত্রীর পদ লাভ করেন এবং

১৯২০ খৃষ্টাব্দে পূর্বোক্ত South Sea Companyর জাতীয় ঋণ পরিশোধের ধাপ্পা বাজ পরিকল্পনার সকল রহস্তের আলোকে উদ্ভূত জাতীয় পূর্বজন অর্থমন্ত্রী হার্গের কৃত চুক্তি বাতিল করে দেন। এতে কোম্পানীটি গণেশ উল্টিয়ে দেয়। South Sea Companyর পতনের সাথে সাথেই বিলাতের আর্থিক জগতে ভীষণ বড় ঝাপ্টা ও আতঙ্কের সঞ্চার হয়। এমন কি এতে রাজ সরকারও এরূপ বিব্রত হয়ে পড়ে যে ভাল সামলাতে অশেষ বেগ পায়। হাজার হাজার লোক ও বাবসায় প্রতিষ্ঠান অত্যন্ত ভাবে এমন বিপন্ন হয়ে পড়ে যে অসংখ্য লোক সর্বস্বারা পথের ভিখারী হয় এবং বহু বাবসা প্রতিষ্ঠান বাবসা ক্ষেত্র থেকে কর্পূরের মতই উড়ে যেতে বাধ্য হয়। এতে জনসাধারণের মধ্যে যেরূপ আর্থিক আতঙ্কের সৃষ্টি হয় তাতে যে কোন নয়া বাবসা প্রতিষ্ঠানের ওপরই লোকের বীতশ্রদ্ধ ভাব জন্মে। বিশেষতঃ বীমা প্রতিষ্ঠানগুলোর ওপর তারা সব চাইতে বেশী খাপ্পা হয়ে উঠে। কারণ South Sea Company অনেকটা তৎকালীন বীমার আদর্শেই গঠিত ছিল এবং তা'ছাড়া ব্যাঙ্কের ছাতার মতই বিলাতের বাবসা ক্ষেত্রে হঠাৎ-গজিরে-উঠা ছোট বড় যতগুলো জীবনবীমা কোম্পানী "Amicable"এর ব্যর্থ অমুদ্রণে স্থাপিত হয়ে তারই আদর্শে গড়ে উঠে পয়সা লুটবার ফন্সীতে ছিল, আর সবগুলোকেই সেই জাতীয় আর্থিক বিপদের ঘুর্নীপাকে পড়ে পাত্তাভিঙি গুটিয়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে আত্মগোপন করতে বাধ্য হ'তে হয়। সকলেই এই ব্যাপারের পর জীবন বীমা করাটাকেও নিঃসঙ্কোচে জুয়া কিংবা ফাটকা বাজী বলে মনে করতে লাগল এবং শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরেও লোকের মনে বহুমূল ধারণা ছিল যে জীবন বীমার জুয়াই হয়েছে "South Sea Bubble"এর মধ্যে। এখানে একটা কথা বলা দরকার যে "South Sea Company"র পতনের ইতিহাস আজ পর্যন্তও জগতে "South Sea Bubble" বা দক্ষিণ-সাগরের বুদ্বুদ আখ্যায় পরিচিত হয়েই আছে।

একথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে এরূপ একটা ভীষণ অর্থনৈতিক চাকল্যের আওতায় যে প্রতিষ্ঠানের স্নানিহাদ প্রতিষ্ঠিত, তার প্রতি জনসাধারণের মনে যে একটা

সত্যিকারের দরদহীন আতঙ্কপূর্ণ উদাসীনতার ভাব বহুমূল হ'য়ে উঠে তাতে আঁৎকে উঠবার এমন কিছুই নেই। এ ছাড়া বিলাতের সে কালের লোকদের জীবনবীমার উপকারিতাকে উপেক্ষা করে চলার পক্ষে অবশ্য যথেষ্ট কারণ বর্তমান ছিল। কেননা আজকালকার মত বিজ্ঞান সম্মত ভাবে জীবন বীমার বাবসা পরিচালনা করার মত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা তখনকার দিনের বীমা প্রতিষ্ঠান গুলোর পক্ষে মোটেই সম্ভব ছিল না। জীবন বীমার চাঁদার হার (Rate of premium) সম্পূর্ণ আন্দাজের ওপর একটা ধাৰ্য্য করা হত। বিজ্ঞান অনুমোদিত মৃত্যু হারের তালিকার (Mortality Table) সাহায্য চাঁদার হার নির্ণয় করার সুযোগও তখন ছিল না। অল্পকাল স্থায়ী দায়িত্বে কোম্পানী কর্তৃক জীবন বীমার চুক্তি বা "পলিসি" দেওয়া হ'ত। সাধারণতঃ সাগরিক বীমা বা অগ্নি বীমার মতই একবৎসরের দায়িত্বে কোম্পানী জীবন বীমার চুক্তি দিত। জীবন বীমার চাঁদার হারও আজকাল তুলনায় চার গুণেরও বেশী ছিল। যে ব্যক্তি বিলাতে তথা পৃথিবীতে সর্বপ্রথম প্রণালীবদ্ধ কোম্পানী থেকে বীমা চুক্তিপত্র নিয়ে জীবন বীমা করতেন তাকে বীমার দাবীর প্রতি হাজার করা ৮০, আশী টাকা হিসেবে চাঁদা দিতে হয়েছিল। আজকাল ১৫, ১৬, পনের ঘোল টাকা বার্ষিক চাঁদা দিয়ে বহু প্রথম শ্রেণীর বীমা প্রতিষ্ঠান থেকেই অমুদ্রণ পলিসি পাওয়া যায়।

পূর্বোক্তরূপে যে ব্যক্তি জগতে সর্ব প্রথম জীবন বীমা করার গৌরব লাভ ক'রে ইতিহাসের বৃকে চিরস্মরণীয় হবার সুযোগ পেয়েছিলেন তাঁর নাম উইলিয়ম গিবথন (William Gibbons)। এর বাড়ী ঘরের ঠিকানা স্ট্রিক নিগীত না হয়ে থাকা সত্ত্বেও ঐতিহাসিকদের অনুমান সিদ্ধান্ত মত ইনি স্কটল্যান্ডের লোক ছিলেন বলে জানা যায়। জীবন বীমার দিক দিয়ে বিচার করলে এই ব্যক্তির জীবন ও বীমা চুক্তির দাবী মিটান সংক্রান্ত ঘটনা যারা জীবন বীমার ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামান তাদের কাছে একটা আদর্শ স্মরণীয় ঘটনা। এটা একটা মস্ত বড় সাফল্যপ্রদ কাহিনী (Successful event) কারণ জীবন বীমার উদ্দেশ্য ও উপকারিতা এই একটামাত্র জীবনের ওপর দিয়েই কঠিন

পাথরে সোনা কবে পরখ করে দেখার মতই সকল হ'য়ে উঠেছিল। তার উপর আরো মজার কথা এই যে পৃথিবীর এই সর্ব প্রথম জীবন বীমাকারীর বীমা চুক্তির দাবী নিষ্পত্তি করাও আদালতের সাহায্য ছাড়া সম্ভব হয়নি।

গিৰ্ধল জীবন বীমা করার এগার মাস এগার দিন পরই ইহলীলা সাজ করে। তার মানে সেকালের বীমা কোম্পানী শুল্কের বিধান মত বীমা চুক্তি বাতিল হ'বার মাত্র ২০ বিশ দিন থাকতে তার মৃত্যু হয়। কোম্পানী বিলাতের তৎকালীন প্রচলিত আইনের খুৎ ধরে উক্ত বীমাকারীর দাবী মিটাতে অস্বীকার করে। কারণ তখন বিলাতে আইনানুসারে ২৮ দিনে মামলা হত এবং ২৮ দিনের ১২ বার শুণ সময়কেই পুরা বৎসর গণনা করা হ'ত। এরূপ আইনের ফলে বীমাকারী ব্যক্তির মৃত্যুর ৪ দিন পূর্বেই বীমা চুক্তি বাতিল হয়ে গেছে বলে কোম্পানীর পক্ষ থেকে আদালতে আপত্তি জানান হয়। আদালত কিন্তু কোম্পানীর এই আপত্তি অগ্রাহ্য করে বীমাকারীর ওয়ারিশকে বীমা চুক্তির সম্পূর্ণ দাবী মিটিয়ে দিতে কোম্পানীর ওপর আদেশ জারী করেন। শোনা যায় আজ পর্যন্তও জীবন বীমাকারী ও বীমা কোম্পানীর মধ্যে বীমা চুক্তির দাবী নিয়ে চুক্তি পত্রের ছুতোনাভা খুঁত ধরে গোলযোগের উৎপত্তি হলে উক্তরূপ রাষ্ট্রই নজীররূপে খাটান হয়। এই ঘটনাটীও বীমা-জগতে একটি বিশেষরূপ স্মরণীয় ঘটনা।

সর্বপ্রথম জীবনবীমা প্রতিষ্ঠান Caledonian Insurance Co. ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয়। হুগোও সর্ব প্রথম জীবন-বীমা প্রতিষ্ঠান-এর বনিয়াদ স্থাপিত হয় ১৮০৭ খৃষ্টাব্দে। প্রথম ফরাসী জীবন বীমা কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে এবং জার্মানীতে সর্ব প্রথম জীবন বীমা কোম্পানীর গোড়া পত্তন হয় ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে। তারপরই ভারতের পালা। জীবন বীমা সংগ্রে ভারত যদিও আজ পর্যন্তও কুলে উঠতে পারে নি তবু একথা সত্য নয় যে জীবন বীমার সাথে ভারতের পরিচয় নিতান্ত সে দিনের ঘটনা। একশ' বছরেরও আগে ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে ভারতে মাদ্রাজ প্রদেশে "Madras Equitable" প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ইহাই সারা ভারতের সর্ব প্রথম জীবন বীমা প্রতিষ্ঠান। আমেরিকার প্রথম জীবন বীমা কোম্পানী "The Mutual Life Assurance Company of New York" ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয়। কানাডার "Canada Life" কোম্পানীই তথাকার প্রথম জীবন বীমা প্রতিষ্ঠান। এই কোম্পানী ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে জন্ম লাভ করে। জাপানে সর্ব প্রথম জাপানী কোম্পানী ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয়। এথেকে আমরা দেখতে পাই যে আমেরিকা, কানাডা, জাপান প্রভৃতি দেশ যদিও আজ বীমা-জগতে শীর্ষস্থান অধিকার করেছে তবু ভারতের সৌভাগ্য যে সে এদের বহু আগেই জীবন বীমার সাথে পরিচিত হ'বার সুযোগ লাভ করেছিল। এটা বাস্তবিক ভারতের পক্ষে কতকটা গৌরবের কাহিনী।



দেশীয় জীবন বীমা

সমৃদ্ধির অন্তরায়

স্বদেশের ভাবনা দেশবাসীকে স্বদেশী গ্রহণে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। সচরে, নগরে, এমন কি সুদূর পল্লীর অবজ্ঞাত প্রান্তেও স্বদেশী পণ্যের চাহিদার অন্ত নাই। কিন্তু এখনও ব্যবসায়ের বাস্পরথে চড়িয়া অবহেলার ছিদ্রপথে ভারতের কত অর্থ যে বিদেশী বাণিজ্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিতেছে, তাহার সন্ধান রাখে কয় জনে?

বাণিজ্য সম্পদের প্রধান শক্তি অর্থ। অর্থবল বাহার যত অধিক, ব্যবসায়ে প্রাধান্য তত বেশী। কিন্তু আমাদের অর্থ সম্পদ শূন্য হইতে চলিয়াছে—কোন সুদৃঢ়-পথে অজ্ঞাত অন্ধকারে?

জীবনবীমার কথা ধরা যাউক। ভারতবর্ষে দেশীয় জীবন বীমা কোম্পানীর অভাব নাই, তথাপি বিলাতী ও বিদেশী বীমা কোম্পানীগুলিই এখানে ঐশ্বর্যের জাঁকে কাঁপিয়া উঠিতেছে। অথচ ইহারই পার্শ্বে ভারতীয় কোম্পানীগুলি ভারতীয় সাহায্যের অভাবেই আশাহীনরূপে অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। বিলাতী বীমা কোম্পানীগুলির অর্থ সাহায্যে বিলাতী ব্যবসায় ভারতের বাজারে বাণিজ্য বিস্তার করিয়াছে। কিন্তু ভারতীয় বীমা কোম্পানী অর্থাভাবে দেশীয় বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করিতে পারে না। বীমা কোম্পানীর মূলধনে বিলাতী মহাজন কোটিপতি আর স্বদেশী শিল্প পরিচালনে মূলধনের অভাবে দেশী ব্যবসায়ী পরমুখাপেক্ষী!

ইহার কি প্রতিকার নাই? প্রতিকার আছে। হুই প্রকারে তাহা সম্ভব, এক রাজশক্তির সহায়তায়, দ্বিতীয় জনসাধারণের দেশাভিবোধ জাগরণে। মেক্সিকো, চিলি, ব্রাজিল, বুলগেরিয়া, ডেনমার্ক, পর্তুগাল প্রভৃতি দেশে আইনের বাধ্য বিদেশী বীমা কোম্পানী গুলিকে সংযত রাখা হয় কিন্তু আমাদের বিদেশীশাসিত এই ভারতবর্ষে তাহার সম্ভাবনা কোথায়? দ্বিতীয় উপায়, দেশবাসীর সাহায্য ও সাহচর্য, বর্তমান ভারতে সেই দেশাভিবোধের মূলধনেই বীমা কোম্পানীগুলি তাহাদের ব্যবসা পরিচালন

করিতেছে। তথাপি এই বীমা কোম্পানীগুলির অধিকাংশ অর্থ খাটানো হয় দেশীয় প্রতিষ্ঠানে, তাহাতে আমাদের সাহায্য কতটুকু?

ভারতীয় বীমা কোম্পানীর বার্ষিক খতিয়ানে দেখা যায় ৫,৬৪,০০০ বাক্তি মোট ১২৪ কোটি টাকার বীমা করিয়াছে অর্থাৎ জনপ্রতি বীমার পরিমাণ মাত্র চারি টাকা, আর আমেরিকায় ও ইংলণ্ডে ইহার পরিমাণ যথাক্রমে ২০০০ ও ৬০০ টাকা। ভারতবর্ষে প্রতি ৫০০ শত জনের মধ্যেও একজন বীমা করে না। পলিসি হিসাবে বিদেশী কোম্পানী প্রতি পলিসিতে যেখানে বীমার পরিমাণ পাইয়াছে ৩৫০০ টাকা, ভারতীয় কোম্পানী সেখানে পাইয়াছে ১৭০০। আমাদের দেশীয় ধনবানগণের বিদেশী কোম্পানীর প্রতি অটুত্ব কী প্রীতিই ইহার মূল কারণ।

অথচ ইহার প্রতিকার কত সহজ! ব্রিটিশ প্রদর্শনীতে একটা অ-ব্রিটিশ টাইপ রাইটারে একজন ইংরেজকে টাইপ করিতে দেখিয়া রাজা জর্জ বলিয়াছেন, “ছি! ছি!” সেদিনও সম্রাজ্ঞী মেরী ব্রিটিশ রমণীদিগকে একমাত্র ইংলণ্ডের বস্ত্র ব্যবহারের নিমিত্ত নিজেই অতুর্োধ জানাইলেন—প্রত্যেক ইংলণ্ডবাসী রমণী একমাত্র ইংলণ্ডের বস্ত্র ব্যবহার করুক। সম্রাট-সম্রাজ্ঞীর এই দেশপ্রীতিতেও কি ভারতবাসীর স্বদেশী-প্রীতি জাগ্রত হইবে না? পোষ্ট অফিসের পোষ্টমার্কে কর্তৃপক্ষ জানাইয়াছেন—Support Indian Industries—স্বদেশী শিল্পের সহায় হও। কিন্তু কোন্ উপায়ে? স্বদেশী প্রতিষ্ঠানকে যেমন প্রত্যেক দেশ কায়মনোবাক্যে সাহায্য দান করিয়া বিশ্বের বিপণীতে তাহার শ্রেষ্ঠ আসন রচনা করে, আমাদের দেশাভিবোধও তদ্রূপ স্বদেশী বীমা কোম্পানীগুলিকে সমৃদ্ধিশালী করিয়া জগতের পণ্যাশালায় ভারতের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদনে সহায় হউক।

(বঙ্গবাণী)

টিপ্পনী

স্বরাজ ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং এজেন্ট যামিনী মোহন ঘোষের প্রতি চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট প্রবন্ধনার অপরাধে ৯ মাসের কারাদণ্ডের আদেশ দিয়াছিলেন। এ দণ্ডদেশের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল করিয়াও কোন ফল ফলে নাই।—স্বরাজ ব্যাঙ্কের মত আরও কয়েকটি ব্যাঙ্ক কলিকাতায় দেখা দিয়াছে। জনসাধারণ ইহাদের বিষয়ে সাবধান হইলে ভাল হয়।

“ইণ্ডিয়ান ইন্সিওরেন্স ক্লাবের” নাম পরিবর্তিত করিয়া “ইণ্ডিয়ান ইন্সিওরেন্স ইন্সটিটিউট” রাখা হইয়াছে। সেদিন “বেঙ্গল গ্রাশিয়াল চেম্বার অব কমার্শের” একটি কামরায় এই অমুষ্ঠানের উদ্যোগীদের চেষ্টায় একটি সাধারণ সভার আহ্বান করা হয়। সভার সভাপতি হইয়াছিলেন গ্রাশিয়াল ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর সেক্রেটারী মিঃ এস, এন, বানার্জী। বানার্জী সাহেব সেদিন সভার কার্য যে ভাবে পরিচালন করিয়াছিলেন ‘ডেমকরাশি’র ইতিহাসে তাহার দৃষ্টান্ত আর একটি নিশ্চয়ই মিলিবে না। সাধারণ সভায় যাহা-দিগকে যোগদানের জন্য নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ সভার গৃহীতবা নিয়মকানুন সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্নাব উত্থাপন করিতে চাহিয়াছিলেন—কিন্তু বানার্জী সাহেব তাহারা সভার মেম্বর নহেন অজুহাতে তাহাদিগকে কিছু বলিতে দেন নাই। সভা যথারীতি গঠিত হওয়ার পূর্বে কিরূপে মেম্বর হওয়া চলে ইহা বোধ করি একমাত্র তিনিই নির্দেশ করিতে পারেন। অথচ পরে যাহারা সভায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন বা কার্যাকরী সমিতির সভ্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন তাহাদিগের মধ্যে অনেকে আজ পর্যন্ত সভার সদস্য হন নাই। শুধু তাগাই নহে, বৌমাঙ্গতে সুপরিচিত ও নিমন্ত্রিত কোন ভদ্রলোক কয়েকটি কথা বলিবার জন্য সভাপতির অনুমতি চাহিলে তিনি বলিয়াছিলেন, “আপনাকে বলিতে দেওয়া হইবে না।” তিনি উত্তর করেন, “আমি তাহা হইলে এখানে থাকিয়া কি করিব?” ভদ্র সভাপতি মহাশয় উত্তর করেন, “আপনি চলিয়া যাইতে

পারেন” (you can see the door)—আমরা ইন্সটিটিউটের হিতাকাঙ্ক্ষী, সুতরাং ইহার সম্বন্ধে কোন অস্ত্রায় হইতে দেখিলে তাহার প্রতিবাদ করা কর্তব্য মনে করি, এইজন্যই এসব কথা বলিলাম। যাহা হউক সেই সভায় বানার্জী সাহেবের স্থানে বর্ষিয়ান, শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র নাথ ঠাকুর সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন এবং শ্রীযুক্ত অমিনাশ চন্দ্র সেন প্রভৃতি কৃতী ও মান্য ব্যক্তিরাই এই অমুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছেন। সুতরাং আশা করা যায় অতঃপর এই অমুষ্ঠানে দান্তিকের ঔদ্ধত্য প্রকাশের আর অবকাশ থাকিবে না, যোগ্য ব্যক্তির পরিচালনায় ইহা উত্তরোত্তর উন্নতি ও গৌরব লাভ করিবে।

‘সান্ লাইফ অব্ কেনাডা’ এদেশে প্রতিবৎসর বহু কোটি টাকার জীবনবীমার কাজ করিয়া থাকেন। আমাদের দেশের যথার্থ মঙ্গল বাহারা চাহেন তাহাদের কর্তব্য, এই শোষণে সকল প্রকার বৈধ উপায়ে বাধা দেওয়া। এজন্য দেশবাসী প্রচার ও অস্ত্রবিধ চেষ্টা এবং সঙ্গে সঙ্গে সাময়িক পত্রিকা প্রভৃতিতে প্রবন্ধাদি প্রকাশ হওয়া বাঞ্ছনীয় এবং এই সকল প্রবন্ধ একরূপভাবে লিখিত হওয়া উচিত যাহা পাঠ করিয়া কেবলমাত্র হাঙ্গরসেরই উদ্বেক না হয়!—সম্প্রতি “এসিয়ান এসিওরেন্স কোম্পানী”র ভূতপূর্ব চীফ এজেন্ট ও “বাবসা ও বাণিজ্য” নামক পত্রের সম্পাদক শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রপ্রসাদ বসু মহাশয় তৎসম্পাদিত পত্রে সান্ লাইফ সম্বন্ধে সন্দর্ভ লিখিতে গিয়া যে অসামান্য পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন তাহা লক্ষ্য করিয়া এই কথাই আমাদের মনে হইল। “বাবসা ও বাণিজ্য” লিখিয়াছেন :—

“কিছুদিন আগে আমরা দেখিয়াছিলাম যে Sun Life এর Life Fund ১,০৬,৩১,১৫,৬৩৫ টাকা; কোটি অঙ্কটা পড়িলেই আমাদের দেশের Insurance এ অনভিজ্ঞ লোকেরা বিস্ময়ে নীরাক হইয়া যায় এবং চোখ কপালে তুলিয়া বলে—আরে বাপরে! দেখেছ, এ ঘেন টাকার একেবারে দরিদ্রা—অপার—অটাই—অতল; কিন্তু এই সঙ্গে

যদি দেখাইয়া দেওয়া হয় যে Sun Lifeএর এই যে Life Fund দেখিতেছি ইহাব দ্বায়ে আবার এইরূপ এক অপার, অর্থাৎ, অতল এক দেনার দ্বায়ে আছে তাহার পরিমাণ এই Life Fund অপেক্ষা অনেক বেশী। অর্থাৎ Sun Life সকলের নিকট পলিশ বিক্রয় করিয়া যে দেনা করিয়াছেন তাহার পরিমাণ ৪,০৭,৩৬,৮৬,৭২৪ কোটি টাকা। ইহাতে প্রতীয়মান হইবে যে Sun Lifeএর Life Fund অপেক্ষা

পলিশি কন্ট্রাক্ট বাবদ Liability বা দেনার পরিমাণ চারিগুণ বেশী।— অর্থাৎ “ব্যবসা ও বাণিজ্য” সম্পাদকের মতে Life Fund অপেক্ষা পলিশি কন্ট্রাক্ট বাবদ Liability চারিগুণ বেশী হওয়া সাংঘাতিক ‘ব্যাপার’! সম্পাদক মহাশয়ের দেশী কোম্পানীর পক্ষ লইয়া ওকালতী করিবার চেষ্টা প্রশংসনীয় কিন্তু তিনি “ইন্সিওরেন্স সঙ্ঘে একেবারে নৌরেট!”

লেখক

শারদীয়া সংখ্যা

অঙ্গ-সৌষ্ঠবে

উপাসনা

লেখিকাগণের

বিষয়-বিভাগে

অপূর্ব

শ্রেষ্ঠ লেখক-লেখিকাগণের

প্রবন্ধ, গল্প, কবিতায় ও

শিল্প-কলায়

চিত্রে মনোরম

সমাবেশ! কোনও ক্রমশঃ প্রকাশ্য লেখা নাই! হৃদয়গ্রাহী!

যে কেহ কিনিয়া অ পাইবেন।

বাংলার ক্যাশিস ও ড্রিপল বিক্রেতা

ম্যালেরিয়ার বীজাত নষ্ট করিতে

—ভারতবর্ষ, চীন ও আফ্রিকায় ড্রিপল সরবরাহক—

টেলিগ্রাফ-ট

সুরেশ হৃদীকেশ দত্ত এণ্ড কোং

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট (বিতল) কলিকাতা।

টেলিগ্রাফের মতই কার্যকারী

Phone 576 B. B.

Tel. Ad. Waterproof.

৩৪, কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট (বিতল) কলিকাতা।

প্রতিষ্ঠাতা—স্বর্গীয় মহারাজা শ্রী বীজচন্দ্র নন্দী, কে, সি, আই, ই



১০ সংখ্যা

সম্পাদক

শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

আশ্বিন, ১৩৩৭

নাগপুর পাইওনিয়ার ইনসিওরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড (হেড অফিস—নাগপুর)

এই স্বদেশী কোম্পানীতে জীবন বামা কবিতা আপনার আর্থিক
সংস্থানের সহিত স্বদেশের কল্যাণ সাধন করুন। শুধু স্বদেশী
অনুষ্ঠান বলিয়াই আমরা আপনাদের সহযোগিতার দাবী করি না।
উৎকৃষ্ট জীবন-বামা অফিসগুলির মধ্যে “নাগপুর পাইওনিয়ার”
অগ্রতম।

এ, কে, সেন এণ্ড সন্স

চীফ এজেন্টস, বেঙ্গল, আসাম ও বর্ম্মা।

কলিকাতা অফিস
২৫ নং বিডন স্ট্রীট।

বেঙ্গল অফিস
৬২ নং ফেয়ার স্ট্রীট।

বার্ষিক মূল্য সড়াক ৩/-

কাৰ্যালয় :—২৭ ব্রাইল স্ট্রীট, কলিকাতা। ফোন—কলি ১৬২২

[প্রতি সংখ্যা ১০ আনা

উপাসনা বিজ্ঞাপনী—আম্বিন

সু কেশিনীর শিরশোভা



ক্যাষ্টর

রেড ক্রস

অয়েল

সবল ক্ষত্বে সমভাবে ব্যবহার ও সমান তিতকর

সর্বত্র পাওয়া যায় :

১৯৪৬ খ্রিঃ

১৯৪৬

১৯৪৬ খ্রিঃ



১৯৪৬ খ্রিঃ

উপাসনা কার্যালয়

শাখা নং ১লা অক্টোবর হইতে

৩০৯, ব বাজার স্ট্রিট,

কলিকাতায়

(লালবাজার ও চিংপুরের সংযোগস্থলে)

স্থানান্তরিত হইল।

এজেন্ট চাই

‘উপাসনা’ বিক্রয়ের জন্য সর্বত্র এজেন্ট চাই।

কমিশনের হার ও অন্যান্য জ্ঞাতব্য বিষয়

জানিবার জন্য আজই পত্র লিখুন।

অ্যাগেন্সি, উপাসনা

৩০৯, ব বাজার স্ট্রিট, কলিকাতা।

“সর্বহার্য সন্তানের অবরুদ্ধ কণ্ঠের রোদন
মাতার সকল গর্জ, সর্ব গৌরবের অপচয়
দেবত্বের মহিমারে পায়ে দলি’ ঘোষে পরাজয়।”



২৩শ বর্ষ

আশ্বিন, ১৩৩৭

৬ষ্ঠ সংখ্যা

যুক্তি-ঘুম

[শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত]

দূর দুর্গম দুর্গের আড়ে সূর্য্য অস্তে নামে,—
বন্ধুর সাথে দেখা হ'ল পথে শ্রীচোরঙ্গোধামে।
ভরা দখিণায় ভেসে চ'লে যায় বৈশাখী শনিবার,
সঙ্ক্যাবিহারী শ্বেত নরনারী, হাওয়াগাড়ি অনিবার।
দখিণার ঝড়ে মুয়ে মুয়ে পড়ে শ্যাম পথতরুদল,
চলে তলে তলে রূপবিলাসিনী ঘোবনবিহ্বল।
ইষ্টসিদ্ধ অক্টলো'নি ইষ্টকযোনি পেয়ে—
অন্ধরে অঙ্গুষ্ঠ উঠায়ে উদাস র'য়েছে চেয়ে।
মাঠঘেরা বাড়ী, একপাশে তারি ডালছাটা অশ্বখ,
পথভোলা এক বেহায়া কোকিল তাহে পঞ্চমমন্ত।
বাঁকাচোরা বুড়া বলরামচূড়া ফুলে ফুলে লালে লাল,
শ্যামল আঁধারে লম্পট হাওয়া লুটে বকুলের ডাল।
দম্কা দখিণা বহি' আনে শত গন্ধের সন্দেশ;—
পাষণ-চাপা এ সহরেরও বুকে কত বসন্ত-স্নেহ।

বৈশাখী সাঁঝে জনতার মাঝে তড়িৎ-দীপ্ত পথে
 আমরা দেখিয়া থামিল বন্ধু, নামি' এল রথ হ'তে।
 “এমন সময় এদিকে কোথায় ?” কহে বিস্ময় মেনে
 “তোমার ডেরা ত চিরকাল জানি ছকু-খানসামা লেনে।”
 আমি কহিলাম—“চলেছি নু ভাই তোমারই যে সন্ধানে,
 আজ সন্ধ্যায় মোর সাথে চল আমার বাসার পানে।”

রাত্রি তখন অধিক হ'য়েছে ছকু-খানসামা লেনে,
 মোড়ের মাথায় পানের দোকানে কাঁপ দিয়ে দিল টেনে।
 আমি ও বন্ধু নির্ভজন আঁকাবাঁকা পথে পথ চলি—
 দিক ভুলে' গিয়ে রাতের দখিণা ঘুরে' মরে অলিগলি।
 পৌঁছি' বাসায় পরিচিত সিঁড়ি বাহিলাম চুপি চুপি,
 আঁধার কক্ষ আলো করিলাম জ্বালি' কেরোসিন কুপি।
 মলিন আসনে বসিয়ে সখায় কুণ্ঠিত সমাদরে
 রাতের মতন দুয়ার রুধি নু আমার শয়ন-ঘরে।
 চরণ চাপিয়া সাক্ষরনয়নে শুধাই নু বন্ধুকে
 ‘বল বল ভাই মুক্তি কোথায় ? চরকা না বন্দুকে ?’
 হাসিয়া বন্ধু পরম যতনে অঙ্গে বুলায় কর,
 কানে কানে কথা কহে অতি মৃদু গোপন গভীরতর।
 স্নেহের পরশে আঁখি মুদে' আসে,—গরাদের ফাঁকে ফাঁকে
 সাগরের হাওয়া কাঁপায় কোণের কেরোসিন শিখাটাকে।—
 তন্দ্রা আসিলে বুঝি নু—বন্ধু কহিতেছে কানে কানে,—
 “চরকাও বুঝি বন্দুকও বুঝি, মুক্তিরই নেই মানে।

“ঘুমাও ঘুমাও ভাই,

“জীবনে মরণে কোনখানে কভু সত্য মুক্তি নাই।
 “ব্রহ্মা জপিছে মুক্তিমন্ত্র বিফলে কল্প ব্যোপে’,
 “মুক্তি না পেয়ে ভোলাশঙ্কর মাঝে মাঝে যায় ক্লেপে’।

“জল হ’তে তুলে’ শক্তি ভাঙিলে মুক্তা মুক্ত নয়,
 “দল বেঁধে তারা নূতন বাঁধনে কণ্ঠে ছলিয়া রয়।
 “রূপের অধীন দিব্য নয়ন, রেখার অধীন ছবি,
 “চন্দ্র-অধীন স্বাধীনতা-গীতি, বন্দনাধীন কবি।
 “ঘুমাও বন্ধু, ঘুমাও বন্ধু, সবই বন্ধনলীলা,—
 “চরকা ঘোরে ত ঘোরে নাকো টাকু রসি যদি হয় ঢিলা !
 “সৃষ্টি ত’ শুধু মুক্তির গায়ে বন্ধন পাকে পাক,—
 “এরই মাঝে থেকে মুক্তি বন্ধু, সৃষ্টিছাড়া সে ডাক !
 “বন্দুক হ’তে যে মুক্তিশ্রোতে জড় কন্দুক ছুটে,
 “সেই মুক্তির ঘূর্ণাবর্তে তুলো স্রতো হ’য়ে উঠে।
 “আসল মুক্তি এতে ওতে তাতে নেই যে তা নিঃসন্দ,
 “নকলের তরে চরকা এবং বন্দুকে বুঝা দ্বন্দ !

“যতক মুক্তিপন্থী,—

“পুরাণো গ্রন্থি শিথিল করিতে কসে দৃঢ় নবগ্রন্থি।
 “প্রোথিত দণ্ডে বসনখণ্ডে রঙিন বাঁধনে বাঁধি’
 “মিলি’ তারই তলে ভাবে দলেঃদলে মুক্তিসাধন সাধি।
 “মাটির কারায় :যে তপস্যায় বীজেরা বন্ধ চিরে,
 “তারি ফলে উড়ে মুক্তির ধ্বজা দীঘল তালের শিরে।
 “সেই মুক্তির আনন্দ তার আকণ্ঠ ভরে রসে,
 “ক্লিষ্ট মানব সে রস ভুঞ্জি’ মাতাল হইয়া বসে।
 “কে ছাথে বন্ধু, মুক্ত বীজের নিশানের তলে তলে
 “ফলের কারায় নব বীজ হয় বাঁধা পড়ে দলে দলে।

“একক বীজের মুক্তি

“সাথে বহি’ আনে লক্ষ বীজের নব-বন্ধন-চুক্তি।
 “রসমাতাল ও মুক্তিমাতালে প্রভেদ জানিহ খোড়া,
 “একজন কাটে তালের আগা ও আরজন কাটে গোড়া।

“যুগ যুগ ধরি’ এই বিশ্বের যতেক মুক্তিকামী
 “তপ্ত তাওয়ার কাটা কই হেন বিফলে উঠিছে ঘামি’ ।
 “তার মাঝে যার বেদনা অসহ, সেই ছটফট করে,
 “তেলের নুনের আইন না মেনে আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে ।

“ঘোর ঘর্ষ ঘানর্ ঘানর্ দ্রিমি দ্রিমি দ্রাম দ্রম্ !
 “মোর বরে তোর কানের ভিতর সমান ঢালুক ঘুম,
 “ঘুমা গো বন্ধু ঘুমা,—
 “শুনিসনে ভাই মুক্তির লাগি’ কঁাদিছে স্বয়ং ভূমা ।
 “ও কঁাদনে যদি কঁাদন মিলাস্ থামিবে না ক্রন্দন ;
 “ভুটি ক্ষীণ বাহু, কত কাটিবরে বন্ধনে বন্ধন ?
 “নিশার আকাশে একা নিরুপায় মুক্তি কঁাদিছে বসি’
 “তারায় তারায় জাল বুনে’ দিল বঁধনের রসারসি !
 “মুক্তির আশে চিরক্রন্দন—তারই নাম জাগরণ,—
 “সে জাগরণের কত যে বেদনা, জানি তাহা মনে মন ।
 “তাই আমি যারে ভালবাসি তাবে পাড়াই নিবিড় ঘুম,
 “ঘুমাও বন্ধু ঘুমাও ঘুমাও নয়নে দিলাম চুম !
 “যে ঘুম ঘুমায়ে শঙ্কর-আঁগি চির-আধনিমীলিত,
 “যে ঘুমে পাগল সাগরের তাওয়া হয় গিরিগুহায়িত,—

“সেই ঘুম হ’তে এনে’

“তোর চোখে আজ দিলাম বন্ধু ছকু-খানসামা লেনে ।
 “যখন ঘটিবে যে রঙ্গ চৌরঙ্গীর মোড়ে মোড়ে —
 “গোপনে গোপনে আপনি আসিয়া স্বপনে শোনাব তোরে ।
 “মোর ’পরে তুই বিরূপ হ’লেও ভালবাসি তোরে ভাই,
 “ঘুমের পাতালে গুম কোরে তোরে দ্বারে আমি জাগি তাই ।”

যোগেন্দ্র চন্দ্র [ত্রিভীশচন্দ্র নন্দী]

আজ আমরা ষাঁহার স্মৃতি-সভায় সমবেত হইয়াছি, অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে ২৫ বৎসর পূর্বে তাঁহার তিরোধান হইয়াছিল। মধুসূদন বলিয়াছেন :—

“জন্মিলে মরিতে হ’বে অমর কে কোথা কবে ?

চির স্থির কবে নীর হায়রে জীবন নদে ?”

কিন্তু আমাদের এই “শ্রামা জন্মদা” বঙ্গভূমি তাঁহার যে সম্মানকে মনে রাখেন, তিনি মরিতে ভয় করেন না— “মক্ষিকাও লভে নাক ডুবিলে অমৃত হ্রদে,”—যোগেন্দ্রচন্দ্র বহু যে কীর্তির অমৃত-হ্রদে ডুবিয়াছেন, তাহার প্রমাণ— আজ তাঁহার মৃত্যুর পর যখন ২৫ বৎসর অতিক্রান্ত হইয়াছে, তাঁহার সমসাময়িক ও সহকর্মীদের মধ্যে অনেকেই যখন লোকান্তরিত, তখনও তাঁহার গুণানুযুক্ত ব্যক্তির সত্য সমবেত হইয়া তাঁহার গুণ কীর্তন করিতেছেন। যে দেশে অনেক ক্ষেত্রেই পূজ্য-পূজার ব্যতিক্রম হয়, বিশেষ যে দেশে সাহিত্যিকের চর্চনা সম্বন্ধে কবি হেমচন্দ্রের কথা স্মরণীয় :—

“হায় মা ভারত, চিরদিন তোমার

কেন এ কুখ্যাতি ভবে ;

যে জন সেবিবে ও পদ যুগল

সেই সে দরিত্র হবে।”

সে দেশে মৃত্যুর ২৫ বৎসর পরেও যোগেন্দ্রচন্দ্রের স্মৃতি সভায় এইরূপ সজ্জন সমাগম বিস্ময়ের বিষয় সন্দেহ নাই— তাহা যোগেন্দ্রচন্দ্রের গুণাধিকারই পরিচায়ক বলিতে হইবে।

যোগেন্দ্রচন্দ্র সাহিত্যিক ও সাংবাদিক ছিলেন। তিনি আরও ছিলেন—বাঙ্গালী। তিনি অক্ষয়চন্দ্র সরকারের কাছে সাহিত্য সেবার শিক্ষানবিশী করিয়াছিলেন। যখন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সৃষ্টি হয় নাই—এসিয়াটিক সোসাইটী বাঙ্গালার বাহিরের ব্যাপার লইয়া ব্যাপ্ত, তখন যোগেন্দ্র-চন্দ্র ঘনরাম প্রভৃতি খাঁটী বাঙ্গালী কবিদিগের কাব্য স্বত্ব

সহকারে পাঠ করিয়াছিলেন। ঐ সব কাব্যে তিনি বাঙ্গালার স্বরূপ দেখিতে পাইয়াছিলেন। তিনি কিরূপ সাহিত্য-রসিক ছিলেন, তাহা ষাঁহার তাঁহার “চিনিবাস চরিতামৃত” হইতে “রাজলক্ষ্মী” পর্যন্ত উপক্ৰান্তগুলি পাঠ করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে আর বলিয়া দিতে হইবে না। এক হিসাবে তিনি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের উপযুক্ত শিষ্য ছিলেন। তিনি খাঁটী ভালবাসিতেন, মেকীর উপর বড় বিরক্ত ছিলেন। সেই বিরক্তি তাঁহার রচনায় জীতভাবেই ব্যক্ত হইত। মেকী সমাজসংস্কারক, মেকী ধর্মপ্রচারক, মেকী সভ্যতা-ভিনানী—কেহই তাঁহার কশাঘাত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিত না। তাঁহার উপক্ৰান্ত গুলিতে তাঁহার সেই মেকীর উপর রাগ প্রকাশ পাইয়াছে। যে সময় প্রতীচ্য সভ্যতা যোগেন্দ্রচন্দ্রের জন্মভূমির দামোদরের বস্তার মত প্রবল প্রবাহে আমাদের পুরাতন সভ্যতার শেষ খড়-কুটা ভাসাইয়া লইয়া যাইবার আয়োজন করিতেছিল, তখন যোগেন্দ্রচন্দ্র বাঙ্গালীকে তাঁহার বৈশিষ্ট্য বুঝাইয়া দিয়া তাহা রক্ষা করিতে বলিয়াছিলেন। তখন “বাবু” বলিতে বাহা বুঝাইত, তিনি তাহার উপর চটা ছিলেন।

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কথার বহুমুখতার উক্তি মনে পড়িল :—

“একদিন বর্ষাকালে গঙ্গাতীরস্থ কোন তবনে বসিয়া-ছিলাম। প্রদোষ কাল—প্রক্ষুটিত চন্দ্রালোকে বিশাল বিস্তীর্ণ ভাগীরথী লক্ষ বীচি বিক্ষেপশালিনী—মৃদু পবন হিল্লোলে তরলভঙ্গ চঞ্চল চন্দ্রকরমালা লক্ষ তারকার মত ফুটিতেছিল ও নিবিতেছিল। যে বারান্দায় বসিয়া ছিলাম, তাহার নীচে দিয়া বর্ষার তীব্রগামী বারিরাশি মৃদু রব করিয়া ছুটিতেছিল। আকাশে নক্ষত্র, নদীবক্ষে নৌকার আলো, তরঙ্গে চন্দ্ররশ্মি! কাব্যের রাজ্য উপস্থিত হইল। মনে করিলাম, কবিতা পড়িয়া মনের তৃপ্তি সাধন করি। ইংরাজী

কবিতায় তাহা হইল না—ইংরাজীর সঙ্গে এ ভাগীরথীর ত কিছুই মিলে না। কালিদাস ভবভূতিও অনেক দূরে। মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, কাহাতেও তৃপ্তি হইল না। চুপ করিয়া রহিলাম। এমন সময়ে গঙ্গাবন্ধ হইতে মধুর সঙ্গীতধ্বনি শুনা গেল। জেলে জাল বহিতে বহিতে গাহিতেছে :—

“সাধা আছে, মা, মনে

দুর্গা বলে প্রাণ তাজিব

জাহ্নবীজীবনে।”

তখন প্রাণ জুড়াইল—মনের সুর মিলিল—বাক্সালা ভাষায় বাক্সালীর মনের আবেগ শুনিতে পাইলাম—এ জাহ্নবীজীবন দুর্গা বলিয়া প্রাণ তাজিবাবই বটে। তাহা বুঝিলাম। তখন সেই শোভাময়ী জাহ্নবী, সেই সৌন্দর্যাময় জগৎ, সবই আপনার বলিয়া বোধ হইল—এতক্ষণ পরের বলিয়া বোধ হইতেছিল।”

যোগেন্দ্রচন্দ্রের রচনায় তেমনই বাক্সালীর মনের কথা শুনিতে পাওয়া যায়।

যোগেন্দ্র চন্দ্র সুরসিক ও সুষোগ্য সাহিত্যিক ছিলেন কিন্তু তিনি যে জাতীয়তার প্রচারে বন্ধপরিকর হইয়াছিলেন, উপন্যাস তাহার প্রচার-বেদী হইতে পারে না। সেই জন্য তিনি সংবাদ পত্রের সাহায্যে ভাব প্রচারে প্রবৃত্ত হইলেন। তাহার ফল—“বঙ্গবাসী”। কয় বৎসর পূর্বে যোগেন্দ্রচন্দ্রের স্বভিসভার সভাপতি তাঁহাকে বিলাতের সংবাদপত্রাধিকারী লর্ড ক্লিফের সহিত তুলনা করিয়াছিলেন। বিলাতের সংবাদপত্র পরিচালনকে লর্ড ক্লিফ ব্যবসাস্থে পরিণত করিয়াছিলেন। যোগেন্দ্রচন্দ্র তাহাই করিয়াছিলেন। তাঁহার পূর্বেই বঙ্গদেশে সংবাদ পত্রের আবির্ভাব হইয়াছিল। বিখ্যাত মহাশয়ের মত সংস্কৃতি সুপণ্ডিত, “সোমপ্রকাশ”, অক্ষয়চন্দ্র সরকারের মত সাহিত্যার্থা “সাধারণী” এবং কেশবচন্দ্রের মত দেশ-বিশ্রুতকীর্তি ব্যক্তি “স্বলভ সমাচার” প্রকাশ করিয়াছিলেন। কোন পত্রই স্থায়ী হয় নাই; কেহই সমাজের যে স্তরে সংবাদ পত্রের প্রচার সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন সে স্তরে উপনীত হইতে পারেন নাই। সে সকলের পরবর্তী—“সুরভী”, “পতাব প্রভৃতিও স্থায়ী

হয় নাই। “বঙ্গবাসী”ই প্রথম বাক্সালায় সর্বশ্রেণীর লোকের কাছে আদৃত বাক্সালা সংবাদ পত্র। আর “বঙ্গবাসী”র পাঠকগণ উপহার পাইতে লাগিলেন—শাস্ত্রগ্রন্থ ও বাক্সালার নিজস্ব সম্পদ কাব্য। ভগীরথ যেমন সাধনা করিয়া গঙ্গাকে পৃথিবীতে আনিয়াছিলেন যোগেন্দ্রচন্দ্র তেমন সাধনা করিয়া নূতন ভাব এ দেশে আনয়ন করিলেন। “বঙ্গবাসী” অল্পদিনের মধ্যেই জাতীয় ভাবের ভাবুক শিক্ষিত বাক্সালী লেখকদিগের ভাব-প্রকাশ-কেন্দ্রে পরিণত হয়। “পঞ্চানন্দ”—অর্থাৎ ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অক্ষয় চন্দ্র সরকার, চন্দ্রনাথ বসু, ঠাকুর দাস মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক স্নলেখকের সৃষ্টিভিত্তি রচনায় “বঙ্গবাসী” অল্পদিনের মধ্যেই বঙ্গবাসীর আদর লাভ করিল। কিন্তু যোগেন্দ্রচন্দ্র কর্ণধার রূপে বিরাজিত না থাকিলে বঙ্গবাসীর কি হইত বলা যায় না। যোগেন্দ্রচন্দ্রের ব্যবসা-বুদ্ধি “বঙ্গবাসী”কে স্থায়িত্ব দান করিয়াছিল বলিয়াই “বঙ্গবাসী” দেশের ও দশের কাজ করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিল।

যখন এ দেশের লোক কেন্দ্রচ্যুত হইতেছিল সেই সময় এ দেশে প্রথম আন্দোলন ত্রাস্ত সমাজের দ্বারা হইয়াছিল। কিন্তু সে আন্দোলনেও বিদেশী আদর্শ ও বিদেশী প্রভাব ছিল। তাহার পরবর্তী আন্দোলন হিন্দুর পুনরুত্থানের আন্দোলনের পশ্চাতে ছিলেন—বঙ্কিমচন্দ্র, ইন্দ্রনাথ, অক্ষয় চন্দ্র, চন্দ্রনাথ প্রভৃতি। তাহার ব্যাখ্যাতাঃপণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি। তখন বাক্সালী সে আন্দোলনে অগ্রণী। বাক্সালার রঙ্গক্ষেত্রে তখন পৌরাণিক নাটকের অভিনয় চলিতেছে—গরিশ চন্দ্র, অতুল কৃষ্ণ প্রভৃতি সে দিকে দিকপাল। বাক্সালার সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র তখন “কৃষ্ণচরিত্র” রচনা করিয়া মাহুঘের আদর্শ দেশবাসীকে দেখাইলেন ও অমুশীলনতত্ত্ব বুঝাইলেন। “নবজীবন” ও “প্রচার” তখন এই নূতন ভাব বুঝাইতে লাগিল। আর সর্বোপরি “বঙ্গবাসী” সমগ্র দেশে এই নূতন ভাব ছড়াইয়া ছিল। সে ভাব ধর্মের ও জাতীয়তার। তখন “বঙ্গবাসী”র প্রভাব, প্রতাপ ও প্রচার অতুলনীয়। তখন “বঙ্গবাসী”র অমুকরণে কাব্য বিশারদের “হিতবাদী”—তাহার পূর্বাৱস্থা ত্যাগ করিয়া নূতন হয় নাই, তখনও উপেক্ষা নাথের

“বঙ্গবাসী” বিবেকানন্দের “বাণী” লইয়া অবতীর্ণ হয় নাই। মার এওরু স্কোবল যখন সম্মতি আইন রচনা করেন, তখনই “বঙ্গবাসী”র প্রভাব বিশেষ বৃদ্ধিতে পারা গিয়াছিল। তাহার পূর্বে কখন তেমন আন্দোলন—তেমন সভা হয় নাই। তাহার পর স্বদেশী আন্দোলনই কেবল তাহার সহিত তুলিত হইতে পারে। শশধর তর্ক চূড়ামণি, শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন প্রভৃতি ব্যক্তিগণের বক্তৃতায় বাঙ্গালী তখন যেন আপনার হারান বৈশিষ্ট্য ফিরিয়া পাইয়াছিল। সে যেন নব জীবনে আগিয়া উঠিয়াছিল।

“বঙ্গবাসী” বাঙ্গালীর আশাকে মূর্তি দিয়াছিল। সেই বঙ্গবাসীর সর্বস্ব যোগেন্দ্রচন্দ্র বাঙ্গালীর কত বড় আদরের ও কত বড় শ্রদ্ধার পাত্র তাহা আজ আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না।

যে বাঙ্গালা বহুদিন দেশের সর্ববিধ জাতীয় আন্দোলনে অগ্রণী ছিল, যে বাঙ্গালার গোমুখী হইতে স্বদেশীর গঙ্গাপ্রবাহ প্রবাহিত হইয়াছিল, যে বাঙ্গালা বিবেকানন্দ, সুরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি কস্মীর জন্মভূমি, সেই বাঙ্গালার জাতীয় জীবনের অগ্রদূত “বঙ্গবাসী”। “বঙ্গবাসী” যদি জাতির নিম্নস্তর পর্য্যন্ত—যে স্তর হইতে জাতির শক্তির উৎস উদ্গত হয় সেই স্তরে জাতীয় ভাব বিস্তার করিতে না পারিত, তবে হয়ত বিবেকানন্দের “দরিদ্র নারায়ণ” সেবাসম্মেলনের উপদেশ এমন ফলপ্রসূ হইত না। হয়ত সুরেন্দ্রনাথের কলকণ্ঠোথিত স্বায়ত্তশাসনের অধিকার প্রার্থনা জাতির নিকট তুথানিদবৎ প্রতীয়মান না হইয়া অরণ্য-রোদনে পর্য্যবসিত হইত।

যিনি দেশের অবস্থা বিবেকানন্দের ও সুরেন্দ্রনাথের শিক্ষা গ্রহণের উপযোগী করিয়াছিলেন, সেই যোগেন্দ্রনাথের দেশপ্রেম কিরূপ প্রগাঢ় ছিল তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। জাতিকে বাদ দিয়া স্বদেশ প্রেম হয় না, স্বদেশকে চিহ্নায়ী মার যুগ্মীয় বিকাশ মনে করিতে না পারিলে দেশ-প্রেম স্ফূর্তি হয় না। তাই আমাদের মত অবস্থাপন্ন জাতির পক্ষে বিশ্ব-প্রেম অপেক্ষা দেশ-প্রেম প্রয়োজন অধিক। এ বিষয়েও যোগেন্দ্রচন্দ্র ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের শিষ্য। গুপ্ত কবি লিখিয়াছিলেন :—

প্রাত্যহা ভাবি মনে দেখ দেশবাসীগণে
প্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয়া।

তিনি বিদেশের ঠাকুর কেলিয়া দেশের কুকুরকেও আদর করিবার শিক্ষা দিয়াছিলেন। সেই শিক্ষা যোগেন্দ্রচন্দ্রে সফল হইয়াছিল। তিনি দেশের লোককে দেশের বৈশিষ্ট্যমুসারে জাতীয় জীবন নিয়ন্ত্রিত করিতে বলিয়াছিলেন। এমন কি কংগ্রেসে যখন বিদেশী আদর্শের আদর হয় তখন তিনি তাহার উপরও বিক্রপ-বাণ বর্ষণ করিতে বিরত হয়েন নাই। সে বিষয়ে তিনি নিষ্ঠীক ছিলেন। তিনি যখন দেশের সমাজে পুরাতন আদর্শ প্রচার করিতেছিলেন তখন তাঁহাকে কম বিক্রপ সহ্য করিতে হয় নাই। কিন্তু আজ ইউরোপে



মহারাজা প্রীতীশচন্দ্র নন্দী, এম-এ

ভারতের পুরাতন সমাজ-ব্যবস্থা রূপান্তরিত হইয়া প্রবর্তিত হইতেছে। আশা, তাহাতে সমাজে বিক্ষোভের স্থানে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে। ব্যক্তিকে সমাজের ভিত্তি না ধরিয়া পরিবারকে ভিত্তি ধরিবার আদর্শ হইতে ভারতে পল্লীসমাজ প্রভৃতির উদ্ভব। আজ ইউরোপে ব্যক্তিকে ছাড়িয়া জাতির স্বার্থে তাহার স্বার্থ ডুবাইয়া দিবার ব্যবস্থা হইতেছে। ইউরোপে বিপ্লব ও রক্তপাতের, হিংসা ও বিশ্বাসলার মঞ্চ

দিয়া আবার প্রাচীন ভারতের সামাজিক আদর্শকে বরণ করিয়া লইবার জ্ঞাত অগ্রসর হইতেছে।

আমি পূর্বে যোগেন্দ্রচন্দ্রের শাস্ত্র প্রকাশের উল্লেখ করিয়াছি। শাস্ত্রগ্রন্থ সমূহ পূর্বে পুঁথিতেই ছিল। যখন শাস্ত্র চর্চা ব্রাহ্মণদিগের এক সম্প্রদায়ের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল, তখন সে বাবস্থায় শাস্ত্র রচিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার পর যখন সনাতনের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইল—বিশেষ যখন অজ্ঞতাই ইংরাজী শিক্ষিত সমাজকে শাস্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধা হারাইবার পক্ষে সহায়তা করিল, তখন শাস্ত্রগ্রন্থের বহুল প্রচারেরই প্রয়োজন হইল। সেই সময় যোগেন্দ্রচন্দ্র হিন্দু শাস্ত্র-গ্রন্থ সমূহ বঙ্গভাষায় সহ প্রচার করিয়া সে সব সুলভ করিয়া দিলেন—শাস্ত্রজ্ঞান দেশে পরিব্যাপ্ত হইল। তাহার এই কার্যের উপযোগিতা ও উপকারিতা বৃদ্ধিতে কাহারও বিলম্ব হইবে না।

এই শাস্ত্র প্রচারেও তিনি দেশসেবার আগ্রহেই প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

দেশাশ্রমবোধ ও দেশ-সেবার আগ্রহ হইতেই যোগেন্দ্রচন্দ্রের কার্যের উৎস উৎসারিত হইয়াছিল।

কবি নবীনচন্দ্রের সঙ্ক্ষে আমরা বলিতে পারি—তাঁহার “ফলিয়াছে বস্তু আশা, ফলে নাই বহু আর।” তাঁহার যে সব আশা সফল হইয়াছে, সে সকলের উল্লেখ আমি পূর্বে করিয়াছি। সে সকলের মধ্যে বঙ্গবাসী সর্ব প্রধান।

তিনি বাঙ্গালা ও ইংরাজি ভাষায় সুলভ দৈনিকপত্র প্রচার করিয়া সাফল্য লাভের আশা করিয়াছিলেন। তাঁহার সে আশা পূর্ণ হয় নাই। ‘দৈনিক’ ও ‘সমাচার চন্দ্রিকা’ এবং ‘টেলিগ্রাফ’ তিনি বহুদিন বহু অর্থব্যয়ে রক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহার জীবদ্দশাতেই বাঙ্গালা দৈনিক বন্ধ করিতে হয়। তাঁহার লোকান্তরের পর তাঁহার উত্তরাধিকারীরা ইংরাজী দৈনিক ‘টেলিগ্রাফ’কে সাপ্তাহিকে পরিণত করেন। কিন্তু তিনি পথ রচিত করিয়াছিলেন বলিয়াই আজ সেই পথে অগ্রসর হইয়া একাধিক বাঙ্গালা দৈনিক পত্র পরিচালন সম্ভব হইয়াছে। এ দেশে সুলভ দৈনিক ইংরাজী পত্র প্রচার সম্ভব কি না তাহা এখনও পরীক্ষাধীন। যোগেন্দ্রচন্দ্রের ত্যাগের উপর আজ সুলভ দৈনিক পত্র প্রতিষ্ঠিত।

যাঁহার এত গুণ, এত কীর্তি তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক। সেই জন্ত আমরা আজ এই সভায় সমবেত হইয়া তাঁহার গুণকীর্তন করিয়া তাঁহার প্রতি আনন্দের শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেছি। আর এই সভার উদ্যোগীরা আমাদের এই সভার সভাপতি পদে বৃত্ত করিয়া স্বর্গীয় যোগেন্দ্রচন্দ্রের প্রতি আমার শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিবার সুযোগ দিয়াছেন এজন্য আমি তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ দিতেছি

গান

[শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়]

কেন করিনি আদর

যৌবন টলমল এ ভরা ভাদর।

ময়ুর ময়ুরী নাচে, আমারি বুকের কাছে

নয়ন ঝরায়ে ঝরে অঝোরে বাদর।

ঘনাইয়া আসে দেয়া গন্ধে আকুল কেয়া

আমারি দুয়ার হ’তে ফিরিল নাগর।

আর্ট—বর্তমান ও অতীত

[স্বামী বাসুদেবানন্দ]

প্রশ্নটা হোল পুরাতনকে নতনের পরিচ্ছদে সাজান যায় কি না? আমরা বলি, একদিক দিয়ে সেটা অসম্ভব হলেও আর একদিক দিয়ে সেটা সম্ভব। অতি আদিম কালে ব্রহ্মা একটা সত্য নির্ণয় করে তাঁর শিষ্যদের বলেন; অম্বর তার ভাবাহুযায়ী একটা ব্যাখ্যা করে সম্ভ্রষ্ট রইল এবং সেইটে সমাজে বেশ চলল। কিন্তু ইন্দ্র শতবর্ষ ধরে সে বিষয় চিন্তা করে তার আর একটা নতুন অর্থ আবিষ্কার করলেন। (১) আমরা এখন বলতে পারি পুরাতন কথাই নতুন কলেবরে প্রকাশ পেলো। আবার আর একদিক দিয়ে ভনু ইডের (Von Uhde) কথায় সায় দিয়ে বলতে হয়, সেটো জোসেফকে কি নাবিকের বেশে বা ভার্জিন মেরীকে কি শাল মুড়ে রূপায়তনে চিত্রিত করা যায়? (২) তবুও প্রাচীনেরা বাইবেলের গল্পগুলো তাঁদের সময়কার পরিচ্ছদে সাজিয়েছেন। কিন্তু অনেক সময় তা ভাল না দেখালেও সেদিন এক থানা বই পড়ছিলাম, তাতে খুঁজকে নিছক কল্পনার পরিচ্ছদে সাজান হলেও, বড় মধুর আনন্দের পাওয়া গেল। (৩) আমরা বলি একই সত্য মানবের সমস্ত চিন্তা ও ভাবধারার মধ্য দিয়ে বিভিন্নরূপ নেওয়ায় বোধ হচ্ছে যেন প্রাচীন হতে তা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে এবং এই বিচ্ছিন্নতার হেতু, চঞ্চল প্রকৃতির স্বাধীন লীলা-বিলাস শিল্পীদের কোন স্থির ও স্থায়ী বা সংবৃত ধারাকে (Convention) শিরোধার্য করে নিতে দিচ্ছে না। প্রতি শিল্পীই ভাবেন, আমি শেষ সন্ধান পেয়েছি; আনন্দ ও রূপ প্রগতির অঙ্গবাসের অর্কিউনোচন-মুখ শিল্পীর চক্ষুতে স্বপ্নের আবেশ তুলে দিয়ে শেষ শায়িতীর মত তাকে যোগ নিদ্রায় অভিভূত করে ফেলে। স্বামিজী বলেছিলেন,

“প্যারিস প্রদর্শনীতে পাথরের খোদাই এক অকৃত মূর্তি দেখেছিলাম। মূর্তিটির পরিচায়ক এই কয়টি কথা লেখা— Art unveiling Nature—অর্থাৎ শিল্প প্রকৃতির নিবিড়াবগুণন স্বহস্তে ঘোচন করে তিতরের রূপ সৌন্দর্য দেখছে। মূর্তিটি এমন ভাবে তৈরী করেছে, যেন প্রকৃতি দেবীর রূপছবি এখনও স্পষ্ট বেরোয়নি; ষতটুকু বেরিয়েছে, ততটুকু সৌন্দর্য দেখেই শিল্পী যেন মুগ্ধ হয়ে গ্যাছে। (৪)

মূল সত্যকে যারা জানতে চায় তারা পরিণাম গুলোকে বাদ দিয়ে “নেতি”-মার্গ অবলম্বন করবেই। আর যারা ভাবে সেই সত্যই এই পরিণামের মধ্যে লীলায়িত হয়ে রয়েছে, সীমার মধ্যে সেই অসীমই খেলা করছেন তারা প্রতি পরিবর্তনকে সেই চিরন্তনীর নতুন দান মনে করে তাকে বরণ করে নেবে—এ হল “ইতি”মার্গ। একই মহা-প্রাণের যখন শীর্ণকায় ‘তাপসী’ এবং বিলাসোজ্জ্বল ‘রাধা’র মধ্যে বিকাশ, ‘জ্ঞান’-পথ এবং ‘আনন্দ’-পথ যখন একই সত্যকে ধরবার চেষ্টা, তখন তপস্রা ও বিলাসের মধ্যে উপাসনার বিরোধ কোথায়? শিল্প-সাহিত্যের ভাব ধারা পিরামিড থেকে তাজমহল পর্যন্ত চলে এসেছে। তারই একটা যুগে খৃষ্টীয় আটের জরাজীর্ণ type (পদ্ধতি) প্রকাশ পায়; কেন না তারা ‘নেতি’-মার্গী ছিল বলে মনে করত দেহটা একটা পাপের আসন, একটা মৃত্যুর ছায়া। তার পরেই এল ‘ইতি’-মার্গী গথিক আর্ট। তারা দেখালে শিল্পে অপকৃপের মূর্ত রূপ, প্রাণ-বেদীতে মহাপ্রাণের লীলা ভঙ্গী। সত্যকে অবলম্বন করে জ্ঞান ও আনন্দের তরঙ্গ চলেছে—কখনও উঠে, কখনও নামে। একটা তরঙ্গ

(১) ছা.লাগ্য উপনিষৎ, ৮।৭।

(২) Could you imagine a sacred story with modern costume, a St. Joseph in a coat of pilot cloth, a virgin in a dress with a Turkish shawl thrown over her head?...And yet the old painters represented all biblical and sacred stories with the costume of their own time.—Von Uhde.

(৩) The man No Body knows—Bruce Burton.

(৪) স্বামি-শিষ্য সংবাদ, পূর্বভাগ, একাদশ বর্ষ।

শীর্ষে লেখা—“এ দেহটা মৃত. পাপে পূর্ণ, আত্মাই অমর ও সত্য।” (৫) তখনই আবার ছায়া চিত্রের মত সেটা বদলে গিয়ে আর একটা তরঙ্গের আবির্ভাব হলো যার ওপরে লেখা, “খ্রীষ্টধর্ম মানব ও প্রকৃতির মধ্যে সামঞ্জস্য নষ্ট করেছে, যার জন্য তার স্বাভাবিক বৃত্তিগুলি পাপপূর্ণ হয়ে পড়েছে।” (৬)

এই দুটো ভাব নিয়ে মানব চরিত্র, কেউ কাকেও একেবারে নিঃশেষ করে মুছে ফেলতে পারবে না, তা করতে গেলেই আর একদিক দিয়ে তা নূতন রূপে ফুটে উঠবেই। এই দ্বন্দ্বের মধ্যে, নেতি ও ইতির আলোছায়ার লুকোচুরির মধ্যেই নূতনের আগমন। উদ্ধব গোপীদের জ্ঞানোপদেশ করতে গিয়েছিলেন। তাঁরা বললেন, “চিন্তা বৃত্তির নিরোধ করব কি করে, চিন্তা বে আগেই আমরা শ্রীকৃষ্ণে নিবেদন করেছি। বিলাস ত্যাগই বা করি কি করে, আমরা যে বিলাস দিয়েই তাঁর সেবা করি।”

খৃষ্টীয় আটটিরা আবার এককালে বৌদ্ধ, মিশরীয়, পারসিক ও যবন শিল্পের স্বাভাবিকতার সমালোচনা করে তাকে অচল করে দেন। তাঁরা শিল্প-সাহিত্যের অশ্লীলতার বিরুদ্ধে এক বিরাট অভিযান করে বললেন যে, সব সৌন্দর্য-সুখপ্রিয়তা, কোমলতা ও সৌকর্য্য সন্দেহের বস্তু, কারণ সৌন্দর্য্য সৌষ্ঠব ভোগ জীবনের দিকে, ইন্দ্রিয় তৃপ্তির দিকেই দেহীকে প্রলুব্ধ করে। তাই তাঁদের আঁটে স্বৈচ্ছাকৃত শ্রীহীনতাই স্পষ্ট।

এর প্রতিবাদ হলো গথিক আঁটে—অসম্পূর্ণ প্রাণের কি গভীর যাতনা তা চিত্র কলায় ফুটিয়ে তুলে। ইতিহাস-টাকে যদি একটা গোটা বলে ধরে নেওয়া যায় তাহলে স্বীকার করতেই হবে—জাগরণ ও স্বপ্নের মত, শ্রম ও বিশ্রামের মত, নেতি ও ইতির সামঞ্জস্য করে অস্তরের পথে মানুষকে চলতে হবে। আর তা যদি না পার, প্রাচীনকে যদি একেবারে উপেক্ষা কর, তবে তোমার গর্কের বস্তু যে রিগেনেসিস (Renaissance) যা এককালে খৃষ্টীয় বিধান

ধ্বংস করে প্রোটেষ্ট্যান্টিজম, ইভাঞ্জেলিজিমের সৃষ্টি করেছিল তাই আজ ঐহিক জীবনকে একমাত্র সত্যবস্তু বলে গ্রহণ করে, সমাজ সভ্যতা ব্যক্তি ও সমষ্টির মূল্য ৭৯ দায়িত্ব একেবারে রুশোর (Rousseau) আদিম নব্বতার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হবে’ ইভ ও লট ছুহিতার সৃষ্টি করতে চায় কেন?

ঠিক এমনি ঘটেছিল ভারতে। যজ্ঞীয় সোম ও সহ-ধর্ম্মী, প্রজাপতি তত ও অশ্বমেধের অশ্লীলতার চাবুক হয়ে এলেন তথাগত। সে কঠোরতার বিপরীত পেশণে “ধর্ম্ম” নবকলেবর ধারণ করলেন মহাযানীদের “প্রজ্ঞা” রূপে। এই প্রজ্ঞারই শক্তি আজও শিল্পকলা, সাহিত্য-বিজ্ঞানের মধ্য দিয়ে ভারতীয় মণীষার পরিচয় দিচ্ছে। কিন্তু অবাধ স্বাধীনতার ফলে কলুষের আবিলতায় তা নিজের মৃত্যু নিজে বরণ করে নিলে। কিন্তু তার যেটা সত্য সেটাত অবিনাশী। সেটার গলা টিপে মারবার জন্ত ব্রাহ্মণরা যখন চেষ্টা করলেন তখন তা নিরুপায় হয়ে তন্ত্র ও বৈষ্ণব সাহিত্যের আকার ধরে ব্রাহ্মণদেরই ধর্ম্ম হয়ে দাঁড়াল। ক্রমে বন্দীর প্রতি বিজ়েতার নিষ্ঠুরতা এমন চরম হয়ে দাঁড়াল যে আজ তার বিদ্রোহিতা ছিঁড়ে বেরিয়ে আসছে শৃঙ্গের বেদাচাধ্যাক্ত ও অস্থায়ীম্পর্শার অভিনেতৃত্বের কঠোর দাবী।

প্রকৃতির সুসমা মানুষের হৃদয়কে এত স্পর্শ করে কেন? কেন কবি ভ্রুখ করে বলেন, “The world is too much with us, getting and spending.” “প্রকৃতির সঙ্গে অনেক দিন মানুষের সম্বন্ধ ছিল না ইহাৎ ঐতিহাসিক কারণে সংসারের প্রতি বীতরাগ হয়ে তারা প্রকৃতির প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল”—কিন্তু সিলারের (Schieller) ঐ “ইহাৎ ঐতিহাসিক কারণটা” কি?—স্বার্থপর সভ্যতার পেশণ, ভেদনীতি, অত্যাচার, অবিচার, বিধি নিষেধ, Convention, bluffing, drawing, concocting, mask, hypocrisy, treachery, espionage আজ মানুষকে তার

(৫) This body is dead because of sin but the spirit is life because of righteousness. If ye live after the flesh ye shall die ; but if ye, through the spirit do mortify the deeds of the body, ye shall live.—Romans VIII.

(৬) Christianity disturbed the harmony between man and nature and introduced a sense of discordance by proclaiming to man a higher spiritual law, in the light of which his inborn nature becomes a sinful thing which he has to overcome. Leubeck.

সমাজের ওপর অশ্রদ্ধা এনে দিয়েছে। পক্ষান্তরে স্বাধীন বস বোধ একদিকে যেমন আনন্দ দেয়, অপরদিকে তেমনি নরকের সৃষ্টি করে। তাই আজ মানুষ ক্লান্ত হয়ে তার আরণ্য প্রকৃতির অনায়াসে কুসুমের জগৎ ব্যগ্র হয়ে পড়েছে। Do not steal প্রভৃতি negative ধর্ম ত্যাগ করে অরণ্য, উষা, সূর্য, সমুদ্র, সোমের সুস্বাদু পূর্ণ বৈদিক গীতির আশ্রয় নিতে চায়।

যখন শিল্প-সাহিত্যই আজ ইউরোপী শিল্প-সাহিত্যের রূপ নিয়েছে। তারা বাস করত একটা ছোট অমূল্যের পার্শ্বদেশে, তাই তাদের দৃষ্টি ছিল সীমাবদ্ধ, দেহ ছাড়া অপর কিছুতে সৌন্দর্য খুঁজে পাইনি। পেশী বা মুখের ভাবের ভেতর দিয়ে না হলে গ্রীক চিন্তা কোনও সৃষ্টিতেই সন্তুষ্ট হত না। তারা প্রকৃতিকে বস্তুর সৌন্দর্য্যসম্ভার রূপে কখনও গ্রহণ করে নি বা চেতন বলে কখনও তাকে ভাবে নি। তাই তার সব ধর্ম-কলা সমাজ গড়বার জন্তই পাগল। কিন্তু চুহাজার বছর পর আজ সে হয়রান হয়ে প্রাকৃতিক আহ্বানের আকর্ষণ অনুভব করছে। মানুষের কাছে মানুষ যখন শঠতা ও নিষ্ঠুরতা ছাড়া আর কিছু পেলে না, তখন তার কাছে “শকুন্তলা” কত মধুর বল দিকি? পতি গৃহে গমনা শকুন্তলাকে দেখে শোকে ময়ূরী নৃত্য ছেড়েছে, লতার অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে (৭) এমন প্রকৃতি প্রেম আর কোনও দেশের কাব্যে আছে কি? ইউরোপ আজ বুঝতে পারছে কেন সাধু সন্ন্যাসী বনে ঘুরে বেড়াতে ভাল বাসেন। ফ্রিডল্যাণ্ডার (Fried Lander) স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করেছেন, “It would be difficult to find evidence of travellers going to mountain country in quest of beauty before the eighteenth century.”

এই প্রকৃতি-রসের আসক্তির হেতু সমাজে অত্যধিক কৃত্রিমতার প্রসার। এই কৃত্রিমতার ওপর ক্রশোর অজস্র আক্রমণ ও প্রতিবাদই দেখিয়ে দিলে আদিম প্রকৃতির সরলতা। প্রকৃতি হতে বিচ্ছিন্ন ও বিরোধী হয়ে দূরে মানুষ গ্যাছে বলেই আজ তার ভেতর আনন্দের এত অমূল্যস্থান।

মানুষ মানুষের ওপর কি করে শ্রদ্ধা হারাল তা জোলা, ইবসেন, স্ট্রীণবার্গ, টুর্গেনিভ, টলষ্টয় সমাজের মুখোশ খুলে দেখিয়ে দিয়েছেন। আমাদের দেশের নব-রসিকরাও অজ্ঞাতসারে সেই একই কাজ করছে। তারা যেটাকে প্রতিপন্ন করতে চাইতে সেটাই সেটার বোভৎসতা প্রকাশ করে দিচ্ছে।

কিন্তু বৈদিক প্রকৃতিবাদ ও আধুনিক স্বভাববাদ (Naturalism) চের তফাৎ। তারা অন্তরের সৌন্দর্য্যই বাহিরে দেখেছিল। তারা জানত, “তত্ত্ব ভাষা সর্ব্বমিদং বিভাতি।” তাঁরই আলোকে জগৎ আলোকিত। পতি পত্নীর নিকট, পত্নী পতির নিকট এত সুন্দর কেন? তিনি তাদের মধ্যে আছেন বলে। কিন্তু আধুনিক জড়-প্রাণ স্বভাববাদ জড়ের সৌন্দর্য্যে নিজের মনকে ভোলাবার চেষ্টা করায় সে ভ্রম শীঘ্রই তার দূর হবে। অসতের দিকটা বিশ্লেষণ করে ভদ্রবেশী সমাজের বর্ষরতাকে লোকচক্ষুর সামনে ধরার শ্রম তাঁদের শীঘ্রই ব্যর্থতার পরিণত হবে। অসংযমী হয়ে তথাকথিত শালীনতার ধ্বংস করতে গিয়ে যে বিয়োগান্ত নাটকের অভিনয় হবে, তাতে জুলিয়েট বা মোপাসাঁর ‘উনভি’ও হার মেনে যাবে। শিলার থাকে নীতিগত বলেছেন, বাস্তবিক সেটাও ইঞ্জিয়জ, কেন না সে রূপ বা রসের উৎস কোনও অরূপ বা “রসোবৈস” নয়। ফলে দাঁড়াচ্ছে, ইবসেনের Ghosts, হাপটম্যানের Friendsfest, স্ট্রীণবার্গের Ranch, গোরকির Lower Depths, ডেলেক্সার Mother (La madre), ওয়েলসের Passionate Friends প্রভৃতি প্রতি শিল্পে ও কাব্যে কেবল যন্ত্রণা ও অস্থিরতা, কেবল মর্ম্মস্তদ যাতনা ও পীড়াকেই স্পষ্ট করে তুলছে। আর্টের কাজ কী?—বর্তমানের মধ্য দিয়ে মানুষকে ভবিষ্যতের উন্নত আদর্শের দিকে নিয়ে যাওয়া। আর্টের পুষ্প হবে অনায়াসে কিন্তু বড়ই মধুর, আর্টের বিহগ কণ্ঠ হবে নূতন কিন্তু বিনোদী—যা মানুষের মনে ভবিষ্যতের মধ্যে একটা বড় জিনিষ পাবার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে দেয়—সে এমন একটা প্রামাণ্য মূর্তি চোখের সামনে ধরবে, যার কাছে আর সব নকল।

(৭) উল্লিখিত দর্ভকবলা: যুগা: পরিভ্রাজ্য নর্ভনা: ময়ূর।
অপসৃত পাণ্ডু পত্রা: মুঞ্চস্তি অশ্রুণি ইব লতা: ॥

বেদান্ত যেমন সম্প্রদায়ের গণ্ডী ভেঙে, বিজ্ঞান যেমন পাহাড় সমুদ্রের ব্যবধানটাকে ছোট করে দিয়ে, বিশ্ব-মানব গড়বার চেষ্টা করছে, তেমনি আর্টের মধ্য দিয়ে যে বর্তমানে একটা সার্বজনীন সামাজিকতার সৃষ্টি হচ্ছে, এ ধারণার স্বীকার সকল জাতই করতে বাধ্য। আজ যে বাংলায় বসে জাপানী, চৈনিক ও ইউরোপী আর্টের আনন্দ করচি তার হেতু বিজ্ঞানের উদারতা।—প্রাচীন ইউরোপ ও আসিয়ায় প্রত্যেক মন্দির ও প্রাসাদকে কেন্দ্র করে শ্রেণীবদ্ধ শিক্ষিত কারিগর সংঘের আবির্ভাব হয়েছিল; কিন্তু সে রেখা, বর্ণ, শব্দ ও সুরে যে চিত্র, কাব্য, মূর্তি, নাট্য ও গীতি সৃষ্টি হয়েছিল তা কেবল জাতীয়তার দৃষ্টান্ত; সমস্ত ব্যাপারের মধ্যে একটা ব্যাপক সর্বব্যাপী যোগ ও সমন্বয়, যাকে ওয়াগনার *Stylisation and synthesis* বলেছেন তার রেখাপাত তখনও হয় নি। এক শ্রীবদ্ধ এবং গৃহের model ছাড়া বা শিল্প সাহিত্যে গৃহীত হয়েছিল, সবই কেবল দেশচর্যা, প্রতিহিংসা, বিচার বা শাস্তিরই প্রতীক হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তাও কেবল ভাবের ঐক্যের মধ্যেই ঐক্যের সৃষ্টি (one-man-system) করা হয়েছিল, বৈচিত্র্যের মধ্যে একতার মণি-সুত্রের নির্দেশ (art of Ensemble) ভারতীয় দর্শন ছাড়া আর কোনও প্রাচীন শিল্প সাহিত্যে দেখা যায় নি।

কিন্তু ইউরোপে আর এক শ্রেণীর কন্স্যা আছেন, তাঁরা চির-পরিবর্তনের উপাসক বলে, সেকালের সকল আচার বিচারকে প্রত্নতত্ত্বের যাহ ঘরে লুপ্ত জীবের কঙ্কালের মত স্তূপীকৃত করে রাখতে চান। তাঁরা বলেন সৃষ্টিকে যন্ত্রবদ্ধ করা বা বজ্র মুষ্টির আয়ত্তে রাখা সম্ভব নয়। বাগসেঁঁার উপদেশ, “সৃষ্টির মধ্যে পরিবর্তনটাই একটা মুখ্য সত্য। (৮) হুকার বিদ্রূপ করে বললেন, “প্রকৃতিকে পেরেক মেরে যদি গেঁথে রাখা যায় তা হলে প্রি-র্যাফোলাইটরা অপরিবর্তনকে তুলিকার স্পর্শ দিতে পারবে। দেখ, রাস্কিনের শত চেষ্টাও প্রি-র্যাফোলাইটদের ধরে রাখতে পারে নি

সত্য কথা। এ নগ্ন সত্য যে এই ভাঙার যুগে প্রাচীন

বা অতীতের কথা বলতে যাওয়া ধুঁত। তবে এটাও সত্য যে ভাঙার একটা আনন্দ আছে। ইবসেন বা ভেরার-লেইন, জীবনের কোন দিক থেকে ভাঙার বিপ্লব সৃষ্টি করেছেন, ভাঙাটা বিপ্লব না শৃঙ্খলার চেষ্টা (৯) কেন ভাঙার আনন্দ আজ আর্টে উজ্জ্বলিত, জানা না থাকলে সে আর্ট কেবল অল্পবুদ্ধি বরনারীর ইন্দ্রিয়ের বিলাসই বাড়িয়ে দেবে। বোসান্ কোয়ের কথা আমরা ঘুরিয়ে বলতে পারি, “রম্য পরীরাজ্য ছেড়ে সরল ও সহজ কল্পনা বহিমুখী না করে আত্মভিমুখী করতে হবে। পরীরাজ্য থেকে লোকের মন ঘরে ছুটে আসছে”—কিন্তু বাহিরের ঘরে বসে থাকলে চলবে না, অন্তরে ঢুকতে হবে। যদিও বর্তমানকে ছোট করবার উৎসাহ আমাদের একেবারেই নেই বা প্রাচীনতার অস্পষ্ট ইতিহাসকে স্পষ্ট করে, বর্তমানকে অস্পষ্ট করে তোলবার কচির আগাদের একান্ত অভাব, তবুও আত্মস্মৃতির স্বাধীন চেষ্টাকে আমরা তুচ্ছ করি, কারণ জানি অতীতকে বাদ দিয়ে, খণ্ড সৌন্দর্য্যে উপাসক সম্প্রদায়ের নিকট অগণ্য সৌন্দর্য্যের সিংহদ্বার চিরকালই অর্গলাবদ্ধ থাকবে। খণ্ড-ধর্ম্ম যেমন নিকীর্ণের রাজ্যে আগুণ জালিয়েছে, খণ্ড-সামাজিকতা যেমন সম্পূর্ণ মানবতাকে অবহেলার চাপনে পিষে মারলে, তেমনি খণ্ড আনন্দ-বিজ্ঞান (Aesthetics) আত্মশীলনিক একতার (cultural unity) পরিবর্তে আত্মশীলনিক বিরোধিতাই (cultural conflict) সৃষ্টি করবে। তাই বলি স্বাধীন মনন এবং স্বচ্ছন্দরস গ্রহণ করবার পূর্বে পদ্ধতি-গত (conventional) এবং প্রত্নতাত্ত্বিক (archæological) আর্ট বোঝা বিশেষ দরকার।

আজ শিক্ষার ব্যাভিচারই আদর্শ বা আচার্য্যের নিকট বিনীত আত্মসমর্পণ মানা করেছে। সকলকে অবজ্ঞা করা একটা যেন মস্ত বড় মহুয়ায়। বর্ণ পরিচয়েরও যখন গুরু দরকার, তখন উচ্ছৃঙ্খল স্বাধীনতার স্থান কোথায়! প্রাচীন নইলে নবীন জন্মান কিরূপে? এ সত্য বুঝতে না পারায়, নতুনের অবজ্ঞায় অতীতের কত কোমল শিল্প-

(৮) Creative Evolution.

(৯) My mother thought that Order prevailed, and that disorder was just incidental and foredoomed rebellion; I feel and have always felt that order rebels against and struggles against disorder.—H. G. Wells, *The New Machiavelli*, P. 100.

সাহিত্য আগত-ঐশ্বর্যের কঠিন স্পর্শে চূর্ণ হয়ে হারিয়ে গ্যাছে—যেমন প্রতীচোর সংঘর্ষে ভারতের সকল শিল্প-সাহিত্য দর্শন-বিজ্ঞান হারিয়ে যেতে বসেছিল। কারণ স্বদেশীরা বুঝতে পারে নি, জামালপুরের কঠিন মাটি ভেদ করে টনেল তৈরী করা বা পদ্মার উর্দ্ধি-ভঙ্গকে স্তম্ভিত করে সেতু নির্মাণ অপেক্ষা ভাব-রাজ্যের একটা পদ্যকে ফুটিয়ে তুলার অনেক কঠিন।

ক্রোশে স্বীকার করেছেন, “ইতিহাস বা অতীত হচ্ছে অনন্ত বর্তমান (Eternal present), বর্তমানকে তা অভি-ভূত ও আচ্ছন্ন করে আছে, ব্যক্তিগত মনের দিক দিয়ে ও তা অপরিহার্য।”—রবীন্দ্রনাথ এই কথাটী ছন্দে প্রকাশ করেছেন—“কত কি যে আসে কত কি যে যায়

বহিয়া চেতনা-বাহিনী

আঁধারে আড়ালে গোপনে নিয়ত

হেথা হেথা তার পড়ে থাকে কত,—

ছিন্ন স্মৃতি বাড়ি শত শত

তুমি গাঁথ বসে কাহিনী”

অতীতই “অবগাহিনী স্মৃতি” রূপে বর্তমান। আচাধ্য শঙ্কর তাই সংস্কার অনাদি বলেছেন। নইলে জন্মগত মনটা যদি লকের (Locke) একখানা সাধা বোর্ডের (Tabulara) (১০) মত হত, তা হলে চিন্তের বিকাশ অব্যক্তই থেকে যেত। আর দেখাও যাচ্ছে অ-কালনিক বাস্তবতার বিপ্রহারে রাজপথেও অতীতের রাহাজানি। নইলে হুইট-মান ছুঁথ করে বলতেন, “এ যুগে আমাদের জ্ঞান ও কল্পনার সীমার ভেতর যে সমস্ত ভাব এসেছে ও আসছে, তার কোনটাই আমাদের নয়, সব বাহিরের। নানা রকমের কাজের লোক আমাদের যথেষ্ট আছে, কিন্তু খাঁটি ভাবে জাতির হৃদয় কষে দেখতে গেলে তাদের চেষ্টির সার্থকতা এক মুহূর্তও টেকে না। আমি বলছি, আমি এমন আর্টিষ্ট, লেখক বা বক্তাকে দেখিনি যিনি এ যুগের গভীর স্তরে প্রবাহিত অশ্রান্ত উচ্ছ্বাস ও কল্পনাকে অনুকূল ভাব ও পরিচ্ছদে সাজিয়ে বর্তমান আর্টের ভেতর তা’র প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছেন।”

বর্তমানকে বুঝতে গেলে অতীতের প্রয়োজন। এই প্রয়োজনই অতীতকে বাঁচিয়ে রেখেছে। তাই প্রতি কল্পের, প্রতি যুগের মৃত্যু-স্নানে অতীতই নবীন জীবনে দেখা দিচ্ছে। “ধাতা যথাপূর্বম্ অকরয়ৎ।” (১১) মনস্তাত্ত্বিকেরাই স্মৃতির মূল্য জানেন। স্মৃতি যে অতীতকে কাব্যে, চিত্রে, ভাস্কর্যে অমর করে রেখেছে। “সময় যে সৌন্দর্যে ভুলে রূপহীন মরণকে অপরূপ সাজে সাজিয়ে রাখছে।” (১২)

স্মৃতির সহস্রদল যে অতীতের অসংখ্য জীবনীর বেদনার ভেতর দিয়েই যে নিজেকে পরাগে পূর্ণ করেছে। কত জ্যোৎস্না ধারা, কত তারকিত অমালোক, কত ধূসরে পরিবসনা গোখলি লগ্ন, আবার কত অসম্ভব সংস্কার নতুন কবির চিন্ত-নীড়ে চিরন্তন আসন রচনা করেছে তা সে নিজেকে জানে না।

যে বর্তমান-বাস্তবতা ও তার পরিণাম, উড়ো জাহাজ ও বম্ শেলের নজির দেখিয়ে লড়াই বাধিয়েছে, তার সার্থকতা কোথায়? প্রকৃতিকে নিয়েইত তোমার বাস্তবতা। কিন্তু সেই প্রকৃতির গর্ভে আত্মা জন্মায় নি, আত্মাই প্রকৃতির জীবন দান করছে—সৃষ্টি জন্ম নিলে অসৃষ্টিতে। দ্রষ্টা আছেন বলেই দৃশ্য আছে। বাহ্য অন্তরেরই বহিঃ প্রকাশ। অন্তরই বাহ্য ক্রমের এক একটা বিশেষ ধর্ম দান করেছে। চিন্ত-মৃগালেই ত সৃষ্টির শতদল ফুটে ওঠে, আবার তাইতেই ত বীজরূপে আপনাকে লুকিয়ে রাখে; কল্লান্তে তাই আবার রূপান্তরিত হয়ে বিকশিত হয়। নিটজে (Nietzsche) এই বৈদিক সত্য বুঝতে পেরে ঠিক স্বামী বিবেকানন্দের কথার প্রতিধ্বনি করে বলছেন, মানুষ ভাবচে, চিন্তায় সৌন্দর্য্য ওতপ্রোত হয়ে আছে, কিন্তু সে ভুলে যায়, যে তার কারণ সে নিজেকে। সে নিজেকে তাকে সৌন্দর্য্যে অতিবিক্রম করেছে...বাস্তবিক মানুষ সৃষ্টি পথ দিয়ে নিজের ছবিই দেখে, নিজের অল্পরূপ হলেই তাকে সুন্দর মনে করে। সংসার কি বাস্তবিকই সুন্দর?—মানুষ মনে কবে বলেই তা সুন্দর। মানুষ তাকে মানব রূপে পূর্ণ করেছে—এই হচ্ছে কথা।” (১৩)

মানব-প্রগতির কোন স্তরেই পৌত্তলিকতা বলে কোনও জিনিষ ছিল না। যত বড়ই কিছুতকিমাকার মূর্তিই হোক না কেন, একটা ভাব ছিল তার প্রাণ। কার্লাইল ঠিকই বলেছেন, “মরুভূমির মধ্যে আরবেরা যে ভাবে নক্ষত্র গুলোকে দেখতো, আমরা কি সেই চোখে তা এখন দেখতে পারি?” (১৪) পড়ে শুনে ও দেখে বোধ হয়, যে পৌত্তলিকতার স্রষ্টা আদিম যুগে আহুদী মূলা, আর আধুনিক বাঙালী রাজা রাম মোহন রায়! পৌত্তলিক কথাটার অর্থ অনুধাবন হিন্দুর কাছে পূর্বে ত’ অজ্ঞাত ছিলই এখনও দুর্লভ। কেন না প্রতিমা বা প্রতীক উপাসনা যদি পৌত্তলিকতা হয়, তা হলে আর্ট জিনিষটাই পৌত্তলিকতায় পর্য্যবসিত হয় এবং এমন কে নিষ্ঠুর সভ্য আছে যে সূ-চিত্রিত পটভূমে বা রূপায়ত মর্ম্মেরে শ্রদ্ধাঞ্জলির দ্বারা মানসপূজা না করে?

বিদুর-বাণী

[শ্রীকুমারজন মল্লিক]

ভগবান ! হোক পরিবর্তন দুর্যোধনের মন
পাপ-প্রবৃত্তি নিবৃত্ত হোক, থামুক নিষ্পেষণ ।
এত অনাচার এত অবিচার চক্ষে কি দেখা যায়,
পাণ্ডবদের নির্বাসনেই দিতে হবে মোরে সায় ।
বীর পাণ্ডব সাধু পাণ্ডব সহে অজ্ঞাতবাস,
বিদ্যাভরা মেঘে যে ঢাকিছে দন্তীর নীলাকাশ !
দেখিয়াও হায় দেখে না দর্পী, আসিছে সন্ধিখণ
অহঙ্কার যে দর্পহারীরে করিছে নিমন্ত্রণ ।

পাণ্ডব-বধু পরাধীনা আজ, নারীরও মুক্তি নাই,
শকুনির পালা নূতন পাপের রচিয়াছে গড়খাই ।
জতু গৃহের জ্বালানি ভুলেনি, কত বড় হীন কাজ,
হা মোর কপাল ! কাহারে বলিব ?—বধির অন্ধরাজ ।
পাণ্ডবে রাজ্য দেবে না ভূমি যে সূচাগ্র পরিমিত
মর্যাদা তাঁর হীন হবে তা'তে ভাল রাজনীতি এত !
সকল মাটির মালিক যেজন, যেজন বিশ্বনাথ,
আড়াল হইতে মূঢ়ল হাশ্তে করিছে দৃষ্টিপাত ।

ফল কি ইহার ? ভাবিয়া না পাই ধ্বংসই পরিণাম
শক্তির অপপ্রয়োগে নিতুই আত্মশক্তি বাম ।
যেথায় ধর্ম, জয় যে সেথায়, সত্য দুর্গিব্যুর,
দুর্বল কাছে এমনি করিয়া প্রবল মেনেছে হার ।
শশকের তেজে হারায়েছে প্রাণ সিংহ সে ভাস্করক,
শিশু পাঠ্যের গল্প হউক, শঙ্কা-উদ্বোধক ।
দীন বিদুরের মরম-বেদনা নিবারো নিরঞ্জন
শঙ্কা আশার দোলায় সবার নিয়ত তুলিছে মন ।

স্বপ্নেতে শুনি পাঞ্চজন্ম ধ্বনিছে ভয়ঙ্কর,
কপিধ্বজের ঘর্ঘর শুনি, স্বপ্নেতে পাই ডর ।
সুদর্শনের বিদ্যা দেখি, পাপ গাণ্ডীবির,
ভাবী শ্মশানের চিত্র নেহারি চক্ষেতে বহে নীর ।
নিভায়ে সকল চিতার বহ্নি, বেদনা করিয়া নাশ,
ক্লেবে বুক পাই পদ্মনাভের গীতার পূর্বভাস ।
রণ-পয়োধির প্রলয়-প্লাবনে মজ্জিত ধন জন
হেরি ভাসে তায় জনার্দনের অটল পদ্মাসন ।

কুপুত্র

[শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত]

প্রথম পরিচ্ছেদ

বোলপুরের রাস্তায় একদিন একটি বিদেশী বালককে দেখা গেল। পৌষের দিনের বেলা তখন ন'টা! মিঠা রৌদ্র ভোগ করিতে অনেকেই তখন ঘর ছাড়িয়া উঠানে নামিয়াছেন। ছেলেটির বহুস এগার কি বারো হইবে—গোষাক দৃষ্টে তাকে দরিদ্র মনে হয়; কালো একটি কোট গায়ে আছে, কিন্তু সূতার কালো রঙের আবরণে ময়লা ঢাকা পড়ে নাই, কাপড়খানা খাট'; জুতার ব্যবহার নাই তাহা ফাটা পা দেখিয়াই বুঝা যায়; গায়ে একখানা রাপারও ছিল, কিন্তু তাহাকে উদ্ঘাটিত না করাই ভাল; মুখের চেহারাও তেমন সুশ্রী নয়—নাকটা চাপা, ভুরু সামান্ত; চোপের পাতা ভাণি; চুলগুলি খাট' করিয়া চাঁটা; মুখে বং ফর্সাই।

ছেলেটি রাস্তার দুই দিকের বাড়ীগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া চলিতে চলিতে অনেকগুলি বাড়ী পার হইয়া গেল; নিছের কাঁজে বাস্ত, দেহের আরামে তৃপ্ত অনেকগুলি লোক তাহার চোখে পড়িল..

এং চলিতে চলিতেই তাহার চোখে পড়িল একখানা কাঠফলক, তাহাতে লেখা রহিয়াছে—

শ্রীরাইরাখাল ঘোষ এম্-এ, বি, এল্,
উকিল, বোলপুর।

ছেলেটি ঐ নামটির দিকে চাহিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইল। অপরিচিত স্থানে অপরিচিত লোকের মধ্যে, কাঠফলকের ঐ নামটির দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অপরিচয়ের পরিধি হ্রস্ব হইয়া কিছু একটার সম্বন্ধ যেন তার মিলিয়া গেল—

তবু যাইয়া দাঁড়ান' যাইবে।

ছেলেটি রাস্তার ধারের ছোট উঠানটা পার হইয়া ভয়ে বারান্দায় গিয়া উঠিল; বারান্দায় কাঠের বৈঠকে চার পাঁচটি বিভিন্ন জাতীয় হুক' রাখা আছে; হুক'র সেই আসনটির দিকে একবার চাহিয়া ছেলেটি ঘরে ঢুকিবার দরজায় গিয়া দাঁড়াইল।

করাসে গোফ কামান যে বাবুটি আলস্য ভরে গা ছাড়িয়া দিয়া বসিয়াছিলেন তিনিই রাইরাখাল। ছেলেটিকে দেখিতে পাইয়া রাইরাখাল জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি হে?

ছেলেটি কিছু জবাব বোধ হয় দিত—

কিন্তু তৎপূর্বেই রাইরাখাল অল্প প্রসঙ্গে চলিয়া গেলেন; অল্পদিকে চাহিয়া বলিলেন,—খাওয়া দাওয়া করে' সাক্ষী সাবুদ নিয়ে সকাল সকাল কাছারী যাও। বাচ্চা একটা হাকিম এসেছে নতুন—বাঙাল; দশটা না বাজতেই এজলাসে এসে বসে' থাকে।

যাহাকে একথা বলা হইল সে ব্যক্তি ছেলেটির অদৃশ্য স্থান হইতে বলিল,—তাই যাব সকাল সকাল...সাক্ষীদের আর একবার—

—না না, কি দরকার!...মনে আছে ত?

অদৃশ্য স্থানেই একাধিক ব্যক্তি স্প্রচুর শব্দ করিয়া বলিয়া উঠিল,—আছে, বাবু...শুনতে শুনতেই কি ভুলে' যাব!

তারপর খানিকক্ষণ নিঃশব্দে কাটিবার পর চার পাঁচটি লোক সারি বাঁধিয়া বাহির হইয়া গেল।

রাইরাখালের তখন এ-দিকে মন দিবার অবসর ঘটিল; জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি দরকার তোমার ছোকরা?

ছোকরা মুহূর্তে যে জবাব দিল তাহা রাইরাখালের কর্ণ পর্যাঙ্ক পৌছিল না; বলিলেন,—এগিয়ে এসে বল, কি চাই তোমার?

ছেলেটি করাসের ধারে গিয়া দাঁড়াইল; মুখ নামাইয়া বিষমভাৱে বলিল বলিল,—কিছু ভিক্ষে চাই।

শুনিয়াই রাইরাখাল চাক্স হইয়া উঠিলেন—পিছলাইয়া জলে পড়িলে হাতের মাছ যেমন করে তেমনি; পিছন দিকে তিনি একটু হেলিয়া গিয়াছিলেন—দ্রুতগতি খাড়া হইয়া উঠিয়া বলিলেন,—তাই নাকি? ভিক্ষে? এই বয়সেই? নাম কি তোমার?

—শ্রীকুলদাকান্ত বন্দোপাধ্যায়।

—ব্রাহ্মণ! তা' ভিক্ষের বেশটি বেশ হয়েছে; দেখলে মায়া হয়। বোনের বিয়ে বুঝি?

—আজ্ঞে না।

—বাপ আছে?

—না, মারা গেছেন।

—শ্রদ্ধা শাস্তি বেরিয়ে গেছে?

—তিনি অনেকদিন হ'ল মারা গেছেন।

—মা আছেন?

—আছেন।

—তিনি বুঝি বাইবে দাঁড়িয়ে আছেন?

—আজ্ঞে না, তিনি দেশে আছেন।

—ছোট্ট ছেলেটিকে একা বিদেশে পাঠিয়ে তিনি দেশে আছেন!

—তিনি আমাকে পাঠাননি, আমিই জোর করে এসেছি।

শুনিয়া রাইরাখালের গান্ধীর্ষ্য টুটিয়া গেল; হাসিয়া বলিলেন,—বা রে বাহাদুর! কতদিন থেকে এমন জোব করে' ভিক্ষের বেরচ্ছ?

—এই প্রথম।

—তাই লজ্জা লজ্জা করছে!...যাক্, কত ভিক্ষে চাই তোমার?

—যা' হয় দিন্।

—কি করবে?

—বই কিনব।

—শুনতে মধুর, কিন্তু বিশ্বাস হয় না।

—এবার আমি সিক্স্ ক্লাস থেকে ফিফ্ ক্লাসে প্রমোশন পেয়েছি; কিন্তু বই কেনবার পয়সা নেই।

—তোমার মা কি করেন?

—দেশের বাবুদের বাড়ীতে রাঁধেন।

—বাবা কি করতেন?

—মুছরির কাজ করতেন।

—উকিলের?

—আজ্ঞে না, দোকানের।

—দোকানের মালিক কেন বই ক'খনা কিনে দেন না?

—ক'বার কিছু কিছু দিয়েছিলেন; কিন্তু এবার তাঁরা দোকান তুলে' দিয়েছেন।

—সেই বাবুরা?

—তাঁরা খেতে' দেন, আর মাঝে মাঝে কাপড় জামা দেন।

—আচ্ছা, দাঁড়াও।...কি রে, বাজার করে' এলি এত বেলায়? রান্না হবে কখন, খাব কখন!

ভূতা কথা কহিল না—

রাইরাখাল বলিলেন,—হিসেব দে। বলিয়া দোয়াতে কলম ডুবাটয়া লইয়া কুলদাকে করমাস্ করিলেন,—কাগজ-খানা রয়েছে বেশির ওপর, দাও ত' হে।

কুলদা দিল; রাইরাখাল হিসাব লইতে লাগিলেন—মাছ, দশ আনা...কি মাছ?...ইলিশ।...ইত্যাদি।

হিসাব লইয়া ঠিক দিয়া এক টাকা সাত আনা খরচ দাঁড়াইল; রাইরাখাল বলিলেন,—কেরৎ এক আনা এই ছেলেটিকে দে।...উঠি এখন।...পেয়েছ ত কিছু? বলিয়া রাইরাখাল কুলদাকে মিষ্ট সম্ভাষণ করিয়া উঠিতে গিয়াই থামিলেন—ডান পায়ের বুড়ো আঙ্গুলটা মোজার ফুটা দিয়া উঁকি মারিতেছিল—মোজা টানিয়া কুলদার অলক্ষ্যে তাহাকে টাকা দিয়া উঠিয়া গেলেন।

কুলদার এক আনা ভিক্ষালাভ হইল।

কোথাও সঙ্গে সঙ্গে বিদায়ের ধাক্কা থাইয়া, কোথাও অনন্তকাল সূর্য করিয়া শেষে জ্রভঙ্গী প্রহার খাইয়া, কোথাও বিজ্রপের ও দরদের সবিমিশ্র প্রশ্নের পর প্রশ্নের যথাসাধ্য জবাব দিয়া সমস্ত দিনে কুলদার ন' সিকা আদায় হইল, কিন্তু তাহা অপ্রচুর—প্রয়োজন তার আরো প্রায় এগারো টাকার।

কুলদা হ'পসয়ার মুড়ি খাইয়া সন্ধ্যার গাড়ীতে বর্ধমান গেল।

সেখানে কথোপকথন যাহা হইল তাহাও ঐ প্রকারই—

কিন্তু শীতের দিনে পথে পথে ছয়ায় ছয়ায় ঘুরিয়া এবং রাত্রি অনাচ্ছাদিত স্থানে যাপন করিয়া কুলদা টাকা সংগ্রহ করিয়া যখন নায়ের কাছে ফিরিল তখন পেটের ছেলে বলিয়াই কুলদার মা তাহাকে চিনিতে পারিল।



୧୯୩୫ ମସିହା ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୫

“ହଳଦୀ ବାଞ୍ଛନା”

ହଳଦୀ, ଯାହାକି, ଦିନେ ଦିନେ, ଆମର ହୃଦୟ, ଚକ୍ର ଶିଖା ମଧୁର
 ସୋନାବତୀର ବନ୍ଧୁ-ଆଶାଧନ କରିବାହେଲା । ଦେଶର ପ୍ରାଣ
 ଜାତୀୟତା ସହିତ ସେହି ଶୁଭ ଛିନ୍ନ-ଏହି ଯେକଦା ହେଲା “ହଳଦୀ ବାଞ୍ଛନା”
 ଏହି କାଳର ଭବିଷ୍ୟତ ଗଢ଼ିବା କରିବାହେଲା ।

...অসংখ্য রেখার ঠোঁট ফাটিয়া চৌচির হইয়া গেছে ; কে যেন গালের উপর কাঁটা গাছের ডাল আছড়াইয়াছে, এমনি তার ক্ষতবিক্ষত চেহারা ; ভুলিয়া একবার হা করিয়া-ছিল—কাটা ঠোঁটে চাড় লাগিয়া কোণের দিকটা রক্তাক্ত হইয়াছিল ; রক্তটুকু শুকাইয়া আছে । কিন্তু শৈবলিনী ইহার উপরোক্ত কি লক্ষণ ছেলের মুখে চোখে দেখিয়াছিল তাহা সেই জানে ; কিন্তু হুঁজনার কেহ কথা বলিবার পূর্বেই শৈবলিনী ছুটিয়া গিয়া ছেলের কপালে হাত দিয়া ভীত হইয়া উঠিল—জরের উত্তাপ সামান্য নয় ।

কুলদা হাসিয়া বলিল,—জর হয়েছে, মা । সাতদিন শয্যা পড়িয়া জরের উত্তাপে আর যন্ত্রণায় কুলদার শবীর শুকাইয়া গেল, কিন্তু মুখেব হাসিটি মিলাইল না—

বই কিনিবার টাকা ক'টি সংগ্রহ হইয়াছে—এই আনন্দ তাহার চোখে সারাক্ষণ ঝক্ ঝক্ করে ।...জরের ভিতরেই সে “ক্লাস স্ট্রেশন”কে ধরিয়া বই আনাইল—

কিন্তু শৈবলিনী তাহাকে ধমক্ দিয়া বই সরাইয়া গেল ; বলিল,—প'ড়ো পরে, জরটা সারুক্ ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

এমনি করিয়া ক্লাসের পর ক্লাস উত্তীর্ণ হইয়া তৃতীয় শ্রেণী হইতে দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিবার পর সহসা একদিন এই পরম সহিষ্ণু ছেলেটি কাঁদিয়া আসিয়া মায়ের কাছে পড়িল ; বলিল,—আমি আর প'ড়ব না, মা ।

—কি হয়েছে ? কাঁদাছিস্ কেন ?

কুলদার ঠোঁট কাঁপিতে লাগিল—

তারপর মায়ের নিম্পলক চোখের দিকে চাহিয়া সে বলিল,—আজ ক্লাসের একটা ছেলে আমায় ঠেলে নামিয়ে দিচ্ছে ।

—কেন ?

ঘটনা সবিস্তারে বলার দরকার ছিল না ; কুলদা কেবল বলিল,—ভূমি পরের বাড়ীতে রাঁধ' বলে' ।

শুনিয়া শৈবলিনীর মুখ লাল হইয়া উঠিল—

তারপর সে চক্ষু হুঁটি মুদ্রিত করিয়া মুহূর্তের জন্ত ধ্যানস্থ হইয়া গেল...জগন্মাতা স্বহস্তে আজ সন্তানের কণ্ঠ-রোধ করিয়া ধরিয়াছিল ।...শৈবলিনী যখন চোখ খুলিল

তখন চক্ষু শুষ্কই ; কিন্তু যে একটি নিঃশ্বাস তার নাভিস্থল হইতে ধীরে ধীরে উথিত হইয়া বুক কাঁপাইয়া বাহির হইয়া গেল, তাহার রূপ অবয়ব আর উত্তাপ যেন কুলদার চোখে পড়িল...

শৈবলিনী ছেলের মাথার উপর হাত রাখিল ।

কুলদা বলিল,—চাকরী ক'রব, মা ।

—কোথায় পাবি ?

—আমাদের ইস্কুলের বুড়ো কেরানী মারা গেছে ।

বলিতে বলিতেই কুলদা বাহির হইয়া গেল !...উমেদার যে সর্কাগ্রে হওয়া চাই ।

হেড্ মাষ্টার কুলদাকে আশা দিয়াছেন ; সেক্রেটারী বিবেচনা করিবেন বলিয়াছেন...

শুনিয়া শৈবলিনীর চতুর্দিকের জটিল আর নিবিড় ছায়ার ভিতর গৃহের একটি সরল উজ্জল মূর্তি গঠিত হইয়া উঠিতে লাগিল—যাহা নিত্যকার সম্ভাব সচল সুখময় সংসারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান নয়, তার সঙ্গে একাকার, যাহা পুলকে সিঞ্চিত, যাহা আপন গোরবে অধিষ্ঠিত ।

শৈবলিনী শ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল—

নিরূপিত দীপ যেমন দুর্গন্ধ বাষ্প তাগ করে, প্রতি দিনের সূর্যাস্ত যেন তেমনি এক রাশি নিম্নহার দূষিত হুঃসহ বাষ্পে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়া যায়...

ছেলের চাকরী হইবে এই আশাটুকু লাভ করিতেই তার মনে বিষয় জন্মিল, এই আবহাওয়ার মধ্যে এতদিন টিকিয়া আছে কেমন করিয়া !

শৈবলিনী বলিল,—আমি যাব তোদের হেড্ মাষ্টারের স্ত্রীর কাছে ? ধরি গিয়ে ?

কুলদা বলিল,—আমি দেখি আগে ।

কিন্তু সে অন্ধকার দেখিয়া ফিরিয়া আসিবার পর তার মায়ের দেখাতেই কাজ হইল—

শৈবলিনী সন্ধ্যার পর অবগুষ্ঠন টানিয়া রাস্তার আসিল...গিয়া হেড্ মাষ্টারের স্ত্রীর হাত চাপিয়া ধরিল ।

কুলদা চাকরী পাইল —

মাহিনা পনর', বৎসরে আট আনা হারে বাড়িয়া

আকাশ স্পর্শ করিবে না—একশ টাকা হইবে, এবং তার নিস্তেজ বৃদ্ধির ঐখানেই শেষ।

চাল ডাল তেল তরকারী সস্তা ছিল—হিসাব করিয়া শৈবলিনীর মনে হইল, বেশ চলিয়া যাইবে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সন্তানের জন্ম পাখী নীড় বাঁধে; তার আকুল তৃণ সংগ্রহ, দিনের পর দিন সহিসু নিবিষ্টতা দেখিলে মনে হয়, মায়ের বুকে স্নেহ আছে, ভীতি আছে, তাই পৃথিবী অক্ষয়, জীবন্ত হইয়া যায় নাই। কিন্তু সর্বদাই মায়ের দেওয়া আশ্রয়ে রক্ষা হয় না—প্রচুদ্র ত্বক্ বিদীর্ণ করিয়া অব্যর্থ আঘাত বহুদূর আসিয়া পৌছায়।

ভাঙ্গা সংসার পুনর্গঠিত করিয়া সংসারের দেয় আর সংসারীর প্রাপ্য সমুদায় সুখ পূর্ণমাত্রায় ভোগ করিবার আকাঙ্ক্ষায় শৈবলিনী যেন দিক্ ভ্রান্ত হইয়া উঠিল—

জোর করিয়া ছেলের বিবাহ দিল—

এবং তখন তার মুখে যে হাসিটি ফুটিল তাহাই যথার্থ, তাহাতে আশ্রয়প্রবঞ্চনা নাই।

শৈবলিনীর এদিকে বোমা, ওদিকে কুলদা—ঐ দুটিকে বেটন করিয়া বিচরণ করিতে করিতে তার গুরুপক্ষের সুহৃদিত সুন্দর জগৎ অকূলেব দিকে বিস্তৃত হইয়া যায়... তাহাকে ঘিরিয়া পোত্র পৌত্রীরা হাসির মেলা বসায়।...

কিন্তু অনির্বচনীয় এ সুখ বেশীদিন স্থায়ী হইল না। হঠাৎ একদিন পৃথিবী জুড়িয়া যে কাণ্ড বাধিয়া গেল তাহা ওদিকে যেমন রোমাঞ্চকর, এদিকে তেমনি দুর্কর। সমগ্র বিশ্বের খাণ্ড পেয় পরিধেয় যেখানে যে উপকরণ ছিল সব সেই ধ্বংসযজ্ঞের ধূমাবর্ত্তে গিয়া পড়িতে লাগিল।

সংসার আর চলে না।

গুরুভার চক্রের নিম্নে পড়িয়া তিনটি প্রাণী অবিরাম নিশ্চেষ্ট হইতে লাগিল।...

মাসের প্রথম দিন দশেক ঘরে আলো জ্বল, তারপর আর চলে না—সন্ধ্যা-বন্দনার পর কলাগকর মৃৎপ্রদীপটি গৃহস্থ চোখের জল আঁচলে মুছিয়া ফুঁ দিয়া নিবাইয়া দেয়...

কিন্তু এ সঙ্কটও চরম নহে—

ধোপা রতন আসিয়া একদিন তাহাদের চরম সঙ্কট কি তাহা বুঝিয়া গেল।

শৈবলিনী দাওয়ায় বসিয়া ছিল—

—কাপড় এনেছি, মা। বলিয়া রতন বাহিরের দরজা হইতে সাড়া দিতেই শৈবলিনী ছিটকাইয়া উঠিয়া ঘরে ঢুকিয়া গেল।

রতন ছু'খানা ধোয়া কাপড় দাওয়ায় নামাইয়া রাখিয়া পুষ্কের মত অপেক্ষা করিতে লাগিল...

রতন কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া ডাকিল, —মা কোথায়? কাপড় দাও।

বলা বাহুল্য, শৈবলিনী লুকাইয়া ছিল—আড়াল হইতেই বলিল,—কাপড় দেব না, রতন।

—কেন, মা?

‘কেন’র উত্তর ছিল না; শৈবলিনী কথা কহিল না...

—কাপড় ছু'খানা রইল। বলিয়া রতন চলিয়া গেল।... শৈবলিনী বধূ দিকে চাহিয়া তাড়াতাড়ি সজল চক্ষু ফিরাইয়া লইল।

পরগের কাপড়ের উপর ছেঁড়া আলোয়ান জড়াইয়া শৈবলিনীকে ছেলের সম্মুখে বাহিব হইতে হয়।

—বড় মুষ্কিলে পড়া গেল, মা। গিয়া কুলদা আসিয়া দাঁড়াইল।

মুষ্কিলের সংবাদে কাপিয়া উঠিবার দিন গেছে—

শৈবলিনী কাপড়ের সেলাইয়ের উপর সেলাই করিতেছিল; মুখ না তুলিয়াই বলিল,—নতুন কি ত'ল?

—একটা ছেলে পড়ান' ঠিক করেছিলাম; কা'ল থেকে লাগার কথা। একজন বি, এ, পাশ থবর পেয়ে তাকে দখল করে' বসেছে। ছেলের দাবা বললেন, ঐ টাকাতেই গ্র্যাজুয়েট পেয়ে গেছি হে! বলিয়া কুলদা যেন হনিয়ার কাছে অবসর লইয়া সেখানেই বিশ্রাম করিতে বসিল।

ঐ পাঁচটি টাকার মূল্য কত তাহা কেবল ইহাদের অন্তর্য্যামা জানেন; কিন্তু এই মুখের গ্রাস কাড়িয়া খাওয়ায় শৈবলিনী বি, এ, পাশ ছেলেটিকে ভালমাত্র অপরাধী করিতে পারিল না; বলিল,—সবার দশাই সমান যে!

বাধা-মার ক্রমশঃ ইহাদের সহিয়া আসিতেছে এমন সময় শৈবলিনী একদিন রোগশয্যায় শয়ন করিল...চোখ বুজিয়া বলিল,—ভগবান আমার ডাক শুনেছেন কি না জানিনে।

কথাটার মর্মার্থ বুকে বাজিয়া কুলদা শিহরিয়া উঠিল ; বলিল,—সে কি কথা বলছ, মা ! বলিয়াই সে কাঁদিয়া কলিল ।

মা গ্লান একটু হাসিয়া বলিল,—আমার বাওয়া ছাড়া নিষ্কৃতির আর উপায় কৈ তোর !

কুলদার কর্ণকূহর মাতৃমুখনিঃসৃত শব্দের দাহে পূর্ণ হইয়া গেল—

কিন্তু একথাও প্রতিবাদ নাই ; কুলদা স্তব্ধ হইয়া শয্যাপ্রান্তে বসিয়া রহিল...

জননী সন্তানকে অর্থসঙ্কটে নিষ্কৃতি দিবার জন্ত অহরহ নিজের মৃত্যুকামনা করিয়াছেন ।...পুরুষ হইয়া সন্তান হইয়া এমন অক্ষম সে যে, তাহাকে নিশ্চিন্ত করিতে নিজের নিষ্ঠুরতম অভিলাষের সাক্ষী জননী তাহাকেই করিলেন ।

কুলদা হা হা করিয়া কাঁদিয়া উঠিল ।

শৈবলিনী বলিল,—কাঁদিস্ নে, বাইবে যা ।

কুলদা বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল—

মানকুমারী তার গয়না একখানা হাতে করিয়া দরজার বাহিরেই দাঁড়াইয়া ছিল ; কুলদা গহনাখানা লইয়া বাহির হইয়া গেল...

ডাক্তার আসিল, ঔষধও আসিল—

কিন্তু শৈবলিনী বুকিতে পারিয়াছিল, একবিন্দু ঔষধ গলাধঃকরণ করিল না...

কুলদা মায়ের পায়ে উপর লুটাইয়া পড়িল ; বলিল,—কার ওপর অভিমান করছ, মা, আমার ওপর না বিধাতার ওপর !

—কারো ওপর নয়, বাবা । লোকসান দিলাম সারা জীবন, এইবার লাভের দিকে চলেছি—আমায় তোরা ডাকিসনে । বলিয়া শৈবলিনী সন্তানের মুখের দিকে আর চাহিয়া থাকিতে পারিল না—গোথ ফিরাইল ।

কুলদা বলিল,—আমি যে মা, মহাপাপের দায়ী হলাম...

শৈবলিনী অল্প দিকে চাহিয়াই বলিল,—আমি কি তোকে শাপ দিয়ে যাচ্ছি রে, পাগল !

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

শ্রদ্ধ শেষ হইয়াছে—

এবং ছুটির ক'দিনের বেতন ইস্কুলের কর্তৃপক্ষ সম্পূর্ণই

কাটিবেন কি পুরাই দিবেন ইহাই লইয়া বহু বিতর্কতার পর অর্ধেক বেতন মঞ্জুর হইয়াছে ।

কিছুদিন পরের কথা—

নরমেধ যজ্ঞ সমাপ্ত হইয়াছে, যজ্ঞের ফল বণ্টন করিয়া লওয়া হইয়াছে...পৃথিবী পুনরায় “জীবনের নিত্যস্রোতে” ভাসিয়া চলিয়াছে...

আরো কিছুদিন পরের কথা—

ভারত স্বাধীন হইবে—স্বাধীন হইবার ইচ্ছা তার সকল ইচ্ছার অগ্রণী হইয়া উঠিয়াছে ; ভারতের ভাবোত্তম যারা বিচলিত ও চালিত করেন তাঁরা সবাই স্বাধীনতাপন্থী—

আর আমরা যে গার্হস্থ্য ঘটনার বিষয় বলিতেছিলাম তাহার বিশেষ পরিপৃষ্টি ঘটয়াছে এই যে মানকুমারী স্বামীকে পাঁচটি সন্তান উপস্থাপরি উপহার দিয়াছে...সুতরাং অর্থসঙ্কট পূর্ববৎ আছে ।

কুলদার মাহিনা অবশ্য তিনটি টাকা বাড়িয়াছে ; ছেলে পড়াইয়াও সাতটি টাকা পাওয়া বাইতেছে, কিন্তু লক্ষ্য বোধ হয় তৈলসক্ত ব্যক্তিকে তৈলসিক্ত করিতেছিলেন ; ইহাদের প্রতি দৃষ্টি দিতে পারেন নাই—ধার না করিলে মাসের শেষ দিক্‌টার কি অবস্থা দাঁড়ায় তাহা নিয়ন্ত্রিত কথোপকথন হইতেই উপলব্ধি হইবে ।

সাড়ে চারিটার গাড়ীটা গেল—

কুলদা এই সময়েই ফেরে । কুলদার বড় ছেলে বামাচরণ বেলা সাড়ে এগারটা হইতে এতক্ষণ পর্যন্ত ছটফট করিতেছিল ; গাড়ী চলিয়া বাইতেই সে একটা খবর লইয়া বাড়ীতে ঢুকিবার দরজায় গিয়া দাঁড়াইল...হইবার পিছন ফিরিয়া দেখিল, মা তাকে টানিয়া সরাইয়া দিতে আসিতেছে কি না...সে চোঁটা দেখিলেই সে পালাইবে...

কুলদাকে দেখিতে পাইয়াই বামাচরণ দরজা ধরিয়া লাফাইতে লাগিল, হাঁকিয়া বলিল,—মা বাবা আসছে ।

মানকুমারী বলিল,—মেরে ফেলব বলছি...

বলিতে বলিতে কুলদা হস্তমুখে দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল ; কিন্তু তার শুষ্কমুখের হাসিটাকে হত্যা করিতেই বামাচরণ সেখানে অপেক্ষা করিতেছিল ; বলিয়া দিল,—বাবা, মা আজ খায়নি ।

কুলদা চমকিয়া উঠিয়া বলিল,—কেন ?

—ভাত ছিল না।

মানকুমারী ছেলেদের কাছেও বাপারটা গোপন রাখিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু বড়টা হঠাৎ জানিয়া ফেলে... মানকুমারী তাহাকে ধমক্ দিয়া প্রকাশ করিতে বারণ করিয়া দিয়াছিল; সেই ধমক্ খাওয়ার রাগেই একগুঁয়ে ছেলে অতিশয় অসময়েই তাহা প্রকাশ করিয়া দিল।

—চল। বলিয়া কুলদা ভিতরে ঢুকিল। কিন্তু মানকুমারী লজ্জা পাইয়া তখন কোথায় লুকাইয়াছে তার ঠিক নাই।

মাঝ-উঠানে দাঁড়াইয়া কুলদা বলিল,—এ তোমার ভারি অজ্ঞায়। ধার ত' আমাদের করতেই হয়—ছ'দিন আগে কি পরে। চা'লে কম পড়বে এ-কথা আমাদের সকালবেলা বললে না কেন ?

মানকুমারী একবাটি মুড়ি লইয়া হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিল,—তাতে হয়েছে কি ! একবেলা না খেলে' মানুষ মরে' যায় না।...দাঁড়িয়ে থেক' না; কাপড় ছাড়, হাত মুখ ধোও...

অন্তমনস্ত ভাবে কুলদা বলিল,—খুই। বলিয়া সে ঘুরিয়া দাঁড়াইল।

—কোথায় চললে ?

কুলদা জবাব দিল না—বাহির হইয়া গেল।

তিনটি টাকা ধার মিলিয়াছে।

দূরে একটা তুমুল কলরব শুনিয়া কুলদা গলি দিয়া বড় রাস্তার দিকে চলিতেছিল...

কে যেন ডাকিল,—ও মশাই, ও ঠাকুর ! তাহাকেই কেহ ডাকিতেছে মনে করিয়া কুলদা ফিরিয়া দাঁড়াইয়াই দেখিতে পাইল, তাহাকেই বটে। যে ডাকিতেছিল সে দোকানী—দোকান হইতে নামিয়া দ্রুতপদে তাহারই দিকে আসিতেছে। তাহাকে দেখিয়াই কুলদার মনে পড়িয়া গেল, মাস ছই পূর্বে ইহার কাছ হইতে এক কোটা বালি লইয়া-ছিল, কিন্তু স্মৃতি এমন হ্রস্ব যে ঋণটা আজও শোধ করা হয় নাই।

হরকুমার যখন আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল, কুলদা ততক্ষণ পকেটে হাত দিয়া টাকা একটি বাহির করিয়াছে...

টাকাটা হাতে দিতেই হরকুমার বলিল,—ভাগ্যিস চোখে হলেন, তাই আদার হল। ছ'টি মাস ত' এড়িয়ে বেড়ালেন।...আমুন, ফেরৎ পরসা চোদ্দটা নিয়ে যান...না, থাক্বে এখন ?

কুলদা তখনও ঘাড় তুলিতে পারে নাই, আস্তে আস্তে বলিল,—নিশ্চই যাউ।

—নিশ্চই যান।...বটেই ত'—ছোটলোককে বিশ্বাস কি !

বড় রাস্তায় উঠিয়াই কুলদা অবাক্ হইয়া দাঁড়াইল... প্রকাণ্ড মিছিল চলিয়াছে...পতাকা'য় 'স্বাধীনতা', টুপীতে 'স্বাধীনতা'...মাঝে মাঝে মাতৃ-বন্দনার তুমুল ধ্বনি উঠিতেছে—তাহাতে 'দিগন্ত কম্পিত' হইতেছে কি না কে জানে, কিন্তু কুলদার বিষম চক্ষু ছ'টি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল...

কুলদা মিছিলের পশ্চাতে গিয়া উঠিয়াছিল; একটি স্বেচ্ছাসেবককে সম্মুখে পাইয়া সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল,—বাপার কি, ভাই ?

স্বেচ্ছাসেবক পাণ্টা তাহাকে প্রশ্ন করিয়া বলিল,—কোন জগতের মানুষ মশায় ?

নীরস কথায় কুলদার মুখ ছোট হইয়া গেল...

স্বেচ্ছাসেবক বলিতে লাগিল,—কুস্তলিনীপুরের ন' আনীর বড়বাবু দেবীবল্লভবাবুর নাম শুনেছেন বোধ হয়—সাতপুরুষে বিরাট ধনী, 'ধূলো দেখলে' শিউরে উঠতেন... তিনি জেলে গিয়েছিলেন, একুশ দিন পরে আজ মুক্তি পেয়েছেন...

—কি করেছিলেন ?

—নিষিদ্ধ পুস্তক পাঠ।...বেরিয়ে আসুন; তাকিয়া আর তামাক নিয়ে ঘরের আরাম ভোগ করলেন ত' বহু-কাল—এইবার বেরিয়ে আসুন।...

ডাকা যার কাজ সে ডাক দিয়া গেল—

কুলদার বুকের ভিতর ঝম্ ঝম্ করিতে লাগিল; কিন্তু ঘরের টান কাটাঁইয়া সে নড়িতে পারিল না।

আদি নর [শ্রীশৈরীসুনাথ ভট্টাচার্য]

নাহি জ্যোতি নাহি আলো নাহি সৃষ্টি নাহি স্থিতি, অনন্ত সে মানবের অনন্ত সে রূপে রূপে,
নাহি দিক নাহি চরাচর ; খণ্ড খণ্ড করি' আপনারে ;
অনন্তের মহাগর্ভে বিরাট সে অঙ্ককার, এক সে আদিম নর, হইলেন বহুরূপী,
কাঁপিতেছে করি' থরথর । একই সুর বাঁধা কোটি তারে ।

আঁধারের বক্ষে জ্বলে অপরূপ কোটি সূর্য-জ্যোতি, অপূর্ব সে মূর্তি হেরি, রূপ-কাস্তি হেরিয়া নবীন,
দেহ-শূন্য মূর্তি-মাঝে অ-মূর্ত্তের লীলানন্দ-রতি— সারা সৃষ্টি ভক্তি-ভয়ে নরমূর্ত্তি করে প্রদক্ষিণ,
ব্যাকুল হইয়া উঠে । অকস্মাৎ ভেদি' অঙ্ককার, আশ্চর্য্যাকারী দেবশক্তি জলজালো দিল ভারে ভার,
ব্রহ্মের সে লীলামূর্ত্তি ধরিলেন অপূর্ব আকার । অনন্ত সে মহাকাল পরমায়ু বহিল তাহার ।
ব্রহ্ম-লীলানন্দ-রসে, কামনার নাভিপদ্মে, তারি লাগি' এ নিখিলে, ওঠে নিতি রবি শশী,
জাগিলেন আদি ভগবান ; বহিল রে মলয় পবন ;
ব্রহ্ম হ'তে বিকশিত, সৃষ্টিগুরু ব্রহ্মা নাম, প্রকৃতির মহারাজ্যে, অমৃত-সম্পদ লভি'
আদি নর গাহিলেন গান । নর হ'ল রাজা চিরন্তন ।

মধুর 'মোহন-কণ্ঠে প্রণব স্বাক্ষরি' ওঠে হে মর্ত্ত্যের মহারাজ, তোমা' লাগি' বসুন্ধরা—
সৃষ্টির সে আদিম প্রভাবে : মধুভরা শস্য করে দান,
অনন্ত গগন-বুক স্পন্দিত হইয়া কাঁপে, তোমা' লাগি' ফুটে ফুল, বহে নদী কুল কুল
সে আনন্দ-ঘাত-প্রতিঘাতে— . তোমা' লাগি' পাখী গাহে গান ।
অপূর্ব গন্ধে ও রসে খুলে গেল রূপ প্রস্রবণ, তব রাজ্যে নাহি ধনী, নাহি দীন, নাহি ভেদাভেদ,
ব্যোমগর্ভে গ্রহকুল চন্দ্রে চন্দ্রে করিল নর্ত্তন । তোমার সে লীলাভূমে নাহি দৈন্য নাহি কোনো খেদ ।
পুঞ্জ পুঞ্জে তারকায় গৌঁথে দিল সৌন্দর্য্যের হার, বাতাস-আলোক-মাটী ভুঞ্জ তুমি সম অংশ তার,
আদি নরে বন্দনায় রবি শশী ঢালে স্তুতি-ভার । সারা বিশ্বে এক তুমি ভিন্ন রূপে হইলে বিস্তার ।
এত শোভা এত হর্ষ ধরিল না ব্রহ্মা-বুকে নিখিলের সব স্থখ, সব ছানন্দের মধু,
এ সৌন্দর্য্য কে করিবে পান ? বাঁটো তুমি করিয়া সমান ;
ভুবন রচিয়া তাই, অনন্ত মানব রূপে কে'বা কা'রে করে ভয় কে'বা কা'রে করে জয়,
মূর্ত্তি নিলা আদি ভগবান । খণ্ড খণ্ড তুমি ভগবান ।

কথা রাশি

[শ্রীচারুচন্দ্র চক্রবর্তী]

রমণীমোহনের বয়স আঠারো উনিশ, বর্ধমান কলেজে কাষ্ট ইয়ারে পড়ে। পূজার ছুটিতে বাড়ী চলিয়াছে। গাড়ী আসিতে অনেক দেরি, তাই অগত্যা পাশের প্লাটফর্মে মেয়ে কামরার সুমুখ দিয়া নির্বিকার গম্ভীর ভাবে পাশ্চাত্যী করিতেছিল। একটি সন্ন্যাসী-দর্শন লোক অদূরে বসিয়া রমণীকে অনেকক্ষণ লক্ষ্য করিতেছিল, এবার নিকটে আসিয়া, একেবারে তাহার গতিরোধ করিয়া একদৃষ্টে মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। রমণী থমকিয়া দাঁড়াইল। সন্ন্যাসী আরো কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া গম্ভীর কণ্ঠে ইংরাজি করিয়া কহিল, আমায় অনুসরণ কর। ষ্টেশনের একটা জনবিরল স্থানে পৌছিয়া রমণীর একটা হাত নিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া কহিল, “কথারাশিতে অতীব শুভ মুহূর্ত্তে তোমার জন্ম। তুমি সর্বদেশে এবং সর্বকালে রমণী-জন-প্রিয় হ’বে”—বলিতে বলিতেই একটি ভিখারী সন্ন্যাসীর কাছে আসিয়া হাত পাতিল। সন্ন্যাসী কহিল, “আমি দীন সন্ন্যাসী, অর্থ কোথায় পাবো? এঁর কাছে চাও। ইনি ভাগ্যান্।” রমণী আর দ্বিধা না করিয়া পকেটে হাত ছিল, ভিখারীর হাতে তুলিয়া দিল, এবং ছয় ক্রোশ পথ হাঁটিয়া অনেক রাতে বাড়ী পৌছিল।

নিজের নাম সন্ধ্যা রমণীমোহন লজ্জিতই ছিল। কিন্তু সেইদিন হইতে ইহার মধ্যে একটা বিশেষ সার্থকতা খুঁজিয়া পাইল। মনে হইল, যেন পৃথিবীর সমস্ত নারীচক্ষু তাহার দিকে একটি বিশেষভাবে চাহিয়া দেখিতেছে। গ্রামের সেই পুকুরের ঘাটটিতে বসিয়া আজ সে সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল, প্রত্যেকটি বধু কলসী কাঁখে ফিরিবার পথে ঘোমটার আড়াল হইতে একবার তাহাকে দেখিয়া গেল। এই যে বস্তুট ইহাকে তো নিছক কোতূহল-দৃষ্টি বলা যায় না।

অধ্যাপক বিবাজ বাবুর বাড়ীতে রমণীর যাতায়াত ছিল। ছুটির পরে ফিরিয়া বিজ্ঞার প্রণাম করিতে গেলে, তাঁহার তেরো বছরের কন্যা বিভা আসিয়া কহিল, “কই, মোরবা কই? বাবার চিঠি পাননি?”

তাইত? রমণী অভ্যস্ত অপ্রস্তুত হইল। বিভা হাসিয়া কহিল, “বুঝেছি, আমাদের কথা কি আর মনে ছিল?” বলিয়া মাথা ঘুবাইয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। সেই দিকে চাহিয়া রমণীর মাথাটাও আজ ঘুরিয়া গেল। “আমাদের কথা!” রমণী বুঝিল, এই বহুবচনটা নিতান্তই বাস্তব। নিজেকে চাপিয়া রাখাই যে নারী জাতির স্বভাব। একটু পরেই বিভা তেমনি ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল “দাঁড়িয়ে আছেন কেন? বসুন না। মা বললে, আপনাকে খেয়ে যেতে হবে। জানেন, আমি সন্দেশ করতে শিখেছি। খেয়ে বলবেন, কেমন হ’য়েছে।”

পাইতে বসিয়া রমণীর মনে হইল, এ সন্দেশ শুধু ঐ নারীর হাতের নয়, ইহাই তাহার স্ফুটনোন্মুখ অন্তরের সন্দেশ।

বিভা ‘কথামালা’ পড়িত এবং কোনস্থানে বুঝিতে না পারিলে রমণী দাদার কাছে বুঝাইয়া লইত। সেদিন রমণী আসিতেই পাশের ঘর হইতে ডাকিয়া কহিল, “একবারট এ ঘরে আসুন না রমণীদাদা।” রমণী ইহারই জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। ধীরে ধীরে ঢুকিয়া বিভার পুঁথি পস্তর ছড়ানো তক্তপোশের একান্তে বসিয়া কহিল, “তোমার জন্তে একটা জিনিষ এনেছি, নেবে বিভা?”

বিভা খুসী হইয়া কহিল, “কি জিনিষ?”

—“বলতো কি?”

—“রঙীন পেন্সিল?”

রমণী মনে মনে কহিল, “হা! রঙীনই বটে, তবে পেন্সিল নয়, হৃদয়।”

—“বলুন না।”

রমণী পকেট হইতে একখানি সুরঞ্জিত কাগজ বাহির করিল। চারি পাশে নানাপ্রকার ছবি, মাঝখানে একটা কবিতা। বিভা বুঝিয়া পড়িয়া কাগজখানা কাড়িয়া লইয়া কহিল, “বিয়ের পত্ন বুঝি? কার বিয়ে রমণী দাদা?”

রমণীর বুকের ভিতরটা ধক্ করিয়া উঠিল। স্পষ্ট
স্বাক্ষর। বিভা বানান করিয়া করিয়া পড়িল।

“জ্ঞানি সখি, অই তব স্ননীল নয়নে
কি কথা লুকায়ে আছে অতি সঙ্গোপনে
তোমার অধর-প্রান্তে—”

—“এ কাকে লিখেছেন?”

রমণী একবার ইতস্ততঃ করিল এবং পরক্ষণেই বিভার
একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “তোমাকে বিভা।”

বিভার মুখখানা সহসা লাল এবং সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর
হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি কাগজখানা চাপা দিয়া পড়িতে
সুরু করিয়া দিল—একদা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়া-
ছিল। একদা এক আর—রমণী সেই হাতখানা আর একটু
জোরে চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে কাছে টানিবার চেষ্টা
করিতেই, ‘মা ডাকছে’ বলিয়া বিভা ছুটিয়া বাহির হইয়া
গেল।

রমণী আহত হইল। বিভা এত নিষ্ঠুর! এতদিনের
বান্ধিতা, তাহার কোন মূল্যই রহিল না? হৃদয়ে ক্ষোভে
অভিমানে তাহার কণ্ঠ ঠেলিয়া আসিল। স্থির করিল, নাঃ
—বিভাকে শাস্তি দিতে হইবে। আর কখনো না ডাকিলে
খাইবে না। মেসের ছেলেরা তখন বাষিক পরীক্ষা লইয়া
বাস্ত। রমণী তাহার এক সিটের ঘবে ত্রয়ার বন্ধ বরিয়া
দীর্ঘ হৃদয় গালিয়া গালিয়া কবিতা-কুসুম রচনা করিতে
লাগিল। এক সময়ে সে অবাক হইয়া গেল, এই কাব্যশক্তি
তাহার কোথায় ছিল? ইস্কুলে থাকিতে জৈনিক প্রিয়দর্শন
সহপাঠীর উদ্দেশ্যে উচ্ছ্বাসভরে ছই একটা কবিতা লিখিয়া-
ছিল। দুর্ভাগ্যবশতঃ জিনিষটা তাহার বড়দার চোখে
পড়ে এবং তরুণ কবির পিঠের উপরে তাহার অসামান্য
কাব্য-প্রতিভার যে পুরস্কার তিনি দিয়াছিলেন, তাহার
পরে আর দ্বিতীয় উত্তম সম্ভব হয় নাই। সেই নিরুদ্ধ
কাব্যশ্রোত আজ ছই কূল ছাপাইয়া উঠিল। কিন্তু বিভার
ডাক আসিল না। অগত্যা রমণী বিভাদের বাড়ীর স্নমুখ
দিয়া যাতায়াত করিতে লাগিল। একদিন সেই নিষ্ঠুরাকে
উপরে দেখাও গেল, কিন্তু চোখোচোখী হইবার পূর্বেই
সে অস্তর্ধান করিল। ক্রমশঃ রমণীর মনে হইল হয়তো
সে ভুল করিয়াছে। বিভাও হয়তো তাহারি জন্ত এমন

করিয়াই পথ চাহিয়া আছে। তাহারও তো অভিমান
হইতে পারে। ভোর হইতে না হইতেই সে ছুটিয়া বিরাজ
বাবুর বাড়ী আসিয়া দেখিল, দ্বারের রঙ্গুনচৌকীর শানাই
বাজিতেছে এবং পাড়ার যত ছেলেমেয়ে ভিড় করিয়া
শুনিতেছে। রমণীর বুকের ভিতরটা চমকাইয়া উঠিল।
ভিতরে যাটতেই বিরাজ বাবু কহিলেন, “এই যে রমণী
এসেছ? তোমাদের ডাকতে পাঠাচ্ছিলাম। বিভার বিয়ে।
ত্ৰ'চার দিনের মধ্যেই হঠাৎ ঠিক করে ফেলতে হ'ল।
তোমরা যে ক'জন আছ, এসে খেতে খুটে ব্যাপারটা উদ্ধার
করে দাও। জানতো আমার আত্মীয় স্বজন আর কেউ
নাই। বা কিছু তোমরাই—”

—রমণী দেখিল, তাহার চোখের স্নমুখে সমস্ত বাড়ীটা
ভন্ ভন্ করিয়া ঘুরিতেছে। তাহারি মধ্যে সহসা চোখে
পড়িল, বিভা একদল বালিকার সঙ্গে এই দিক দিয়াই
যাইতেছিল, হঠাৎ তাহাকে দেখিয়া চোখ ফিরাইয়া পাশের
ঘরে গিয়া ঢুকিল। রমণী আর দাঁড়াইতে পারিল না,
কোন রকমে মেসে আসিল এবং একটা জামা টানিয়া লইয়া
ষ্টেশনে ছুটিল।

সেইরাত্রে রমণীদের বাড়ীতে যে ব্যাপারটা ঘটিল,
বলিতে গেলে অনেকেই তাহা বিশ্বাস করিতে চাহিবেন না,
হয়তো বলিয়া বসিবেন, ওটা বাবু তুমি বানাইয়াছ। একটু
আধটু বানানো অভ্যাস যে আমার নাই, তাহা বলিতেছি না,
কিন্তু হলপ করিয়া বলিতে পারি এ ঘটনাটা একেবারে
অক্ষরে অক্ষরে সত্য। গতীর রাত্রি—সম্ভবতঃ বিভা তখন
বাসর ঘরে—রমণীর ঘর হইতে একটা গোঁ গোঁ আওয়াজ
শোনা গেল। মায়ের সতর্ক নিদ্রা ভাঙিতেই তিনি তাহার
মেজ ছেলেকে ডাকিয়া তুলিলেন। তারপর অনেক কষ্টে
দরজা ভাঙিবার পর দেখা গেল, রমণীর মুখ দিয়া ফেণা
উঠিতেছে এবং তাহার বাবার আফিনের কোটাটা বিছানার
পাশে পড়িয়া আছে। বাড়ীময় কান্নার রোল উঠিল।
পাশের বাড়ীতেই ডাক্তার ছিলেন, ছুটিয়া আসিলেন এবং
বমি করাইবার জন্ত এমন একটা জিনিষ যোগীকে খাইতে
দিলেন, যাহা ওক্ষেত্রে যতই জরুরি হউক কোন কালেই
মলুম্বাধ্যস্ত নয়। যাহা হউক অনেক কষ্টে রমণীমোহন সে
যাত্রায় রক্ষা পাইল। তবে সমস্ত রাত্রি জাগাইয়া রাখিতে

বড়দা তাহার দেশের জন্ত যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহার কাছে রমণীর প্রচণ্ড হৃদয় সংঘাতটাও বোধ হয় নিতান্তই তুচ্ছ।

“বেরিয়ে পড়, বেরিয়ে পড়! দেশ মাতৃকার আহ্বান, মহাশ্মাজির আদেশ, বেরিয়ে পড়!”—ননু-কো-অপারেশনের বিপুল কণ্ঠে সমস্ত দেশ তখন টলমল। গোলামখান উজাড় করিয়া ছেলেরা দলে দলে ‘বন্দেমাতরম্’ বলিয়া বাহির হইয়া পড়িল। রমণীমোহন তাহার গ্রাম-গৃহের একান্তে বসিয়া কাব্য-সূত্রে আপনাতন্ত্রিত হৃদয় নুতন করিয়া বাঁধিবার চেষ্টায় ছিল, দেশের ডাক যথাসময়ে তাহার কানেও গিয়া পৌছিল। ভাবুক প্রাণ; এক মুহূর্তেই সাড়া দিয়া উঠিল। সেই রাতে ‘সমাপ্তি’ কবিতায় কাব্যলক্ষ্মী এবং বিগত জীবনের কাছে বিদায় মাগিয়া রমণীমোহন দেশসেবার ব্রত গ্রহণ করিল। সেই ওজস্বিনী কবিতার প্রথম আড়াই লাইন আরও মনে আছে—

“তুচ্ছ নারী, তুচ্ছ তব মিথ্যা রূপজাল,
আই শোন ডাকিতেছে নৌপ্ত মহাকাল,
ডাকিতেছে দেশমাতা।—”

পরদিন আগাগোড়া খন্দ্রাপ্রত রমণীমোহন যখন যাত্রার উত্তোগ করিতেছে, মা আসিয়া কহিলেন, “বর্দ্ধমানে বাচ্চিস বুঝি?”

রমণী গম্ভীর ভাবে কহিল, “না, কোলকাতায়।”

“কেন, কোলকাতায় কেন?”

“বাচ্চি আমার ইচ্ছা; তাতে তোমার কি?”

“আর পড়বি না?”

“না”;—বলিয়া রমণীমোহন বাহির হইয়া গেল, রমণীমোহনের বাকো, চিন্তায় এবং বিশেষ করিয়া গতিতে এমন একটা প্রচণ্ড, ক্রুত, একরোখা ভাব ছিল, যে কলেজে বন্ধুরা তাহার নাম দিয়াছিল, তৃতীয় অবতার। নামটার সার্থকতা তাহার জীবনে একদিনের জন্তও অমান্য হয় নাই।

রমণীমোহনের কণ্ঠে মিষ্টত্বের অভাব থাকিলেও উচ্ছ্রাসের অভাব ছিল না। সুতরাং নেতৃত্বের নজরে পড়িতে দেরি হইল না। ভলাটিয়ার দলে সে শীঘ্রই অগ্রণী হইয়া

উঠিল, এবং ক্রমে আপনাতন্ত্রিত অজ্ঞাতসারেই দেখিতে পাইল, কখন সে একেবারে মহিলা বিভাগে আসিয়া পড়িয়াছে। মহিলাদিগকে গাড়ী করিয়া লইয়া আসা এবং পৌছাইয়া দেওয়া—এই ছিল তাহার কাজ। এই কঠোর দেশসেবার মধ্যে কখনো কখনো তাহার পূর্বস্মৃতি জাগিয়া উঠিত, মন চঞ্চল হইয়া পড়িত। কিন্তু দেশমন্ত্রের রক্ষা-কবচ ছিল মস্ত বাধা। তারপর একদিন ভবানীপুরে একটা বাড়ীর সম্মুখে একটা ছোট্ট ঘটনা ঘটিল। রমণীমোহনের উদ্দেশ্য ছিল, একটা সুন্দরী তরুণীর প্রতি নিছক শ্রদ্ধা-নিবেদন। কিন্তু তাহার মাতা জিনিষটাকে ভুল বুঝিলেন, এবং তাহার নামে অযথা দোষারোপ করিলেন। ফলে মহিলা-বিভাগ হইতে এতবড় একটা তাগী ভলাটিয়ারের অপসারণ আদেশ হইয়া গেল। তখন অকস্মাৎ একদিন তাহার দুই কাণ ভরিয়া তুমুল রবে বাজিয়া উঠিল, বাংলার শত শত নিরস্ত্র পল্লীর নীরব ক্রন্দন—অবলা পল্লীবধূদের কাতর কণ্ঠ। রমণী কহিল, এসব armchair politics এর দিন আর নেই। দেশের যেটা সত্যিকার মেরুদণ্ড সেইখানেই আমাদের কর্মক্ষেত্র।

অতএব, একটা চক্কা ঘাড়ে করিয়া মলিনবেশ-কুশল-কেশ তরুণ দেশসেবক পল্লীসংস্কারে বাহির হইয়া পড়িল।

এই নুতন কর্মজীবনের দৈনন্দিন ইতিহাসের এখানে প্রয়োজন নাই, সেটা সম্ভবও নয়। কেমন করিয়া সহসা একদিন ইহার উপসংহার হইল, সেই কথাটাই শুধু বলিব। বর্দ্ধমান ষ্টেশনের সন্ধ্যাপ্রাঙ্গণে রমণী ভুলিতে পারে নাই। সমস্ত দিনের পর্যটনের পরে যেন পল্লীগৃহের জ্বায়ে আতিথা-গ্রহণ করিতে গিয়া যখন শরীর ও মন অবসর হইয়া পড়িত, হয়ত কোন অন্তঃপুরচারিণী তরুণী বধূর একটি মাত্র সলাজ-দৃষ্টি তাহাকে আবার নূতন প্রেরণা দিয়া যাইত। সেই স্থানকে কেন্দ্র করিয়াই চরকা-ইঙ্কল এবং ভলাটিয়ার-সংগ্রহ শুরু হইত, এবং গৃহস্থের সরব-আপত্তি-জ্ঞাপনের পূর্বে সে স্থান সে ত্যাগ করিত না। এমনি করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে একদিন সে বীরভূমের একটি গ্রামে একজন ইঙ্কল-মাষ্টারের বাড়ীতে আসিয়া উঠিল। ভদ্রলোক এই দেশকর্মীকে সাদরে গ্রহণ করিলেন, এবং দীর্ঘরাত্রি পর্যন্ত তাহার অপূর্ব বক্তৃতার মুগ্ধ হইয়া গেলেন।

পরদিন হইতে রমণীর কাজ হইল বাড়ীর বধূকে চরকা শেখানো এবং দেশমজ্জ দীক্ষিত করিয়া তোলা।

দিন পনেরো পরে ছপূর বেলা নির্জন ঘরে বসিয়া মেয়েটি সূতা কাটিতেছিল। স্বামী বাড়ী নাই, স্বাশুড়ী অল্প ঘরে ঘুমাইতেছেন। রমণী ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়া অদূরে বসিল, এবং একদৃষ্টে সেই অনিপুণ অঙ্গুলি চালনার দিকে চাহিয়া রহিল। মেয়েটি হাসিয়া কহিল, “কি দেখছেন? আজ আর দোষ দিতে পারবেন না। এই দেখুন না সূতো আজ অনেক সরু হয়েছে।”

রমণী কহিল “সে শুধু আপনার গুণ নয়।”

“তবে কার গুণে গুণি?”

“আপনার আঙুলেরও।”

মেয়েটির মুখের উপর একটি লজ্জার আভা ফুটিয়া উঠিল। ক্ষণকাল নিজের আঙুলের দিকে চাহিয়া আবার চরকা ঘুमाইতে লাগিল। রমণী কহিল, “সূতোটা উটো ক’রে ধরেছেন কেন? এমনি করে ধরুন।—এঃ আরো ভুল হ’ল; এই এমনি ক’রে”—বলিয়া উঠিয়া আঙুল ধরিয়া টানিয়া দেখাইয়া দিল মেয়েটি সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল, কিন্তু বাধা দিল না।

রমণী কহিল, “এ দিগে কি আর সূতো কাটা চলে? চলে বড় জোর ফুলের মালা গাঁথা।”

মেয়েটি বলিয়া ফেলিল, “তা’ হলে দেখছি ওটাও আপনার কাছে শিখে নিতে হ’বে। শেখাতে পারবেন তো?” বলিয়া খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

রমণী ইহার অর্থ বুঝিল না। কিন্তু এই বলবার ভঙ্গী এবং সেই সঙ্গে এই চম্পক অঙ্গুলি, এই মধুর হাসি—সকল জুড়িয়া কিসের একটা গূঢ় ইঙ্গিত তাহার সমস্ত চেতনাকে কেমন অবশ করিয়া আনিতে লাগিল। সে কোন কথাই বলিতে পারিল না। একটু পরেই বধূটি সংসা হাত টানিয়া নিয়া মাথায় কাপড় দিয়া উঠিয়া পাড়াইল, “বেলা গেছে, যাই আপনার খাবার করি গে।”

রমণী যেন ধ্যানে ছিল, চমকাইয়া উঠিল, “সে কি উঠলেন যে? রাগ করলেন?”

“না, রাগ করবো কেন?”

“নিশ্চয়ই আপনি রাগ করেছেন। আপনি চটে যাবেন

জানলে আমি—আমাকে মাপ করবেন বলিয়া বোধ হয় তাহার পা-ই ধরিতে গেল।

“ও কি করছেন? ছিঃ ছিঃ! আচ্ছা, এই আবার এসেছি,”—বলিয়া সে রমণীর চোখের দিকে চাহিয়া কি দেখিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল, এবং পরক্ষণেই শুষ্ক, ভীত, পাণ্ডুর মুখে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

সেই দিন হইতে কি জানি কেন হঠাৎ মেয়েটির সূতা কাটিবার সমস্ত উৎসাহ একেবারেই নিবিয়া গেল। স্বামী এবং স্বাশুড়ীর বারংবার অনুরোধেও সে একটবার রমণীর স্মৃতিতে বাহির হইল না। দুই একদিন পরে গ্রামের লোক আসিয়া দেখিল, তাহাদের তরুণ দেশসেবক কাহাকেও কিছু না বলিয়া কখন চলিয়া গিয়াছেন। আর একখানা কাপড় পড়িয়া আছে।



নন-কো-অপারেশনের ঝড় যেমন বেগে আসিয়াছিল, তেমনি বেগেই চলিয়া গেল। এখানে ওখানে দুই একটি ভয় চিহ্ন ছাড়া তাহার আর কোন অস্তিত্বের লক্ষণই খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। ইন্সল কলেজের ছেলেরা যেমন দলে দলে বাহির হইয়াছিল, তেমনি দলে দলেই প্রবেশ করিতে লাগিল। রমণীমোহন যথাসময়ে আই, এ পাশ করিয়া বঙ্গবাসী কলেজে ভর্তি হইল এবং বি-এটাও পাশ করিয়া ফেলিল। সম্প্রতি তাহার কাজ অনেক। সকালে ল’ ক্লাস, ছপূরে চাকরি, এবং সন্ধ্যায় টিউসন। ইতিমধ্যে মায়ের উপর রাগ করিয়া তাঁহার একটি পুত্রবধূর সংস্থান করিয়া দিয়াছে, কিন্তু কাজের ভিড়ে সেই মূর্থ গ্রাম্য বালিকাও কথা শ্রবণ করিবার সময় রমণীমোহনের হয় না। শুধু মাঝে মাঝে যেদিন ব্রাহ্ম-বন্ধু নরেশচন্দ্রের অনুতা ভগিনীর গান শোনা যায়, সেইদিন সেই নিতান্ত পাড়ারগেয়ে, ঘোমটা জড়ানো জড়পুস্তলার হাজার রকম দোষত্রুটি শ্রবণ করিয়া রাগে, ক্ষোভে তাহার সমস্ত রাত ঘুম হয় না। অথচ এই একটি রাতের মারাত্মক ভুলকে কি করিয়া যে মুছিয়া ফেলা যায়, তাহারও কোন কিনারা মাথায় আসে না। মেসেজ রুম্মেট নীরদ নব বিবাহিত যুবক, রমণীর সমবয়স্ক। তিনদিন অন্তর রাত জাগিয়া জীকে চিঠি লেখে। রমণী

তাহার দিকে ক্রূপাদৃষ্টিতে তাকায়, হাসিয়া বলে, “আপনাকে ধন্য বলতে হবে, মশাই। ভগবান আপনাকে দয়া করেছেন। বেশ আছেন।”

নীরদ বিরক্ত হইয়া বলে, “কিন্তু আপনাকে তো কেউ ‘বেশ থাকতে’ নিষেধ করছে না।”

—“নিষেধ করে বৈ কি? নিষেধ করে এই—” বলিয়া মাথাটা দেখাইয়া দেয়। —“কি জানেন, জ্ঞান-বৃক্ষের ফলটা একবার যার ভাগে একটু বেশি রকম পড়ে তার চোখে আর ঘোর থাকে না।” চিঠি লিখবো কেমন করে বলুন।”

নীরদ শ্লেষের সঙ্গে বলে, “তাতো বটেই, আপনাবা সব ইনটেলেকচুয়াল জায়েন্ট! বোকে চিঠি লিখবেন কি, পাড়ায় পাড়ায় বাঙ্কবীর খোঁজ করে ফিরবেন। আমরা বোকা লোক। বিয়ে যখন কবেছি, তখন বো-ই সব।”

সেদিন এমনি একটা তর্কই চলিতেছিল। এমন সময় নরেশ আসিয়া কহিল, “একটা টিউসন ক’রবেন?”

রমণী কহিল, “কি পড়াতে হ’বে?”

—“আই, এ পরীক্ষা দিচ্ছেন। ছাত্র নয়, স্ট্রায়াম্‌স্‌ ইপ্‌। একটু বয়স্ক লোক চেয়েছিল, তবে আমি বললে আর বাধা হ’বে না।”

রমণীর মনে পড়িল বর্দ্ধমান ষ্টেশনের জ্যোতিষী, কিন্তু ভিতরের ভাব গোপন রাখিয়া তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কহিল, “তা বেশ, আপনি যখন বলছেন, ক’রবো।”

কথা দিল বটে। কিন্তু সময় কোথায়? সন্ধ্যাবেলায় যাহাকে পড়াইত, রমণী সোজা তাহার বাবার কাছে গিয়া কহিল, “আমাকে বিদায় দিন, আমি আর পড়াতে পারবো না।”

ছাত্রের বাবা আকাশ থেকে পড়লেন, “সে কি? পরীক্ষার যে আর দেরি নাই।”

—“আমাকে মাপ করুন। এরকম ঔষিনীত ছেলে,—এখনো জানে না manners কাকে বলে—ও আমার পোষাবে না।”

ছাত্রের বাবা হাসিলেন, বলিলেন, “বুঝেছি; আচ্ছা আসছে মাস থেকে পাঁচ টাকা বেশি করে দেবো

রমণী কহিল, “আজ্ঞে না। নমস্কার।”

ছাত্রটি কাঁদিয়া ফেলিল। ছেলেটি নিতান্তই বেচারা। জীবনে কাঁদাও সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে নাই।

আগের চাইতে টাকা দশটা কম; খাটুনি অনেক বেশি। কি কবা যায়? তাই বলিয়া বন্ধুর অনুরোধে তো অমাত্র কবা যায় না। ছাত্রীটী নরেশের সম্পর্কে বোদিদি কিনা। স্বামী দিল্লী সেক্রেটারিয়েটে বড় চাকরী করেন। শ্বশুর একটি সাদাসিধে ভোলানাথ লোক, খাণ্ডি রুখা। রমণীর বেশভূষার দিকে কোন কালেই লক্ষ্য ছিল না। হঠাৎ দেখা গেল, তাহার ভেলভেট-দেওয়া শ্লিপার, সিক্কের পাঞ্জাবি, পাউডার, হেয়ার ক্রীম, মো ইত্যাদি। আকৃতির দিক দিয়া ভগবান রমণীকে দয়া করেন নাই। সেই দেব ভুলকে মানব চেষ্টায় যতটা শোধরানো যায়, তাহার কোন ক্রটিই হইল না। নীরদ কহিল, “জ্ঞান বৃক্ষের ফলটা কি একটু বেশি হজম হয়ে গেল রমণী বাবু?” রমণী চুল আঁচ-ডাইতেছিল, জবাব দিল না। এই কাজটিতে তাহার অনেক সময় এবং শ্রম ব্যয় হইত। দার্ঘ্যকাল পরে অবাধ্য কেশ-রাশিকে বশীভূত করিয়া পাউডার ইত্যাদি সহযোগে বেশ ভূষা শেষ করিয়া চশমা চোখে ঝড়েব মত বাহির হইয়া গেল।

বুদ্ধ রামবাবু মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে পুত্র-বধূ পরিচয় করাইয়া দিয়া কহিলেন, “এঁর কাছে কোন লজ্জা নেই মা। শুক্ল যেই হোন্‌ পিতৃভৃত্য।” তারপর রমণীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “আপনাব উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর। যেমন করে হোক মাকে আনার উত্তরে দিতে হবে।” রমণী অকৃতমনস্ক ছিল। বৃদ্ধের কথায় সন্মত না হইয়া অস্পষ্ট ভাবে কি বলিল বোঝা গেল না। ছাত্রীটির দেহে সৌন্দর্য্য বাহাই থাক, স্বাস্থ্যের যথেষ্ট অভাবই ছিল। বন্ধু মহলে তাহার নাম ছিল ‘দেহলতা’। আত্মীয় স্বজনবাক্ত রোগা বলিয়া তাহাকে ক্রূপার চোখেই দেখিত। রমণীর চোখে কিন্তু এই জিনিষটাই একটি বিশেষ গুণ হইয়া দেখা দিল। নারীর রূপ সম্পর্কে রমণীর মনে এমনি একটি ঔদার্য্য ছিল। জীবনে যত স্ত্রীলোক তাহার চোখে পড়িয়াছে, প্রত্যেকের মধ্যে কোন না কোন দিক হইতে একটা কিছু আকর্ষণ সে চিরদিন অনুভব করিয়াছে। কেবল একটি মাত্র ক্ষেত্রে এই নিয়মেয় ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল। সে তাহার বাপমায়ের অদৃষ্টের দোষ। যাক্‌ সে কথা। ছাত্রের দিকে চাহিয়া

রমণীর মনে হইল, ইহাই সত্যিকার রূপ, রক্ত নয়, মাংস নয়, একটি মুষ্টিমতী অগ্নিশিখা। গতির মধ্যে কোথাও এতটুকু আড়ষ্টতা নাই। সহজ বিনয়ে নমস্কার করিয়া একেবারেই পড়াশুনা সম্বন্ধে কথা পাড়িল। রমণীর বৃকের ভিতরটা টিপ্ টিপ্ করিতেছিল। কোন রকমে হাঁ, না বলিয়া সেদিনকার মত উদ্ধার পাইল।

দিন পাঁচ ছয় পরে তাহার দাদা আসিলেন এবং তাহাকে তুলিয়া দিতে ষ্টেশনে যাইতে হইল। ছুটিতে ছুটিতে আসিয়াও সময় পাওয়া গেল না। নারদ বেড়াইয়া ফিরিয়া দেখিল, রমণী অত্যন্ত বিরক্ত মুখে বসিয়া আছে।

—“কি রকম আজ যে যাননি?”

—“কি করে যাবো বলুন। দাদা আজ পনেরো বছর কোলকাতা আসছেন, তবু একা ষ্টেশনে যেতে পারলেন না। আমি বললাম, আমার কাজ রয়েছে; না তবু চল। এক সপ্তাহ না যেতেই কামাই—”

নারদ হাসি চাপিয়া কহিল, “দাদাদের বিবেচনাই এই রকম।”

পরদিন যাইতেই ছাত্রী কহিল, “কাল আসেননি যে! আমি রাত দশটা পর্যন্ত আপনার আশায় বসে রইলাম।” একটা কথার মধ্যেও যে এতখানি মাধুর্য্য থাকিতে পারে একথা রমণী এমন করিয়া কোনদিন গোয়ে নাই। মনে হইল, একথা যে বলিল, সে তাহার ছাত্রী নয়, বেথুন কলেজের আই এ ক্লাসের একটি তুচ্ছ মেয়ে নয়, এ যেন কোন চিরস্তনী নারী যুগযুগান্তের ওপার হইতে জানাইল, ‘আমি তোমার আশায় বসিয়া আছি।’ সেই অলক্ষ্য প্রতীক্ষা রমণীকে কিছুকালের জন্য অভিভূত করিয়া ফেলিল।

Wordsworthএর কবিতা পড়াইতে গিয়া Romanticism এবং সেই সূত্রে ঐ periodএর বড় বড় কবিদের প্রেম কবিতার কথা চলিয়া আসিল। বন্ধা মাঝে মাঝে কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল, কিন্তু শ্রোত্রী নিঃসঙ্কোচে প্রশ্ন করিয়া করিয়া শুনিয়া লইল। অনেক রাত্রে উঠিবার সময় কহিল “আজ তো কিছুই হ’ল না। তা’ আপনি এক কাজ করুন না? দয়া করে এই কবিতাটার দরকারী জায়গা গুলোর explanation (বাখ্যা) লিখে আনবেন। আমি খাতা দিচ্ছি।”

—না না, থাক, খাতা লাগবেনা।

রমণী সেদিন সমস্ত কলিকাতার ষ্টেশনারী দোকান ঘাটীয়াও মনোমত খাতা জুটাইতে পারিল না। অবশেষে হগ্ স্ট্রোবের বাজার থেকে একটা সংগ্রহ করিয়া অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরিল। এমন করিয়া প্রতিদিন কাজ বাড়ে এবং রাত দুইটা তিনটা পর্যন্ত জাগিয়াও রমণী তাহা শেষ করিতে পারে না।

সেদিন পড়ান হইতেছে। এমন সময় ছাত্রীর জনৈক সুবক আশ্রয় দরজার সুস্থখে আসিয়া কহিলেন, “কিরে মীমু, কেমন তৈরি হ’ল?”

“হ’ল এক রকম।”

তারপর পড়াশুনা থেকে কলেজের এবং অগ্রান্ত দুই একটা কথাও উঠিল। মিনিট পাঁচেক। সহসা রমণী বইখানা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “বদি আর আমাব আসবার প্রয়োজন হয়, কাল খবর পাঠাবেন—” বলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই হন্ হন্ করিয়া বাহির হইয়া গেল। ভদ্রলোকটি কিছুক্ষণ বিহ্বলের মত চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, “তোর মাষ্টার ফাঁপা নাকি রে?”

—“আছে একটু ছিট।”

—“আর তাই বুঝি বেচারাকে নিয়ে একটু রগড় টগড় হ’চ্ছে?”

মীমু হাসিয়া কহিল, “রগড় আবার কি হচ্ছে?”

—“তা বুঝিছ; তোমার মত বামু—সে থাক, ভদ্র লোক যখন রেগেছে, একটা খবর পাঠাস। তা নৈলে চমকে আসবেনা।”

মীমু কহিল, “কিছু দরকার হবে না।”

পরদিন যথাসময়েই মাষ্টার মহাশয়ের দেখা পাওয়া গেল। তাহার বসিবার আসনের পাশেই একখালা খাবার। কিন্তু রমণী সেদিকে জ্রঞ্জেপ না করিয়া গম্ভীর ভাবে বই খুলিয়া একেবারে পড়াইতে শুরু করিল। মীমু বইখানা কাড়িয়া নিয়া কহিল, “আগে খেয়ে নিন্। তা না হ’লে পড়বো না।”

রমণী তেমনি গম্ভীর কণ্ঠে কহিল, “কিন্তু আমি তো এখানে খেতে আসি না।”

—“আমি নিজে হাতে খাবার করেছি, তবুও খাবেন না ?”

রমণী মুখখানাকে যতদূর সম্ভব গম্ভীর করিয়া মাটির দিকে একদৃষ্টে চাতিয়া রহিল। হঠাৎ দেখিল মীস্থু মাথা নীচু করিয়া ঘন ঘন চোখ মুছিতেছে। রমণী বাস্তব হইয়া কহিল, “একি আপনি—না, না, এট আমি খাচ্ছি।” বলিয়া খাটতে শুরু করিল। মীস্থুর মাথাটা আবার ঝুঁকিয়া পড়িল এবং শরীরটা নড়িতে লাগিল, বোধ হইল সে ফুঁপাইয়া কাঁদিতেছে। নারীর অশ্রুজল! ইহার চেয়ে বড় সম্পদ পুরুষের জীবনে আর কি আছে? রমণীর মনে হইল পৃথিবীতে আর কিছুই তাহার কামনীয় প্রার্থনীয় নাই। জন্ম জন্মান্তর এইখানে সে এমনি করিয়াই বসিয়া থাকিতে পারে। কিন্তু এ কালার যে আর শেষ নাই। রমণী বিব্রত হইয়া পড়িল, পাঁচে কেউ আসিয়া দেখিয়া ফেলে। ইচ্ছা হইল, মাথাটা তুলিয়া ধরিয়া নিজের হাতে ঐ চোখের জল মুছাইয়া দেয়, কিন্তু সাহস হইল না। বার বার বলিতে লাগিল, “আপনি আমাকে মাগ করবেন আমি আপনাকে অথবা বেদনা দিয়েছি...” মীস্থু উঠিয়া মাথা নীচু করিয়া বাহির হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া খালার দিকে চাতিয়া প্রসন্ন হাসিতে সমস্ত ঘর ভরিয়া তুলিয়া কহিল, —“তাই বলুন।”

রমণী মুহূর্ত্তে কহিল, “আপনাকে ক্ষমা না করবার শক্তি আমার নেই।”

—“তাই বলুন।”

সেদিন আর পড়া অগ্রসর হইতে পারিল না। থাকিয়া থাকিয়া রমণী কেমন উন্নয়ন হইয়া পড়িতে লাগিল। মীস্থু লক্ষ্য করিয়া কহিল, “আজ যে আমাকে এতটা কষ্ট দিয়েছেন, তার জন্ত আপনার রাত্রে task অনেকটা বেড়ে যাবে কিন্তু। আচ্ছা, আপনাকে এত খাটিয়ে নিই বলে কেউ কিছু মনে করেন না ?”

—“কে আবার কি মনে করবে ?”

—“এই যেমন ধরুন আপনার—আপনার স্ত্রী। আপনি বিষ্মে করেছেন ?”

—“কেন বলুন তো ?”

—“এমনি জিজ্ঞেস করছি।”

মুহূর্ত্তের জন্ত ইতস্ততঃ করিল। পরে কহিল,

“না

মীস্থু যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছে, এমনি ভাবে কহিল, “যাক্ মস্ত একটা চুশ্চিন্তা গেল। এবার আপনাকে আরো বেশি করে খাটিয়ে নেবো।”

রমণী মুহূর্ত্তে কহিল, “আপনি কি জ্ঞানেন না ? আপনার কাজ আমার task নয়, আনন্দ।”

বাড়ী ফিরিবার পথে একটা কথাই বারংবার তাহার মনের মধ্যে গুঞ্জরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল—‘মস্ত একটা চুশ্চিন্তা গেল।’

ফাঁসির দিন যতই ঘনাইয়া আসে মৃত্যু-দণ্ডিত কয়েদি যেমন ততই শুকাইয়া যায়, আই, এ পরীক্ষার কাছাকাছি রমণীও তেমনি শুকাইতে লাগিল। দিন নাই, রাত নাই, কোণায় গেল বেশভূষা, পড়াশুনা আর ল’ ক্লাস ? কোন রকমে আফিস হইতে ফিরিয়া ফুটপাথ হইতে ‘নিধে’ বলিয়া এক হাঁক, তারপর পাঁচমিনিটের মধ্যে নাকে মুখে কিছু একটা গুঁড়িয়াই, ছুটিয়া ছাত্রীর বাড়ী। অবশেষে সেই ভীষণ দিন আসিল। পরীক্ষার শেষ দিন। রমণী অনেক রাত্রে টলিতে টলিতে ফিরিয়া বিছানায় রূপ করিয়া শুইয়া পড়িল। নীরদ কহিল, “কি খবর রমণী বাবু, একেবারে পপাত ধরণীতলে ?” রমণীবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “সব ফুল্লিয়ে গেল নীরদবাবু, Othello’s occupation is gone !”

সে রাত্রে নীরদের ঘুম হইল না। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া একটি আর্ন্ত-জন্মের দীর্ঘ বেদনার কাচিনী নিঃশেষে শুনিতে হইল।

দিন পাঁচ ছয় পরে একদিন একখানা চিঠি আসিল, “দয়া ক’রে একবার দেখা করবেন।” রমণী ছুটিয়া গিয়া শুনিল, ছাত্রী বাপের বাড়ীতে আছে। চিঠি খুলিয়া দেখিল, তাই বটে, দর্জিপাড়ার ঠিকানাই রহিয়াছে সন্ধ্যাবেলা সেখানে পৌছিতেই মীস্থু নিজে আসিয়া অভ্যর্থনা করিল। পরণে রক্তরঙের সাড়ী ব্লাউজ, পায়ে জরিপাড় লাল মখমলের নাগর্যাই। গায়ের কসাঁ রঙ, যেন দপ্পপ্

করিতেছে। রমণী স্থান, কাল ভুলিয়া বিমূঢ়ের মত চাহিয়া রহিল। মীষু ক্রণেকের জন্ত সঙ্কুচিত হইয়া, পর-ক্রণেই নমস্কার করিয়া কহিল, “আমুন।” বাবার সঙ্গে দুই একটা কথার পরে মীষু রমণীকে লইয়া নিজের ঘরে গেল, কহিল, “আমরা কাল রাঁচী যাচ্ছি। আপনি যাবেন কিন্তু। সামনে তো ছুটি আছে।”

রমণী একটু ক্রূণ হাসিয়া কহিল, “ছুটি থাকলেই যেতে হ’বে এমন তো কোন কথা নেই। তা ছাড়া রাঁচীতে উঠবার মত জায়গা আমার নেই।”

“কেন, আমাদের ওখানে? আমার মামা মামী সবাই খুব খুসী হ’বেন।”

“আপনাদের ওখানে! আপনাদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক?”

“কেন? সম্পর্ক কি নেই?”

রমণী উদ্গত জিজ্ঞাসু চোখে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া কহিল, “কি আছে বলুন?”

মীষু শুকনত মুখে নথ খুঁটিতে খুঁটিতে কহিল, “বেশ। আপনি যদি মনে করেন নেই, তবে নেই।”

একটা দুর্দ্দমা ইচ্ছাকে অতি কষ্টে দমন করিয়া রমণী কহিল, “আমি মনে করি, নেই! আপনি কি জানেন না সে ক্ষমতা আমি অনেকদিন হারিয়েছি?”

কিছুক্ষণ থামিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “যাক। যদি কোনদিন কোন বিষয়ে প্রয়োজন হয়, ডেকে পাঠাতে সঙ্কোচ করবেন না, এবং ভুলবেন না, এই আমার শেষ অনুরোধ।”

মীষু কহিল, “আপনিও যেন আমাদের ভুলবেন না। রোলটা পকেটে রেখেছেন তো?”

রমণী ক্রণেকের জন্ত চক্ষু মুদ্রিয়া কহিল, “আপনাকে তো আগেই বলেছি, আপনাকে ভুলবার উপায় আমার নেই।”...বলিয়া অগ্রসর হইয়া মীষুর একটা হাত ধরিয়া নাড়িয়া দিয়া কহিল, “আমার অনুরোধটা মনে রাখবেন।” পরক্রণেই অপ্রস্তুত ছাত্রীকে কোন কিছু বলিবার অবসর না দিয়াই দ্রুত পদে বাহির হইয়া গেল। রাত্তার আসিয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল মীষু জানালায় ঝাঁড়াইয়া আছে। হঠাৎ কণ্ঠ ঠেলিয়া কান্না আসিল। ইচ্ছা হইল, ছুটিয়া

ফিরিয়া যায়। অতিকষ্টে নির্ভেঁকে সংযত করিয়া বাড়ী পৌঁছিল।

নীরদ কহিল, “কিন্তু এটা কি করলেন, বলুন তো? হ্যাণ্ডসেকটা তো নেহাৎ বিলিতি হ’য়ে গেল।”

রমণী উত্তর দিল না, শুন্ শুন্ করিয়া গান ধরিল,

“যদি হ’ল যাবার ক্রণ

তবে যাও নিয়ে যাও আমার শেষের পরশন।”

নীরদ কহিল, “এটা শেষের পরশন নাও হ’তে পারে।”

রমণী যেন চাতে স্বর্ণ পাইয়াছে, এমন ভাবে উঠিয়া বসিয়া বলিল, “আঁা কি বললেন?”

পরদিন আফিসে যাটবে, এমন সময় স্ত্রীর চিঠি আসিল। লিখিয়াছে,

শ্রীচরণেষু, তোমাকে পাঁচখানা চিঠি লিখিলাম। এক-খানাবও উত্তর দিলে না। তোমার পায়ে এমন কি অপরাধ করিয়াছি? মা অনুরোধে পড়িয়া কতবার তোমাকে আসিতে লিখিলেন, তবুও একবার আসিলে না! সকলে বলে আমার জন্তই তুমি দেশান্তরী হইয়াছ। তবে আমার এ পোড়া জীবন রাখিয়া লাভ কি? তুমি নাকি ওখানে কাকে পড়াও! তাই নিয়া যত সব বিজ্ঞী কথা উঠিয়াছে। সকলে তাই বলিয়া আমাকে ঠাট্টা করে। তোমার পায় পড়ি একবারটি এসো। নইলে আমি যেদিকে চক্ষু যায় চলে যাবো। লক্ষ্মীটি আমার, একবার এসো।

ইতি তোমার হতভাগিনী রাণু।

হৃদয় যখন ভারাক্রান্ত তখন এমনি ধারা ঘ্যান্ ঘ্যান্ স্রু হইবার কথা নয়। রমণী অত্যন্ত বিরক্ত হইল, এবং তাড়াতাড়ি চিঠিখানা একটা বইএর মধ্যে গুঁজিয়া রাখিয়া বাহির হইয়া গেল।

রাঁচী যাইবার জন্ত আফিসে ছুটির দরখাস্ত করিয়াছিল, মঞ্জুর হয় নাই। সূতরাং যাওয়া হইল না। কিন্তু নিজায়, জাগরণে সমস্ত সময় মনটা কেবল সেই অজানা দেশের লাল মাটির পথ ধরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। অবশেষে অনেক রাত্রে আলো জালিয়া রমণী চিঠি লিখিতে বসিল। দীর্ঘ পত্রে হৃদয়ের সমস্ত অকথিত কথা শেষ করিয়া অবশেষে লিখিল,—আমাকে ভুল বুঝবেন না। আমি জানি আমার পক্ষে এ জীবনে আপনি অপ্রাপনীয়। এ শুধু—‘desire

of the moth for the star.' তবু যদি কোন দিন কণেকের তরেও এ হতভাগোর একটুখানি দূরত্ব দূরত্ব-সম পাইন্ গেছে পত্র মর্ম্মের মধ্য দিয়ে ঐ নীল হৃদের ধারে ঐ ছুটি নীল নয়নে একবিন্দু ছায়াপাত করে, তবে আমি ধন্ত, আমি ধন্ত। ইত্যাদি..।

অনেক রাতে যখন চিঠি শেষ হইল, নীরদ কহিল, “কি খবর রমণী বাবু? জ্ঞানবৃক্ষ বুঝি এবার একেবারে ঘুমিয়ে পড়েছেন?”

তিন দিন, চার দিন, এক সপ্তাহ গেল। উত্তর আসিল না। রমণী মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠিল। তাহিত কি হইল? চিঠিখানা আর কাহারো হাতে পড়ে নাই ত? দিন দশেক পরে দক্ষিণাড়া থেকে এক লাইন চিঠি আসিল, ‘দয়া করিয়া দেখা করিবেন’। নীরদ কহিল “কি লিখলেন, একবারটি দেখতে পাইনে।”

রমণী রাগিয়া কহিল, “আপনাদের এরকম প্রবৃত্তি কেন বলুনতো?” নীরদ অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল

সন্ধ্যাবেলায় সাক্ষাৎ মিলিল। কহিল “আপনাকে না জানিয়ে ছোট ভাটকে দিয়ে আপনার টেবিল থেকে এষ্ট ব্রাউনিংখানা আনিয়াছিলাম, সেজগে ক্ষমা চাচ্ছি। কই, আপনি বলেছিলেন, ব্রাউনিংএর প্রেম-কবিতাগুলো আমাকে একদিন বুঝিয়ে দেবেন, এবার দিন না?”

রমণী হাসিয়া কহিল, “ও সব বিএ টিয়ে না হ’লে বোঝানো যায় না।”

—কি বললেন, “বিয়ে না হ’লে বোঝানো যায় না।

ও আপনার

কথা, রাগ কে বলুন তো?” মুহূর্ত্ত মধ্যে রমণীর মুখ

একেবারে ফ্যাকাসে হইয়া গেল। কোন কথা না বলিয়া ব্রাউনিংখানার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল।

—“কে হয় বলুন না?”

রমণী শুধু কণ্ঠে কহিল, “কে হয়, সে আপনি জানেন!” বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

মীস্থ কহিল, “ওকি উঠলেন যে? বসুন, বসুন। আমার স্বামী আপনাকে একবার দেখতে চেয়েছেন। আপনার চিঠিখানা আমরা দুজনে মিলেই পড়েছি।”

রমণী তড়িৎ-স্পৃষ্টের মত মাথাটা একবার তুলিয়া আবার নীচু করিল।

মীস্থ একটু সরিয়া আসিয়া হাতের মুঠোর ভিতর থেকে একখানা চিঠি বাহির করিয়া কহিল, “আপনি আমাকে যেদকম ভয়ানক ভালবাসেন, তাতে ক’রে আমার একটা কথা নিশ্চয়ই রাখবেন।”

রমণী পাণ্ডুর মুখে ছাত্রীর দিকে তাকাইল। মীস্থ কহিল, “আপনার চিঠিখানা নিয়ে যান। বাড়ী গিয়ে পড়বেন। যতদিন রাগকে এরকম লিখিতে না পারেন, কোন ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথা বলবেন না। ও শিক্ষা তো আপনার হয়নি।—নিচু চিঠি নিন।”

রমণী যন্ত্র-চালিতের মত চিঠিখানা গ্রহণ করিয়া বাইবার জন্ত পা বাড়াইল। মীস্থ কহিল, “যাবেন না। আমার স্বামী এখন এসে পড়বেন।”

রমণী, যেন শুনিতো শ্রায় নাই, এমনি ভাবে চলিতে

আসিয়া বলিল, “তা’

হলে একটু বসে কিছু খেয়ে যান।”



শরতে

[সূফী মোস্তাহের হোসেন]

শরৎ আসিল বুঝি, দূরে হেরি নীলে নাল
নির্মেষ আকাশ।

চঞ্চল বায়ুর স্রোতে ভেসে আসে শেফালির
স্মরতি নিঃশ্বাস।

ভাদ্রের ভাস্কর নদী ছুকুল আছাড়ি চলে
আপনার বেগে।

মাটির নিগূঢ় বাণী রোমাঞ্চিত তুণে তুণে
হর্ষে ওঠে জেগে।

সুন্দর নয়ন তা'র মেলিছে কল্মা ফুল,
ফুটিছে কমল;
ঝিঙের অজস্র সারে হরিৎ অঞ্চল খানি-
করে বলয়ল।

ধাতোর মঞ্জরী দোলে, সবুজের সমারোহ
শোভিছে অঙ্গনে,—

মেঘ ও রৌদ্রের খেলা সা'দিন দিবাস্তপ
রচিছে নিরুজ্জনে।

কাশের উদাস হাসি, অনামা ফুলের গন্ধে
অস্তুর উন্মনা;
হৃদয়ে বাজিছে বাঁশী, তরুণী আপন মনে
তাকে আলিপনা।

অঞ্চল উড়িছে কার! জলে থলে নভতলে
হেরি ছায়া তারি;

তাহারি গোপন ছোঁয়া ফুলে ফলে কিশলয়ে
ফিরিছে সঞ্চারি'।

তাইত' ফুলের হিয়া রূপে রসে বর্ণে গন্ধে
মেলিয়াছে দল।

তাইত' অস্তুর-লোকে ভৈরবীর শাস্ত সুরে
টুটিছে অর্গল।

আজিকার শ্যাম স্বর্ণে বাদল-ব্যথিত পৃথী
নব জন্ম লভি'

আলোকের বর্ণে বর্ণে বহিয়া এনেছে কা'র
অপরূপ ছবি।

শারদ অতিথি ওগো, হে ক্ষণিকা, জ্যোতিষ্ময়া
চঞ্চল অঞ্চলা।

তোমাতে বরিয়া নিতে নিখিল-মামব-চিন্ত
আজিকে উতলা।

রামদা

[শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়]

কলিকাতায় পড়িতে আসিয়া, সেকালে আমরা মেস করিয়া থাকিতাম। কলেজের সহিত সম্পর্ক বড় একটা থাকিত না। মাসে মাসে বেতন দিয়া গেলেই হইল। প্রত্যহ কলেজ না যাইলেও চলিত। মেসের একজন গিয়া ক্লাশে খবর দিলেই হইল, ওরে নং ৬২ আস্তে পারবে না, জর হয়েছে; বুকেছিঁস্?

একসঙ্গে হয়ত' পাঁচ সাত জন বলিয়া উঠিবে, আচ্ছা, আচ্ছা, সে ঠিক হ'য়ে যাবে।

নং ৬২ হয়ত দিনের পর দিন, মাসের পর মাস— তাহার জর ভোগ করিতে লাগিল, কি বাড়ী গেল, কি অল্প কোন কাজ করিতে লাগিল; এদিকে কলেজে দিনের পর দিন, সে একটি করিয়া “পি” পাইয়া গেল। “পি”র মানে ‘প্রজেক্ট’— অর্থাৎ কিনা সে উপস্থিত আছে।

বিনা টিকিটে দেশ ভ্রমণের মত, সেকালে এই রকম ‘পি’ অর্জন করাটা ছাত্রদিগের মধ্যে একটা গোরব এবং বাহাদুরি করিবার বিষয় ছিল।

রেল কোম্পানি “কু” ভর্তি করিয়াছেন দেখি; কিন্তু কলেজ কোম্পানি কি করিয়াছেন তাহা অবগত নহি।

আমাদের রামদা ছিলেন এই ধরনের একটি মার্ক। মারা ছাত্র। কেমন করিয়া জানিনা, তিনি ‘এল’র বেড়া ডিঙ্গাইয়া ‘বি-এ’তে উঠিয়াছিলেন। কিন্তু ‘বি-এ’তে গিয়া তিনি বাবা বৈষ্ণনাথের মত, শিকড় গাড়িয়া বসিয়াছিলেন। প্রতি বৎসরই তিনি চতুর্ভুজ ফেল করিতেন; কি ইংরাজি সাহিত্যে, কি দর্শনশাস্ত্রে, কি সংস্কৃত কাব্যে; ফলে টোটাতেও তাঁহার পবিত্র কুশ চিহ্ন থাকিত।

রামদা হাসিয়া বলিতেন, স্কোয়ার, একেবারে চোকস! আমরা লজ্জিত হইতাম; কিন্তু রামদা’র ও সম্বন্ধে লজ্জা সম্পূর্ণ তিরোহিত হইয়াছিল।

পরীক্ষায় ফেল হইতে তিনি হয়ত চোকস ছিলেন,

কিন্তু মাহুষের সহিত বাবহারে তিনি গোলকন্ড প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। শুনিয়াছি, নদীর আবর্তে ঘুরিতে ঘুরিতে শালগ্রাম শিলাও গোল হয়; তেমনি কলিকাতা মহানগরীর বিচিত্র আবর্তে আমাদের রামদার চরিত্রের স্বরূপটিও গোল আলুর আকার ধারণ করিয়াছিল।

পাড়াগাঁয়ে কলিকাতা গেজেট একটা মহা বিশ্বয়ের জিনিষ। পরীক্ষার ফল বাহির হইবার পর মামা একখানি গেজেটে আমার নামটি লাল কালিতে দাগাইয়া পাঠাইয়া দিলেন এবং সেখানি বহু পোষ্টা পিস এবং বহু হাত ঘুরিয়া যখন বাবাব হাতে গিয়া পড়িল—তখন তিনি যে আমাকে লইয়া কি করিবেন তাহা ভাবিয়া পাইলেন না।

তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গৃহে গৃহে সকলকে প্রণাম করিয়া দাখীয়া এবং ‘সুখে থাকিয়া রাজা হইবার’ আশীর্বাদ সংগ্রহ করিলাম বটে; কিন্তু তাহার পর কি, তাহা বাবাও স্থির করিতে পারিলেন না।

কলেজে পড়া? আমাদের মত অবস্থার লোক আকাশ হইতে সহজে চাঁদ পাড়িয়া আনিতে পারে, কিন্তু কলেজে পড়া ত’...

এমন সময়ে আমার এক পত্র আসিল। তাহাতে তিনি পৃথিবীর সমস্ত অসম্ভব এবং আকাশ কুসুমকে এক করিয়া- ছিলেন। কলিকাতায় বড় বড় জমিদার আছেন, আর আমার মত শিক্ষিত এবং কুল-মর্যাদা-বিশিষ্ট পাত্র পাইলে লুকিয়া লইবেন। অতএব আমি যদি কোন ক্রমে মাস কয়েক কলেজে ভর্তি হইতে পারি তো—মামা লিখিয়া- ছিলেন—আমার একটা “হিল্লা” করিয়া দিবেন।

পত্রের শেষে তিনি জানাইয়াছেন যে তাঁহার বাড়ীতে স্থানান্তর, দুই চারি দিনের বেশী থাকা চলিতে পারে না। থাকিতে মেসেই হইবে; কারণ বাড়ীর খরচ পত্রে মেসে থাকিয়া কলেজে পড়ে, ইহার অধিক সুপারিশ আর কি হইতে পারে?

বাবা বলিলেন, যা থাকে কপালে, জমি জমা বন্ধক দিয়ে বাটুলকে পাঠিয়ে দেবই দেব...

তাবুপয় মার সঙ্গে চুপি চুপি পরামর্শ।

ফলে, একদিন বৌচুকা বুচুকে বাধিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম।

বাড়ীর সকলের মুখ দেখিয়া বুঝিলাম যে, এত দূরে, এবং এমন অসম্ভব স্থানে চলিয়াছি যে তাঁহারা আমার বড় একটা আশা রাখেন না। কারণ তাঁহারা স্থির জানিতেন যে আমার অধিক বিত্তালাভ হউক আর না হউক, একজন জমিদারের ঘর-জামাই ত' নিশ্চয় হইব। আর, ঘর-জামাই-এর উপর অধিক আশা রাখার মত নিকোথ বাঙ্গালী কোন কালেই ছিল না।

ইষ্টিশানে মামা দাঁড়াইয়া ছিলেন। মাথায় একট কাঁচা এবং পাঁকা চুল, কে যেন সাজাইয়া বসাইয়া দিয়াছে! সে গুলিকে কদম ফুলের মত করিয়া সমান ভাবে কলিকাতার আটটি নাপিত ছাঁটিয়াছে এবং তার উপর পিছনে সর্কাস টিকি!

দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম।

চামুনা কোটি, পাকান চাদর এবং পায়ে পেনেলার জুতা!

ভ্যাবাচেকার মামাকে প্রণাম করিতে ভুলিয়াছিলাম। কিন্তু সেই ইষ্টিশানেই, কুলি এবং মানুষের ভিড়ের মধ্যে মামা তাহা কাণ মলিয়া আদায় করিয়া লইলেন। বলিলেন, ওই তো দোষ ইংরিজি পড়ার... ছোঁড়ার! একদম উদ্ধত হয়ে উঠে।

মামার বাড়ীতে স্থান ছিল। কিন্তু মামীর মনটি কচ্চপের পিঠের মতই; তাহাতে একটি সরিষা দানারও তিষ্ঠিবার উপায় নাই।

ভক্তি হওয়ার পালা সাক্ষ হইল কোনক্রমে; কিন্তু থাকি কোথায়? মামী দিন দুই উত্তীর্ণ না হইতেই, রণচণ্ডী মূর্তি ধারণ করিয়া মামাকে যুদ্ধে আহ্বান করিলেন।

পটলকে সঙ্গে দিয়া মামা বলিলেন, ঐ কলেজ স্ট্রীটের আশ-পাশে খুঁজলে পাবিরে পটুলা, ছেলেদের মেসে ভরা ওথেনটা; বুঝেচিল?

পটলের কলের জল এবং বালাম চালের মহিমায় বুদ্ধি

অকালেই পকতা লাভ করিয়াছিল। সে পড়িত খাঁড়ী ক্রাশে; কিন্তু কথা কহিত স্ত্রীর মত মহাশয়ের মত।

পটল আমাকে পথ দেখাইয়া আগে আগে চলিল। সে গোলদীঘির সামনে দাঁড়াইয়া বলিল, ঐ সিনেট, ওথেন থেকে তোমাকে পাশ দিয়েছে।

চাহিয়া দেখিলাম বড় বড় থাম, যেন একটা প্রকাণ্ড জানোয়ারের মাথা বিকশিত দস্তে গোলদীঘিকে গিলিতে চায়। মনে মনে হাসিলাম; অতবড় থামের দরকার কি ছিল? মানুষ কি কোন কালে অত লম্বা হ'তে পারে?

পটল বলিল, সায়েবরা যে খুব লম্বা হয়, তোমার মত বাটুল নয়তো!

আমরা ডান দিকের ফুটপাথ ধরিয়া চলিয়াছিলাম, এক জায়গায় পটল আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, এটা বোধ হয় মেস। বাড়ীর ছয়ারের উপর লেখা ছিল, দি নেট।

সে বলিল, চল ভেতরে গিয়ে জিজ্ঞেস করি।

ভিতরে গিয়া দেখি, এক বড়ী ঝি বসিয়া বাসন মাজি-তেছে।

পটল বলিল, ওগো এটা কি মেস?

বড়ী কথার উত্তর না দিয়া যেন দাঁত খিচাইল। সেই সঙ্গে উপর হইতে এক বাবু বজ্র গর্জনে চীৎকার করিয়া বলিলেন, ফাজিল, ব্যাটে ছোঁড়ার দল, মেস খুঁজতে চুকেছে গেবস্তর বাড়ীর মধ্যে? চল তো দেখি, থানায়...

পটল বলিল, পালাও, ধ'রবে... বলিয়া সে নিমেষে উধাও হইয়া ছুটিয়া গেল, আমি কোনক্রমে তাহার পিছনে ছুটিতে ছুটিতে তাহাকে আর দেখিতে পাইলাম না। জনারণ্যের মধ্যে চোখে অন্ধকার দেখিলাম। কোথায় যাইব, কি করিব, কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারি না।

এতক্ষণে বাবুটিও ফুটপাথে বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন, তিনি আসিয়া আমাকে দেখিয়া বলিলেন, এই, ভেতরে চুকেছিলে কেন?

—জানতুম না।

—কচি থোকা! আর সে কোথায় গেল?

—পালিয়েছে!

আচ্ছা, এবার ছেড়ে দিলুম, খবরদার! বলিয়া বাবু চলিয়া গেলেন।

দেখি, ওপারের ফুটপাথে দাঁড়াইয়া পটল হাসিতেছে, আর আমাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে।

তাহার কাছে গেলে সে বলিল, অত বোকা হ'লে এখানে চ'লবে না। কোনদিন খানায় পাঠিয়ে দেবে তোমায়। জাননা ক'লকেতার লোক সহজে ছাড়ে না।

আমি নিক্কোখের মত চুপ করিয়া গেলাম।

২

বহু অব্যবহারের পর সেদিন দ্বিপ্রহরে পটল সংবাদ আনিল যে একটা মেসেব সিট খালি আছে। আমার কলিকাতায় আসিতে দেরি হইয়াছিল, তাই সকল মেস পূর্ণ।

তৎক্ষণাৎ আমরা বাহির হইয়া পড়িলাম। কি জানি, দেরি করিলে এটিও বা হাতছাড়া হইয়া যায়!

চাপাতলার জটিল গলির গোলক-ধাঁধার মধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া আমরা একটি বাড়ীর কাছে আসিলাম। ছয়ারের উপর একটা ভাঙ্গা টিনের টুকরার উপর লেখা আছে! Students' Mess, Member Wanted.

পূর্ব অভিজ্ঞতার আমরা হঠাৎ বাড়ীর মধ্যে ঢুবিতে সাহস করিলাম না। পটল ধীরে ধীরে কড়া নাড়িল। ভিতর হইতে শব্দ আসিল, কে? কে? কে কড়া নাড়ে, ঝি, দেখতো।

আমরা বাহিরের ঝির অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিলাম। এমন হ'মিনিট পর পাঁচ মিনিট যায়, ঝি আর আসে না।

পটল আবার সাহস করিল।

এবার—বাবু নিজে আসিয়া কপাট খুলিলেন। তাঁহার কাঁচা ঘুম ভাঙাতে দুই চক্ষু রক্ত বর্ণ। চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, কি চান্, আপনারা?

—সীট খালি আছে?

—কোন কলেজে পড়েন?

—বঙ্গবাসী।

—কোন্ ইয়ার?

—ফাষ্ট।

—বাড়ী কোথায়?

বলিয়াই উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া বাবুটি ভিতরে চলিয়া গিয়া সজোরে ডাকিলেন, আপনারা ভিতরে আসুন, বাইরে কেন?

আমার খড়ে ঘেন প্রাণ আসিল।

ভিতরে গিয়া দেখিলাম, যে ঘর হইতে আহ্বান হইয়াছে, তাহার মাথার উপরে বড় বড় অক্ষরে লেখা ম্যানেজারের ঘর।

ঘরের ভিতবে ঢুকিতে একখানি বেঞ্চ আগাইয়া দিয়া বাবুটি বলিলেন, কিন্তু ঢটো খালি নেই; আছে একটি সীট খালি। সেইটেই বেঞ্চ সীট—একটাকা বেশী পড়বে—তেতালায়, দক্ষিণ খোলা; উত্তরে বারান্দা আছে, টু-সীটেড, দক্ষিণের সীট-টা খালি, তাই একটাকা বেশী।

কত আন্দাজ খরচ পড়বে? আমি প্রশ্ন করিলাম।

সে তো মেসারদের ইচ্ছে; যদি ভাল ষ্টাইলে থাকে বেশী খরচ পড়বে।...আমার মনে হয়, এটাতে বাকুডো বর্দ্ধমান বেশী হ'য়েছে এবছরে, বেশী খরচ হবে না; লাষ্ট ইয়ারে—সিট রেন্ট আর এস্ট্যাব্লিস্মেন্ট নিয়ে—গড়ে টাকা প'নের ক'রে প'ড়েছে...মডারেট চার্জ!

বলিলাম, আমি আস্তে চাই।

—কবে?

—আজই।

বাবু বলিলেন, এটা ফিল্ড আপ (filled up) হবার কথা ছিল; কিন্তু ভদ্রলোক এসে পৌছতে পারলেন না।...হটাকা আডভান্স দিয়ে গেলে পেতে পারেন, নইলে বলে দিচ্ছি—ডাউটফুল।

দুই টাকা দিয়া আমরা জিনিষ পত্র আনিতে রওনা হইয়া গেলাম।

পথে পটল বলিল, টাকা তো দিলে রসিদ নিলে না, তার ওপর যে ঘরে থাকবে সে ঘরও দেখলে না...আমি বলে দিচ্ছি, এই ক'লকেতা সহরে পিক পকেটে তোমার যদি না পকেট কেটেচে তো আমার নাম পটল নয়, ছুঁচো!

পটলের তর্জনির কম্পন আজিও যেন চক্ষুর সম্মুখে দেখিতে পাই!

৩

এই ব্যক্তিই রামদা।

মেসের ছেলেরা কেন, সর্বসাধারণে তাঁহাকে ঐ নামেই ডাকিত। মেসের ঠাকুর চাকর কেবল বলিত, মেন্জার বাবু; আর ঝি ডাকিত, আমাদের বাবু।

এই মেস্টি ছিল রামদার অথও প্রতিপত্তির লীলা-ভূমি। ঠাকুর চাকর তাঁহার ইঙ্গিতে উঠিত বলিত। শুধু ঝি-টিকে তিনি কতকটা স্নেহের চক্ষে দেখিতেন।

রামদার কলেজ যাইতে হইত না। যদি কোন দিন মজ্জি হয়ত' আহ্বারের পূর্বে ঘুরিয়া আসিতেন। বেলা বারোটার পরই তাঁহার আহ্বারের অভ্যাস এবং তাহার পর একটি স্নমধুর নিদ্রা দিয়া উঠিয়া তিনি চা-পান করিতেন।

বৈকালে রামদা হাওয়া খাইতে বাতির হইয়া বোপ হয় তাহার সহিত তরল কিঞ্চিৎ পান করিয়া রাত্রে ফিরিতেন। খাবার তাঁহার ঘরে ঢাকা থাকিত। ভাত নহে রুটি। আসিবার সময় রামদা কিঞ্চিৎ রাব্‌ড়ি এবং মিষ্টান্ন সংগ্রহ করিয়া আনিতেন শুনা যায়।

এই সবই তাঁহার নিজস্ব ব্যবস্থা; মেসের আদি পত্তন হইতে চলিয়া আসিতেছে। এই মেসের প্রতিষ্ঠাতা তিনি, হস্তী কর্ত্তা তিনি, আমাদের অভিভাবক তিনি। মাসান্তে প'নেরো ঘোল টাকা দিয়াই আমরা খাণ্ডাস।

গোড়ায় গোড়ায় মেসের ব্যবস্থা ভাল ছিল। কিন্তু মাসের পর মাস ক্রমেই খাওয়া পাওয়ার ব্যবস্থা সংকীর্ণ হইয়া আসিতে লাগিল। সে কথার গোপনে আলোচনা হয়; কিন্তু আমাদের জন কুড়ির মধ্যে কাহারো এমন সাহস হয় না যে, রামদাকে একথা বলে।

খাওয়ার পর তেতালা ঘরে গিয়া আলোচনা চলিত রাত্রে। গোবর্দ্ধন বলিত, আরে মেস চালানর ঝুঁকি কম নয় বাবা, কে চালাবে যদি রামদা ছেড়ে দেয়?

গঙ্গানন্দ বেঁটে-খাট মানুষটি; কিন্তু কথায় সে ছোট নয়, সে বলিত, কেন, একজনেই বা করতে যাব কেন? সবাই মিলে, কাজের ভাগ ক'রে নিলে কি হয়?

অতুল, ছিপ্‌ ছিপে রোগা, চক্‌ চকে তার চোখ দুইটি তুলিয়া বলিত, তা হয় না গঙ্গা বাবু, ডিভাইডেড্‌ রেসপন্-সিবিলিটি—ভাগের মা শেষ পর্য্যন্ত গঙ্গা পাবে না। তারিণী শঙ্কর সর্সদাই যেন ওজন করিয়া কথা কহে, সে বলিত, মুন্সিল যে বাড়ীর লিজ্‌টা যে ওর নামে; যে দিন ইচ্ছে, আমাদের তুলে

গোবর্দ্ধন পি-এল পড়িত, সে একেবারে দাশাইয়া

উঠিয়া বলিত, ছেলের হাতের মোড়া কিনা, ইচ্ছে ক'রলেই তুলে দেবে? এক সেগনের কন্‌ট্রাক, পারে না তুগতে বলে দিচ্ছি আমি।

গঙ্গানন্দ বলিত, অত আইনের মারপাঁচ যাই বা কেন? আরে সকলে একজোট হয়ে কাজ যদি করি ত', পারে আম'দের সঙ্গে? উনিশ জন যদি এক সঙ্গে উঠে গিয়ে অল্প মেস খুলি?

অতুল হুলিয়া হুলিয়া বলিত, আমি বলি ফণ্ড! কিনান্স নিয়ে নাও আমাদের হাতে; বাবা, যদি ওইটি চেপে ধরতে পার তো, শম্মী চিঁচি রব ছাড়বে।

কিন্তু, তারিণীশঙ্কর বলিত, বিড়ালের গলায় ঘণ্টা, বাঁধে কে? জান? ও যদি ঘুগাক্ষরে জানতে পায় যে, আমরা এই জটলা করছি তো ধাঁ ক'রে বামুন চাকর ছাড়িয়ে দিয়ে আমাদের মহা মুন্সিলে ফেলে দেবে।

গঙ্গানন্দ উত্তরে বলিল, মুন্সিল কিসের মুন্সিল? সকলে এক জোটে কাজ করলে, কতক্ষণ লাগে বেঁধে নিতে?

অতুল বলিত, বাবা! আমায় ক্ষমা কর, ওই নোংরা কাজে আমি নামতে পারব না!

সকলের চেয়ে বয়সে, বিজ্ঞায়, বুদ্ধিতে আমিই ছিলাম ছোট, তাই আমি শ্রোতা হিসাবেই থাকতুম। একটা কথা কিন্তু আমার মনে হ'তো; যদি টাকা কড়ি নিজেদের হাতে নিয়ে নেওয়া হয় ত' রামদার চ'লবে কি করে?

কিন্তু এ কথা প্রকাশ করিয়া বলিবার আমার সাহস ছিল না।

একদিন আমাদের রামদা-দলন সভায় অতুল বলিল, আমাদের ফাইট করতে হ'লে ফাণ্ড চাই! এ ছনিয়ায় ফাণ্ড নইলে কিছুই হয় না।

গঙ্গানন্দ মিটি মিটি হাসিয়া বলিল, আমি এ কথার পূর্ণ অনুমোদন করি, কেননা, ফাণ্ড মানেই হচ্ছে, আর্থিক-একতা!

গোবর্দ্ধন বলিল, আচ্ছা ঐ টাকায় হবে কি? মাঝে ঝ ভোজ? যেদিন খাওয়ার জুং থাকবে না, সেদিন রাব্‌ড়ী?

অতুল বলিল, না, প্রথমে একটি নোটিশ-বোর্ড কিনে সেটা ওই ম্যানেজারের ঘরের সামনে এমনি ক'রে এঁটে দিতে হবে যে সরিয়ে ফেলতে না পারে।...

গঙ্গানন্দ। তাতে লাভ ?

অতুল। ওটাই আমাদের চ্যালেঞ্জ। অর্থাৎ কিনা রামদাকে সম্মুখ-সমরে আহ্বান করা হবে।

গোবর্দ্ধন। কি রকম ?

অতুল। যেমন, মনে কর, আমরা এক জোটে একটা নোটিশ দেব ম্যানেজারকে যে, মাসের পাঁচ তারিখের মধ্যে আমাদের টাকার হিসেব না দিলে আমরা টাকা দেব না ওর হাতে।

তারিণী। হিসেবও দেবে না ; কি করবে তোমরা ?

অতুল। অল্প একজনকে ম্যানেজার ক'রে, আমরা তার কাছে টাকা জমা দেব...

গোবর্দ্ধন হাততালি দিয়া বলিল, Really, that is a fine idea. I do strongly support Atul.

সেই রাত্রেই চাঁদা উঠিল।

পরের দিন রামদা সাক্ষা-ভ্রমণে বাতির হইয়া গেলে একটা কাল রং করা টিনের উপর বড় বড় অক্ষরে নোটিশ-বোর্ড লেখা—নোটিশ বোর্ডটি ম্যানেজারের ঘরের সামনে কাঁটি দিয়া দেওয়ালে এমন করিয়া মারিয়া দেওয়া হইল যে সহজে কেহ যেন খুলিয়া লইতে না পাবে।

সেই রাত্রে আবার যথা সময়ে মিটিং বসিল।

রাত্রের মিটিং-এ ঠিক হইল যে প্রথমেই নোটিশ-বোর্ডে কোন গুরুতর ব্যাপারের কথা না লেখাই ভাল। আগে দেখা উচিত যে রামদা বাস্তবিক আমাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন কি না।

প্রথম দিনের নোটিশে রামদা ছাড়া আর সকল মেম্বর দস্তখত করিল। নোটিশের মর্ম্ম এই :—

আমাদের বালাম্ চাল খাওয়া অভ্যাস নয়। এই বিষয় আলোচনা ক'রে কি করা কর্তব্য স্থির করার ভ্রম আজ রাত্র ৯টার সময় ৯নং ঘরে মিটিং ব'সবে।

সকল মেম্বরের উপস্থিতি প্রার্থনীয়।

আমরা জানিতাম যে রামদার পক্ষে সেই সময়ে আসা অসম্ভব না হউক, অস্থবিধাজনক বটে।

কিন্তু ঠিক নয়টার সময় রামদা আসিয়া উপস্থিত। বোঝা গেল যে যত সহজে কার্যোদ্ধার করিবার কল্পনা হইতোছিল, তাহা আর হইবে না।

রামদা বসিয়া বলিলেন, আমি ভারি আনন্দ বোধ করছি যে তোমরা এই মেস্টাকে একটা নিয়মের মধ্যে আনার চেষ্টা ক'রছ। নোটিশ-বোর্ড কিনতে কত টাকা লেগেছে ? ওটা তো এস্টাবলিশমেন্ট থেকেই দেওয়া উচিত।

আমরা আকাশ থেকে পড়িলাম, মনে মনে বলিলাম ; যে রামদাকে আমরা রাবণের মত লড়িয়ে মনে ক'রেছিলাম, সেই রামদাই কিনা এসে বলেন, নোটিশ-বোর্ডের টাকা দেব...না, না, আমরা অন্তায় বিচার করেছি লোকটার উপর।

অতুল বলিল, আজ আমরা একটা কার্য-নির্বাহক সমিতি গড়ে নিতে চাইছি রামদা ; কি বলেন আপনি ?

রামদা বলিলেন, নিতে পার কিন্তু সেটা লিগাল, কিনা, আইনসঙ্গত হবে না।

—কেন ? অতুল জিজ্ঞাসা করিল।

রামদা। নোটিশে তো ও-কাজের উল্লেখ নেই। আজ শুধু বালাম্ চালের আলোচনা চলতে পারে।

অতুল বলিল, বেশ তবে তাই চলুক।

গঙ্গানন্দ বলিল, আমরা মনে করছি, বালাম্ চালের বদলে দেশী চাল করা উচিত।

রামদা। কেন ?

গঙ্গানন্দ। আমাদের বেলা একটার সময় ক্ষিদে পায়...

রামদা। তাই একটা থেকে দুটোর মধ্যে টিফিন খাওয়ার নিয়ম।

গঙ্গা। কিন্তু বাড়ীতে আমাদের এরকম ক্ষিদে পেন্ত না।

রামদা। তার কারণ একেবারে অন্য।

অতুল। কি রকম ?

রামদা। বাড়ীতে তোমরা কোন ভেজাল খেতে না, এখানে তেলে ভেজাল, দুধে ভেজাল, ঘিয়ে ভেজাল। এই

ভেজালের সঙ্গে যদি গুরুপাক দেশী চাল চালাও ত'বেলা একটার সময় বুক জালা ক'রে, চোঁয়া ঢেকুর হবে... ক'লকেতার এসব আমার বহু পরীক্ষার পর পাওয়া অভিজ্ঞতা।...বেশ, তোমাদের ক্ষিদে পার; আর, আর-কাকুর যদি পেট নামে, সে কি করবে?...শাস্ত্রে ব'লেছে যন্ত্রিন্ দেশে যদাচার...চট করে এই যে বাংলায় চাল খাওয়ার ব্যবস্থা, ওটা উন্টে দেওয়া কি ঠিক হবে? হু-একদিন ভেবেই দেখা যাক না। তা ছাড়া দিশি চালের দাম বেশী, মেসের খরচ অনেক বেশী প'ড়ে যাবে।...সেটাও ত'...

বলিয়া রামদা উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, আজ ছিল কি বার? শুক্র; বেশ, আবার শুক্রবারে মিটিং হবে; আমি নোটিশ বোর্ডে তার নোটিশ দেব;...এ সাতদিন ভেবে দেখা যাক না, অগ্র-পশ্চাৎ।

রামদা চলিয়া গেলেন। আমরা অবাক হইয়া বসিয়া রহিলাম।

তারিণী শুধু হাসিয়া বলিল, রামদা আমাদের গভীর জলের মাছ। বাবা ওকে কাবু করতে হলে হইল চাই, ভাল বঁড়শী চাই; একি আলপিন বৈকিয়ে ট্যাংবা ধরা।



পরের রাতে রামদার বক্তৃতাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া বিশ্লেষণের পর দেখা গেল যে, আগা-গোড়াই চাল-বাজি।

অতুল বলিল, তা হচ্ছে না, আজই নোটিশে দস্তখত ক'রে কালকের মিটিং ডাক। অচিরে মান্নেজিং কমিটি চাই। বাংলায় চাল তুলে দিতেই হবে; যদি গুঁর পেট নামে তো তার ব্যবস্থা পরে হবে। এঃ! এতগুলো লোককে ডাঁহা বোকা বানিয়ে দিলে! খরচ বেশী হয় ত' তার প্রতিনিধানও আছে।

গঙ্গানন্দ। আছেই তো, পালা ক'রে নিজেরা বাজার ক'রবো। ঐ ঝি-বেটি কি কম চুরি করে? আলাদা ভাঁড়ার করতে হবে। রোজ উঠনো কেনার লাভ?

গোবর্দ্ধন। আর, কালকের মিটিংএ ঠিক ক'রে নিতে হবে যে, মেসের হিসেব যখন যার খুন্দী সে চেক করতে পারবে। বাঃ, বাঃ, টাকা দেব, আর তার হিসেব পাব না? অত ভয় কিসের? খুঁজলে ক'লকেতা সহরে এক-খানা বাজী পাওয়া যাবে না?

গঙ্গানন্দ বলি এ আল্‌বৎ পাওয়া যাবে।

তারিণী বসিয়া হাসে, অত সোজা নয়, অত সহজে রামদাকে কাবু করতে পারা যাবে না ব'লে দিচ্ছি।

অতুল বলিল, তা ব'লে ভয় পেয়ে হাত গুটিয়ে ব'লে থাকলেও, রামদা গুড্ বয়ের মত ধরা দেবে না।

নোটিশ লিখে সকলের দস্তখত দিয়ে টাঙিয়ে দেওয়া হ'লো।

বিকালে রামদা ঠাকুরের হাতে একখানা চিঠি দিয়ে স'রে প'ড়েছেন। তার মর্ম্মটি বড় চমৎকার।

শুক্রবারে মিটিং করার আপনাদের সেদিন অমত ছিল না। হঠাৎ বিনা খবরে কেন তারিখ বদলে গেল, বুঝতে পারি নে। সে যা হোক; আজ রাতে মিটিংএ আমি থাকতে পারছি, কেন না আগে থেকেই আমার অন্ত জায়গায় এন্‌গেজমেন্ট। অতএব অল্পরোধ মিটিং আজকের জন্তে বন্ধ রাখলেই বড় ভাল হয়।

চিঠি পড়িয়া সবাই বুঝিতে পারিল যে রামদা যে কথা লিখিয়াছেন সেটা খুব অগৌষ্ঠিক নয়। অতএব সেদিন আমাদের আবার বুঝা আশ্ফালনেই রাত কাটিল।

তারিণী বলিল, তোমাদের একটা কথা বলি শোন। রাতের মিটিংএ ও খেলওয়াড় লোককে তোমরা কাবু করতে পারবে না, কাল সকালে মিটিংএর টাইম দাও। আর শুঁকে একটা আলাদা নোটিশ দাও,—রাতে এলে গুঁর হাতে দিতে হবে।

তারিণীর কথা ফলে দেখিয়া তাহার পরামর্শ মত কাজ হইল। রাতে অতুল এবং গঙ্গানন্দ নোটিশ রামদার হাতে দিতে রাজি হইল।

সকালে দুই রক্তবর্ণ চকু লইয়া রামদা আমার ঘরে আসিয়া বসিলেন।

মিটিং বসিলে রামদা বলিলেন, তোমরা কি চাও আমি জানতে চাই, তা' বলতে কি কোন আপত্তি আছে?

অতুল কথার উত্তর দিল, আমরা যা হওয়া উচিত তাই চাই...একজনের মত, কি হু'জনের মত, কি কোন ব্যক্তির মতবিশেষে মেস না চলে, সকলের মতামতে মেস চলুক এই আমরা চাই।

রামদা। কিন্তু অবশেষে একজনের হাতেই ত' কর্তৃত্ব এসে পড়তে বাধ্য।

গোবর্দ্ধন। তা নাও হ'তে পারে।

রামদা। সবাই তো আর একজোটে ম্যানেজার হবে না। তা ছাড়া, আর একটা বড় বিচারের কথা আপনি এসে পড়ে...মেস চালাবার যোগ্যতা নাও থাকতে পারে সকলের। মনে কর (রামদা আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন) কি হে? তোমার উপর ভার দিলে চালাতে পার? মাথা নাড়িয়া বলিলাম, না বোধ হয়।

গজানন্দ বলিল, আমি পারি।

রামদা। আমি বল্চি, তার চেয়ে, আমি ঢের ভাল পারি।

গোবর্দ্ধন। যেহেতু?

রামদা। আমার বহুদিনের অভিজ্ঞতা। এ মেসের আমি প্রতিষ্ঠাতা; আমি ঠেছে করলে এ মেস উঠিয়ে দিতে পারি। নোটিশ দিয়ে তোমাদের সরিয়ে দিয়ে আমি আমার ফ্যামিলি এনে থাকব এই বাড়ীতে। এ বাড়ী তো আমার হাতে, তোমরা কে?

অতুল কি বলিতে চাহিতেছিল, রামদা তাকে বাধা দিয়া বলিলেন, শুনে নাও আমার যা বলার আছে। আমি বলে দিচ্ছি যে, মেস যেমন চলছে যদি চলে ত' চলুক, আপত্তি নেই। সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব আমার হাতেই থাকবে। আর যদি তার বিরুদ্ধে কিছু করতে চায় কেউ ত' সবাইকে উঠে যেতে হবে। আজ মাসের পনরই, পরলা থেকে মেস ডিজল্ড ক'রে দেব।...

রামদা আর তিলমাত্র দেরি না করিয়া গর্জিত পদ-ভরে ঘর হইতে বাহির হইয়া সশব্দে সিঁড়ি বাহিয়া নীচে চলিয়া গেলেন।

আমরা পরস্পরের মুখ চাহিয়া বসিয়া রহিলাম। কেবল তারিখী মিটি মিটি হাসিয়া বলিল, আমি তো আগেই বলেছিলাম!



মাস কাবার হইতে বড় বেশী দেরি নাই। অতুল এবং গজানন্দ বাড়ী খুঁজিয়া হায়রাণ হইয়া গেল। সকালে

বিকালে দুইজনে শুষ্ক মুখে আসিয়া বলে, বাড়ী পাওয়া গেল না। গোবর্দ্ধন বলে, আমি বলি তোমরা এ বাড়ী ছেড় না, হাতাহাতি করতে আমি প্রস্তুত। দেখি না, কত বড় গুর সাধা; আইন কই? আমি ছ'একজন উকিলকে জিজ্ঞেসা করেছি।...তারা বলেন তোমরা কচ্ছপের মত চেপে ব'সে থাক।.. সবাই হাসে গোবর্দ্ধনের কথা শুনিয়া!

কিন্তু গোবর্দ্ধন তলে তলে আর এক কাজ করিয়াছিল। সে বাড়ীওয়ালার সন্ধান করিয়া, তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সকল কথা বলে। বাড়ীওয়ালার বলে, গত বৎসরের একশো টাকা বাকি আছে, যদি এই টাকা শোধ করার ভার নেন তো আমি আপনাদের নামে বাড়ীর লিজ্ ক'রে দিতে পারি।

গোবর্দ্ধন এ কথা আমাদের রামদা-দলন-নৈশ-সভায় পেশ করিলে সকলের চক্কু উঠিল চড়ক গাছে। এক-শো টাকা!

আরে! গোবর্দ্ধন বলিল,—কুড়ি জন মেম্বর আছি, মাসে এক টাকা ক'রে যদি বেশী দিতো পাঁচ মাসে যে ক্লয়ার হ'য়ে যায়।

তা বটে! কিন্তু রামদার দেয় টাকা, গত বৎসরের টাকা আমরা শুধে মরি কেন! এমন একটা প্রশ্ন সকলেরই মনে যেন মাথা উচু করিয়া উঠে! লোকটা সারা বৎসর পেজুমি করিল, আর তাহার দণ্ড আমাদের ঘাড়ে!

ইতিমধ্যে নোটিশ বোর্ডে আমাদের ঘন ঘন নোটিশ চলিয়াছে। মাসের পাঁচ তারিখের মধ্যে হিসাব চাই। নতুবা ছয় তারিখে অত্র ম্যানেজার বাহাল হইবে...ইত্যাদি ইত্যাদি...

রামদা সেদিকে ফিরিয়াও চাহিয়াছেন বলিয়া ত মনে হয় না।

কিন্তু পাঁচ তারিখ অবধিও যাইতে হইল না।

পরলার স্ন-প্রভাতে দেখা গেল বামুন চাকর ঝি পলাতক এবং রামদার ঘরের কপাট ছুটা হাঁ করিয়া খোলা—যেন প্রাণবায়ু দীর্ঘকাল আগেই নির্গত হইয়া গেছে!

বিশ্বয়ের চেয়ে বিব্রত হইয়াছিলাম সকলেই; শুধু গজানন্দ ছাড়া। সে বলিল, যাক বাঁচা গেল, ঘাম দিয়ে জর ছেড়ে গেল

গোবর্দ্ধন রাগে নাক ফুলাইয়া বলিল, তারপর পথের ব্যবস্থাটা করলেই ত' ভাল হয়, কবরেজ মশাই !

গঙ্গানন্দ বলিল, হুপিণ্ডের অবস্থা ভাল নয়, আজ হরিমটর !

অতুল উত্তেজিত হইয়া বলিল, কিন্তু চোরটাকে ত' ধরতে হবে...একটা খবর দিলে হয় না ?

তারিণী বলিল, রামঃ—ওকাজ করতে আছে ? তারপর, হুগলী ঘর করতে করতে পারের বাঁধন ছিঁড়ে যাবে !... তোমাদের রামদাকে চিন্তে দেরি আছে...

এ কথার মর্ম উপলব্ধি করিতে বড় বেশী দেরী হইল না। প্রথম নম্বর আসিলেন বাড়ীওয়ালা, তাঁহার দুই চকু কপালে উঠিল, রামদার অন্তর্ধানের কথা শুনিয়া বলিলেন, কিন্তু আমি ওসব কিছু জানিনে, আপনাদের আমি বাড়ী দখল ক'রে থাকতে দেখছি, টাকা আদায় আপনাদের কাছেই ক'বে ; উকিল আছে, আদালত আছে...

গোবর্দ্ধন ছিল আইনজ্ঞ, সে বলিল, আদালত কিছু আপনার কেনা নয় ; বিচার কেমন ক'রে পেতে হয় তা' আমরা জানি।...

বাড়ীওয়ালা চলিয়া যাইতে না যাইতে আর এক মূর্তির আবির্ভাব হইল। তিনি নোট বইয়ে আমাদের নাম বাড়ীর ঠিকানা লিখিয়া লইবার প্রস্তাব জানাইলেন।

কেন ? গোবর্দ্ধন জিজ্ঞাসা করিল।

বাবুটি বলিলেন, ওপরের হুকুম।

ওপরটা কে শুনি ?

তিনি বলিলেন, সে কথা শুনে একটুও মনে সন্দেহ পাবেন না।...মনে করলে ও খবর জোগাড় ক'রে নিতে আমার দেরী লাগবে না।...কেন মিছে একটা শক্রতা হবে ? দেখছি, আপনারা শিক্ষিত ভ্রমলোক !

তার গন্তীর মুখ আর রাশ-ভারি ধরণ দেখিয়া আমাদের মনে ভীষণ সন্দেহ হইল ; মনে হইল, একটা নুতনতর বিপদের মধ্যেই বুঝিবা পড়িয়া গেলাম।

উঠিয়া যাইবার সময় তিনি বলিলেন, রামচন্দ্র চাটুযো কে ? চেনেন ?

তিনি বই কি মশাই। আমাদের সাত বাশ জলের তলায় ফেলে, কাল রাত্রে চম্পট দিয়েছেন, রামদা !

বটে ! তিনি বলিলেন, আপনারা বেশ সাবধানে থাকবেন। এর বেশী আর এখন আমি কিছু বলতে পারিনে। কলকোতা জারগা খারাপ। অচেনা, অজানা ছেলেদের সঙ্গে মেলা মেলা করবেন না।

তিনি চলিয়া গেলে সকলের মুখ কালো হইয়া গেল।

গোবর্দ্ধন কাপড় চোপড় পরিতে পরিতে বলিল, আচ্ছা কিন্তু ধোঁকা দিয়ে—আমাদের—নাম ধাম জেনে গেল... আমি একা হ'লে একটা ফাইট করতুম...

গোবর্দ্ধন চলিয়া গেলে আমরা পরামর্শ করিয়া স্থির করিলাম যে রামদার তস্কটী অবিলম্বে সংগ্রহ করার প্রয়োজন ; কিন্তু তাহা কোন উপায়ে হয় ?

তারিণীশঙ্কর মাথা নাড়িয়া বলিল, অসম্ভব।

অতুল বলিল, হোপলেস হ'লে চ'লবে কেন ? আছে উপায় আছে ; চল আমরা গিয়ে সেই বেটা বামুন চাকরের খোঁজ ক'রে তাদেরকে ধরিগে...তাদের কাছে সব সন্ধান পাওয়া যাবে...

তারিণী বলিল, কিন্তু ঝিটা বোধ হয়, খুব কাছাকাছি কোথাও থাকে...প্রায়ই তাকে এই ছুতোর পাড়ায় দেখতে পাই।

গঙ্গানন্দ বলিল, ওরা কিছু ব'সে পারের উপর পা দিয়ে থাকে না, ওরা কোথাও চাকরি জুটিয়েছেই। এই সময় বাজারে গেলে ঝির সঙ্গে দেখা হ'তে পারে।

কথা অতি সু-যুক্তি পূর্ণ। আমরা বাজারের দিকে অগ্রসর হইবার পথেই দেখি, একটি খোলাঘর ঘর হইতে কে বাহির হইতে হইতে আমাদের দেখিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া গেল।

গঙ্গানন্দ গিয়া দোরের ঠেলা দিয়া ডাকিল, ঝি, ও-ঝি !

দরজা খুলিয়া গেল, একটা ছিন্ন খাটির উপর ঠাকুর বসিয়া ! হাতে একটা খেলো হুকো !

আমাদের দেখিয়া ঠাকুর আমতা আমতা করিতে লাগিল।

অতুল বলিল, এখনি পুলিশ ডেকে বেটাকে বাঁধাও, ওকে ছাড়া নয়...ওই বেটাই সকল নষ্টের গোড়ায় আছে...

ঠাকুর কাছে আসিয়া হাত জোড় করিয়া বলিল, আমার কি দোষ বাবু ? রাম বাবু বলে, ওখানে কাজ করলে আমার পেছনে শুণ্ডা লাগাবে...

গঙ্গানন্দ। একথা তুমি আমাদের ব'লে এলেই পারতে...

ঠাকুর। ওটা আমার ভুল হয়েছে।

অতুল বলিল, ভুল, ঠিক, সবই পুলিশ বুঝে নেবে... নৈলে বল কোণায় আছে তোমার রামবাবু; না বললে আমরা তোমায় ছাড়চিনে।

ঝি বলিল, চল বাবু আমি তোমাদের বাড়ী দেখিয়ে দিয়ে আসিগে। যাইবার সময় ঝি একটা কি ইসারা করিল, বলিয়া আমাদের সন্দেহ হইল। অতুল বলিল, তোমরা ছুজনে যাও...আমি থাক্‌চি...নৈলে বেটা ইতিমধ্যে থ'সে যাবে।

বাড়ীটার সন্ধান মিলিল বটে কিন্তু তালা দিয়া রামদা কোথায় গিয়াছেন। সেটাও যেস, কেহ বলিল, বাড়ী গেছে; কেহ বলিল, আজ সকালেই ত' দেখেছি।

গঙ্গানন্দ আমার কাণে কাণে বলিল, ধাঁ ক'রে গিয়ে সবাইকে ডেকে আন, আমি আছি।

মেসের সকলে একত্রিত হইলে, প্রথমে দুই মেসের ছাত্রদের মধ্যে বহু বচসা হইল; কিন্তু একে একে অবশেষে সকলেই বুঝিল যে রামদা একটা ভীষণ ধাপ্লাবাজির চাল চালিয়াছে। আমাদের নিকৌধ পাইয়া পথে বসাইয়াছে!

সন্ধ্যার সময় আমরা জিনিষপত্র সমেত আমাদের মেসের তেতালার তুলিলাম রামদাকে।

রামদা তখন একেবারে নরম হইয়া গেছেন। বলিলেন, আমি মেসের ভার তোমাদের হাতে ছেড়ে দিতে রাজি আছি...তবে একশো টাকা বাড়ীওয়ালাকে দিয়ে দিতে হবে।

এবার গোবর্দ্ধন হুকুর দিয়া উঠিল, তোমার বদ-থেয়ালির আঙ্কেল দেব আমরা—রামদা-খুড়ো?

হো হো শব্দে হাসি উঠিল।

তা হচ্ছে না।

তবে? তবে? রামদা বলিলেন—তবে,—আমাকে ম্যানেজারির জন্তে মাসে দশ টাকা ক'রে মাইনে দাও। আমি মাসে মাসে হিসেব দেব।

অতুল বলিল, আর তোমার চার্জ? খাই খরচ? সিট রেন্ট?

ও আমি কোনদিন কোন মেসে দিইনে! রামদা অগ্নান বদনে বলিলেন।

জোচ্চোর! তারিগী চেষ্টাইয়া উঠিল, শয়তান!

তোমার জিনিষপত্রের কোথায় গেল, ঘরে ত' কিছুই নেই! গোবর্দ্ধন জিজ্ঞাসা করিল। না বল ত' সকালে পুলিশে খবর দেব...

সকালে ঠাকুরের ঘর হইতে রামদার জিনিষপত্র বাহির হইল। যথা:—

(১) একটা বক্স-হারমোনিয়াম।

(২) রামদার মৃত্যু স্ত্রীর এক জোড়া বালা।

(৩) একটা আংটি।

(৪) একটা কুন্ডাইজার ঘড়ি আর চেন।

সেগুলো বন্ধক দিয়া আলী টাকা আদার হইল। বাকি কুড়ি আমাদের মাথায় পড়িল।

রামদাকে ইহার উপর টিকিট করিয়া দিয়া বাড়ী রওনা করিতেও আরো কিঞ্চিৎ খরচ হইয়াছিল।

■

রামদা-দলন সভার অধিবেশন হইল সেখানে অতিশয় জুৎমত ভাবে।

অতুল একটি ঐতিহাসিক তথ্য-সম্বলিত লেকচার ঝাড়িল। তাছাতে সে দেখাইল যে দুনিয়াতে ভাল মানুষীটা একটা বোকামি মাত্র! পাড়াগাঁয়ের ছেলেরা কলিকাতায় আসিয়া হঠাৎ সভা হইয়া পড়ে। তাহারা উচিত কথা কহিতে জানে না। 'মনে করে, অসভ্যতা হইবে। টাকা দিয়া টাকার হিসাব না লওয়ার মধ্যে চোরকে আস্কারা দেওয়া হয় এবং নিজের আলস্ত বাড়ান হয়—ইত্যাদি ইত্যাদি।

সে বক্তৃতার মর্ম্ম সকলে গ্রহণ করিতে পারে নাই নিশ্চয়। কারণ অতুল তাহাতে নিজের পাণ্ডিত্যই দেখাইয়াছিল।

আমরা প্রায় ঘুমাইয়া পড়িতেছিলাম, এমন সময় দরজায় কে ঘন ঘন কড়া নাড়িল।

সেই বাবুটি আসিয়া বলিলেন, ভাল কথা, কাল রাত চাটুখ্যের ঠিকানাটা নেওয়া হয়নি—জাদেন আপনারা?

সকলে বলিল, ইস্! সেটা আমাদের মনে ছিল না
তো...ভারি...ভূ...

—কেন? তাঁকে পেয়েছেন নাকি?

—তিনি আজকেই বাড়ী গেছেন ..

—বাড়ী কোথায়?...

আমরা বলিলাম,—বোধ হয়...ফরিদপুর...কি, না, না
বরিশাল বোধ হয়...

বাবুটি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, লোকটা ভীষণ
জোচ্চোর, একটা দোকান থেকে পাঁচশ' টাকার মাল উঠিয়ে
নিরেছে—আঃ ভারি ফস্কে গেল তো? আচ্ছা, যাবে
কোথায়, আমার হাত থেকে!

কয়েকদিন পরে গঙ্গানন্দ আসিয়া সংবাদ দিল, জানিস্?
রামদা বাড়ী যায় নি...

—তবে? তবে?

সে বলিল, সেই বাবুটি তার...ভায়রা!

দুঃ!—যত বাজে খবর...

মাথা নাড়িয়া গঙ্গানন্দ বলিল, একটুও না; স্বচক্ষে
দেখেছি...কেটা এখন ওদের বাড়ীতেই কাজ করছে; সেই
বলে।...আমিও দেখ্‌লুম, দুজনে ব'সে বেড়ে চা খাচ্ছে!

কেটা ছিল আমাদের মেসের চাকর;—রামদার প্রিয়তম
সাগ্রদে।

তারিণী এবার কোন কথা কহিল না; কিন্তু তাহার
হৃদয় চক্ষু এমন উজ্জ্বল হইয়া জলিয়া উঠিল—যে তাহার
দাঁপ্তিতে আমরা বুঝিলাম, রামদাকে বুঝিবার শক্তি বাস্তব-

বিকই আমাদের ছিল না।

তাজ-স্বপ্নে

[শ্রীগোপাললাল দে]

গ্লান কক্ষ, অস্ত্র শোভা, ত্রস্তপদে সঞ্চরে মরণ
দীপ ধূপ পুষ্পাসব বিপর্যস্ত, গললগ্না প্রিয়া,
কহিছে কাতর কণ্ঠে, 'শ্যামা ধরা, হায় কতক্ষণ;
এখনি চলিব ছাড়ি! সে ব্যথাও রয়েছি সহিয়া:

তোমাতে ছাড়িয়া যাব, ভুলে যাবে মোরে প্রিয়তম,
এ ব্যথার কোথা তুলা?' 'মিথ্যা, মিথ্যা, প্রেমময়ী অয়ি,
সন্তারে হারাই যদি মিলায় সে সঙ্ক্যারাগসম,
জন্মান্তেও ভুলিব না আঁখি দু'টি চিরস্বপ্নময়ী'

আর এক শেষ নিশি; পরপারে যমুনা-সৈকতে,
কে ঘুমায় শুচিবাসে? বাজন করিছে বনবায়;
কে গায় বন্দনা-গান? পুষ্পরাশি ঝরে কোথা হ'তে?
স্বপ্নালোক-ম্লান, তবু মুখখানি যেন চেনা যায়।

অকস্মাৎ সে সঙ্গীত পরশিয়া স্বর্গদ্বারোপরি,
মূরছি রহিল স্থির স্বর্গে মর্ত্যে অবিভেদ করি।

নখ-দর্পণ

[শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল]

মেয়েদের জটলা বসে—।

সভার উদ্বোধন পিসিমাট করেন। নতুন দিদি হন বক্তা।

বিষয়-বস্তুটা আরম্ভ হয় প্রথম সমাজ-নীতি থেকে। শেষ পর্যন্ত গিয়ে দাঁড়ায় মেয়েলি তুচ্ছতাকে এবং বৈরাগী-সন্তাসীর কাছে ‘মস্তুর’ নেওয়ায়।

রাগ্না বাগ্না সম্বন্ধে আলোচনা করেন সাধারণতঃ ও-বাড়ীর মেজ গিন্নী

মেয়েরা সবাই সাগ্রহে কাণ পেতে শুনে যায়, সমবয়সীদের সঙ্গে কানাকানি করে, অলক্ষ্যে গা টেপাটিপি করে’ হাসি চেপে থাকে। নতুন দিদির কথা শুনলে হাসতে হাসতে পেটে খিল্ ধরে’ যায় ছোট ছেলেমেয়ের মাথা খাবার তিনি ওস্তাদ।

—ধন্তি আমাদের খগেন মিত্তিব! বেটার বিয়েতে একেবারে চুয়ে চুয়ে নিলে গা? পোড়া দেশ থেকে মেয়ের বিয়েতে টাকা নেওয়াটা কবে উঠবে না?

কে একটা মুখরা মেয়ে ওপাশ থেকে বলল—তুমি আর বলো না নতুন দি’—নিজের বেলায় তুমিও সাত কাহন! ছোট ছেলের বিয়েতে তুমিই বা কি কম নিয়েছ শুনি? বলে অমন সবাই!

আ পোড়ারমুখি, আমাকে অপ্ৰস্তুত করবার চেষ্টা কচ্ছিস। কই বলুক দেখি কেউ এখানে, একটি পরসী কেমন আমি ঘরে তুলেছি? তবে হ্যাঁ, গয়নাগাঁটি না দিলে বউকে বার করব কেমন করে’ লোকের কাছে! মান-সম্মত বাঁচাতে হবে ত?

সঙ্গিনীকে থামিয়ে দিয়ে বিমলা একটুখানি চুপ্ত হাসি হেসে বলল—একই কথা! টাকা নাওনি, গা-ভোর গয়না নিয়েছ,—তুমিই আসল ব্যবসাদার!

নতুন দিদি এবার গেল একটু দমে, কিন্তু পরক্ষণেই বলল— লোকের মেয়ে বলে’ তোকে রেহাই দেবো না ভিক্ষা। বিয়ের ব্যবসা বরং চলে কিন্তু বিয়ের আগে তুই

যা দেখাচ্ছিস তা আর এখানে কারো জানতে বাকি নেই। কি ভাগ্যি যে পাকা ব্যবসাদার তুই ন’স্।

হঠাৎ এই আকস্মিক দংশনে বিমলা বজ্রাহত হয়ে চুপ করে’ গেল। সুমুখে একঘর মেয়ে, যথাসম্ভব আত্মগোপন করতে গিয়েও তার মুখখানা ফাকাফাসে ও কালীবর্ণ হয়ে এল।

নতুন দিদি নতুন প্রসঙ্গ তুলে আবার অগ্র পথে চলে’ গেল। কিন্তু বিমলার প্রতি তার এই কদর্যা ইজিতটা ঘুরে ঘুরে সবার কাণেই কেমন যেন বিসদৃশ হয়ে বাজতে লাগল।

হাওয়াটা ধীরে ধীরে হালকা হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে সকলের চোখ এড়িয়ে বিমলা যে কোন্ এক সময় উঠে চলে’ গেছে তা তখনকার মত কেউ জানতেও পারল না।

এ-বাড়ী থেকে ও-বাড়ী যেতে হলে রাস্তা পার হয়ে আসতে হয়। বিমলা এসে ফটকের মধ্যে ঢুকল। হুধারে লাল ও শাদা পাঁচ-পাপড়ি এবং দোপাটি ফুলের কেয়ারিকরা বাগান। বিমলা অকারণেই তা’র মধ্যে ঢকে থানিক ক্ষণ টহল দিয়ে বেড়ালো। চোখের জল সে আর সামলাতে পারছিল না। কিছুক্ষণ ঘুবে বাড়ী ঢুকে সরাসর ওপরে নিজের ঘরে চলে যাবার জন্ত পা বাড়াতেই সে দেখল, মা মোহনভোগ তৈরী করছেন আর তারই সুমুখে মেঝের ওপর বসে অবনীদা গভীর মনোযোগের সঙ্গে একখানি বিলাতী মাসিকপত্রের চিত্র-সম্বন্ধে আলোচনা শুরু করেছে।

ছেলেটির সঙ্গে একবার তার চোখচোখি হল, তারপর বিমলা মুখ ফিরিয়ে ওপরে উঠে গেল।

—হ্যাঁ তারপর? ছবির চর্চা ওদের দেশে খুব, কেমন সেদিন কোথায় যেন পড়ছিলাম, ওদেশে সাহিত্যের চেয়ে চিত্রেই বেশি উন্নতি হয়েছে! ছবির রাজ্যে অনেক ওলোট পাগটই ওদের হয়েছে, কেমন?

হু!

মা বললেন—মুখপোড়া মেয়ের মোহনভোগ পড়ে রইল, কোথা গেল কে জানে

অবনী বলল—ওপরে গেল যে এইমাত্র !

—দেখলি নাকি ?

—হুঁ ।

তবে বাছা এইটে দিয়ে আর ওকে একবারটি । দশবার ডাকলে তবে ও-মেয়ে নামবে । যা বাছা ।

আমাকে দিয়ে তোমার মেয়ের সেবা করাবে মাসিমা ? বরং এ বাড়ীতে যখন এসেছি তখন আমাকেই ওর এনে দেওয়া উচিত ।

মাসিমা হাসতে হাসতে বললেন—হাওয়া বদলে গেছে ।

মৌহনভোগের রেকাবিটা হাতে নিয়ে অবনী ওপরে উঠে গেল ।

গায়ে মাথায় মুড়ি দিয়ে বিমলা বিছানার ওপর শুয়ে ছিল । অবনী ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলো । পায়ের কাছে এসে একটু হেসে বিমলার পায়ের তলায় সে স্ফুটস্ফুটি দিল । পা শক্ত করে' বিমলা পড়ে রইল কাঠের মত ।

অবনী বলল—মাসিমা বলছিলেন তুমি মুখ ফুটে কাউকে কিছু বল না । কেন বল ত শুনি ?

বিমলা তবু রইল চুপ করে' । অবনী হঠাৎ বলল—তা বলে তোমার অস্থখ বিস্থখ যে কিছু হয়নি এ আমি বাজি রেখে বলতে পারি বিমলা ।

বিমলা এবার মাথা তুলল । বলল—আমার শরীর কি পাথরে গড়া ?

অবনী হেসে বলল—শরীরটা নয়, মনটা ।

বিমলাও এবার না হেসে থাকতে পারল না । আস্তে আস্তে উঠে বসে বলল—তোমার জন্তে আজকাল লোকের কাছে আমায় যা তা শুনতে হচ্ছে । এসব আমার ভাল লাগে না কিন্তু । বাঃ আজ যে একেবারে চক্চকে হয়ে আসা হয়েছে ! হঠাৎ ? বিয়ে করতে যাওয়া হচ্ছে নাকি ?

ইজ্জিতটা অবনী বুঝে একটুখানি হাসল । তারপর নিজের জামা কাপড়ের দিকে তাকিয়ে সে বলল—কি করব বল, বড়লোকের বাড়ী আসতে গেলে—

—থাক্ হয়েছে, তা দাঁড়িয়ে থাকা কেন জুকুমের অপেক্ষায় । বসো না ওই চেয়ারটাতে ।

অবনী বলল—মহারাজার জয় হোক ।

অবনীর হাত ধরে' বিমলা একটু হেসে মচকে দিল ।

টেনে বিছানার ওপর বসিয়ে বলল—আজ এত রাজভক্তি যে ?

মুখ টিপে অবনী বলল—রাণী প্রীতি !

বিমলাকে সে যে সত্যিই ভালবাসে এ আর না বললেও চলে । প্রতিদিনই সে প্রেম গভীর হতে গভীরতর রূপ নিয়েছিল । বিমলাকে দেখলে তার মুখের কথা যেত খতিয়ে, বুকের মধ্যে টিপ্ টিপ্ করত । একাকী ঘরের মধ্যে বসে বিমলাকে স্ত্রীর মত ক'রে নিয়ে মনে মনে সে ঘর বাঁধত, সংসার করত ; কল্পনায় তাকে নিয়ে সে বহু দেশ-দেশান্তরে ভ্রমণ করে' বেড়াত ।

অবনী সংপাত্র সন্দেহ নেই । চারটে পাশ, পরিচয়ে কুলীন, স্বভাব চরিত্র বয়স-ধর্ম অমুখ্যায়ী আলগা নয়, ঔদ্ধত্য-হীন তারুণ্যে বিনয়ী—ছেলে সে ভালই । কিন্তু তার আর্থিক প্রতিষ্ঠা ছিল না । একটা যা হোক অর্থকরী কাজ জুটিয়ে নেবার জন্ত সে অনেকদিন থেকে চেষ্টা করছিল ।

বিমলা বলল—বাবা আজ সকালে তোমার কথা বলছিলেন । কিছু স্মৃতি হল ?

অবনী বলল—স্মৃতি হলে নিজেই বলব । আমি কি করি একথা জিজ্ঞেস করলে মাথা আমার কাটা যায় বিমলা । এতকাল ধ'রে একই প্রশ্নের উত্তর আর দেওয়া যায় না ।

—বাবাকে তাহলে কি বলব ?

অবনী তার মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ তাকালো । তারপর বলল—ব'লো যে অবনীদা দিন কয়েকের জন্তে একটা কাজ পেয়েছিল, কিন্তু সে কাজ ছেড়ে দিতে হয়েছে ।

—মিথ্যে কথা বলব ?

—হ্যাঁ ব'লো, আমি কিছুদিন চাকরি করে' যে কিছু রোজগার করতে পেরেছিলাম, এটা অন্ততঃ লোককে জানিয়ে আমার মান রেখে বিমলা ।

বিমলা করুণ চক্ষে তার দিকে তাকিয়ে রইল ।

অবনীর দিকে চেয়ে থাকতে তার ক্লাস্তি আসত না । তার চোখের চাহনিটা বিমলার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল । অবনী কেমন ক'রে চুল আঁচড়ায়, তার জীবৎ তামার রঙের গৌরব, মুখের ছ তিনটে দাগ, জামার গলার বোতামটা সে লাগায় কি না—এক দৃষ্টিতে নিঃশব্দে তাকিয়ে তাকিয়ে এগুলি সে পর্যাবেক্ষণ করত !

মনে হতো বিমলার চোখের ভেতর দিয়ে মনটা যেন ছুটে বেরিয়ে আসতে চাইছে।

অবনীর জন্ত লোকনিন্দাকে সে গৌরব মনে করে।

মা-বাপ ছিলেন উদার। অবনী যে বিমলাকে ভাল-বাসে, একথা তাঁরা নিশ্চয়ই জেনেছিলেন। বাঙালী ঘরের চলিত রীতি নীতিকে তাঁরা তেমন আমল দিতেন না। এ ছাড়া তরুণ-তরুণীর সম্বন্ধে কোনো আশোচনায় একটু হেসে তাঁরা চুপ ক'রে যেতেন।

ঘরের মধ্যে অন্ধকার জমা হচ্ছিল। আস্তে আস্তে বিমলার মাথাটি নিজের কাঁধের ওপর থেকে হ'হাতে তুলে ধ'রে অবনী বল্ল—চল বাইরে বাই, মাসীমা ডাকছেন।

বিমলা খড়মড়িয়ে উঠে বল্ল—চল।

ছাদের আলস্যের ঠেস দিয়ে ছুজনে দাঁড়িয়ে ছিল। একটু আগে গল্প ক'রে মা নীচে নেমে গেছেন। বাবা আছেন বৈঠকখানায় গড়গড়া হাতে নিয়ে।

বোধ করি পঞ্চমী তিথি। পশ্চিম দিকে মূহু টাঁদের আলো একটি আবছায়া তৈরী করেছিল। সব বোঝা যায় কিন্তু স্পষ্ট করে কিছু দেখা যায় না। শরৎকালের হাওয়া বইতে শুরু করেছে।

অবনী বল্ল—আর আমার চলে না বিমলা।

বিমলা বল্ল—কেন?

—না, আর চলে না। নিজেকে বয়ে আর বেড়াতে পাচ্ছি, এবার পরের বোঝা বইতে ইচ্ছে হচ্ছে। অতের নিঃখাসের হাওয়ায় কবে নিজে নিঃখাস নেবো সেই দিনটির কথা ভাবছি। আর আমার দিন চলে না।

বা হাতে বিমলা তার কোমরটা বেড়ে ধরেছিল, অবনীর গলার আঁগরাজ শুনে চোখে তার জল এসে পড়ল। ঢোক গিলে বল্ল—বিয়ে করতে চাও?

—হ্যাঁ, এ ছাড়া আর কোনো উপায়ে নিজের অবস্থার সঙ্গে বোঝা পড়া করতে পাচ্ছি।

—বিয়ে ক'রে চালাবে কেমন করে? খণ্ডর বাড়ী থেকে টাকার আশা ক'রে থাকবে?

—না, আমি শুধু ভিক্ষে করবার শক্তিটুকু চাই। স্ত্রী না থাকলে ভিক্ষে ক'রে তৃপ্তি নেই।

বিমলা বল্ল—আর কেউ হলে এ কথা শুনে তোমায় পাগল ঠাওরাতো। বিয়ে করবে তুমি ভিক্ষে করবার জন্তে?—না হেসে সে আর থাকতে পারল না।

কথাবার্তা এবং আলোচনা তাদের এমনি করেই হয়। প্রথম প্রেমের প্রলাপ এবং বিকার তাদের মাথার ভেতর থেকে কেটে গিয়েছিল। ইতিপূর্বেই তারা যেন স্বামী-স্ত্রীর মত হয়ে গেছে। তাই পরস্পরের সম্বন্ধের মধ্যে মাদক-তার চেয়ে শ্রদ্ধা এবং সহানুভূতির ভাবই ছিল কিছু বেশী।

অবনী ডাক্ল—বিমলা?

বিমলা মুখ তুল্ল।

—কি ভাব্চ?

—তুমি যা বলছিলে এতক্ষণ। তুমিও পিছিয়ে রইলে, আমিও এগোতে পাচ্ছি। যদি তিরিশ টাকা আন্ডাজ আয়ও করতে তুমি, তাহলেও আমি সকল দিকের ব্যবস্থা ক'রে নিতে পারতাম।

কানে কানে অবনী বল্ল—আর তার আগে যদি তোমায় বিয়ে করি?

—সে কি! বেকার অবস্থায় পরের দান নিলে যে আমার মাথা হেঁট হবে! ঘোড়কের টাকা নিয়ে ঘর বাঁধার চেয়ে গাছতলায় দাঁড়ানো ভাল।

অবনী বল্ল—মূর্থ্য নই, আত্ম সম্মান সম্বন্ধে ছুজনেই আমরা সচেতন, কিন্তু অবস্থা মানুষকে সব চেয়ে বেশি অপমান করে।—বাক্ ও কথা, দারিদ্র্যের কথা ব'লে আজকের এমন সন্ধ্যাটাকে আমরা নষ্ট করব না, এসো।

ছুজনে এক জায়গায় এসে বসল। কয়েকটি নিঃশব্দ মুহূর্ত কেটে যাবার পর বিমলা একটু হেসে বল্ল—মেয়েগুলো ভারি জ্বালাতন করছে।

অবনী বল্ল—আর তোমাদের নতুন দিদি?

—ওর কথা আর ব'লো না। মানুষকে অপমান করেই ওর খ্যাতি!

ঘন্টাধানেক পরে নীচে থেকে মায়ের গলার আঁগরাজ শোনা গেল—অবনী আজ খেয়ে দেয়ে যেও, নেমস্তন্ন করছি। বিমলা, নেমে আর মা!

দিন পনেরো। অবনী একদিন নিজেই এসে খবর দিল, তার একটি মাষ্টারি জুটে গেছে।

বিমলার বাবা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে হেসে বললেন—
ঘটনাটা সত্যি ঘটছে ত ?

অবনীও হেসে জবাব দিল—সত্যি মেসোমশাই, বিশ্বাস
না হয় আপনি ছাত্র সেজে আমাদের ইস্কুলে বান্, আমি
আপনাকে পড়াতে যাবো।

মা খুলী হয়ে বললেন—ঘরটা এবার ফিট ফাট করে’
গুছিয়ে ফেলগে।

অবনী বলল—দোরে আল্পনা দেবো নাকি মাসিমা ?
দূর থেকে চোখ পাকিয়ে বিমলা তাকে শাসন করে’
দিল।

মা বললেন—মঙ্গল-ঘট বসাতে সবুর সহিছে না ? সবাই
হাসতে লাগল।

আড়ালে ডেকে বিমলা বলল—মাইনে কত, জিজ্ঞেস
করতে লজ্জা হচ্ছে।

অবনী বলল—দুজনের মন্দ চলবে না, আবার একটা
টিউশনি পাবার কথা আছে। সময়টা বোধ হয় একটু ভাল
পড়েছে বিমলা।

বিমলা বলল—ভবিষ্যতের উন্নতির আশা ?

—সে অনেক দূর। তোমরা একটা সম্ভাবনা নৈলে
থাকতে পারো না দেখছি।

তারপর বিমলাকে কাছে টেনে এনে বলল—আজকে
আর লজ্জা নয় ! সবাই জানুক যে তুমিই আমাব জ্যে !

বাবা আড়ালে ডেকে মাকে বললেন—শাঁখ বাজাতে
আর কতদিন করবে ?

—মাস দুই। ছেলেরা রয়েছে বিদেশে, এত সব করবে
কে ? একটি মাত্র মেয়ে, আমি ঘটা করে’ বে’ দেবো।

কর্তা বললেন—শতকরা নিরেনব্বই জনের মত জুজুগে
তুমি নও জানি কিন্তু—না, বিয়েটা তুমি সেরেই দাও
সরোজিনী। ছ’মাস আগেই আমি ওদের বিয়ে দিতাম,
কিন্তু তোমার জন্তেই—

সরোজিনী চোখ পাকিয়ে মুখে হাসি এনে স্বামীর কাছ
থেকে উঠে বাবার সময় বললেন—বুড়ো বয়সে তোমার এ
অস্থিরতা কেন ? মেয়েরও অধম !

কর্তা হাসলেন। বললেন—কাছের দৃষ্টিতে চালাসে
থরে’ দূরের দৃষ্টি গেছে বেড়ে। অতীতের দিক থেকে

ভবিষ্যতের দিকে ফিরেছি। বুঝলে ? চেয়ে এখন ফলা-
ফলের দিকেই বেশি নজর। তুমি চোখ খুলে থাকো তাই
অনেকটা দেখতে পাও, আমি চোখ বুজে থাকি তাই
দেখতে পাই সমস্তটা।

মা ভেতরে চলে গেলেন। হেঁয়ালী তিনি ভাল বাসেন
না ! বলে গেলেন—তুমি বেশী বুদ্ধিমান !

—আত্মীয় স্বজন অবনীর বিশেষ কেউ ছিল না, সুতরাং
হঠাৎ একদিন এক পিসিমা আবিষ্কৃত হয়ে এলেন। অনেক
ভাঙাচোরা ছিল অবনীর জীবনে, সেগুলি একে একে
মেয়ামত করা চলতে লাগল। সময়ের হিসাব, নিয়মের
আলুগত্যা—ঘড়ির কাঁটা ধ’রে চলতে লাগল। রাত করে’
বাড়ী ফিরে কৈফিয়ৎ দিতে তার আনন্দ হতো। ছোট
ছোট তিরস্কারকে সে হেসে হেসে মাথা পেতে নিতে লাগল।
পিসিমার মায়া না’র চেয়েও কিছু বেশি।

একদিন বিবাহের ঠিক হলো।

বাজারে ঘুরে ঘুরে অবনী নানা রকম সৌখীন জিনিসপত্র
কিনতে বেরোলো। বন্ধু বান্ধবদের শুভ সংবাদ দিয়ে এল।
গৃহ সজ্জার নানা উপকরণ এসে জমা হতে লাগল—বিমলা
এসে যখন সমস্ত গুছিয়ে রাখবে, অবনী তখন অনাহৃত মধুর
সমালোচনা শুরু করে’ দেবে। এবং বিমলা যে কেমন করে’
চোখ রাঙিয়ে তাকে তিরস্কার করবে সেই কথা ভেবে সে
একেবারে উৎফুল্ল হয়ে উঠল।

মালা-বদলের দিনটি আসন্ন হয়ে এসেছে। অবনী তার
একটি বন্ধুকে দিয়ে সরোজিনীকে চিঠি লিখে পাঠালো—
‘মাসিমা, নিজেকে যেতে ইচ্ছে হ’ল না কারণ উৎসবের বাণী
আমাকে লক্ষ্য করে’ বাজতে শুরু করায় নিজেকে অত্যন্ত
মূল্যবান মনে হচ্ছে। দূত পাঠালাম, টোপের মাথায় দিতে
হ’লে আর কি কি প্রয়োজন হয় লিখে পাঠাবেন। পিসি-
মার মমত্ববোধ আছে কিন্তু অভিজ্ঞতা নেই।’

আধঘণ্টা খানেক পরে বন্ধুটি আবার ফিরে এল। মুখ
তার পাংশু, শুষ্ক। মাথা হেঁট করে’ এসে দাঁড়াল।

—কই দেখি কি লিখলেন মাসিমা ? বাড়ীর মধ্যে
গিয়েছিল অমরেশ ?

অমরেশ জীবনে বুদ্ধির কাজ করেনি। বোকার মত বলল—হুঁ, তারপর বাইরে দাঁড়াতে বললেন।

—বাইরে? আমার বন্ধুকে—প্রথমে চিন্তে পারেনি বুঝি? চিঠি দিয়েছিল?

—হুঁ, না পড়েই ছিঁড়ে ফেলে দিলেন।

অবনী হঠাৎ হুঁতিনবার কাশল। তারপর অবিস্থাসের সুরে হাসবার চেষ্টা করে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলল—কেন? অপরাধ?

অমরেশ চুপ করে' রইল।

অবনী অধীর হয়ে বলল—কি বললেন কি শুনি?

অমরেশ একবার এদিক ওদিক তাকালো। পরে বলল—আমাকে এসে অপমান করে' তাড়িয়ে দিল।

গায়ে জামাটা চড়িয়ে অবনী পথে নেমে পড়ল। মিনিট পনেরোর রাস্তা। হাঁপাতে হাঁপাতে এসে সদর দরজায় ঢুকে দালানের কাছে এসে ডাকল—মেসোমশাই?

উত্তর নেই। আরো খানিকটা এগিয়ে এসে—এই যে মাসিমা, আমি এলাম—ব'লে সে কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

কয়েকটি অবরুদ্ধ মুহূর্ত, তারপরই সরোজিনী ফেটে চৌচির হয়ে উঠলেন—লজ্জা করে না? ও-মুখ নিয়ে সদর দরজার কাছ থেকে এ-পর্যন্ত আসতে পা কাঁপলো না?

অবনী কি একটা প্রশ্ন করার চেষ্টা করতেই তিনি আবার চীৎকার করে' উঠলেন—স্বাধীনতাকে এমনি করে' পায়ে খেঁৎলাতে হয়? তুমি না লেখাপড়া-জানা ভদ্র-লোকের ছেলে?

মনে হলো এতদিনকার সমস্ত স্নেহ-মমতা মাসিমার নিশেষে মুছে গেছে।

—যাও, গোবর-জল দিয়ে এ-বাড়ী থেকে তোমার পায়ের দাগ মুছে ফেল্‌বো—চলে' যাও।

অবনী মাথা হেঁট করে' বেরিয়ে গেল।

রাস্তায় নেমে কয়েক পা সে যখন এগিয়েছে এমন সময় তার পায়ের কাছে স্নতো-বাঁধা একটি গুলি-পাকানো কাগজ এসে পড়ল। হেঁট হয়ে সেটা তুলে নিয়ে ওপর দিকে তাকাতেই জানালার কাছ থেকে বিমলা তাড়াতাড়ি মুখ লুকিয়ে ভেতর চলে' গেল।

এই প্রকাণ্ড শহরের আনাচে কানাচে উদ্ভাদের মত অবনী ঘুরে বেড়াতে লাগল। এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় কে যেন তাকে চাবুক মারতে মারতে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছিল। চোখে তার নিদ্রা ছিল না, বিশ্রাম ছিল না, আহা'র ছিল না। বিবাহের এত বড় আয়োজন তার মাথা থেকে ধোঁয়ার মত মিলিয়ে গিয়েছে। লক্ষ টাকা দিলেও জনসমাজে মুখ দেখাবার তার আর উপায় নেই। সে সমাজদ্রোহী, নীতিজ্ঞানহীন, প্রেমকে সে চিরদিনের মত অপমান করেছে। রাস্তায় চলতে গেলে প্রত্যেকটি মানুষ তার দিকে আঙুল দেখিয়ে ছিঁ ছিঁ করে' যাবে। কোথাও বসে কিছু ভাবতে তার ভয় করে। পিসিমা কিছুই জানেন না, তবুও তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়াতে তার মাথা কাটা যেত।

অনেক রাতে লুকিয়ে সে ঘরে এসে ঢোকে। অন্ধকারে বসে থাকলে শত শত দৈত্য-দানব যেন তাকে তাড়া করে' আসে। আলো জ্বলে নিজের মুখ প্রকাশ করতেও তার ভয় করে। ঘরের মধ্যে সে তিষ্ঠতে পারে না, মনে হয় ঘরখানা ক্রমশঃ ছোট হয়ে তাকে যেন চেপে মেরে ফেলতে চাইছে; বাইরে গিয়ে মনে হয় কুৎসিত রাক্ষসীর মত সেই ভয়াবহ চিন্তাটা ধারালো নখে তাকে আঁচড়াবার জন্য এগিয়ে আসছে। তার মুক্তি নেই, শাস্তি নেই, আনন্দ নেই—সমস্ত জীবন তার কাছে ব্যর্থ, রুদ্ধ, মরুভূমির মত হয়ে দেখা দিল।

একদিন অবনী স্থির করল, সে আত্মহত্যা করবে।

গঙ্গার জলে গিয়ে ডুবতে তার ইচ্ছা হল না, লোকের তুলে বাঁচাতে পারে। আগুনে পুড়তে গেলে ধোঁয়ার গন্ধে লোক ছুটে আসবে। গাড়ী চাপা গেলে হাঁসপাতাল থেকে বাঁচিয়ে আনবে। ছাত এমন কিছু উঁচু নয় যে, মাটিতে পড়লে মৃত্যু হবেই। চরম হাত-পা ভেঙে বেঁচে উঠবে! সে তখন ঠিক করল, বিষ খাবে।

বাস্, অমনি সে পয়সা নিয়ে বাজারে ছুটলো। আকি' আন্‌লো, তার সঙ্গে কিছু দড়ি। বিষ খেয়ে গলার দড়ি দিয়ে বুনে' থাকবে।

বাড়ী এসে রাতের বেলা অন্ধকার ঘরের মধ্যে ঢুকে অবনী দরজাটা বন্ধ করে' দিল। তেলের সঙ্গে সে প্রথমে

আফিং গুললো। তারপর একটা টুলের ওপর দাঁড়িয়ে কড়িকাঠের আঁটার বেশ করে' পাকিয়ে দড়ি বাঁধলো। আর মৃত্যুর এমন চমৎকার পছা যে সে এত সহজে আবিষ্কার করতে পেরেছে এজ্ঞে নিজের প্রতি শ্রদ্ধায় এবং কৃতজ্ঞতায় তার মন ভরে' উঠল। তারপর টুলের ওপর বসে বিষের পাত্রটা হাতে তুলে নিয়ে তার মনে হলো—বিমলা!

সর্পাহতের মত উঠে তাড়াতাড়ি বিষের বাটটা নিয়ে সে জানলা গলিয়ে তৎক্ষণাৎ রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দিল। এ কাপুরুষতাকে সে প্রশংসা দিয়েছিল কেমন করে' ?

জানলা দরজা খুলে দিতেই বাইরের হাওয়া ঢুকলো। সে তখন আলো জ্বলে কাগজ-কলম নিয়ে চিঠি লিখতে বসলো। চিঠি শেষ করে' খামে পুরে ঠিকানা লিখে সে যখন রাস্তায় নেমে গিয়ে ডাকবাক্সে ফেলে দিয়ে বাড়ী ফিরে এল, রাত তখন আড়াইটে।

সে রাতে ঘুমিয়েছিল সে নিশ্চিন্তমনে।

বথা সময়ে সে পত্র বিমলার হাতে গিয়ে পড়লো। খোলা একখানি বেয়ারিং চিঠি।

তিনটি দিন এবং তিনটি রাতের পর—

শ্রাবণের অন্ধকার রাত্রে আকাশ সেদিন ভেঙে পড়েছিল। অশ্রাস্ত বৃষ্টিধারার আর বিরাম ছিল না। জলো হাওয়া বইছে হু হু করে'—তার সঙ্গে মেঘের গর্জ্জন।

খান দুই কাপড় পুঁটলির মত করে' পাকিয়ে হাতে নিয়ে বিমলা চোরের মত নিঃশব্দে বাইরে বেরিয়ে এল। বাড়ীর সবাই তখন ঘুমে অচেতন। মেঘ-মেহুর আকাশের দিকে সে একবার তাকালো,—রাস্তা ঘাট জলে জলে চক্‌চক্‌ করছে। গলা বাড়িয়ে উঁকি মেয়ে সে একবার দেখল, পথে জন মানবের চিহ্নমাত্র নেই। বর্ষায় চারিদিক ধু ধু করছে। না, আর দেরি নয়। পিছন দিকে একবারটি তাকিয়ে সে তাড়াতাড়ি রাস্তায় নেমে পড়ল।

অলি গলি পার হয়ে সে বড় রাস্তায় এল। সামনেই ডাকঘর, তারপর ছেলেদের ইস্কুল, সেটা পার হয়ে খানিকটা গিয়ে কালীবাড়ী, তারপর আর খানিক এগোলেই বাজার। বাজারের পর ট্রামডিপো, সেটা পার হয়ে বড় বাগানটার দক্ষিণ-পশ্চিম ফটকে সে এসে দাঁড়াল।

অবনী ভূতের মত কোথায় অপেক্ষা করছিল, এগিয়ে

এসে বিমলাকে দেখতে পেয়ে আনন্দে প্রায় চীৎকার করে' উঠেছিল আর কি! বলল—অনেকক্ষণ থেকে দাঁড়িয়ে আছি। রাত দেড়টার গাড়ী, এসো। ওই যে আমাদের গাড়ী দাঁড়িয়ে রয়েছে!

দুজনে খানিক এগিয়ে যেতেই পিছন থেকে সাড়া এল—দাঁড়াও হে, একটু দাঁড়াও অবনী।

ভয়ানক চম্কে উঠে ফিরে তাকিয়ে অবনী দেখলো মেসোমশাই!

মেসোমশাই এগিয়ে এসে খুব কাছে দাঁড়িয়ে বললেন—আগে কমা চেয়ে নিই, তোমাদের চিঠিখানা খুলে' আমাকে পড়তে হয়েছিল অবনী, কারণ ওটা একবারটি পড়া দরকার। আমি আসছিলাম এতক্ষণ তোমার স্ত্রীর পেছনে পেছনে। দেখলাম, পথ সে হারালো না!

অবনী কম্পিত কণ্ঠে বলল—মেসোমশাই—

তিনি বললেন—কিন্তু তুমি একটু ভুল করলে। তোমাদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধটা তেমন ভাল নয় নৈলে একটা ভাল পথ বাৎলে দিতাম—যাক্। তবু চাকরিটা ছাড়বার আগেই ভবিষ্যতটা ভাবলে পারতে। আমি শুধুই বুড়ো নই, বাক্সকাটা পার হয়ে এক-কালেও অনেকটা এগিয়ে এসেছি। যে ঘটনাটা তোমাকে নিয়ে আমার পরিবারের মধ্যে ঘটে গেল এটা অত্যন্ত পুরোনো। পুরোনো বলেই এটা নতুন। এর গতিতে বাধা দিলে চলবে না, সাহায্য করতে হবে। ভালবাসাকে সইবো অথচ তার ফলাফলটাকে বাদ দেবো এত বড় অবিবেচনা আমার নেই। এই নাও, হাত পাতো—এই যা দিচ্ছি, এর সুদেই আপাতত তোমাদের চলবে। কাজ একটা কিছু ক'রো নৈলে তোমাদের সম্বন্ধের ভেতর থেকে ফেনা উঠবে!

রুদ্ধকণ্ঠে বিমলা বলল—বাবা!

—চুপ কর মা, তোমার সঙ্গে কথা বলবার দিন আমার চল' গেছে।—না না, প্রশ্নম চাইনে, আমি পুরোনো দলের লোক, অবিবাহিত স্বামী-স্ত্রীর প্রশ্নম নিয়ে জ্ঞানরত্নদের অপমান করবো না!—এবার তোমরা এসো গে। কোথায় চললে এ আমি আর জিজ্ঞেস করব না। কিন্তু যতদূরেই যাও, আমার আশীর্বাদ থাকবে তোমাদের পাশে পাশে —আসি তবো।

পিছন ফিরে বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি চলতে লাগলেন। শ্রাবণ-রাত্রির আকাশ থেকে তখন আবার ঝর ঝর করে' বৃষ্টি নেমে এসেছে!

আকাঙখা

[শ্রীবিনোদভূষণ ঘোষ]

তোমার চলার সাথে ছায়া হ'য়ে চলিয়াছি আমি,
হৃদয়ের শূন্যতায় তোমার আসন দিছি পেতে ;
শিথিল বুকের মাঝে তোমাতে ধরিতে চাই বেগে,
মরণের স্বপ্ন ত'তে আবার জীবনে আসি' নামি ।

আমার জীবন আমি পৃথিবীতে দিয়েছি এলায়ে,
পৃথিবীর সাথে আমি করেছি নিবিড় পরিচয় :
আকাশের সাথে আর আকাশের তারাদের সাথে,
জেগে জেগে আমি শুধু জীবনেরে রয়েছি জড়ায়ে ।

সাধ করে' পৃথিবীতে আমি ব'য়ে এনেছি যৌবন,
যৌবনের স্বপ্ন দিয়ে আকাঙ্ক্ষারে করায়েছি স্নান ;
আকাশের মত মোর জীবনের প্রশান্ত বিস্তার,
প্রতিটি মুহূর্ত তাতে ফুটে' ছিল তারার মতন ।

জীবনে বাড়িল বেলা হৃদয়ের আকাশের তলে,
আবার জুলিয়া ওঠে কামনার উত্তপ্ত উত্তাপ ;
হৃদয়ের ধারা শুষে' রস চাই রস চাই শুধু,
হৃদয়ের তীরে তীরে আমার পিপাসা শুধু জ্বলে ।

শুনেছি অনেক গল্প রূপকথা রাজ-কুমারীর,
যা'দের হৃদয় শুধু আলো দিয়ে গড়েছে বিধাতা ;
রাতের তারার মত আঁখি যা'র প্রশান্ত সুন্দর
এলায়িত কেশ যার কুয়াশার মতন গভীর ।

সময়ের সাপে সাথে আমিও চলেছি থেমে' গেমে',
তুমি তো ফুরায়ে গেলে তবু মোর কথা কি ফুরায় ;
পৃথিবীর মাঝে আমি খুঁজেছি স্বপ্নের ইতিহাস,
রাজ কুমারীর স্বপ্ন তবু মোর চোখে আসে নেমে' ।

তবুও হৃদয় ঘিরে কেন মোর জীবনের পারে,
অসময়ে নিয়ে এলে মরণের নিশ্চয়তা শুধু ?
জীবনের গাঢ় স্বপ্ন স্নান হ'য়ে মিথ্যা হ'য়ে আসে,
যে স্বপ্নের গাঢ়তায় এতদিন গড়েছি আমারে ।

আমার কপালে আজ পরাজয় কেন দিলে এঁকে ?
তোমার উৎসাহ দিয়ে কেন মোরে করিলেনা গাঢ় ?
সাধ করে' কেন মোরে সাধিলে না দু'টি হাত ধরে ?
তোমার আকাঙ্ক্ষা দিয়ে কেন মোরে রাখিলেনা ঢেকে ?

বিজয়িনী

[শ্রীলীলারাগী গল্পোপাখ্যায়]

১

সেদিন সেই অত্যাচারিত মেয়েটি সমাজের দ্বার থেকে ভাঙিত হ'য়ে যখন পথে এসে দাঁড়াতেই বাধ্য হল, তখন তার মনে হ'ল যে তার মাথার মধ্যে কে যেন অসংখ্য ২২মশালের আলো জ্বলে দিয়েছে। চোখে তার একবিন্দু জল ছিল না, দাঁতে দাঁতে একবার শুধু খট খট ক'রে শব্দ হচ্ছিল,— আর চোখে তার বিদ্যুতের মত কী একটা দীপ্তি।

কি ভাবছিল সে কে জানে! মধ্যে মধ্যে যীরা সমাজের মাথা, যীরা তার পরম আত্মীয়, যীরা তাকে অত্যাচারের হাত হতে রক্ষা করতে পারেন নি—কিন্তু আজ চরম শাস্তি দিয়ে, পথে দাঁড় করিয়ে দিতে পেরেছেন—তাদের বাড়ীর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল।

তারপর সে বেশ সহজ ভাবেই চলে এসে—গ্রামের শেষ সীমায় যে একটা নিরালা জলার মত ছিল সেখানে এসে নিশ্চিন্ত ভাবে ব'সে রইল।

রাত্রি এগারটার গ্রামের শেষ ট্রেন কলিকাতার দিকে যায়; সে কিছুক্ষণ আগে এসে ষ্টেবনে দাঁড়াল, একটু কি ভাবলে,—তারপর হাতের সোণার কলী দুগাছির দিকে চেয়ে দেখলে, সে দুটা খুলে বেশ স্বচ্ছন্দ মনে সে টিকিট ঘরের সমুখে এসে দাঁড়াল, বেশ স্পষ্ট স্বরে বললে, “বাবু আমি বড় গরীব, নগদ টাকা আমার কাছে নেই, আমার বাপের বড় অসুখ,—এখন এই গাড়িতে আমার কলকাতা যেতে হবে, আমার এই কলী ভরি তিন চারের হবে—আপনি দেখুন এ প্রায় নুতনই আছে,—নিয়ে আপনি আমার টাকা প'নের কুড়ি যা হয় দিন্ না; আর একটা কলকাতার টিকিট।”

টিকিট আর যে ক'টা টাকা সে পেলে, হাতের মুঠায় নিয়ে ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল—চেয়েও দেখলে না সে কত পেয়েছে। তারপর ট্রেন এল, কত লোক উঠল-নামল, সেও সেই সময়ে সেই গভীর অন্ধকার রাজে, হাতের মুঠায় শেষ সফল করটি মাত্র টাকা ও টিকিটখানি নিয়ে সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত হ'য়ে—অনন্ত পথের যাত্রী হ'য়ে চলে গেল।

২

“আপনি কি জানেন না যে আমি কারও সঙ্গে দেখা করি না। কেন তবে এমন ক'রে আমার ব্যস্ত ক'রে তুলেছেন? থিয়েটারের অভিনেত্রী আমি—সংসার এইখানে আমার দাঁড় করিয়ে দিয়েছে—কিন্তু আমি...”

“সে আমি জানি, আজ তিন বছর ধ'রে আমি এই খোঁজ নিয়ে চ'লেছি। আমি আসি আবার কাজের মধ্যে কি'রে যাই—আবার আসি; এ আপনার পথ নয়—অনুপারে এ পথ আপনি ধ'রেছেন; আমার হুং দেখে ধৈর্য্য দেখে, ম্যানেজার বাবু এ টুকু আমার বলেছেন, আমার কাতরতা দেখে আপনাকেও অনেক ক'রে অমুরোধ ক'রেছেন—দয়া করুন, একবার বুঝতে চেষ্টা করুন এ শুধু আমার লালসা নয়, আমি...”

“দেখুন, আমি যাই হই তবু সংসারের আবর্জনা মাত্র। এত বড় ভার, এত বড় বোঝা মাথায় তুলে নেবেন না; আপনার মান-সন্ত্রম, খ্যাতি প্রতিপত্তি সব যাবে। নিঃস্ব হ'য়ে দানপত্র বরে সর্বস্ব আপনার আমার হাতে তুলে দিচ্ছেন—জানিনা থিয়েটারের কর্তৃপক্ষকে কত দিয়েছেন, তবে তার পরিমাণ যে অনেক বেশী—তা অনুমানেই আমি বুঝতে পাচ্ছি,—না হলে থিয়েটারের শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীকে তাঁরা ছেড়ে দিতে চাইতেন না, বিশেষ ম্যানেজার বাবু আমার সেই প্রথম দিন থেকেই বাপের মতই স্নেহ করেন। তবু আপনি ভেবে দেখুন—বিবাহ আমার হতে পারে না—আমি বিবাহিতা, হয় ত সে স্বামী আমার বর্তমান...”

“থাকুন বর্তমান, তবু আপনি তাঁর কেউ নন; যে স্বামী এমন...”

“হ্যাঁ, সে কথা ঠিক—তিনি আর আমার কেউ নন, তবু বিবাহ ত আর হ'তে পারে না। আপনার জাতি আপনার সমাজ...”

“থাক, আর নয়, জাতি সমাজ আমার! মুখ তুলে চেয়ে দেখুন, শুনে সহ্য করতে পারবেন ত? আমি হীন জাতি আপনি জানেন,—তবু—কতখানি চীন জানেন কি আপনি?

আমি,...আমি জাতিতে রজক তাও হীন শ্রেণীর, কোলিয়ারীর আয় আমার কোটা কোটা টাকা হলেও সমাজের নিম্নস্তরে আমার স্থান, সমাজ আমার লজ্জিত ঘৃণিত ক'রে ছেড়ে রেখেছে ; বিয়ে আমি করিনি— আমার আর এ ভার বাঁড়াতে ইচ্ছা ছিল না, বিশ্বের পায়ে তলায় আমার ফেলে রেখে—সমস্ত সংসার দিন রাত আমার দেখিয়ে বলছে ওটা চাষাধোপা...”

“খামুন-খামুন, আর নয়, আমায় মার্জনা করুন এই দুঃখ দেওয়ার জন্তে। অনন্ত বাবু, আমি জানতুম না আমার চেয়েও দুর্ভাগ্য সংসারে আছে ! আর আমার আপত্তি নেই, আসুন আমার এই ফেগিল উচ্ছ্বাসের মধ্য থেকে তুলে নিন, আমার নিশ্চিত আশ্রয় দিন, আমি ক্লান্ত অবসন্ন, ও দানপত্র আমি চাই না—কিছু চাইনা, চাই আপনার সবল বাহুপাশ। প্রতি মুহূর্তে নিজেকে রক্ষা করতে করতে আমি ক্লান্ত, আর পারি না ; মানুষ আপনি—আপনার বড় হওয়ার সমস্ত ইতিহাস আমি শুনেছি, মানুষ আপনি, আপনাকেই আমি চাই—আমি আপনার সংসার গড়ে তুলব।”

“এস রমা, আজ এই হার তোমার গলায় দিয়ে তোমায় বরণ করে নিই, এই আমাদের বিবাহ ; এস, হাত ধর, আমায় তুমি পথ দেখাও।

“এস, তোমায় প্রণাম করি, বিলেতের জাহাজ কবে ছাড়বে ? আনাদের বিলেত যাওয়ার বন্দোবস্ত কর।”



উনিশ বছর পরে কোথাকার জমিদার, সেই নন্দীগ্রামের জলার ধারের প'ড়ো জমিটা কিনে প্রকাণ্ড এক বাড়ী তৈরী করাচ্ছেন ; সে যেন ইঙ্গুরী প্রস্তুত হচ্ছে, জলাটাও দৌষিতে পরিণত হয়েছে, চারিপাশে তার বাগান তৈরী হচ্ছে ; গ্রামের সমস্ত লোক, বিস্ময় পুলকে শুধু চেয়ে চেয়ে দেখত, এত বার সম্পদ, এমন বার বাসস্থান না জানি তারা কেমন ! কর্মচারী যারা এ সব করাচ্ছে তারাও বিশেষ কিছু জানে না, একজন রক্ত কর্মচারী মধ্যে মধ্যে তত্ত্বাবধানে আসেন। তিনি নাকি কিছু কিছু জানেন ; তিনি বলেন—তার বাবুর এমন বাড়ী কত স্থানেই আছে, তবে সে সব বড় বড় সহরে, এখানে এই ক্ষুদ্র গ্রামে কেন যে বাবুর আবার বাড়ী করার

সখ হ'ল কে জানে ! তবে বড় লোকের খেয়াল, ওত আর বলা যায় না, পল্লীগ্রামেও নাকি একটা চাই।

কল্লনা আর কল্লনা, সমস্ত গ্রামবাসী দিন রাত ওই এক জমিদারের বিষয় নিয়ে কল্লনার রাজ্যে বাস করছে।

ক্রমে বাড়ী তৈরী শেষ হ'য়ে গেল, প্রকাণ্ড ঘোড়া জুড়ি গাড়ি তাও এসে গেল, চাকর দাসী নিবৃত্ত হ'ল ; আজ কতক জিনিসপত্র কতক লোকজন এসে গেছে, কাল গৃহ-স্থানী সপরিবারে আসবেন, সমস্ত লোক উন্মুখ-উৎসুক ভাবে পথ চেয়ে আছে।...

ওই—ওই ট্রেন এসে গেল, ওই তাঁরা এসেছেন। এক খানি প্রথম শ্রেণীর কামবা থেকে একটি সৌম্যমূর্তি ভদ্র-লোক ও একটি তেমনি সৌম্যমূর্তি মহিলা নেমে দাঁড়ালেন, সমস্ত লোকজন ষ্টেবনে অপেক্ষা করছিল,—সুকলেই সমস্তম্বে অভিবাদন করলে।

বাড়ী ষ্টেবনের খুব নিকটে, তাই গাড়ি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সমস্ত গ্রামের মধ্য দিয়ে বাড়ীর দিকে নিয়ে চলল,—দুজনেরই কি সৌম্য-স্ত্রী ! মুখে কি মিষ্ট হাসি, সমস্ত গ্রাম প্রশংসায় মুগ্ধ হ'য়ে উঠল।...

সপ্তাহ মধ্যে নূতন জমিদারের বাড়ীতে সমস্ত গ্রামবাসীর নিমন্ত্রণ। তাঁরা নূতন গৃহ-প্রবেশ ক'রছেন সেই জন্তে এই আয়োজন। সহর থেকে ভায়ে ভায়ে নানা জিনিস আসছে, সমস্ত গ্রামবাসী সাগ্রহে অপেক্ষা করছে, আবার নাকি একটা নাচেরও বন্দোবস্ত হয়েছে।

এমনি সুবন্দোবস্ত যে, বেলা দশটা থেকে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে, সমস্ত লোকের বিরাট আহারের বাপার সমাধা হয়ে গেল। দীন হুখী তন্ন-বস্ত্র দুই পেলে, ধন্য ধন্য রবে সমস্ত গ্রাম মুগ্ধ হয়ে উঠেছে, বাহির বাড়ী আলোকমালায় সজ্জিত হচ্ছে, নাচ হবে। এখন পণ্ডিত-বিদ্যার শুধু বাকী, এ গ্রামে পণ্ডিত ত' আর বেশী নেই—বেশী সময় লাগবে না।

গৃহস্থানী সস্ত্রীক সমস্ত তত্ত্বাবধান করছেন, এমন কি অত বড় ধনীর গৃহিণী কার কি চাই ব্যস্ত হ'য়ে নিজে দিয়ে দিয়ে বেড়িয়েছেন ; মিষ্টান্ন-জল-পান প্রভৃতি, আর কি মিষ্ট কথা মিষ্ট হাসি ! তাঁর সুদৃশ্য চওড়া লাল পাড় শাড়ীর অঞ্চলটুকু, যেন বিছাৎপ্রভায় সর্বত্র এখনও চমকে

কিছু, সুগৌরব কপালে বর্ণ্য বিন্দু মুক্তার মত স্তরে স্তরে
কে যেন নিপুণ হস্তে সাজিয়ে দিয়েছে।

তাদের একটি মেয়ে কলকাতা থেকে আজই ভোরে
এখানে এসেছে, আর দু'তিনটি গৃহস্থামীর বন্ধুও সেই সঙ্গে ;
যেহেতু বয়স তের চৌদ্দ হবে, লোকে দেখছিল এরা কি
সুন্দর ! কিন্তু লজ্জা যেন এদের বড় কম, এরা যেন একটু
নতুন ধরণের লোক—বিশেষ করে তাদের গ্রামা সমাজে।

“আচ্ছা মিষ্টার দাস, আপনি কি ভেবেছেন বলুন ত ?
এ অসহ্য। মিসেস দাস একে কিছুদিন একটু সেরেছেন
না হয় পরিশ্রম করতে ভালই বাসেন—তা ব'লে একি !
আমি আপনার ফামিলি ডাক্তার, সেই অধিকারে শুধু
বলছি এ অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হচ্ছে আপনাদের। এত
পরিশ্রম—”

“কি করি বলুন না ? কিছুতে কি শুনবে, রমা,
লক্ষ্মীটি আর নয়, তুমি এইবার ব'স।”

হাসিতে সমস্ত ঘরটি উজ্জ্বল করে মেয়েটি ছুটে এসে
মাকে জড়িয়ে ধরলে, “মা মা, এইবার তুমি ব'স, বল
আমায় কি করতে হবে, আমি করি—”

মায়ের মুখও স্মিত হাস্তে ভরিয়া গেল, “তাই কর যুধি,
আজ যদি অমৃত এখানে থাকত—সেই এ ভার নিত ;
সেও বিলেতে, তুইই নে, পণ্ডিতমণ্ডলীকে টাকা দিয়ে তুই
সম্মান দেখা, দেখ, যুধির হাত দিয়েই ঔদের প্রণামী দিয়ে
দাও—”

“দেখ মা, প্রণাম কি আমি করতে পারব ? আমি ত
জানি না সে...”

পিতা, মাতা, ডাক্তার, পিতৃবন্ধু কয়জন সকলে হাসিয়া
অস্থির ; সমবেত পণ্ডিতমণ্ডলী ত অবাক ! এ আবার
কি, এত বড় মেয়ে প্রণাম করতে জানে না !

ডাক্তার সম্মুখে ডাকিলেন, “দেখ যুধি, তোমার মাকেই
দাও ওসব করতে, তুমি আমার কাছে পালিয়ে এস।”

“দেখুন ত ডাক্তার কাকা, সবাই হাসছেন। মা যে

বললেন অমৃত করত, না না দাদামণি কক্ষণও পারত না—
সেই কি কখনও করেছে—”

গৃহস্থামী আদর করে মেয়েটিকে কাছে টেনে নিলেন,
স্নেহভরা কণ্ঠে পত্নীর দিকে চেয়ে বললেন, “রমা, ওরা যে
সত্যিই এসে জানে না, আমার ছেলে মেয়ে দুটাই যে আমারি
মত পাগল।”

“তুমি আরও আদরে আদরে পাগল করছ ওদের, আর
যুধি, প্রণাম করতে হবে না রে প্রণাম করতে হবে না,
শুধু গিনিটা রেখে হাত তুলে নমস্কার করবি, বুঝি ?
দেখুন আপনারা কিছু মনে করবেন না, তা করবেন না
যে তা আমি আগেই বুঝেছি, তা না হ'লে বিলেত ফেরতের
বাড়ীতে আপনারা ব'সে পান। আর প্রায় সব আমাদেরি
দেওয়া। অমৃত থাকলে মহাখুসী হ'ত, সে সমাজের এই
উদারতা বড় বেশী প্রচার করে বেড়ায় ; সে বলে,
হিন্দুর আগের জড়তা আর নেই—”

সমস্ত লোক সভয়ে, বিস্ময়ে, ব'লে উঠল, “বিলাত ?
বিলাত ফেরৎ ?”

দৃঢ় সতেজ কণ্ঠে, রমা সহজ স্বরে উত্তর দিলেন “হ্যাঁ
তাইত, আমরা অনেক দিন সেখানে ছিলুম কি না।
আমার ছেলে-মেয়ে ওরা সেখানেই জন্মেছে, আমার ছেলে
অমৃত সে আঠার বছরের, সে সেখানেই পড়ছে, মেয়েও
সেখানেই পড়ছিল, এই দেড়মাস হ'ল ও এসেছে, প্রথম ত
আমরা বোধ হয় আট দশ বছর সেখানেই ছিলাম, তারপর
মধ্যে মধ্যে আমরা এ দেশে এসে বেড়িয়ে গেছি। বছর
তিন হ'ল আমরা বেশীর ভাগ এদিকেই আছি। যাক,
দেখুন রাত হ'য়ে গেল,—এখন এসব কথা থাক ; আমার
যুধি-রাণী, এইবার দাও ত মা, ওই ঔকে—ঔকে আগে
দাও—”

প্রৌঢ় পণ্ডিত শ্রীমলাল বিজ্ঞানতত্ত্ব মুচ্ছিত হয়ে হঠাৎ প'ড়ে
গেলেন। সে কি শুধু বিলাত ফেরতের বাড়ী প্রণামী নেও-
য়ার ভয়ে ? কে জানে !

গান

[শ্রীনাথদ্বীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়]

আজ শরতের মেঘভাঙা ওই রৌদ্র-ঝলমল !
অর্ঘ্যডালায় কে সাজাল বাণীর শতদল ?

কা'র আঙুলের ছোঁয়া লেগে
দলগুলি তা'র উঠল জেগে ?
না চাহিতেই বিলিয়ে দিল
বুকের পরিমল ?

শউলি বনের মনের কথা ধরায় লুটালো,
রঙীন ভোরের সোনার স্বপন মন যে ভুলালো ।

কাঁচা বোদের অমুরাগে
আগমনীর সুর যে জাগে,
ঘরের মায়ায় উদাসী মন
উতলা চঞ্চল !

ধানের ক্ষেতের ঢেউ লেগেছে মনের কিনারায়,
পথ-ভুলান বাঁশীর সুরে ডাকলে কে আমায় ?

ফেরার পথে দেখে চেয়ে
হারান সুর কে যায় গেয়ে,
বুকের কাঁপন জাগল আবার
চক্ষে আসে জল ।

“ফটিক জল”

[শ্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায়]

ঠিক দু'পহর বেলা
খর বৈশাখে কাঠফাটা রোদ
আঙুনের হোলি গেলা !
বিশুদ্ধ লতা, বা'রে পড়ে ফুল
আতপ্ত ধরা তলে,
বনের পাখীরা কূল্য আড়ালে
দেহ লুকাইতে চলে ।
আকুল পিয়াসে আকাশ ভেদিয়া
উঠে গো কাহার বাণী—
দ 'ফটিক জল' দে 'ফটিক জল'
কোথা জল নাহি জানি ।
আকাশের পানে চাহিয়া ফুকারে
নাহিক মেঘের লেশ
এ দারুণ তৃষা কে মেটাবে হোর
যাতনার কোথা শেষ ?
প্রাণ-ধারায় রহিয়া রহিয়া
ঝরবে অমৃত ধারা
আন বারি তাই নাহি চাও ধনি
অসোমে আপনা হারা ।
মহাজন-বাণী মরমে মরমে
গাঁথা বুঝি তব বামা
“যাক্সা মোঘা বরমধিগুণে
নাধমে লঙ্কামা ।”

শারদীয় পল্লী-পূজা

[শ্রীঅনিলচন্দ্র রায়]

বিদ্যায় লইবার পূর্বে বর্ষা তাহার বিজয়বার্তা হাটুরিয়া গ্রামখানিতে ঘোষণা করিয়া গেল। জলে পথ ঘাট ডুবিয়া গিয়াছে, চারিদিকে জঙ্গল এবং আগাছাগুলি অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে। বাজারে যাইবার আঁকাবাঁকা রাস্তাটিতে একখানি দীর্ঘ বাশ হেলিয়া পড়িয়াছে এবং এইখানে শ্রোতা-বেগের জন্ত নৌকা যাতায়াতের অসুবিধা হইতেছে। কিন্তু কেহই উহা কাটিয়া ফেলিবার চেষ্টা করে নাই। বাজারও বর্ষার আক্রমণ হইতে রক্ষা পায় নাই—রমনী পালের ঘরে চোবের মত জল প্রবেশ করিয়া উকি মারিতেছে। বাজারের অপর পার্শ্বে ঘোষেদের বাড়ী এবং মধ্য দিয়া রাস্তাটি আঁকিয়া বাঁকিয়া ‘মরাগাঙে’ পড়িয়াছে। জল শ্রোতে ঘোষেদের মাটির বেড়া ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে এবং অস্তঃপুরের লজ্জা সজ্জন নৌকাযাত্রীদের করুণার উপর আত্ম-সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে। দূরে ‘মরাগাঙে’ মাল বোঝাই বহু বিদেশী নৌকা নোঙর করিয়া রহিয়াছে—সন্ধ্যার আগমনে এই সমস্ত মহাজনী নৌকা হইতে দীপালোক জলের উপর সোনার রেখা টানিয়া দেয় এবং বিদেশী মাঝির পুরুষকণ্ঠের সঙ্গীতধ্বনি পরিচিত নদীটির স্বচ্ছ হাসির কল্লোলের সহিত মিশ্রিত হইয়া দীপখচিত সন্ধ্যাকে বাগ্ন আনন্দে অধীর করিয়া তোলে।

হাটুরিয়া একটি বর্জিস্থ গ্রাম—বহু সম্ভ্রান্ত পরিবারের বাস। এখানে দশ এগার বাড়ীতে পূজা হয়—তন্মধ্যে রায়দের প্রতিমাখানিই সর্কাপেক্ষা বড় এবং অধিক সমারোহের সহিত পূজা নিকীহ হয়।

একদিন অতি প্রত্যুষে দেওড়িরা পাঁচ জন একখানি ডিঙ্গি নৌকা করিয়া প্রতিমা নির্মাণ করিতে আসিল। রায়দের বৃদ্ধ গোমস্তা অনাথ সরকার চণ্ডীমণ্ডপের দরজা খুলিয়া দিল—দেওড়ি কাঠামের ওপর শনের সাহায্যে ‘জরা’ বাঁধিতে লাগিল। গ্রামের ছেলে মেয়েরা রায়বাড়ীতে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে এবং গতবারে কাহাদের প্রতিমা বড় হইয়াছিল, পাঁঠাকাটার সময় কে দড়ি ধরিয়াছিল তাহাই লইয়া বিপুল তর্ক আরম্ভ করিয়াছে। অজিত সর্কাপেক্ষা

বয়ঃক্রান্ত স্ততরাং বালখিল্যের এই সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহারি প্রাধান্য বেশী—স্বলেখ্যার সম্মুখে হাত নাড়িয়া সে বলিল “জান স্মশীলদা বলেছে ভোগের সময় এবার আমি ষণ্টা বাজাব”—স্বলেখ্য ফাল্ ফাল্ করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। রণর দূর সম্পর্কীয়া মাসী আসিয়া বলিলেন “ইস্কুলে যাবি না—তাড়াতাড়ি আর” কিন্তু এ আত্মবান তাহার কর্ণে পৌঁছাইল না—বৃদ্ধ দেওড়ি গুরুচরণের জন্ত সে তখন তামাক সাজিতে তৎপর ছিল এবং পরক্ষণেই যে দেওড়িদা তাহাকে গনেশের জড়ার দড়ি রাঁধিতে বলিবে এই বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। দেওড়িরা জরা তৈয়ারী করিয়া এবং উহা মাটি দিয়া লেপিয়া কয়েক দিনের জন্ত বিদায় গ্রহণ করিল।

রৌদ্রতাপে জরা শুক হইলে দেউড়িরা প্রতিমা চিত্রিত করিতে আসিল। ‘রায় বাড়ীতে রঙ দিতে আসিয়াছে’ এই সংবাদ নিমিষে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। রণ তাড়াতাড়ি করিয়া আসিতেই বৃদ্ধ কর্তার ঘাড়ে পড়িল। কর্তা অত্যন্ত রাগভারী লোক, কেবল প্রাতঃরাশ করিয়া ফিরিতেছিলেন—সরোষে বলিয়া উঠিলেন “চোখের মাথা খেয়েছিস্?” বৃদ্ধা নৌকাভাবে কাপড় মাথায় করিয়া সাঁতরাইয়া গলি অতিক্রম করিয়া আসিল। দেওড়িদিগকে অগ্ন্যাগ্ন স্থানে আরও কয়েকখানি প্রতিমা চিত্রিত করিতে হইবে স্ততবাং তাহারা সমস্ত রাত্রি কাঁচা করিতে মনস্থ করিল—শুনা যায় রণ বাড়ীর কঠিন শাসনপাশ তুচ্ছ করিয়া জেঠামহাশয়ের অম্বুরি তামাক দেওড়িদাদিগকে সাজিয়া দিয়াছিল। প্রতিমা চিত্রিত হইবার পর চণ্ডীমণ্ডপের দরজা কয়েকদিনের জন্ত বন্ধ হইল, তথাপি ঠাকুরের শারীরিক কুশল জানিবার জন্ত গ্রামের ক্ষুদ্র সম্প্রদায় সকল সন্ধ্যায় উকি মারিতে কসুর করিত না।

পূজার আর এক সপ্তাহ বাকী। অনাথ সরকার ছোট ছোট ছেলে মেয়ের সাহায্যে চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় নারিকেল, আক, কলা এবং ছোট ছোট মাটির হাঁড়ীতে ভারে ভারে সজ্জিত খাবার বাধিয়া রাখিতেছে—ইহা রায়দের

কতকগুলি অল্পগত প্রকার বাৎসরিক প্রাপ্য। বিজ্ঞার পরের দিনে ইহারা আসিয়া শ্রমীকৃতভাবে দাঁড়াইবে এবং সরকার মহাশয় খাতায় লিখিত নাম অল্পবায়ী প্রত্যেককে বন্টন করিয়া দিবেন।

মরাগাঙের তীরে পূজার প্রকাণ্ড হাট বসিয়াছে—সেইখান হইতে ঠাকুরের টিনের খুঁজা ও তরোয়াল, সরস্বতীর হাতের বীণা, অম্বরের ঢাল ও গদা প্রভৃতি সাজ সরঞ্জাম আসিল। শরতের এই মুখরতা ও সজীবতা স্থলে জলে ও গগনে আত্ম আগমনীর একটি আনন্দচ্ছবি আঁকিয়া দিল।

আজ পঞ্চমী। সন্ধ্যার পর মৃদু জ্যোৎস্না দেখা দিয়াছে। প্রবাসীদের নৌকা একে একে ঘাটে আসিতেছে। চক্রবর্তীদের নরেনবাবু বহুদিন বাড়ী আসেন নাই, এবার পূজার সপরিবারে আসিতেছেন। ছোট মেয়ে সেবা নৌকার সম্মুখে বাবার হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। নৌকা মরাগাঙ ছাড়িয়া গ্রামের ভিতরে ঢুকিল। জলপ্লাবিত গ্রামখানির উপর জ্যোৎস্না যেন হাসির লহরী ছুটাইয়াছে। তরুতলে বিল্লিধ্বনি অনন্তগগন বক্ষ্যচ্যুত নিঃশব্দতার নিম্নপ্রান্তে একটি শব্দের সরু পাড় বুনিয়া দিতেছিল। সেবা অবাক হইয়া দেখিতেছিল, তাহারা কলিকাতায় থাকে—বর্ষার আক্রমণে পল্লীর এরূপ সম্ভ্রান্ত অবস্থা তো দেখে নাই। তাহাদের বাড়ীর আঙ্গিনায় জল উঠিয়াছে, গোয়ালের পশ্চাত্ত্বর্তী ডোবার মধ্য হইতে ভেক ডাকিতেছে এবং অদূরবর্তী পাটের ক্ষেত হইতে সিক্ত উদ্ভিদের ঘনবাস্প চারিদিকে প্রাচীরের মত জমাট হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

অধিবাসের বাজনা যজ্ঞী নিশিষের বারতা নিদ্রিত গ্রামবাসীর কর্ণে মধুর হইয়া বাজিয়া উঠিল। অন্ধকার তখনও পরিষ্কার হয় নাই—রায়দের অজিত, স্নেহা, সুনীল প্রভৃতি একটি বর্জন ও কয়েকটি ফুলের সাজ লইয়া বাহির হইল—এবার চক্রবর্তীদের পাগলাকে হারাইতেই হইবে। গতবারের সমস্ত ফুল সে একাই সকলের আগে তুলিয়া লইয়াছিল। বামুন পিসির বাগানের সম্মুখে আসিয়া অজিত লঠনের আলো মৃদু করিয়া দিল—জানিতে পারিলে যে রক্ষা নাই। বাঁশের কঞ্চি দিয়া ঘের-দেওয়া ছোট বাগানটি শরতের অপব্যাপ্ত শিশিরে যেন স্নাত হইয়া

উঠিয়াছে—ফুলভারে সজ্জিত শিউলি গাছটি যেন আসন্ন বিপদ বুঝিতে পারিয়া ঈষৎ হেলিয়া পড়িয়াছে। সাজি ভরিয়া ফুল তুলিয়া সকলে যখন বাড়ী ফিরিল তখন উৎসাহ-হাস্তরঞ্জিত রোদ্র দেখা দিয়াছে এবং স্নানান্তে পট্টবাস পবিধান করিয়া সকলেই বাস্তবাবে পূজার কার্যে লাগিয়াছে।

নামাবলীপরিহিত দীর্ঘশিখা ঋজুদেহ পুরোহিত পূজায় বসিয়াছেন—ভারে ভারে সজ্জিত নৈবেদ্য থালা, পুষ্পদুর্কা সাজি ও রাশি রাশি বেলের পাতা সজ্জিত রহিয়াছে। অতুল পুরোহিতের নিকট বসিয়া, অজিত স্নেহা প্রভৃতি বারান্দার কাঁশর বাজাইতেছে, তাহাদের পৈতা হয় নাই, ভিতরে প্রবেশাধিকার নাই। গ্রাম্য বালক-বালিকাগণ নূতন কাপড় পরিয়া দলে দলে হাসিমুখে পূজা দেখিতে আসিতেছে। অস্তঃপুরে গ্রাম্যলক্ষ্যগণ কোমরে কাপড় জড়াইয়া রন্ধনে ব্যস্ত আছেন—আর একদিকে গ্রাম্য যুবকগণ ময়দা ডলিতেছে ও পুকুর হইতে কলসী ভরিয়া জল আনিতেছে—পূজার এই কয়েকটি দিনে তাহারা যেন ঘরের ছেলে।

মহান্নান ও আরতিঅন্তে সম্ভ্রমীপূজা সমাপ্ত হইল। মণ্ডপের বারান্দায় গ্রাম্যবৃদ্ধের সমাগম হইয়াছিল—তথায় আচারবিমুখ গ্রাম্যযুবকগণের প্রাক্কাদি সম্পন্ন হইতেছিল। নারিকেলের নাড়ু খেজুর, আতা প্রভৃতি ফলমূলসমেত মায়ের প্রসাদ পাইয়া ইহারা গৃহভিমুখে চলিলেন।

বহুবেলার ভোগ সমাপ্ত হইল। নিমন্ত্রিতগণ ভোগের বাস্ত শুনিয়া একে একে আসিতে লাগিলেন। চণ্ডী-মণ্ডপের অভ্যন্তরে ব্রাহ্মণগণ আহারে বসিয়াছেন,—বৃদ্ধ কর্তা এতক্ষণ উপবাসে ছিলেন, এখন আসিয়া প্রত্যেকের কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। যুবকেরা উৎসাহের সহিত পরিবেশন-কার্য সমাধা করিতে লাগিল। সুখীর ও মণি পান্না দিয়া আহার করিতেছিল—উভয়েই সমবয়স্ক, কিন্তু সুখীর মণি অপেক্ষা গোলাকৃতিতে প্রায় অর্ধেক হইলেও তাহার তৈলচিকণ উদরপ্রবর্তি ক্ষমতা ও অসম্ভব ক্ষীতিশক্তিতে সকলকে অভিভূত করিয়াছিল। ব্রাহ্মণদের আহারান্তে রায়দের প্রজারা অল্প জুড়িয়া আহারে বসিল,—তাহাদের সঙ্গে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে উলঙ্গ অবস্থায়

আসিয়াছে—মায়ের প্রসাদ পাইবে ভাবিয়া তাহাদের আর আনন্দের সীমা নাই।

সন্ধ্যা প্রায় গাঢ় হইয়া আসিল। মণ্ডপের সম্মুখে জনাথ সরকার কলিকাতা হইতে আনীত একটি শক্তিশালী আলো ঝুলাইতেছে—তাহাকে একপাল ছেল মেয়ে ঘিরিয়া রহিয়াছে। ক্রমে আরতির আয়োজন হইল—অস্তঃপুরিকা গণ স্নানান্তে নুতন কাপড় পরিয়া ভক্তিবিমিশ্রিতচিত্তে আরতি দেখিতেছেন। পুরোহিত প্রথমে ধূপ দিয়া বহুকণ আরতি করিলেন, পরে পঞ্চপ্রদীপ এবং সিক্ত পাখার দ্বারা আরতি কার্য সমাপন করিলেন। আরতির পর গ্রামা ভাণ্ডারনাথার দল আসরে দেখা দিল। তাহারা একহস্তে উড়ানির অঞ্চলপ্রান্ত ধরিয়া, অপর হস্ত ঘুরাইতে ঘুরাইতে গ্রামাভাষায় গান ধরিল—

“ঈশানী কহ শুনি শশীমুখের বাণী
কেমন ছিলে হবভবনরে

সে তো ভোলা ভালবাসে তোমারে—”

ভগবতীর সম্মুখে উজ্জ্বল আলোকের নীচে পুরুষকণ্ঠের এই সঙ্গীতে শ্রোতাবর্গ যেন প্রথম অল্পভব করিল শরতের এ আগমনী তনয়ার পিতৃগৃহে আগমন বিশেষ। আসর প্রায় জনশূন্য হইয়া গিয়াছিল—কলেজে পড়া কয়েকটি ছেলে নিকটস্থ একটি বেষ্টনে বসিয়াছিল, সেখান হইতে উচ্ছ্বসিত কলহাস্ত মাঝে মাঝে ভাসিয়া আসিতেছিল—কয়েকটি ককুর সারাদিন উচ্ছিষ্ট কলার পাতা লইয়া বিবাদ করিয়া ক্লাস্ত হইয়া কুণ্ডলাকারে শুইয়া পড়িয়াছে। কিছুক্ষণ পর সমস্ত নীরব হইল, কেবল প্রবাসীর আকর্ষণপূর্ণ মিলনের উচ্ছ্বাস লইয়া জ্যোৎস্নারাত্রি স্তম্ভ গ্রাম খানির শিররে বসিয়া রহিল।

আনন্দের এই কর্ম্মস্রোতের মধ্যে অষ্টমী ও নবমীর সন্ধ্যা নদীর জলে উৎসর্গ করা বিকশিত পুষ্পের মত ভাসিয়া গেল। আজ রাত্রিতে রায় বাড়ীতে “ধূপভাঙ্গা” হইবে—আশে পাশের সমস্ত গ্রামের লোক উদ্গ্রীব হইয়া দেখিতে আসিয়াছে, অঙ্গনে আর লোক ধরে না। দশজন সবল জেলে দুই হস্তে দুইখানি বড় ধূপতি লইয়া বৃত্তাকার ভাবে নাচিতে আরম্ভ করিল—শ্রামা বিষয়ক বিজ্ঞান সম্বন্ধে অপূর্ণ সঙ্গীতও সমাহারে আরম্ভ হইল। অর্দ্ধঘণ্টা এই নর্তন চলিল,

ধূপের ধোঁয়ার অনেকে সংজাহীন হইয়া পড়িল! জেলেদের মধ্যে থোকা সর্কাপেক্ষা কনিষ্ঠ—তাঁহার ধূপতি হইতে মাঝে মাঝে আগুণ ছিটকিয়া পড়িতেছিল, চারিদিকে একটা ‘সর সর’ রব পড়িয়া গেল। কিছুক্ষণ পর নাচের ঝোঁক সামালাইতে না পারিয়া থোকা ধূপতি সমেত আগুণের মধ্যেই পড়িয়া গেল।

আজ বিজয়া।

এই তিনটি দিনে কি বেদনার তপ্ত অশ্রু ঝরিয়া পড়িয়া কৈলাস কানন যে ভাসাইয়া দিয়াছে তাহা কি কেহ ভাবিয়াছে! পাষাণীর আনন্দ-চুলালী হইয়াও তাঁহার পথ নিবোধনকারী ভিখারীর মনের কথা বুঝিয়াছিলেন, তাই মায়ের নিষেধে ও পূর্ব বিরহে পার্শ্বতীর মন টলাইতে পারে নাই। চিত্তবিকারের কথা উমা আজও ভুলিয়া যান নাই তাই বিজয়ার দিন মায়ের ঘব আঁধার করিয়া কৈলাস ভবনে চলিতেছেন।

অস্তঃপুরিকাগণ সিঁদুর রঞ্জিত লক্ষ্মীর কোটা এবং ছেলে মেয়েগণ পুঁথিপত্র প্রতিমা স্পর্শ করিয়া পবিত্র করাইয়া লইতেছে। আজ ব্যস্ততা ধামিয়া গিয়াছে। সকলের আহ্বারান্তে প্রতিমা একখানি বৃহৎ নৌকার উপর তোলা হইল—গ্রামের প্রাস্তবাহিনী মরাগাঙে বিসর্জনের ব্যবস্থা। প্রতিমার নৌকাব পশ্চাতে বহু নৌকা করিয়া সকলে বিসর্জন দেখিতে চলিয়াছে। জোনার উভয় পার্শ্বে পল্লী বধূগণ ছেলে কোলে করিয়া এই দৃশ্য দেখিতেছে—প্রতিমার নৌকা হইতে বিসর্জনের বাত্স যেন পল্লীর পঞ্জরের ছাড়ের মধ্য হইতে বাজিয়া উঠিতেছে। মরাগাঙে সন্ধ্যার অন্ধকারে প্রতিমা ডুবাইয়া দেওয়া হইল, নর্ধাবিস্ফারিত নদী যেন পল্লীর উদ্বেগিত অশ্রুশিখার জ্বালা ছল্ ছল্ করিতেছিল। জগ স্থলের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শব্দগুলি যেন নিদ্রাকাতর জননীর ঘুম-পাড়ান গানের মত অতিশয় মৃদু হইয়া উঠিল।

মান শোকাক্ত বাড়ীগুলি যাত্রীদিগকে দূর হইতে বিষাদের আবহান জানাইল। প্রবাসীর নিকট প্রিয়জনের বিচ্ছেদ বাধা ও কর্ম্মস্থলের চিত্র ভাসিয়া উঠিল। নৌকা ঘাটে লাগিলে “ভড়ার আলো” দেখিয়া সকলে পাড়ায় পাড়ায় প্রণাম করিতে বাহির হইলেন। গৃহলক্ষ্মীগণ ধানদুর্দী লইয়া বসিয়া আছেন—প্রণতদের মস্তক স্নেহমাণ্ডিত ধাত্তে পূর্ণ হইয়া উঠিল, আজিকার দিনে কেহই আলিঙ্গন হইতে বঞ্চিত রহিল না।

শরতের অব্যবহিত জ্যোৎস্না গভীর হইয়া বাপ্ত হইল এবং দূরপ্রান্ত সঙ্গীতের জ্বালা কাহার কণ্ঠস্থানি ভাসিয়া আসিতেছিল—

“চলিলে মা আনন্দময়ী
করি নিরানন্দ এ ধরা।”

চৈতী-হাওয়া

[শ্রীহাসিরাশি দেবী]

পাশাপাশি দুইটি বাড়ী ভাড়া লইয়া যেদিন দুই বন্ধু সঙ্গীক আসিয়া উঠিয়াছিল সে বহুদিনের কথা, বোধ হয় ছয় সাত বৎসর পূর্বের কথা। প্রবোধ উকিল এবং শিবনাথ ডাক্তার; দুই জনেই একসঙ্গে পাশ করিয়া বাহির হইয়াছিল। দুইজনের আলাপ পরিচয়ও তন্নদিনের নয়, বহুদিনের,—যখন তাহারা স্কুল ছাড়িয়া কলেজে প্রবেশ করিয়াছিল, তখন হইতে। প্রবোধ বিবাহ করিয়াছিল সুন্দরী এবং শিক্ষিতা দীপাকে এবং মায়ের ইচ্ছায় অনিচ্ছা সত্ত্বেও শিবনাথকে বিবাহ করিতে হইয়াছিল সতীকে; সতী পল্লীগ্রামের মেয়ে, লেখাপড়া চলনসই শিখিয়াছিল, এবং সুন্দরীও ছিল না। তাই যখন শিবনাথ দীপাকে অমুরোধ করিল, “যত্ন ক’রে সতীকে মাহুষ করে’ গড়ে’ তুলবার ভার আপনার হাতেই দিলাম বোধি—”

তখন দীপার ঠোঁটের উপরে যে মুহূর্ত্ত হাসিটি ভাসিয়া উঠিল, তাহা যে সচানুভূতিপূর্ণ নহে, তীব্র বিজ্ঞপূর্ণ, তাহা শিবনাথ না বুঝিলেও সতীর বুঝিতে বাকি রহিল না। সে তখন নীরবে রহিল বটে, কিন্তু রাত্রে শিবনাথকে জানাইল—

“আমি লেখাপড়া, গানবাজনা বা কেতাধরন্তু চাল চলন জানিনে বটে, কিন্তু মাহুষের মনের কতকটা ভাব আমি বুঝতে পারি। সেইজন্তেই বলছি তোমার বন্ধুর স্ত্রীর কাছে আমি কিছু শিখতে পারব না, যাবও না।”

শিবনাথ প্রশ্ন করিল—“কেন?”

সতী উত্তর দিল—“ইচ্ছে নেই, তাই।”

উৎসাহে শিবনাথ কহিল—“ইচ্ছে যদি সমস্ত কাজেই না থাকে তবে কোনও কাজই করতে হবে না বল—কেমন এই না?—”

সতীও কি একটা জবাব দিতে গেল কিন্তু পারিল না, মুখ নত করিয়া উচ্ছ্বসিত রোদনটাকে গোপন করিয়া গেল।

কঠিন স্বরে শিবনাথ কহিল—“বাই হোক এইটুকু ঠিক জেনে রাখ যে আমি তোমায় শুধু পুতুল করে আলমারীতে

সাজিয়ে রাখব বলে বিয়ে করে আনিনি,—নিয়ে এসেছি আমারই ইচ্ছামত কাজে লাগাবার জন্তে। সুতরাং—” মাঝখানে কথাটাকে থামাইয়া দিয়া সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

অনেক দূর হইতে একটা ডাক আসিয়াছিল, সে আর বিলম্ব করিল না, দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল, আর সেই থানেই বসিয়া মুখ ঢাকিয়া নীরবে কাঁদিয়া ফেলিল সতী।

দীপার সমস্ত কাজ ও ব্যবহারের মধ্য দিয়া গর্বটাই বেশী করিয়া ফুটিয়া সতীর সম্মুখে ধরা দেয়, কিন্তু সতী সে হাসি সে দৃষ্টির সম্মুখে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারে না, সঙ্কুচিত হইয়া উঠে, সঙ্গে সঙ্গে মুখখানাও বৃকের উপরে ঝুঁকিয়া পড়ে।

প্রত্যহ রাত্রে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে ঐ বিষয় ছাড়া আর কোনও কথা হয় না, যদিই বা অপর কথাবার্ত্তা হয় তাহাও অল্প, যেন নিয়ম পালন; তাহার মধ্যে না আছে মাধুর্য্য না আছে নুতনত্ব।

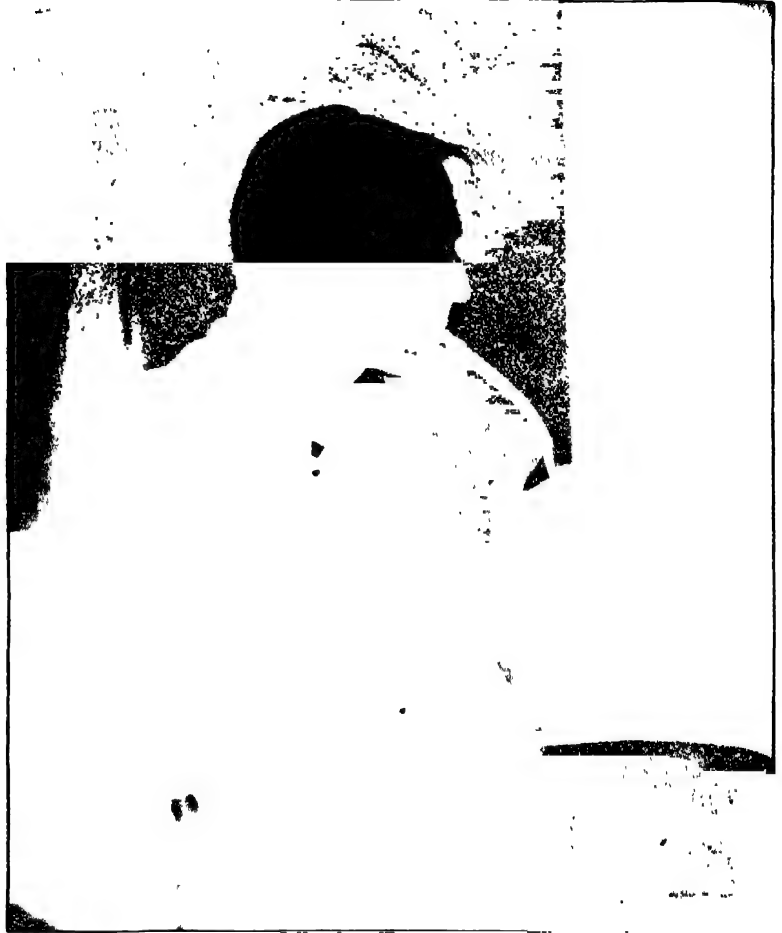
দুই জনেই দুই পাশ ফিরিয়া নীরবে শুইয়া রাত কাটায়, আর মাথার কাছে থোলা জানালা দিয়া আসিয়া প্রবেশ করে উতল হাওয়া।

স্বামীর ইচ্ছায় নিষ্ঠুর অনিচ্ছা চাপা দিয়াও সতী প্রত্যহ শিক্ষার্থিনীরূপে দীপার নিকটে গিয়া হাজির হয়, কিন্তু কিছুতেই যেন মন বসে না।

দীপা হাসে, বলে “এ আবার কি হ’ল তোমার, শুনি—”

সতী এ প্রশ্নের কোনও উত্তর দিতে পারে না, নীরবে অন্তরিকাকে চাহিয়া থাকে। শেষে সে একদিন এই শিক্ষার জবাব দিয়া মাতৃহৃৎ পদলাভ করিল,—সঙ্গে সঙ্গে দীপার বুক কাঁপাইয়া একটা দীর্ঘশ্বাস বাতাসে মিশিয়া গেল, কোনও কথা সে কাহাকেও জানিতে দিল না।

কিন্তু যেদিন প্রবোধ তাহার সংসার ও সুন্দরী স্ত্রীর সকল ভাবনার ভার শিবনাথের হাতে দিয়া অনন্ত-পথের পথিক হইল, সেদিন দীপা আপনাকে সংযত করিয়া রাখিতে



শান্তনু চক্র

[জন্মতিথি - ৩১শে ভাদ্র, ১৩৩৭]

“ভগো, ব্যাখ্যাপ পূজারী, বন্ধু সবার,
আজ এ প্রভাতে খোল খোল দ্বার
বুকে ক’রে আজ এনেছি বহিয়া
তোমারই পূজার মালা।”

পারিল না ; শিবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল,
“আমার এ কি হ’ল ঠাকুর পো?”

শিবনাথ তাহার এ প্রশ্নের কোনও উত্তর দিতে পারিল না, নত দৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া রহিল।

ঠিক এমন সময়ে আপনার শিশু পুত্রকে আনিয়া সতী দীপার কোলে বসাইয়া দিল, সমবেদনাপূর্ণ স্বরে ডাকিল—

“দিদি—”

দীপা একবার সজল নেত্রে শিশুর মুখের দিকে চাহিল, তাহার পরে তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া লুটাইয়া পড়িল।

* * * *

দীর্ঘ চার বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। বৎসর কাটিবার সঙ্গে সঙ্গে দীপারও যে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে তাহা বেশ বুঝা যায়।

তাহার কণার খোঁচায় হৃদয়ে আর আঁঘাত লাগে না, হাসিব মধ্য দিয়া গর্ভ ভাসিয়া উঠে না, দৃষ্টিতে অবহেলা প্রকাশ পায় না। এ যেন পূর্বের সে দীপা নহে, অল্প মানুষ।

খোঁকার সমস্ত কাজের মধ্য হইতে সতীর ছুটির পালা আসিয়াছে। থোকা থাকে দীপার কাছে, মা বলিয়াও জানে তাহাকেই, সতী তাহাতে কোনও বাধা দেয় না।

দীপাও হাসে—বলে, “ছেলে মানুষ কিনা—তাই। বড় হ’লে ও সমস্ত বুঝবে, এখনও বোঝেনি।” কিন্তু “মা” ডাক শুনিয়া দীপার মুখের উপরে যে অরুণিমা ফুটিয়া উঠে, তাহা আর কেহ না লক্ষ্য করিলেও সতীর দৃষ্টি এড়ায় নাই, কিসের একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহার সমস্ত অঙ্গর হুলিয়া উঠে, কিন্তু হেতু সে খুঁজিয়া পায় না।

কাজ গারিয়া শিবনাথ দিনে যখন বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করে, তখন হয়তো দিনের বিদায়-বার্তা দিকে দিকে ছড়াইয়া যায়.—বাতাস কাঁদিয়া বিদায়-গীতি গাহে।

সেদিনও শিবনাথ যখন দূরের ডাক হইতে বাড়ী ফিরিল তখন ভাতের বেলা পড়িয়া আসিয়াছে।

শরীরের অসুস্থতার জন্ত সতী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, হুয়ারের উপরে দাঁড়াইয়া শিবনাথ ডাকিল—

“সতী—”

৩৮—৮

সতীর ঘুম ভাঙিল না, সে উঠিলও না, কিন্তু পাশের ঘর হইতে উঠিয়া আসিল আর একজন, সে দীপা।

বর্ষাক্ত কলেবরে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া শিবনাথ চেয়ারে বসিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে একখানা হাতপাখা টেবিলের উপর হইতে উঠাইয়া লইতেই দীপা তাহাতে বাধা দিল—

“থাকনা ঠাকুর পো, ও কাজটা না হয় আমিই একটু করি, তুমিতো এই খেতে যুবে এলে—।”

শিবনাথের হাত হইতে পাখাটিকে লইয়া বাতাস করিতে করিতে নিজের মনেই সে বলিয়া চলিল—

“উঃ,—আর গরমও যা পড়েছে, এ একেবারে কাল-বোশেখীর হুপুর যেন, আগুনের গোলা ছুটেছে—”

শিবনাথ কোনও উত্তর দিল না,—শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া গেল; দীপাও আর যেন কোনও কথা খুঁজিয়া পাইল না। এই নীরবতা হইজনের পক্ষেই যেন অসহ্য হইয়া উঠিল। নিদ্রিতা সতীর গায়ে একটা ঠেলা দিয়া দীপা ডাকিল—

“ছোট বো, শুভনা ভাই, ঠাকুরপো বাড়ী এসেছেন যে।”

স্ত্রীর জন্ত প্রবোধ যাহা জমাইয়া রাখিয়াছিল তাহা দীপার জীবন চালাইবার হিসাবে যথেষ্টই; এমন আর একজনের জীবনও হয়তো তাহাতে সচ্ছন্দে চলিয়া যাইতে পারিত।

দীপার প্রকৃতি ছিল একটু অল্প ধরণের।—বিধবা হইয়াও সে যখন তাহার পূর্বেরকার হাল চাল ছাড়িতে পারিল না, তখন লোকে তাহার চরিত্রের উপরে সন্দেহ করিয়া কথা বলিতে লাগিল অনেকই, কিন্তু সে গায়ে মাখিল খুব কমই।

সেদিন সে জানালায় নিকটে বসিয়া মৃদুস্বরে গাহিতেছিল—

—“একলা ঘরে বসে বসে কি মূর বাজালে—

প্রভু, আমার জীবনে—”

শুভ্রা ত্রয়োদশীর তিথি, কক্ষমধ্যে আলো ছিল না।

খোলা জানালা দিয়া জ্যোৎস্না আসিয়া তাহার মুখে চোখে ও সমস্ত অঙ্গে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, বাতাসে বাজিয়া উঠিতেছিল যেন কিসের একটা অজানা ছন্দ।

একটা দমকা বাতাসের মত ঘরে ঢুকিয়া শিবনাথ ডাকিল—

“বৌদি—”

দীপা চমকিয়া গান থামাইল। উত্তর দিল—

“কেন ঠাকুর পো!—”

একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া শিবনাথ বসিয়া পড়িল।
কহিল—

“শান্তি সূত্র—কখনও কারও একচেটিয়া সম্পত্তি হ’তে পারে না, নয় বৌদি?—”

দীপা বিস্মিতা হইল, প্রশ্ন করিল—

“আজ হঠাৎ একথা কেন?—”

শিবনাথ যেন কথাটাকে ঘুরাইয়া লইল। স্নান হাসিয়া কহিল—

“তোমার সঙ্গে একবার দেখাটা করে যেতে এলাম, যেতে হ’বে কিনা, তাই;—”

দীপা চমকিয়া উঠিল—

“সে কি? কোথায় যাবে?—”

শিবনাথ উত্তর দিল।

“অনেক দূরে, দেশে মার বড় অস্থলের খবর আজ এসেছে, যেতেই হবে আজ এই রাত্রে। হয়তো কিছু দিনের জঙ্কে আর ফিরব না। কিন্তু—”

কি একটা কথা বলিতে গিয়া সে থামিয়া গেল।

কি ভাবিয়া দীপা কহিল—

“আমাকেও নিয়ে চল না ঠাকুর পো, মাকে আমিও একবার দেখে আসি।” তাহার কণ্ঠস্বরে যেন কি একটা স্বর বাজিয়া উঠিল। শিবনাথ জবাব দিল—

“তা যে হয় না বৌদি—”

দীপা চমকিয়া উঠিল, কিন্তু শিবনাথের কথার প্রতিবাদ করিল না।

মুখ তুলিয়া শিবনাথ ডাকিল—“বৌদি—”

চাপা স্বরে দীপা উত্তর দিল, “কেন?—”

শিবনাথ কহিল, “আমার এ কথায় মনে দুঃখ পেলো, নয়?—”

“দুঃখ?”—মলিন হাসিয়া দীপা জবাব দিল, “না ভাই, —দুঃখ করবার দিন আমার অনেক আগেই কেটে গেছে,— এখন মন আর দুঃখ সূত্রের অলুভব বেশী করতে পারে না।”

শিবনাথ ক্ষণকাল নীরবে বসিয়া রহিল, পরে একটা

নিঃশ্বাস কেলিয়া দীপার পদধূলি লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল, “বাই, যাবার তো সবই শুছিয়ে নিতে হবে, কিন্তু—”

কি একটা কথা বলি বলি করিয়া বলিতে গিয়াও কেন্দ্র থামিয়া যাইতেছে তাহা বুঝিয়া দীপা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে শিবনাথের মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু আলো অন্ধকারের মধ্যে ভাল করিয়া তাহার মুখ দেখিতে পাইল না, শুধু মনে হইল, শিবনাথও যেন একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকেই চাহিয়া আছে।

একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া দীপা প্রশ্ন করিল, “কিছু বলবার আছে কি ঠাকুর পো?—”

“বলবার?”—শিবনাথ কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া কি ভাবিল, তাহার পরে উত্তর দিল—“না।”

“না? তবে—”

একটা অস্পষ্ট প্রশ্ন শিবনাথের কানে আসিয়া প্রবেশ করিতেই নিমেষের জন্ত তাহার সমস্ত মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু দীপা তাহা দেখিতে পাইল না, সে উত্তর শুনিবার আশায় শিবনাথের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কিন্তু শিবনাথের তরফ হইতে একটা কথাও শোনা গেল না, সেও নীরবে দাঁড়াইয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। এমনি নীরবে যে কতক্ষণ কাটিয়া গেল, তাহা কেহই বুঝিল না, হিসাবও রাখিল না, কিন্তু বাহির হইতে একজন তাহার হিসাব রাখিল, সে সত্যি।

বহুক্ষণ পরে, শিবনাথ যখন ধীরে ধীরে দীপার কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল তখন যে দীপার নয়নের কোণে দুই বিন্দু অশ্রু টল টল করিতেছিল, তাহা কেহ জানিল না।

স্বামাকে দেখিয়া সত্যি একটু হাসিল, বিক্রম পূর্ণ স্বরে কহিল, “প্রণাম করে এলে? কিছু বললে নাকি দিদি?—”

শিবনাথ সে কথার কোনও উত্তর দিল না, ধীরপদে সেস্থান ত্যাগ করিল।

দূরদেশের একখানি গ্রাম হইতে দীপার নামে সতীর যে পত্র আসিত, তাহাতে শিবনাথের সম্বন্ধে কোনও কথাই লেখা থাকিত না, বেশীর ভাগ থাকিত দীপার জীবনযাত্রার আলোচনা, আর সেই আলোচনার মধ্যেই বিজ্ঞপের প্রচ্ছন্ন কাঁটা।

দীপা এ কাঁটার অর্থ বৃদ্ধি। কিন্তু সতীর এই ব্যবহারের প্রতিবাদ করিত না, করিবার মত প্রবৃত্তিও যেন তাহার আর ছিল না। সেদিন সতীর যে পত্র আসিয়াছিল তাহাতে লেখা ছিল তাহার ছই তিন দিনের মধ্যেই বাসায় ফিরিবে।

পত্রখানার উপরে ছই তিনবার দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া দীপা তাহা সম্বন্ধে মুড়িয়া বালিশের উপর রাখিয়া দিল, সঙ্গে সঙ্গে অনেকটা আশা ও তাহার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল।

সতী ফিরিয়া আসিবে, তাহার খোঁকা আসিবে, আর আসিবে একজন, সে শিবনাথ।

আবার তেমনি ভাবে সময় কাটান,—সেই হাসি, সেই গান, গল্প...কিন্তু,—না, না, না—আর উহাদের সংশ্রবে না থাকাই যেন সব চাইতে ভাল, সব দিক দিয়াই ভাল।

একটা দীর্ঘশ্বাস তাহার সমস্ত বুকখানাকে কাঁপাইয়া দিয়া বাহিরের শীতল বাতাসের সহিত মিশিয়া গেল।

যেদিন আসিবার কথা, সেদিনে কেহ না আসিয়া পরদিন সন্ধ্যায় যখন শিবনাথ আসিয়া তাহার কক্ষে প্রবেশ করিল, তখন দীপা বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারিল না। প্রশ্ন করিল—

“তুমি একা যে ? ওরা কই ?—”

শিবনাথ কহিল—

“সতীর অসুখ তাই তোমায় নিয়ে গেল। এসছি, দেবী ক’রোনা বোদি, সব শুছিবে নাও, সকালের ট্রেনে—”

দীপার সমস্ত মুখখানা নিমেষের জন্ত বিবর্ণ হইয়া উঠিল। ক্রণকাল নীরবে থাকিয়া প্রশ্ন করিল—

“খুব অসুখ ?—”

শিবনাথ উত্তর দিল—

“না, কিন্তু তবু তোমায় যেতে হবে।”

চমকিয়া দীপা একবার শিবনাথের মুখের দিকে চাছিল, কিন্তু তাহার কোনও ভাবান্তর সে দেখিতে পাইল না।

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল,—

“আচ্ছা এখন একটু বিশ্রাম করে’ হাত পা ধুয়ে কিছু খেয়ে নাও তো, তার পরে—আজকের রাতটা ভেবে কালকে তোমায় যাবার কথা জানাব।” দীপা জল

খাবারের বন্দোবস্ত করিতে উঠিয়া গেল, কিন্তু শিবনাথ নড়িল না, সেইখানেই নিম্পল ভাবে বসিয়া রহিল।

পরদিন ভোরের আলো আসিয়া পৃথিবীর বক্ষ স্পর্শ করিবার সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথের কক্ষ দ্বারারে বাহির হইতে করাবাত করিয়া দীপা ডাকিল—

“ঠাকুর পো—”

সমস্ত রাজি জাগরণে কাটাইয়া ভোরের দিকটার শিবনাথ ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, ডাক শুনিয়া উঠিয়া, দ্বার খুলিয়া দিল। বাহিরে দাঁড়াইয়াই দীপা স্বাভাবিক স্বরে কহিল—

“আমি তো যেতে পারব না—”

শিবনাথ লক্ষ্য করিল—দীপার পরিধানে মোটা ধান, গায়ে একখানা মোটা চাদর জড়ান; সে যেন কোথায় যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া বাহির হইতেছে। বিস্মিত হইয়া শিবনাথ কহিল—

“কেন ?—”

স্পষ্টস্বরে দীপা উত্তর দিল—

“না যাওয়ার কোনও কারণই নেই তাই, তবু আজ গোপন করব না, আমি যাব না। আমার তুমি কমা কর, সতীকে কমা ক’রতে বলো—।” একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া শিবনাথ মুখ তুলিয়া চাছিল।

“তবে কোথায় যাচ্ছ ?”

মলিন হাসিয়া দীপা উত্তর দিল—

“অনেক দূরে—”

শিবনাথ কহিল, “তীর্থে ?—”

দীপা উত্তর দিল—

“না, তীর্থ আমার নেই, তবে অনেক দূরে বটে। হয়তো আর না ফিরতেও পারি—তাই শেষ দেখা করতে এলাম—”

“এখনই ?—”

দীপা উত্তর দিল “হ্যাঁ—”

শিবনাথ অগ্রসর হইয়া আসিয়া সহসা দীপার পারের কাছে বসিয়া পড়িল, কহিল—

“তবে আমার কমা করে যাও বোদি—ওমনি চলে যেওনা—।” তাহার কণ্ঠে আন্তরিক বাজিয়া উঠিল। দীপা তাহার কোনও জবাব দিল না, শুধু তাহার চোখের ছই কোন বহিয়া কয় ফোটা অশ্রুজল বরিয়া পড়িল।

মা ও ছেলে

[ত্রিনিখিলেশ রাহা]

২৫

অন্ধের রাত পার হ'য়ে গেছে চাঁদ ওই পড়ে ঢ'লে
জ্যোৎস্নার জাল দু'হাতে টানিয়া বিদায়-পথের কোলে,
—গাছের শাখায় পাখীরা নীরব পাখায় বাঁধিয়া পাখা
মহাজগতের প্রতি অঙ্গনে সুপ্তির বাণী আঁকা !
তোরে চোখে আজ ঘুম নাই কেন ওরে ও দুর্ঘট্টা ছেলে
অবোধ সুখেতে হাসিস্ শুধু যে দুইটি নয়ন মেলে,
শূন্যে তুলিয়া রাঙা মূর্তি দু'টি এধার ওধার করি'
নাড়িয়া নাড়িয়া রাঙা পায়ে তোরে

একি খেলা নিশি ভরি' !

—লক্ষ্মী খোকন ঘুমাও ঘুমাও বগী আসিবে দেশে
মাণিক খোকর ঘুম আসে ওই

সোণার পাখায় ভেসে !

তবু হাসি ওরে দুর্ঘট্টা খোকন ঘুমাতে দিবি না আজ
দিনেও জ্বালাবি রাতেও জাগাবি

এই কি হয়েছে কাজ ?

—ওকিরে খোকন, ঠোট ফোলা কেন,

কি আবার হ'ল তোরে

থাক্ থাক্, আয়, ঘুমাতে হবে না,

জেগে করি নিশি ভোর !

শোন্‌রে খোকন, আজ তোরে কই

আমার যতক কথা

জীবনের মোর রোজ বৃষ্টি ঝঞ্ঝার যত ব্যথা !

অবোধ যে তুই ভাষা নাই মুখে বুঝিবার জ্ঞান নাই,
তোরে কাছে আজ কহি অকপটে

মোর যত কথা তাই ;

শোন্‌ শোন্‌ বাছা আজিকে রাতে

ব্যথা যে জাগিল প্রাণে

কুলের বাঁধন ভাঙিয়া যে তাহা

মাতিল ভাঙার গানে,—

শোন্‌ তোরে কই মোর যত কথা, কত কথা মনে হয়
কিছু কিছু তার তোরে বলা আজ হয় ত' উচিত নয় !

তবু রে খোকন এই আশা প্রাণে

আজিকে রাতের সনে,

প্রলাপী মাতার কোন কথা কভু

পড়িবে না তোরে মনে !

সকলে আজিকে কলঙ্কী কয় ঘণাভরে দূরে যায়

—শুধু দেখিলনা এ কালিমা মোর

কে মাখাল সারা গায় ;

থাক্ থাক্ মোর এ কালিমা ঘোর

সারা দেহে থাক্ ভরি'

অস্তুরে মোর তুই যে দেবতা জাগিস্ প্রদীপ ধরি' !

তারা ত' বোঝে না এ মোর ব্যথার

অতল পাথার তলে

সুধার পাত্র পূর্ণ করিয়া কোন্‌ সে মাণিকজলে—

তারা ত' জানে না তোরে এ হাসির একটু পরশ লভি'

কত পাষণের ঘুম ভেঙ্গে যায়, কত নর হয় কবি !

—তুই যেহে মোর আঁধার হৃদয়ে

শত মাণিকের আলা

শত জীবনের কুসুম-চয়নে গাঁথা মন্দার মালা ।

আমারো জীবনে একদিন ছিল যেদিন ভোরের পাখী
কানে ঢেলে দিত সুখা সঙ্গীত বনের আড়ালে থাকি ;—

একদিন ছিল যেদিন আমার হাতের কুসুম রাশি

পাষণ-দেবের ঘুম ভাঙাইয়া মুখেতে ফুটাত' হাসি,

সেদিন আমার চরণের ঘায়ে কমল উঠিত ফুটি'

সেদিন আমার আঁখিজল দেখি' তারকা পড়িত টুটি' ;

তার পর মোর কিশোর-জীবনে আসিল রঙীন সাঁধী

আমারে বসাল প্রেমের আসনে নবীন হৃদয় পাতি,

স্নেহে কাটিল দুইটি বছর সে নব স্নেহের স্রোতে
জীবনের যত অভাবের বাথা মুছে গেল মন হ'তে,—
তারপর-তোরে পাইলাম কোলে স্বামীর সে স্নেহদান
জীবনের ভোরে আর একটি পাখী

গাহিল মধুর গান !

শোন্ শোন্ খোকা, নয়নে কি তোর

নামিল ঘুমের ঘোর

একটি রজনী জাগিয়া র'বিনা মায়ের ব্যথায় তোর ?
শোন্ শোন্ মোঃ দুঃখের কথা কিছুই হয়নি বলা
সে ব্যথা-পথের এই ঘেরে সবে

করিয়াছি শুরু চলা ;—

স্বামী চলে গেল, জীবন-প্রভাতে আসিল আঁধার নিশা
আঁধারে আঁধারে হ'ল একাকার মুছিল সকল দিশা—
সে মহা আঁধারে ভুলিলাম পথ ভুলিলাম যত কিছু
ভুলিলাম আমি আমার আমারে

আমার আগু ও পিছু ;

—ওরে খোকা মোর, সোণার মাগিক

তোরে বাঁচাবার তবে

জীবনের সব ধাপগুলি ক্রমে নামিলাম পরে পরে !

—শুনিস্ না মোর কলঙ্ক-কথা আমার কালিমা শত
আমারে জ্বালায়ে নিভে যায় যেন

আমারে করিয়া ক্ষত ;

তুই ঘেরে মোর ভোরের শিশির, রঙীন মেঘের হাসি,
প্রভাতের মত অমনি সরল শুভ্র আলোর রাশি !

জননীকে তোর সবে স্মৃণা করে' সরে' যায় দূরে সরে
পথের কুকুরে দেখিয়া যেমন দূরে সরে স্মৃণাভরে,

—তোর জননীর ছায়া আজ অর্নে অকল্যাণের রাণী
মার হাসি নাকি নিভায় সঁঝের কল্যাণ-দীপখানি,—

তবু রে খোকন্ এই অভাগিনী তোর যে জননী হয়
তোর সাথে এই রাজা পৃথিবীর যে করাল পরিচয় !

সকলের স্মৃণা সয়ে' কেন আমি

আজো হেথা বেঁচে আছি :

কিসের আশায় পদাঘাত স'য়ে এতকাল ছিনু বাঁচি' ?

এই কথা যদি মনে হয় কভু ওরে ও বিচারী মোর,
ভুলিস্ না কভু সে শুধু মায়ায় ক্ষুদ্র বাহু তোর,
—ওই বাহু তোর ওই আধ কথা মরণের পথে বসি'
মরণের সাথে বিবাদ করিয়া জীবনে মাখাল মসী,
মোর যত পাপ মোর যত ব্যথা

সকলি যে তোর লাগি'

তোর শুভাশুভ ভাবিয়া ভাবিয়া জীবন হইল দাগী !

ঘুমায়ে পড়িলি সোনার খোকন ?

থাক থাক ঘুমা ঘুমা,

তোর রাজা ঠোঁটে আয় এঁকে দিই জননীর স্নেহ চুমা,
আজ ওই ঠোঁট মোর চুমা পেয়ে হেসে ওঠে মহানুখে
আজ ব্যথা পেলে মুখটি লুকায়ে

কাঁদিস্ আমার বুক—

—আজ তুই মোর একটুকু শিশু

শুধু মোর একেলার

সংসার তোরে চেনে নাক আজ

বলে নাক' আপনার ;

আমি তাই কাঁদি—এতটুকু তুই

কেহ নাই আমি ছাড়া

আকাশের এক বিন্দু আলোক

এসেছে কি পথহারা ?

আরো দিন যাবে সংসারপথে চলিবি জ্যোতির্ময়
নীড় ছাড়ি' যথা ক্ষুদ্র শাবক আলোকে বাহির হয় ;
—মায়ের আঁচল তোরে বাঁধিবেনা জননী রবেনা কাছে
তোর জীবনের আলোকের দিন সম্মুখে পড়ে আছে ।

যদি কোন দিন তোর এ জীবনে জননীকে মনে পড়ে,
অভাগী জননী বলিয়া কখনো বিন্দু অশ্রু ঝরে—

আমার সমাধি শয়নের পাশে সেদিন দাঁড়াই আসি,
মহা ঘুমঘোর তাজিয়া সেদিন জননী দাঁড়াইবে হাসি ;
—সে জননী কভু করে নাই পাপ—

সে শুধু জননী তোর,
সন্তান তার মায়েরে ডাকিছে এই পরিচয়-ডোর।
আমার শ্যামল সমাধির পাশে তোর সে নয়নজল
জীবন-জ্বালানো বহ্নি নিভায়ে ফুটাইবে শতদল !

এ জীবনে আমি যদি কোনদিন
ভাল কিছু করে' থাকি
প্রতিদানে তার যাহা কিছু শুভ—

তোর তরে দিগ্নু রাখি,
—প্রতি কষ্টের আছে প্রতিদান,

পুণ্যের আছে ফল,
পুণ্যের ফল তুই নিস্ বাছা, আমি পাপ-হলাহল !
আমি যদি পচি গভীর নরকে কোন ক্ষেদ নাই মোর
তুই যেন হেথা মানুষের মত কাটাস জীবন তোর ;
—জননী তোর যে কলঙ্কী নয়—অপরাধী কভু নয়
সন্তান তুই—এই কথা যেন তোরে না বুঝাতে হয় !
অশুভ যা কিছু করিয়াছি আমি সেইদিন যাবে চলে'
সংসারমাঝে তুই যা করিবি তাহারি পুণ্যফলে ;

—সেই আশা নিয়ে ওরে রে খোকন,
ওরে রে মাণিক মোর,
শত দুঃখের সব কথা আজ কহিল জননী তোর।
—মা বলিয়া কভু ভাবিতে আমারে

যদি তোর স্বপ্ন হয়,
অভাগী বলিয়া ক্ষমা করিতেও হইবে কি দ্বিধা ভয় ?
যত কিছু পাপ করিয়াছি আমি বিচারক হবি তার
জননীরে তোর আরো দিবি লাজ

বাড়াবি ব্যথার ভার ?
মাণিক আমার, লক্ষ্মী আমার, ওরে রে বুকের ধন,
জাগ জাগ তুই আজিকে

মায়ের বেদনার কথা শোন !
—কাঁদহিস্ তুই—থাক থাক

তবে বলিবনা কিছু আর,
প্রভাত জাগিছে পার হ'য়ে ওই রাত্রির পারাবার
পূরবে উঠিছে আলোর কমল রাঙা মেঘে ভর করি'
এমন শুভ্র প্রভাত-আলোকে

আমি কেন কেঁদে মরি ?
—ঘুমা ঘুমা থোকা জননীর বুকে এমনি ঘুমায়ে থাক—
আজি প্রভাতের সাথে আঁধারের

সব ব্যথা মুছে যাক !
জননী ডাকিছে তার দেবতারে তোর কল্যাণ লাগি—
তোর দেবতারে এমনি ডাকিস্ জননীর শুভ মাগি !

কার্তিক সংখ্যায়

ত্রিনিখিলেশ রাহার বড় গল্প

অগ্নিনুখী

সন্দেহ-ভঞ্জন

[শ্রীগিরিবালা দেবী]

বর্ষার সজল শীতল মধ্যাহ্নে বিছানায় শুইয়া ‘বিশ্ব-বিজয়া’র “কবির প্রিয়া” কবিতাটি বার বার পড়িতেছিলাম। কবিতার প্রতি শব্দ প্রতি কথা আমার প্রাণে সুখা বর্ষণ করিতেছিল। ঐ সুর, ছন্দ ছাড়া আমার জগতে আর কিছুই ছিল না।

এ ‘কবির প্রিয়া’ আর কেহ নহে, আমি। আমিই আমার বিশ্ববিশ্রুত কবি-স্বামীর একমাত্র প্রিয়া, মানসী। নারী-জীবন লইয়া এ সৌভাগ্যের অধিকারিণী কল্পনা হইতে পারিয়াছে, জানি না, জানিবার ইচ্ছাও নাই। নিজে যাহা পাইয়াছি তাহারি আনন্দে চিত্ত ভরিয়া গিয়াছে।

স্বামী গৃহে ছিলেন না, কলেজে গিয়াছিলেন। তিনি কলেজের অধ্যাপক। সমস্ত দ্বিপ্রহর তাঁহারি কবিতা ও শ্রুতি লইয়া আমাকে প্রতীক্ষা করিতে হইত। আজও তাহাই করিতেছিলাম।

কিয়ৎকাল পর বি দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া ডাকিল, “মা চিঠি।”

কহিলাম, “দিয়ে যাও।”

বি পর্দা সরাইয়া থামে আবদ্ধ চিঠিখানা আমার হস্তে অর্পণ করিয়া প্রস্থান করিল।

বিস্মিত নেত্রে শিরোনামটির পানে চাহিয়া রহিলাম, আমার সোণার বাংলা হইতে কি বার্তা বহন করিয়া এ বার্তাবহ সূদূর লাহোরে আমার নিকটে উপস্থিত হইয়াছে? জানি আমাকে লিখিবার বড় একটা কেহ নাই, যে ছিল কিছুকাল হইল তাহাকে কালের অতল গর্ভে হারাইয়া ফেলিয়াছি। এখন থাকিবার মধ্যে দাদা আর পিসিমা। বাল্যকালেই বাবা, মা আমাদের মায়্যা কাটাইয়া চলিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের জন্ত দুঃখ নাই। দুঃখ কেবলি তাহারি নিমিত্ত যে মার শ্রীহীন সংসারে লক্ষ্মীর আসন অলঙ্কৃত করিয়া আমাকে ডগিনীর স্নেহে, সখীর শ্রীতিতে বাঁধিয়াছিল, আমার সেই প্রাণের সাথীটি আজ অজানা পথের স্বামী।

বিস্মল হৃদয়ে চিঠিখানা খুলিয়া পড়িতে লাগিলাম পিসিমা জানাইতেছেন, বৌদিদির মৃত্যুর পর দাদা ধীরে ধীরে অধঃপতনের নিম্ন সোপানে নামিতেছেন, বিষয় অনেক বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। জলের স্রাব অর্থের অপব্যয় হইতেছে। যে দাদা পান তামাকটি পর্য্যন্ত খাইতেন না, এখন তিনি নেশা করার অভ্যাস করিয়াছেন। একরূপ অবস্থায় আমাদের একবার তাঁহার নিকটে যাওয়া প্রয়োজন। দাদার আপনার বলিতে কেহ নাই, আমি একমাত্র বোন, উপযুক্ত বয়স প্রাপ্ত হইয়াছি। আমি সামনে থাকিলে লজ্জায় সঙ্কোচে দাদা বোধ হয় শোধরাইয়া যাইবেন। পত্রের অক্ষর গুলি চোখের জলে না ভিজাইয়া সুরটি অশ্রুজলে পরিসিক্ত করিয়া পিসিমা আমাকে আহ্বান করিয়াছেন। আমি না গেলে তিনি অবিলম্বে কাশীবাসিনী হইবার ভয় দেখাইতেও ক্রটি করেন নাই।

পিসিমার চিঠি পড়িয়া আমি মর্ম্মাহত হইলাম। আর কেহ নহে, আমার সেই দাদা, তাঁহার এগন পরিবর্তন, ইহা বিশ্বাস করিতে যে প্রবৃত্তি হয় না।

তিনি কলেজ হইতে ফিরিলে আমি ভারাক্রান্ত হৃদয়ে তাঁহার পাশে গিয়া দাঁড়াইতেই তিনি মুচকিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ বর্ষার মেঘে কেবল বাইরেই আঁধার হয় নি, আমার ঘরেও মেঘের ঘটা দেখাচি। মুখ এত ভারী কেন লীলা?”

কহিলাম, “ভারী আবার কোথায়? কবির চোখে মেঘের ঘোর লেগেই থাকে। তুমি হাত মুখ ধুয়ে আগে জল খাও, পরে তোমায় একখানা চিঠি দেখাব; পিসিমা লিখেছেন।”

“পিসিমার চিঠি, তাঁরা ভাল আছেন ত? জল খাওয়া পরেই হবে, আগে মেঘোদয়ের কারণটাই দেখাও না। চিত্ত প্রশম না হলে খাবারে স্বাদ থাকে না। তোমার হাসিটিই যে আমার বড় খোরাক, তাতে বঞ্চিত করে কতক গুলো মিষ্টির ঢেলা মুখে পুরলে আমার ক্ষিধে যাবে না।”

তঁাহার সরস বাক্যলাপে আমার হৃদয়ের জ্বালা জুড়াইয়া গেল। আমি পিসিমার চিঠিখানা তঁাহার চোখের সম্মুখে খুলিয়া ধরিলাম।

তিনি মনোযোগ সহকারে পত্রখানি পড়িয়া উচ্ছ্বসিত হাসির বস্ত্রায় বন্ধ ভরিয়া তুলিলেন। বাহাতে আমার এত যন্ত্রণা, এত বাধা তাহাতেই তঁাহার এ কৌতুক আমার ভাল লাগিল না।

আমি বিরক্ত হইয়া কহিলাম, “হাসবে বৈ কি, দাদা তো তোমার নয় আমার, তার ভাল মন্দে তোমার লাগবে কেন? লাগলে হাসতে পারতে না।” বলিতে বলিতে আমার চক্ষু জলে ভরিয়া গেল।

তিনি আমার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া স্নেহে বলিলেন, “হাসির কথায় হেসেচি বলে তোমার চোখে জল এল, সাধে কি মেঘের সাথে উপমা দিয়েচি? আজকাল তোমার বুদ্ধি খুলেচে দেখচি, তোমার দাদার ভাল মন্দে আমার কিছু লাগে না, বেশ সুন্দর কথা। কিন্তু দাদার ত কিছু হয় নি, এ বয়সে অমন লক্ষ্মীছাড়া হলে আমিও পুলিন বাবুর চেয়ে অনেক বেশী লক্ষ্যহারী হ’য়ে যেতাম। অন্ধাঙ্গিনীকে হারানর নামই অধঃপতন, তা ছাড়া অস্ত্র অধঃপাত পুলিন বাবুর হতে পারে, আমি তা বিশ্বাস করি না।”

কহিলাম, “বিশ্বাস না করে উপায় কি? সময়ে অবিশ্বাসের জিনিসকে বিশ্বাস করতে হয়, তুমি কলেজে গিয়ে কালই ছুটি নেবার চেষ্টা কর, দাদার কথা শুনে এখানে আমি আর থাকতে পারচি না।”

কণকাল ভাবিয়া তিনি বলিলেন, “ছুটির দরবার করে এখন লাভ নেই, এখন ছুটি পাওয়া যাবে না। কিন্তু না পেলে তোমার যাবারই বা কি করবো? তবে একটা উপায় আছে অবিনাশ বাবু সন্ন্যাসী দেশে যাচ্ছেন, তুই এই সাথে গেলে পূজার ছুটিতে আমি গিয়ে আনতে পারবো।”

মন আমার অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছিল। তঁাহার প্রস্তাবে তখনই সন্মত হইলাম।

২

সুদীর্ঘ ছয়টি বছর পর শান্ত-শ্রামলা মলয়জ শীতলা

আমার সোণার বাংলায় ফিরিয়া আসিলাম। চক্ষু আমার জুড়াইয়া গেল কিন্তু হৃদয় জুড়াইল না।

দাদা আমাকে লইতে ট্রেনে উপস্থিত ছিলেন, তঁাহাকে দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। সুন্দর স্বাস্থ্যবান দাদা কি হইয়া গিয়াছেন। উজ্জল বর্ণে তামাটে ছাপ পড়িয়াছে, চক্ষু কোটরগত, স্ত্রুঠাম শরীর শীর্ণ হইয়া স্রবৎ হেলিয়া গিয়াছে। মুখের কোথায়ও সেই সদাপ্রফুল্ল প্রসন্ন হাসিটি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। দাদা চিরদিনই বেশভূষার পক্ষপাতী ছিলেন, এখন সে দিকেও কি পরিবর্তন। দাদার পরিধানে আধ ময়লা একখানা খন্দেরের ধুতি, পিরাণের উপর খন্দেরের ময়লা উড়ানি, পায়ে তালতলার চট। বাবার একমাত্র বংশ হুলাল, সব দিকেই সে আজ এমন বদলাইয়া গিয়াছে।

দাদার সহিত বাড়ী ঢুকিতেই পিসিমা ছুটিয়া আসিলেন, আমাকে বক্ষে বাঁধিয়া বধূর উদ্দেশে কাঁদিতে লাগিলেন—“তুই এলি নীলা, তাকে ফিরিয়ে আনতে পারলি না, পোড়ারমুখী আমার সোণার সংসার ছারে ধারে দিয়ে, সোণার ছেলেকে রসাতলে ভাসিয়ে চলে গেছে।”

পিসিমার আকুল ক্রন্দনে দাদা ব্যস্ত সমস্ত ভাবে বাহিরে চলিয়া গেলেন। আমার অবাধা অশ্রুজল আর বাধা মানিল না, আজ আবার নূতনরূপে আমার শোক-সিঁদু উথলিয়া উঠিল। চারিদিকের ত্রিহীনতা, বিশৃঙ্খলতা আমাকে পীড়া দিতে লাগিল।

অশ্রুর প্রথম পসলা বর্ষণের পর আমার অশান্ত হৃদয় কিঞ্চিৎ শান্ত হইল। যে চলিয়া গিয়াছে—কাঁদিয়া তাহাকে ত’ ফিরাইতে পারিব না। কিন্তু তাহারি বিচ্ছেদে যে মনুষ্যত্বের বাহিরে গিয়াছে তাহাকে যে ফিরাইবার চেষ্টা করিতে হইবে।

সেদিন স্বামীর আশ্বাসে দাদার প্রতি আমার স্নেহ তিরোহিত হইয়াছিল, কিন্তু দাদাকে দেখামাত্র কোথা হইতে সেই স্নেহের স্রীণ মেঘ-রেখা আমার অন্তরাকাশ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। কৈ দাদার মুখে ত’ স্ত্রীর সখ্যকে একটি কথা শুনি না, শোক নাই, দুঃখ নাই, ‘উদ্ভাস্ত প্রেম’-লেখকের মত! না হোক রাম, শ্রামের স্ত্রায় একছত্র লেখা পর্যন্ত নাই। মেহময়ী প্রেমময়ী পত্নীর স্মৃতিরক্ষার নিমিত্ত কোনও বয়

নাই, বিপথের পথিক হইয়া দাদা স্ত্রীর স্মৃতি অন্তর হইতে মুছিয়া ফেলিয়াছে। বাহার মনের মধ্যে কিছুই নাই, সে কেন শরীরের অত্যাচারের শত চিহ্ন খন্ডরের আবরণে লুকাইতে এত যত্নবান হইয়াছে?

দাদার ঘরে গিয়া আমি নিজেকে আর সম্বরণ করিতে পারিলাম না, জোড়া খাটের উপর বোয়ের বিছানাগুলি বেড-কভারে ঢাকা পড়িয়া রহিয়াছে। গৃহের কোথায়ও তাহার হাতের একটি দ্রব্য বা একখানি ফটো চিত্র আমার দৃষ্টিপথে পড়িল না। দাদা দিনান্তে দুই একবার মাত্র বধূর কক্ষে পদাৰ্পণ করিতেন। দুই বেলা আহ্বারের সময় ব্যতীত অন্তঃপুরে আসিতেন না। তাঁহার জলযোগ, চা পান সমস্তই বাহিরে সমাধা হইত।

ক্রমে অনেক কথাই জানিতে পারিলাম। বাবার কত যত্নের লোহার কারখানাটি দাদা জলের দরে বিক্রয় করিয়াছেন। সে অর্থের যে কি গতি হইয়াছে বাড়ীর পুরাতন সরকারও জানে না।

কয়েকদিন পর আমি লক্ষ্য করিলাম—দাদা রাজে বাড়ী থাকেন না। আমাদের বাড়ীর শেষ সীমায় দাদা একটি বাগান বানাইয়াছিলেন, অনেক গুলি চারা গাছ ফুটন্ত ফুলে সাজিয়া ক্ষুদ্র বাগানের শোভা বৃদ্ধি করিত। সেই বাগানের মধ্য দিয়া একটি সোপান উল্কে উঠিয়া গিয়াছে। সোপানের শেষে দ্বিতলে একখানি প্রশস্ত কক্ষ। কক্ষের নিম্নে চত্বর। গৃহখানি বাড়ীর বাহিরে বাগানের ভিতর হইলেও অন্তরের দিকে একটি দ্বার ছিল।

শিসিমার কাছে শুনিয়াছি বধু অসুস্থ হইয়া ওই নির্জন কক্ষে তাহার শেষ শয্যা পাতিয়াছিল। কত প্রভাত সন্ধ্যায় দাদাকে বাগানের পথে সেই কক্ষদ্বারে দেখা গিয়াছে। সে গৃহে কাহারও প্রবেশাধিকার ছিল না। দাদার নিকটেই তাহার তালা চাবী থাকিত। বাবার আমলের ভৃত্য হরেন্দ্র মাঝে মাঝে দাদাকে মদের বোতল হস্তে সেই ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াছে। একদিন প্রত্যুষে কদম-ঝি বাগানে ফুল তুলিতে গিয়া মুক্ত গবাক্ষপথে দাদার পাশে একটি স্ত্রীলোককে নিরীক্ষণ করিয়া আসিয়াছে। মেয়েটি জানালার দিকে পিছন ফিরিয়া মাথায় কাপড় দিয়া বসিয়া ছিল।

সমস্ত শুনিয়া দাদার প্রতি একটা ক্ষমাহীন দিক্কারে আমার মন বিমুগ্ধ হইল। বাল্যকাল হইতে পাপকে বড়ই ঘৃণা করিতাম। ইচ্ছাপূর্বক বিবেকবুদ্ধির পায়ে বে কুঠারাঘাত করে আমার মতে কোন প্রকারেই তাহার ক্ষমার যোগ্য নহে। নিমেষের ভুল ভ্রান্তিতে যে পাপ সঞ্চয় হয় সেটাকে ক্ষমার চক্ষে দেখিলেও দেখা যাইতে পারে। কিন্তু তাহার পর আর কথা চলে না।

চোখের জলে ভাসিয়া দাদার চরিত্রহীনতার আমূল কাহিনী স্বামীকে লিখিলাম।

পাঁচ ছয় দিন পর পরোস্তর আসিল, “নীলা, তোমার পত্রে কিছু বুঝতে পারিচি না; তোমরা বোধ হয় আঁগা গোড়াই ভুল করচ। মাহুষের সন্দেহের মতন শত্রু আর নেই, একবার ও বিষ মনের ভেতর ঢুকলে তিলকেও ভাল বোধ হয়।

“আমি ভ্রমেও পুলিন বাবুকে অবিশ্বাস করতে পারি না, যারা দেখাতে পারে না, জানাতে পারে না, সকলে তাদের বুঝতে পারে না। তুমি তোমার কবি-স্বামীর কাছ থেকে হৃদয়ের ভাব ভাষা প্রকাশের আশ্বাদ পেয়েছ, কিন্তু অপ্রকাশের অন্তরালেও যে ক্ষমার নিষ্কথারা বইতে পারে, এটা তোমার ধারণায় আসে না।

“ওগো কবিরানী, আর কদিন অপেক্ষা কর, পূজোর ছুটি এসে পড়লো, আমার রওনা হবার বেশী দেরী নেই, তারপর সাক্ষাতে তোমাদের অপূর্ণ সন্দেহের, পুলিনবাবুর অদ্ভুত অধঃপতনের আত্মোপাস্ত ইতিহাস আবিষ্কার করা যাবে।”

চিঠি পড়িয়া রাগ হইল। আমার দাদাকে আমাপেক্ষা তিনি যেন বেশী চেনেন। এ যেন ‘মা’র চেয়ে মাসীর দরদ’। রাগ হইলেও তিনি শীঘ্র আসিবেন সংবাদটি আমার প্রাণে সূখ্য বর্ষণ করিতে লাগিল। হৃদয়ের পুলক-হিল্লোলে দাদার বিরাট অপরাধের বোঝা আমার কাছে অনেকটা হালকা হইয়া গেল। আজ প্রথম মনে পড়িল, কৈ আমি এখানে আসিয়া পর্যন্ত একদিনও ত’ দাদাকে ‘দাদা’ বলিয়া কাছে ডাকিয়া তাহার হৃদয়-ব্যথা জানিতে চেষ্টা করি নাই। শৈশবের সেই নির্মল প্রীতি, অক্ষুণ্ণ ভাববাসা, অথও বিশ্বাস

লইয়া আমি একটবারও দাদার পার্শ্বে যাই নাই বলিয়াই কি দাদা আমা হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছেন? যে ছুখে ক্ষুদ্র লাহোর হইতে পিসিমা আমাকে ডাকিয়া আনিয়াছেন, স্বামী অশেষ অল্পবিধা সহ করিয়াও আমাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন, আমি তাহার কি করিতেছি? পিসিমার সহিত গল্প করিয়া, নভেল পড়িয়া, দিবানিদ্রায় দিনের পর দিন কাটাইয়া দিতেছি। আমি না নারী, ভাইয়ের বোন, ভাইটি আমারই চোখের সামনে তিলে তিলে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে, আমি নীরবে বসিয়া আছি। তাহাকে ডাকিয়া হাত ধরিয়া রাখিবার ক্ষমতাও কি আমার নাই?

সেদিন আমি সমস্ত দ্বিধা সংশয় ঝাড়িয়া ফেলিয়া দাদার উদ্দেশ্যে উঠিয়া পড়িলাম। দাদা তখন কি একটা কাজে নিজের ঘরে আসিয়াছিলেন, আমি নিঃশব্দে দ্বারে গিয়া দাঁড়াইলাম।

দাদা পশ্চাৎ ফিরিয়া একটি মথমলের ক্ষুদ্র বাস্ক খুলিয়া নিবিষ্ট ভাবে কি যেন পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। আমি কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া ঐকি দিয়া দাদার দর্শনীয় দ্রব্যটি দেখিয়া লইলাম। মথমলের বাস্ক সযত্নে লুক্কায়িত সে দ্রব্য আর কিছুই নহে চুণি পান্নায় খচিত দুই গাছা কঙ্কণ। খাটের উপরে শাড়ীর একটি নূতন বাস্কও দেখা গেল। পূজা আসিতেছে পূজার প্রীতি-উপহার কিনিয়া দাদা এই মুহূর্ত্তে বাড়ী ফিরিয়াছেন। কিন্তু ইহা কাহার জন্ম? কাহাকে এই মূল্যবান বসন ভূষণে সাজাইতে দাদার এত ব্যগ্রতা?

ধীরে ধীরে আমার স্মৃতির রুদ্ধদ্বার খুলিয়া গেল, এ সেই দাদা, যাহাকে সোণার প্রতিমা বধুকে সাধ করিয়া কোন জিনিসই দিতে দেখিনাই। পিসিমা যাহা দিতে বলিতেন, দাদা নিরন্তরে তাঁহার আদেশ পালন করিতেন মাত্র। ইহা লইয়া আমি অল্পবোগ অভিযোগ করিলে দাদা সহাস্তে উত্তর করিতেন, “পিসিমা আমাদের সকলের ওপরে, তাঁকে উপেক্ষা করে এখনি আমি বোকে উপঢৌকন উপহার দিলে তাঁকে যে ক্ষুণ্ণ করা হয় নীল, নইলে আমার বা কিছু সবই ত তোদের বোয়ের একথা তোরাও জানিস, সেও জানে। পিসিমা আর ক’দিন, এখন তাঁর বাসস্থানে চলুক।” হায়, সেই

পিসিমা, সেই দাদা! আজ কাহার নিমিত্ত এসব আসিয়াছে? বাবার শোণিততুল্য কারখানা বিক্রয়ের অর্থে কাহার পূজা হইবে? প্রসাধন হইবে? হঠাৎ কদম-ফির কথা মনে পড়িল, যাহার সহিত বাগানের নিভৃত কক্ষে অভিসার চলিতেছে এসবই যে তাহারই চিত্তবিনোদনের নিমিত্ত। লজ্জায় ঘৃণায় আমি আর দাঁড়াইতে পারিলাম না। ছুটিয়া পালাইয়া আসিলাম।

আমার পদশব্দে দাদা বোধ হয় আমার উপস্থিতি জানিতে পারিয়াছিলেন, পশ্চাৎ হইতে দুইটবার স্নেহস্বন্দ-কণ্ঠের ‘নীল’ ডাক আমার কর্ণে প্রবেশ করিল। আমি ফিরিলাম না, ফিরি কাহার কাছে? রক্ষিতার সজ্জিত নিমিত্ত আয়োজনে যে ব্যাপৃত, তাহার কাছে?



পিসিমা ধরিয়া বসিয়াছেন দাদাকে পুনর্ব্বার বিবাহ-বন্ধনে বাঁধিয়া স্বর্গের ভূত আমাকেই ছাড়াইয়া দিতে হইবে। পিসিমার দূর সম্পর্কীয় বিধবা ননদের মেয়েটির প্রতি তাঁহার লক্ষ্যও ছিল। দাদার পুনরায় বিবাহের প্রসঙ্গে আমার অস্থঃস্থল বেদনায় বিদীর্ণ হইতেছিল। আমার ভয় হইতেছিল, আমি দাদার অধঃপতন সহ করিতেছি বটে কিন্তু আমার আদরের বধূ স্থানে আর কাহারো অচল আসন পাতা আমি বোধ হয় সহিতে পারিব না। কে আসিবে? কাহার আড়ালে তাহার সমস্ত চিহ্ন বিলুপ্ত হইয়া যাইবে? কিন্তু আমার ইচ্ছাই ত’ চূড়ান্ত নহে, বাবার বংশরক্ষা, দাদার মঙ্গলের কাজ যে আমাকেই করিতে হইবে। পিসিমার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে, মরণসাগর-কূলে বসিয়া চেউ গণিতেছেন। এ সংসারের বাহা ধ্রুব বাহা শুভ তাহা যে আমাকেই করিতে হইবে।

পিসিমার সাধ তাঁহাদের জামাতা আসিলে পূজার ছুটির মধ্যেই দাদার বিবাহ হইয়া যায়। এ প্রথম বারের ধুম ধামের আনন্দের বিবাহ নহে, সংসার-ধর্ম্ম পালনের নিমিত্ত দ্বিতীয় বার একটা অল্পষ্ঠান বাত্র। ইহার আবার দিন কাল কি? বিশেষতঃ তাঁহার ভাগিনেয়ীটা অরক্ষণীয়া।

পিসিমার ব্যস্ততার সীমা নাই, বিবাহের প্রস্তাব হইতে না হইতেই তাঁহার ননদকে সংবাদ পাঠাইলেন।

বিধবা নিকটেই থাকিতেন, পিসিমার আশ্বাসে আশা-পূর্ণ হৃদয়ে মেয়ে সাজাইয়া পিসিমার নন্দ সেদিন মধ্যাহ্নে বেড়াইতে আসিলেন।

মেয়েটি ডাগর, দেখিতে ভাল, খুব চালাক চতুর, ফিট ফাট, নাম ইন্দু। দাদাকে চালনা করিতে ইহাপেক্ষা ধারাল অস্ত্রের প্রয়োজন ছিল না।

পিসিমা নানা কৌশলে দাদাকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া ইন্দুকে তাঁহার নয়নপথে দাঁড় করাইয়া দিলেন। ছলনায় মেয়েরা যত পটু, পুরুষ তাহা নহে। দাদা ভদ্রতার খাতিরে ইন্দুকে দুই একটি প্রশ্ন করিলেন। ইন্দুর মা'র সহিত কয়েকটি অবাস্তব কথাও কহিলেন। এ মায়াজালে আমি যোগ দিতে পারিলাম না। আমার বুক হইতে কণ্ঠ অবধি অশ্রুজল ভরিয়া উঠিল। বার বার তাহারই স্নন্দর শাস্তিপূর্ণ মুখখানি প্রাণের পাতে পাতে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। সে বয়সে আমার একমাসের ছোট ছিল, সেই হিসাবে তাহাকে বৌদিদি বলিতে আমার ভাল লাগিত না। তাহার মন্দা-কিনী নাম আমি সংক্ষিপ্ত করিয়া আদরের 'মন্দ' বলিয়া ডাকিতাম, ঠাকুরকির পরিবর্তে সে আমাকে 'ভালো' বলিয়া ডাকিত। আমার মন্দ আজ লোকলোচনের অন্তরালে জন্মের মত অদৃশ্য হইয়াছে। কিন্তু 'ভালো'র বকে যে স্মৃতির মালা গাঁথা রহিয়াছে। সে গালায় ফুলে ঢাকা কণ্টক আমার বক্ষে বিদ্ধ হইয়া যজ্ঞায় আকুল করিতেছে, সে জালা যে আমি সহিতে পারি না।

ইন্দুরা প্রস্থান করিলে আমি নীরবে আমার মন্দের অন্ধকার ঘরের মেঝের লুটাইয়া পড়িলাম। যে গৃহ একদিন হান্ত-কলরবে মুখরিত হইয়া থাকিত, সেই আনন্দ-আলয় এখন নির্জনতার রাজ্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। দাস দাসীরা এদিকে আসে না, সন্ধ্যায় তাহার প্রসন্ন হাসিটুকুর মত প্রদীপটা পর্দাস্ত প্রজ্জ্বলিত হয় না।

অন্ধকারে দুই হস্ত বক্ষে চাপিয়া আমি কঁাদিতে লাগিলাম, "মন্দ, তুই কোথায় গেছিস, একবার ফিরে আর।"

কিয়ৎকাল পর পদশব্দের সহিত আমার মস্তকে একটি রেহের স্পর্শ হইল। এ স্পর্শ আমার অজানা নহে, আঃ! কত কাল পর দাদাকে কাছে পাইলাম। কাছে পাইয়াও

কথা বলিতে পারিলাম না। আমি না পারিলেও দাদা চুপ করিয়া রহিলেন না।

আমার চুলের ভিতর অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে আন্তে আন্তে ডাকিলেন, "নীল, কান্না কেন দিদি? কঁাদলে কি সে আর ফিরে আসবে?"

কোনরূপে রুদ্ধ কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া আমি ধরা গলায় কহিলাম, "সে যে ফিরে আসবে না, তা আমি জানি দাদা, তবুও তোমার হৃদয়হীনতা আমি সহিতে পারি না। তার অত যত্ন, ভালবাসা তুমি কি করে ভুলে গেলে? তাকে মনে রেখে, তুমি কেঁদে কেঁদে পাগল হয়ে গেলেও যে আমার হুংখ ছিল না। তাকে ভুলে রসাতলের পথে গেলে কেন দাদা?"

—“রসাতলের পথে,—নীল, তুইও আমার অবিবাস করিস? আমি যাব কোথায়?”

কহিলাম, “কোথাও তোমার যেতে হবে না দাদা, যে যাবার সেই গেছে, তার জায়গা ইন্দু পূর্ণ করতে আসছে। পিসিমা সেই জন্তেই তাদের আনিয়েছিলেন।”

দাদা শিহরিয়া উঠিলেন। আমার চুলের মধ্যে তাঁহার অঙ্গুলিগুলি অচল হইয়া গেল। মিনিট দুই বসিয়া দাদা ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন।

৪

প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা পর হরেরদার 'ডাক্তার', 'জল', 'বাতাস' চীৎকারে আমি চমকিত হইলাম। বাগানের দিক হইতে কলরব আসিতেছিল। একটা অজানা আশঙ্কায় আমি স্থান কাল বিস্মৃত হইয়া পাগলের ভায় সেইদিকে ছুটিয়া চলিলাম।

ত্রিতলের সিঁড়ি বাহিয়া অন্দরের দ্বার খুলিয়া কেমন করিয়া যে আমি বাগানের ঘরে আসিয়াছিলাম তাহা জানি না।

ঘরে ঢুকিয়া বিষয়ে হতবাক হইয়া আমি বসিয়া পড়িলাম। এ স্বপ্ন না ইন্দ্রজাল, নিদ্রা না জাগরণ! প্রশস্ত হল-গৃহের চতুর্দিকে আমার মন্দের শত চিত্র। দক্ষিণের বাতায়নের নিম্নে বেদীর উপর মন্দের অবিকল মৃদায় মূর্তি, মাথায় আধ-ঘোমটা, কপালে সিন্দুরবিন্দু, পরি-ধানে নূতন বেগারসী হাতে সেই দুইটি চুপি পান্নার কঙ্কণ।

পূজার উপহারে আমার মন্দ সুসজ্জিত হইয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছে। কে বলিবে এ মাটির মূর্তি প্রকৃত মন্দ নহে। সেই হাসি, বসিবার ভঙ্গিমা, বামগণ্ডে কৃষ্ণ তিল। কদম-ঝি আমার এই মন্ডকেই দেখিয়াছিল, আমি মুগ্ধ নেত্রে মন্দের মুখখানি নিরীক্ষণ করিতেছিলাম, মূর্তির পদনিম্নে চক্ষু নত হইতেই দাদার প্রতি দৃষ্টি পড়িল, দাদা নিম্নলিখিত নয়নে মন্দের অদূরে শুইয়া ছিলেন। আমাদের প্রতিবেশী ডাক্তার বিনয়বাবু লোহশলাকা দ্বারা দাদার শরীরে ঔষধ বিক্রেত করিয়া দিতেছেন। শিয়রে বসিয়া হরদা বাতাস করিতে করিতে কাদিতেছে, “এ ঘরের এত কলকারখানা আমি কি আগে জানি গো, এই মুখে দাদাবাবুর কত অপবাদ দিইচি সেই পাপে আমাকে সশরীরে নরকে থাকতে হবে। ভাগ্যে বাগানের গাছে জল দিতে এসেছিলাম, নইলে দাদাবাবুর এমন মাথা ঘুরানি কেউ জানতে পারতো না।”

পিসিমা তখনও আসিয়া উপস্থিত হন নাই।

আমি ডাক্তার বাবুর দিকে চাহিতেই তিনি চুপে চুপে বলিলেন, “ভয় নেই, মাঝে মাঝে এমনি হয়। স্ত্রী মরবার পর বড্ড shock পেয়েছেন কিনা, তাই সামলে উঠতে পারেন না। মুখে কিছু না বললেও তাঁর প্রসঙ্গে অস্থির হয়ে পড়েন। আমি বোতলে একটা টনিক দিয়েচি তাই থেয়ে ভালই ত ছিলেন, আজ বোধ হয় কোন উদ্বেজক কথা বার্তা হয়েছিল?”

—আমি কি বলিব? বলিবার আমার কি আছে, মানুষ যে মানুষের বাহ্যিক আচার ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া বিচারকের আসনে বসিয়া থাকে, হৃদয়ের খবর কে জানিতে পারে, কে জানিতে চাহে। আবালা যাহারা এক সাথে প্রতিপালিত হইয়া প্রাণে প্রাণে মিলিয়া গিয়াছে, বিচারের বেলায়

তাহাদেরই আগ্রহ সাধারণ হইতে বেশী দেখা যায়। বাহার সহিত অন্ন পরিচয়, সামান্য সন্ধক, তাহারাও ভুল করে না। স্বামী দাদাকে ভ্রমেও অবিশ্বাস করিতে পারেন নাই, কারণ তিনি পর আমি আপনি।

আমাকে নীরবে চিন্তামগ্ন দেখিয়া ডাক্তার বাবু পুনরপি বলিতে লাগিলেন, “স্ত্রীর স্মৃতি রক্ষার জন্তে এই বাড়ীটা আপনার নামে রেখে পুলিন বাবুর সর্বস্ব দেশের কাজে দান করেছেন। স্ত্রীর মূর্তি তৈরি করাতে কত পরিশ্রম অর্থ ব্যয় হয়েছে। এমন পত্নী, প্রেমিক-দেহভক্ত একালে দুর্লভ! শরীর খারাপ বলে আমিই জোর করে ধরে রেখেচি, নইলে এতদিন কোথায় চলে যেতেন। এঁর যা কিছু সবই নীরবে, কাকুর জানবার ক্ষমতা নাই।”

দাদা চোখ বুঁজিয়া ক্লীণ কর্তে বলিলেন, “কার কাছে আমার বিজ্ঞাপন দেওয়া হচ্ছে ডাক্তার বাবু? আমার কথা অন্তরে জানাতে আমি না বারণ করেছিলাম? এই বুনি আপনার কথা রাখা?”

আমি আর নিজেকে সংযত করিতে পারিলাম না। দাদার ছুটি পায়ে মাথা রাখিয়া কহিলাম, “আমি তোমায় চিনতে পারিনি দাদা, ডাক্তার বাবু চিনিয়া দিলেন, ভুল সকলেরই হয়, আমরাও হয়েচি। তুমি কি আমায় মাপ করতে পারবে? সে নাই এখনো আমি আছি, তুমি কোথায় যাবে? আমি তোমায় যেতে দেব না দাদা।”

“দাদা ত তোর অবাধা নয় নীল, আমার কাছে তোর অপরাধ কি? মাপ কিসের? তুই যে তার কত ভাল-বাসার ছিলি, তোর দাদা এখনো সেটা ভোলেনি দিদি।” বলিয়া দাদা স্নেহভরে আমার মস্তক স্পর্শ করিলেন।



প্রেম

[শ্রীসম্বাসী সাধুখাঁ]

তখনো আসে নি প্রেম ; প্রেমের স্বপন
এল তার রাঙা অনুরাগে ।
দুয়ার কি দিল খুলে ফাণ্ডন-পবন ?
লাল আলো ছনয়নে লাগে ।
ভাঙিল উষার ঘুম ; ব'সে বাঁধে চুল ;
আলোর শাড়িতে ঢাকে আধ-ফোটা ফুল ।
আধখানি আলো আর আধখানি ছায়া,
এ উহার মুখপানে চায় ।
হালুকা হাওয়ায় ওড়ে পরীদেব কায় ।
মন দোলে স্বপন-দোলায় ।
সহসা চুড়ির স্বর বাজে রিণ চিনি ।
আর বাজে মন মোর—‘এ মেয়েরে চিনি ?’
চেনার আলোকে আসে একটি ভোমর,
সারা’খন করে গুণ গুণ ।
‘এ ফুল ফোটে নি আজো !’—ও-ফুলটি মোর ?
‘পাপড়িতে ঢেকেছে আগুন ।’
আগুন কি করে জানো ? ‘জানি হাত ছাড়’ ।’
আকাশের ফিকে-নীল হ’য়ে আসে গাঢ় ।
কখন কে যেন এসে বসিয়াছে কাছে ;—
ভালো ক’রে দেখি চেয়ে চেয়ে ।
এ কি সেই ?—বাহিরেতে বেলা বাড়িয়াছে—
আর এই অচেনা সে মেয়ে ।
সবুজ ঘাসের ’পরে সকালের রোদ
শিশির-কণারে চুমি’ করিছে আমোদ ।
ঠোটে ভাঙে মিঠে-রাঙা হাসিটির আলো ;—
দুচোখে চাহিলে ?—তাহা নীল ।
সে আলো ভোমরা-চুলে দেখায় যে কালো ।
মন টানে চিবুকের তিল ।
উছলি’ উঠিচে দেহ সীমানা ছাড়ায়ে ।
গায়ের সুরভি ভাসে প্রভাতের বায়ে ।

মনে কি পড়িছে সেই পরিচয়-কণ ?
চোখে চোখে চাওয়ার আলোক ?
সোণার স্বপন ভেঙে রবির কিরণ
দেখাইল কোন নব-লোক ?
নাহি জানি ; কেই বা তা’ জানে বল মনে ?
সে দিন কাঁদিলু কেন প্রথম গোপনে ?
এ জগতে যত ফুল ফুটে থাকে রোজ,
ঘিরে রয় কাঁটার পাহারা ।
আপন আবেগে তাই যবে করি খোঁজ,
বুকে বয় শোণিতের ধারা ।
প্রভাত পুড়িয়া হয় তপ্ত দুপুর ।
অমৃত ? মদিরা ; তাই গানে এত সুর ।
সে-গানে যে ফেলে ছায়া সাঁঝের পূরবা ।
স্নান হয় আলোর কুসুম ;
আপন চিতায় পুড়ে নিবে যায় রবি ।
চোখে নামে রজনীর ঘুম ।
ঘুমে যে দু-চোখ ছাওয়া ; কেন জাগ আর ?
তোমার চুলের মতো ঘনালো আঁধার ।
থাক থাক রাঙা-বাস রেখে দাও ছাড়ি’ ।
রঙে কি ভুলাবে বারোমাস ?
আয়নায় দেখ চেয়ে ওই রাঙা-শাড়ি
কতখানি করে উপহাস ।
ভূমি যে ফুরায়ে গেছ, সে কি দোষ তব ?
ভূমি মোর মাঝে আছ হ’য়ে অভিনব ।
দুটি চোখ ঢুলে আসে—ঘুমাও ঘুমাও ।
মেঘে ঢাকা রজনী গভীর !
নাই বা রহিল তারা ! (এই চুমা নাও),
সীমা-হীন নিবিড় ভিমির ।
তোমার প্রেমের গানে ভরিয়া দিব-যে ।
জানো কি ? আসিবে নব-উষা তার খোঁজে !

পুঁথি-পত্র

[শ্রীকালিদাস রায়]

চীন তিব্বত ও মধ্য আসিয়াতে এমন সব সংস্কৃত গ্রন্থের আবিষ্কার হইয়াছে—সমস্ত ভারতবর্ষে তাহাদের একটি পৃষ্ঠাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। পণ্ডিতগণ অমুমান করেন—ভারতবর্ষের পুঁথিপত্র বিদেশীয় শত্রুর আক্রমণে বিধ্বস্ত রাজার শাসনে ও বৌদ্ধধর্মের বিস্তারে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে। ঐতিহাসিকগণ বলেন—এ দেশের জল বায়ু পুঁথি রক্ষার পক্ষে অমুকূল নহে—লেখাপত্র (তালপত্র, ভূর্জপত্র, তুলোত ইত্যাদি) এদেশের বিরুদ্ধ জলবায়ুর প্রভাবে শীঘ্র নষ্ট ও কীট দষ্ট হইয়া বিলুপ্ত হয়। এ সকল কথা মূল্য আছে সন্দেহ নাই। কিন্তু সব চেয়ে যাহা প্রধান হেতু তাহা অমুমানসাপেক্ষ হইলেও প্রত্যক্ষেরই মত।

এই ভারতবর্ষের জনসমাজে জনপদ-বিশ্ব-সি উপদ্রবের অভাব নাই। নানাবিধ রোগ আছে—দারিদ্র্য আছে—প্রাকৃতিক উপদ্রব আছে—আধিভৌতিক আক্রমণ আছে—যুগে যুগে যুদ্ধ বিগ্রহ ও বিদেশী আক্রমণ চলিয়া আসিতেছে। তবু ভারতবাসীর সংখ্যা হ্রাস না পাইয়া বাড়িতেছে কেন? ভারতবর্ষের উপর যে সব ঝড়ঝঞ্ঝা আঘাত উপদ্রব চলিয়া গিয়াছে তাহাতে জনসমাজ লুপ্ত হইতে ত' পারিত। দেশের মানুষ নানা উপদ্রবে অকালে মরিয়াছে—জীবনের ব্রত উদ্‌যাপন করিয়া যাইতে পারে নাই—কিন্তু শত উপদ্রব সত্ত্বেও সন্ততি রাখিয়া গিয়াছে—তাহারাই পিতৃপুরুষের ধারা বজায় রাখিয়াছে ও তাহাদের ব্রত পালন ও উদ্‌যাপনের চেষ্টা করিয়াছে। সহস্র প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও ভারতের জন-পরম্পরায় বংশধারা অব্যাহত ভাবে ক্রমবর্ধমান হইয়াই চলিয়া আসিয়াছে।

পুঁথিও তেমনি করিয়াই বাঁচিতে পারিত। পুঁথিও বাঁচিতে পারিত তাহার সন্ততির সংখ্যাধিক্য—বাঁচিতে পারিত ঐতি ও স্মৃতিকে আশ্রয় করিয়া। একখানি পুঁথির আক্ষরিক জীবন যদি ৫০ বৎসর মাত্র হয়—তবে সে জীর্ণ দেহ ত্যাগ করিবার আগে অন্ততঃ ৫১৭ শত সন্ততি রাখিয়া বাঁচিতে পারিত। সেই ৫১৭ শতের প্রত্যেক খানি আবার

৫১৭ শত করিয়া সন্ততি রাখিতে পারিত। তাহা যদি সম্ভব হইত, তাহা হইলে কোন উপদ্রবই দেশে পুঁথির নির্কংশ সাধন করিতে পারিত না। বহু লোকের স্মৃতি ও ঐতিহ্যকে আশ্রয় করিলেও তাহার নির্কংশ সম্ভব হইত না—গ্রন্থকে ধ্বংস করা যায় কিন্তু মনের সঙ্গে তাহার যে গ্রন্থি তাহা ত' ছিন্ন করা যায় না। একখানি পুঁথি ধ্বংস প্রাপ্ত হইলে স্মৃতি হইতে তাহার পুনরুদ্ধার করা যায়—পাঁচ জনে মিলিয়া স্মৃতি-ভাণ্ডারের চাঁদ। তুলিয়াও তাহাকে পুনর্নিখিত করা যায়।

যে কোন রাজা, যে কোন দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত, যে কোন বিদ্বানুসঙ্গী প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি—জ্ঞান প্রচারের পৃষ্ঠপোষক, গ্রন্থের শতসহস্র অমূল্যপি প্রতিমূল্যপি করানর জন্ত দেশ-বাসীকে আহ্বান করিতে পারিতেন, মঠে মঠে, চৈতন্যে চৈতন্যে, বিহারে বিহারে, চতুষ্পাঠীতে চতুষ্পাঠীতে, এমন কি গৃহে গৃহে প্রত্যেক গ্রন্থের প্রতিমূল্যপি থাকিতে পারিত। যখন মুদ্রাযন্ত্রের আবিষ্কার হয় নাই তখন এই উপায় মাথায় আসা খুবই স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তাহা হয় নাই।

দেশের শতকরা ৯৮ জন লোকের যদি গ্রন্থস্থ জ্ঞানের অধিকারই না থাকে—তবে গ্রন্থের সন্ধান কয়জন রাখিবে?—সন্ধান পাইলেও কয়জনের আগ্রহ জন্মিবে?—অমূল্যপির জন্ত আমন্ত্রণ প্রচারিত হইলেই বা কয়জন তাহাতে সাড়া দিবে? জনকতক অধিকারী সমস্ত ভারতময় ছড়াইয়া থাকিলে আমন্ত্রণ দ্বারে দ্বারে পৌঁছিবই বা কি করিয়া?

সম্প্রদায়বিশেষের মধ্যে জ্ঞানের চর্চা থাকা এক—দেশের জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞানের প্রচার থাকা স্বতন্ত্র কথা। কোন দেশের আপামরসাধারণ সকলেই—দেশের জ্ঞানসম্পদের অধিকারী হইবে, ইহা প্রত্যাশা করা যায় না,—তবে যত বেশী লোকের মধ্যে জ্ঞানের প্রচার হইবে—জ্ঞানের বাহন ও আশ্রয়ের স্থানিষও তত বাড়িবে—

সে বিষয়ে সন্দেহ কি? ভারতবর্ষ অল্প যে বিষয়েই বদাচ্ছ হউক—জ্ঞান দানে যে তাহার কার্পণ্য ছিল তাহা অস্বীকার করা যায় না।—শিক্ষার্থিবিচারে জ্ঞানিগণ বড়ই কঠোর ছিলেন। যে কতকটা শিথিতে পারে তাহাকে শিক্ষার্থীর মর্যাদা দেওয়া হইত না—সম্পূর্ণ যে অধিগত করিতে পারিবে সে ছাড়া আর কাহারো শিক্ষার সুযোগই হইত কিনা সন্দেহ। এমনও শুনা গিয়াছে—কোন এক যুগে হয় ত এক ব্যক্তিই বিজ্ঞা বিশেষের পারদর্শী ছিলেন—তিনি অল্পগ্রহপূর্বক পরিচর্যা পরিশ্রম ইত্যাদিতে পরিতুষ্ট হইয়া হয়ত আর একজনকে মাত্র দিয়া গেলেন। বড় বড় গুণী জ্ঞানী মন্ত্রগুপ্তিকে জীবনের ব্রতস্বরূপ মনে করিয়া আমরণ বিজ্ঞাকে আত্মস্থ রাখিয়া মৃত্যু শয্যা হইতে কাহাকেও দিয়া গেলেন। এই মনোভাবটি যে ভারতবর্ষের মজ্জাগত তাহার উদাহরণ পূর্বাণ ইতিহাসে পাওয়া যায়। এই মনোভাব হইতেই পুঁথি সহজে কেহ ছাড়িত না, তাহার অমূল্যি প্রতিলিপি করিতে দিত না। অপর লোকে পাছে নিজের নামে চালায় এ ভাবনাও বোধ হয় ছিল। তাহা ছাড়া প্রাজ্ঞ গ্রন্থাধিকারী ব্যক্তি মাত্রই গ্রন্থকে পরম সম্পদ বলিয়া মনে করিতেন—হুল্লভ বলিয়াই বাহা অমূল্য সম্পদ তাহাকে সুলভ করিয়া দিলে সে সম্পদেব মূল্য কমিয়া যায়। অপ্রকাশিত পাণ্ডুলিপি সম্বন্ধে ইউরোপের সংগ্রাহকগণও এই মনোভাব পোষণ করেন। মিথিলা হইতে রঘুনন্দকে যে গ্রন্থশাস্ত্র মুখস্থ করিয়া আনিতে হইয়াছিল—তাহা হইতে গ্রন্থসম্বন্ধে প্রাচীন পণ্ডিতদের বিরূপ সতর্কতা ছিল তাহা কতকটা বোঝা যায়।

ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্রের প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল। যে দেশে যে শাস্ত্রের প্রভাব ঘটিয়াছিল সে দেশের পণ্ডিতগণ সেই শাস্ত্রকে সম্বন্ধে রক্ষা করিয়াছে—তাহারও অনেক অংশ সম্প্রদায়বিশেষের মধ্যে সৌম্যবদ্ধ থাকায় যুগবিপর্যয়ে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে।

জীবিকার জন্ত বা ব্যবহারিক প্রয়োজনের জন্ত যে সব শাস্ত্র অপরিহার্য্য হইয়া উঠিয়াছিল তাহার ধ্বংস হয় নাই বলিয়াই মনে হয়। ব্রাহ্মণের জীবনযাত্রায় যে সব গ্রন্থের প্রয়োজন হইয়াছিল, ব্রাহ্মণ জাতির বহু লোক তাহা রক্ষা

করিয়াছে। তবু বহু স্মৃতি গ্রন্থ লোপ পাইয়াছে—একজন প্রসিদ্ধ স্মার্ত্ত ইহার একটি কারণ বাহা বলিয়াছেন তাহা বড়ই সমীচীন—রঘুনন্দনাদির স্মৃতিবিবন্ধে পূর্ববর্তী স্মৃতি শাস্ত্রগুলির একটি সংক্ষিপ্তসার পাইয়া পণ্ডিতসমাজ সেগুলির আর আদর করেন নাই।

—বৈজ্ঞানিক আয়ুঃশাস্ত্র সম্বন্ধে রক্ষা করিয়াছেন। জ্যোতিষীরা জ্যোতিঃশাস্ত্রের পুঁথিগুলি বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। কিন্তু পণ্ডপালন শাস্ত্র, গোবিজ্ঞা, কৃষিশাস্ত্র রক্ষা করিবে কে? এ সকল শাস্ত্র বাহারা রচনা করিয়াছিল তাহাদের বংশধরগণের সেগুলিতে কোন প্রয়োজন সাধিত হয় নাই। বাহাদের ঐ সকল শাস্ত্রের প্রয়োজন হইয়াছিল তাহারা অক্ষরজ্ঞানের মর্যাদাও লাভ করেন নাই। জানি না, বৈজ্ঞানিকতা বলিয়া স্বতন্ত্র বর্ণ কত দিন পর্যন্ত শাস্ত্রাধিকার লাভ করিয়া এদেশে বিদ্যমান ছিল। রঘুনন্দনের মতে তাঁহার অনেক আগে হইতেই বৈজ্ঞানিক শূদ্র পাইয়াছিল। মোট কথা ঐ সকল শাস্ত্র বাহাদের বাঁচাইয়া রাখিবার কথা—ঐ সকল শাস্ত্রের দ্বারা যাঁহাদের সাহায্য পাইবার কথা তাহারা সে সকল শাস্ত্রে প্রবেশাধিকারের সুযোগ পায় নাই।

জ্ঞানের সহিত জ্ঞানপ্রয়োগের একরূপ বিচ্ছেদ হইলে জ্ঞানের ধারা-বজ্রার রাখা কঠিন। Faraday, Kelvin, Dalton, Nobel ইত্যাদি বৈজ্ঞানিকগণের আবিষ্কৃত জ্ঞান যদি বিশ্বের কল্যাণসাধনে ও ব্যবহারিক বিজ্ঞানে প্রযুক্ত না হইয়া তাঁহাদের যন্ত্রশালায় সৌম্যবদ্ধ থাকিত তাহা হইলে ঐ সকল বৈজ্ঞানিক জ্ঞানধারার আয়ু ঢের বেশি কমিয়া যাইত।

জ্ঞানের সহিত প্রয়োগের এই বিচ্ছেদের ফলে ভারতের ব্যবহারিক শাস্ত্রগুলি ক্রমে লুপ্ত হইয়াছে। যে বাংলা দেশে কৃষি, শিল্প, পশুরক্ষা ও পশু চিকিৎসা সম্বন্ধীয় গ্রন্থাদির সর্কাপেক্ষা অধিক প্রয়োগ হইবার কথা—সে দেশে ঐ সকল শাস্ত্রের একখানি পুঁথিও পাওয়া যায় নাই। জার্মানী হইতে ঐ সকল পুঁথির সন্ধান পাওয়া যাইতেছে—এ জন্ত দায়ী কে?

জয়-পরাজয়

[শ্রীযতীন্দ্রমোহন ঝাংগটী]

কলিঙ্গরাজ পড়িয়াছে রণে
শত্রুর অসিঘাতে ;
আহত কুমার শত্রুদিত্য—
সেও ধরাশয্যাতে !
বান্ধলার বীর বীরসেন ছাড়া
বীর নাহি কেহ বাকী,
পড়িতে পড়িতে রয়ে গেছে যেন
শেষরক্ষার রাখী !
গরজি' উঠিল মগধসৈন্য—
জয়, অশোকের জয় !
ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠিল সে ধ্বনি
উর্দ্ধে আকাশময় ।
বীরসেন শুধু বারেক চাতিয়া
দুর্গপ্রাকারপারে,
বজ্রের মতো পড়িল আসিয়া
মৃত্যুর পারাবারে !
কলিঙ্গমৃত্যু কুমারী প্রজ্ঞা
বজ্রের ভারী বধু—
শত্রুর মুখে কালকূট যেবা,
মিত্রের বুকে মধু—
পঞ্চ হাজার সখী সঙ্গিনী
রণরঙ্গিনী সাজি'
দুর্গ হইতে দৃষ্টি-পুষ্পে
বীরেরে বরিল আজি !
শক্তির সীমা আছে রণভূমে ;
সহস্র অরি নাশি',
সেই বীরসেন বর্ষাআঘাতে
প্রাণ দিল শেষে হাসি' !

গরজি' উঠিল আবার মগধ—
জয়, অশোকের জয় ।
রমণীকণ্ঠে ঢাকিল সে ধ্বনি—
নয় নয়, কভু নয় !
নয় নয় নয়—ঝঙ্কারে ফিরে'
পঞ্চ হাজার নারী !—
নহি পরাজিত করিনা স্বীকার
শত্রুর তরবারী !
চণ্ড অশোক ভণ্ড অশোক,
মিথ্যা জয়ের রাজা,
লহ আজি শিরে ভাতৃহস্তা,
নারীহস্তের সাজা !—
—বলিতে বলিতে মুক্ত দুয়ারে
দৃপ্ত কৃপাণ ল'য়ে,
অশ্বারোহণে কুমারী প্রজ্ঞা
আসিল বাহির হ'য়ে ।
সঙ্গে তাহার পঞ্চ হাজার
কলিঙ্গ পুরবালা—
পঞ্চ হাজার নাগিনীর মতো
উগারে' গরল জ্বালা !
যে বজ্র-হিয়া টেলেনি কখনো
বিপদ-ঝঙ্কারমাঝে,
সিন্ধু হইতে শৈলে যাহার
বিজয়-দামামা বাজে ;
তুলায়নি যারে বমণীর প্রেম,
তুলায় নি যারে ভাই,
জয় ছাড়া যার চক্ষের আগে
দ্বিতীয় দৃষ্টি নাই ;

সেই সজ্জাট হেরি' এই নব
 রণরঙ্গিনী রূপ
 চমকি' উঠিল বিন্ময়ে ভয়ে—
 স্তম্ভিত নিশ্চুপ।
 পলকের মাঝে সশরির' স্বীয়
 প্রমত্ত সেনাদলে,
 রণভঙ্গীতে বাহু-ইজিতে
 উচ্ছে ফুকারি' বলে—
 সাজ এ রণ হে সৈন্যগণ।
 ত্যাগ কর তরবারী;
 অশোকের অসি যুদ্ধে কখনো
 বিদ্ধ করেনা নারী।
 চিরজয়ী রণে আজি যে জীবনে
 প্রথম মানিল হার,
 অস্ত্রের চেয়ে তীক্ষ্ণ তানি এ
 নারীর তিরস্কার।
 এত কহি বীর, অশ্ববাহিনী
 প্রজ্ঞার সম্মুখে,
 ত্যাগ করি' অসি নিরস্ত্র হাতে
 দাঁড়াইল হাসিমুখে।
 পঞ্চমে তার ইঁাকিলা প্রজ্ঞা—
 কাপুরুষ, অসি-লহ,
 রমণীর প্রতি হেন অবজ্ঞা
 দশগুণ দুঃসহ।

পিতৃহস্তা, ভ্রাতৃহস্তা,
 নৃশংস, জেনো তবু—
 নিরস্ত্র জনে কলিঙ্গ নারী
 অস্ত্র হানেনা কভু।
 দম্ভ্য, তোমার দুঃসহ অসি
 তুলি' লহ শেষবার;
 নারীর হস্তে হোক সমাপ্তি
 স্পর্ধিত হিংসার।
 প্রতিজ্ঞা করি' ছেড়েছি যে অসি,
 আর না লইব তুলি'
 কহিল অশোক—লভিতে দণ্ড
 হেলিবে না অঙ্গুলি।
 ধূর্ত অশোক, ভাবিয়াছ মনে
 উদার কথার ছলে,
 বিনা রণে জিনি' রুদ্ধ এ পুরী
 ধ্বংসিবে পলে পলে ?
 নিজহাতে দিমু উঘারি' বন্ধ
 হান তব তরবার;
 দম্ভী অশোক সত্যই চাহে
 কঠিন দণ্ড তার।
 হউক সে পাপী, মানুষ তবু সে—
 দেখাবে বিশ্বে আজ,
 বাক্য তাহার তেমন কঠিন,
 যেমন কঠোর কাজ।

পুরীঅবরোধ আজই লব তুলি'—

কথার ছল এ নহে;

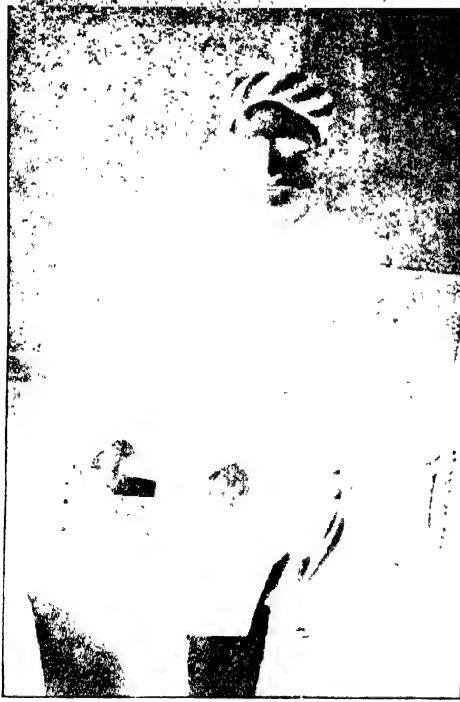
অশোক আজিকে হারিয়া বাঁচিল,—

মগধ-নৃপতি কহে।



কাঁটালপাড়ায় বঙ্কিম-সাহিত্য-সম্মিলন

কিছুদিন পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্রের বাসভবন কাঁটালপাড়ায় (নৈহাটা) তাঁহার স্মৃতিপূজা উপলক্ষ্যে একটি সাহিত্য-সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। দেশের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থার জন্তই বোধ হয় এই পবিত্র উৎসব জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই—এমন কি মাসিক পত্রি-



স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কার সম্পাদকবৃন্দও সাময়িক প্রসঙ্গে সাহিত্য-সম্মিলনের জন্য বিন্দুমাত্র স্থান দান করিতে কুণ্ঠিত হইয়াছেন। বঙ্গ-সাহিত্যের বর্তমান উৎকর্ষের দিনে বঙ্কিমের অবদানকে কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করিতে হইবে।

সেকালের শিক্ষিতশ্রেষ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্র যেদিন আপনার সমস্ত অমুরাগ ও শিক্ষা লইয়া পাশ্চাত্যশিক্ষাভিমাত্রী বাঙালীর অনাদর উপেক্ষার স্পর্শ হইতে মাতৃভাষাকে মুক্ত করিতে কৃতসঙ্কর হইলেন, সেদিন বঙ্গবাণীর উটজ প্রাঙ্গণে মাজলিক শব্দ ধ্বনিত হইয়া উঠিল। বঙ্গভাষার মধ্যে যে বিরাট সৌন্দর্যের সত্তা সুপ্ত ছিল বঙ্কিমের “জিয়ন কাঠি”র স্পর্শে তাহা সহসা জাগ্রত হইয়া উঠিল। বঙ্কিমের সর্বপ্রধান বিশেষত্ব এই যে প্রথম বাঙালী গ্রাজুয়েট হইয়াও তিনি পাশ্চাত্য সভ্যতা ও শিক্ষার মোহপাশ সবলে ছিন্ন করিয়া ডঙ্কা বাজাইয়া ঘরে ফিরিয়াছিলেন এবং ভগ্ন চণ্ডীমণ্ডপে আনন্দমঠের প্রতিষ্ঠা করিয়া আমাদেরকে তাহার ভিতর আস্থান করিয়াছিলেন। তুবারস্ত্র হিমাচলের পাদমূলে গঙ্গাযমুনাবিধৌত পুণ্যকোমল মৃত্তিকার উপর সুবিস্তৃত শ্রামল সিংহাসনে উপেক্ষিতা দেশমাতৃকার যে বিগ্রহ বিরাজিত, তাহা এই দরদী শিল্পীর ধ্যাননেত্রে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল—তিনি সত্যদ্রষ্টা ছিলেন, তাই স্বদেশী আন্দোলনের যুগ হইতে আজ পর্যন্ত “বন্দেমাতরম্” মন্ত্র সমগ্র ভারতের জাতীয় সঙ্গীতে মঙ্গলাচরণের স্থান পাইয়াছে।

তাঁহার আর একটি বিশেষত্ব এই যে তিনি উজ্জান-রক্ষকের হ্রায় এক হস্তে বোজ বপন করিতেন ও অপর হস্তে আগাছা সমূলে বিনষ্ট করিতেন। উপযুক্ত সমালোচকের অভাবে অধুনা বঙ্গসাহিত্যে আগাছার অত্যধিক প্রাচুর্য্য হইয়াছে কিন্তু তখনকার দিনে বঙ্কিমের কঠিন শাসনপাশ তুচ্ছ করিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে কোনও প্রকার হীন প্রগলভতা আত্মপ্রকাশের সুযোগ পাইত না। প্রবন্ধ-লেখক হিসাবে তিনি বঙ্গসাহিত্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আছেন—রচনার মধ্যে তিনি যে মৌলিক চিন্তাশক্তি ও গভীর জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন তাহা সত্যই অনন্তসাধারণ।

শ্রী-সাধনায় তিনি যেমন আজীবন উত্তর-সাধকের কাজ করিয়া গিয়াছেন—তেমনি আজ তাঁহার অসামান্য প্রতিভার অকণ্ঠ সৃষ্টির প্রাচুর্য দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইতেছি। আপনার কীর্তিতে যিনি অমর হইয়া আছেন—তাঁহারই অক্ষয় স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমরা আমাদের প্রজ্ঞাজলি অর্পণ করিতেছি।

কলিকাতা কর্পোরেশন

নবনির্বাচিত মেয়র, রাজবন্দী সুভাষচন্দ্রকে আমরা সাদর অভিনন্দন জানাইতেছি—গৌরবময় নূতন কর্মক্ষেত্র সাগ্রে তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছে। কিন্তু কারাগার হইতে মুক্তি পাইয়াও তিনি তাঁহার কর্মক্ষেত্রে যোগদান করিতে



শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু

পারিষেন কিনা সে বিষয়ে আমাদের দোরতর সন্দেহ আছে। আজ মনে পড়ে মান্দালয়-প্রত্যাগত সুভাষচন্দ্রকে! সেদিন বিজয়ী স্বর্গগত দেশবন্ধুর অন্ততম সহসেনাপতি, উন্নতমনা, আদর্শচরিত্র, সর্বভাগী এই যুবক বাঙলার মুক্তিকামী 'তরুণের স্বপ্ন' দেখিয়াছিলেন—আর আজ! সুভাষচন্দ্রকে উপলক্ষ্য করিয়া যে ভেদনীতিসৃষ্টির চক্রান্ত হইয়া গেল তাহা একান্ত শোচনীয়। সুভাষচন্দ্র যদি তাঁহার এই অন্তিমাত্রার শুভাহুযায়ী বন্ধু ও অনুরক্ত

পার্শ্বচরণের হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে পারেন তবেই তাঁহার 'তরুণের স্বপ্ন' সফল হইবে। নতুবা অধিক সম্মান ও প্রীতি দেখাইতে গিয়া বাহারা প্রতিপদে তাঁহার মানি বাড়াইয়া স্পর্ধিত অহঙ্কার প্রকাশ করে তাহাদের কলঙ্ক সুভাষচন্দ্রকেও স্পর্শ করিবে। কে জানে আর কতকাল বাঙলার এই চির অশান্ত-যৌবন অন্তরের মণি-কোঠার দেশ-দেবতার পূজার অর্ঘ্য সাজাইয়া বার্থ প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিবে?

বর্তমান ছাত্র-আন্দোলন ও শিক্ষাপদ্ধতি

কিছুদিন পূর্বে নিখিল-বঙ্গ-ছাত্র-সম্মিলনী হইতে স্কুল কলেজ বয়কটমূলক একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল এবং কলিকাতা ও মফঃস্বলেব বিভিন্ন স্কুল কলেজে পিকেটিং হইয়াছিল। পিকেটিং রদ করিবার জন্য কর্তৃপক্ষ স্থানে স্থানে কড়া পুলিশ পাহারার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন এবং তাহাদের অ-প্ররোচিত অত্যাচারের সুবিশদ কাহিনী সকলেই সংবাদ পত্র পাঠে অবগত আছেন। আমাদের মনে হয় স্কুল কলেজে পিকেটিং করিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না বা এখনও নাই—দেশের বর্তমান অবস্থা যাহারা অন্তর দিয়া উপলব্ধি করিয়াছে তাহারা পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিবে না, অন্তরের প্রেরণাতেই দেশের কাজ হাসিমুখে মাথায় তুলিয়া লইবে—উপরোধ অহুরোধের অপেক্ষা রাখিবে না। অধিকন্তু ছাত্রদের দ্বারা যে কার্য করা সম্ভব তাহার অনেকটা স্কুল কলেজে থাকিয়াও সুসম্পন্ন হইতে পারে সুতরাং দলবদ্ধ হইয়া পিকেটিং করিয়া ছড়কে বুধা সময় নষ্ট করার প্রয়োজনীয়তা দেখি না। আমরা জিজ্ঞাসা করি স্কুল কলেজ ত্যাগ করিয়া কয়জন ছাত্র এথাবৎ দেশের গঠন-মূলক কার্যে যোগদান করিয়াছেন? দেশের কাজও করিব না, পড়াশুনাও এই ছড়গের দোহাই দিয়া লিকার তুলিয়া রাখিব, এই মনোভাব লইয়া যে সব ছাত্র শিক্ষাগৃহ ত্যাগ করিয়াছেন—তাঁহারা বর্তমান আন্দোলনের কোনও মর্যাদাই রাখিতে পারেন নাই। অধিকন্তু ছাত্র একদিন ছড়কে মাতামাতি করিয়া পুনরায় স্কুল কলেজে প্রবেশ করিতে বাহাদের লজ্জা হয় না তাহাদের কথা আলোচনারও অযোগ্য। অধিকাংশ মেরুদণ্ডহীন যুবকের উদ্যাদনা আছে কিন্তু প্রাণের প্রেরণা নাই—আজ যে সকল ছাত্র কারাগারে

বন্দী তাঁহাদের প্রতি বিদ্মুদ্রা শ্রদ্ধা ও স্মৃতি থাকিলে—
পিকেটিং বা পুলিশ পাহারা কোনও কিছুই প্রয়োজন
হইত না।

আধুনিক যুগে যে শিক্ষা আমাদের দেশে বিপুল শাখা
প্রশাখা লইয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে তাহা পাশ্চাত্যের হীন
অনুকরণের উপর প্রতিষ্ঠিত—তাহা প্রাণহীন এবং তাহার
সহিত আমাদের জীবনের কোন সামঞ্জস্য নাই—এইরূপ
ধারণা আমাদের চেষ্টার যথেষ্ট কারণ আছে। বর্তমান
শিক্ষাকে প্রাচীর দিয়া বেঁধন করিয়া, প্রতরীর দ্বারা সজ্জাসিত
করিয়া, পরীক্ষার নাগপাশে অর্জমৃত করিয়া যে নিরানন্দময়
ছাত্রজীবনের সৃষ্টি করা হয় তাহা সভ্য জগতের মধ্যে
কুত্রাপিও দেখা যায় না। জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় যে শিক্ষার
আমরা অতিবাহিত করি তাহা উত্তর কালে আমাদের
জীবনের সহিত কোনও যোগাযোগ রাখিতে পারে না ;
বাঙলার যুবকগণ তাই অকালে বুদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া ভাগ্যকে
নিলা করিতে করিতে আশাহীন উত্তমহীন জীবনের অবসান
করিতেছে। শিক্ষা-আয়তনে বর্তমানের সর্বাপেক্ষা বড় কাজ
হইতেছে শিক্ষার সহিত আমাদের বাস্তব জীবনের যোগসাধন
করা।

প্রাথমিক শিক্ষা-বিল

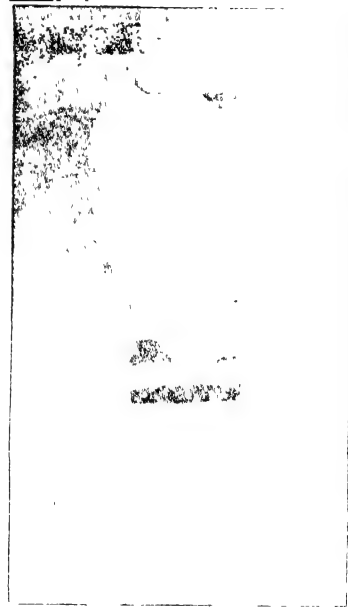
আমাদের দেশে শিক্ষিতের সংখ্যা অধিক নহে সুতরাং
দেশের সর্বত্র যাহাতে শিক্ষার বিস্তার হয় তাহার প্রচেষ্টা
আবশ্যক এবং যাহারা এই শিক্ষা প্রবর্তনের উদ্যোগী তাঁহারা
সাধারণের ধন্যবাদার্থ সন্দেহ নাই। কিন্তু এই শিক্ষা প্রচলন
করিতে যাইয়া যদি দারিদ্রানিপীড়িত নিরন্ন দেশকে নতুন
কর জোগাইতে হয় তবে দেশের অর্থনৈতিক সমস্তা আরও
জটিল হইবে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

বাঙলার শিক্ষামন্ত্রী খাজা নাজিমউদ্দিনের এই বিলের
প্রতি গভীর মমতা ও স্নেহপ্রকাশ পাইয়াছে—পুনরায়
বিচারের জন্য তিনি সিনেট কমিটিতেও বিলটি দিতে নারাজ!
প্রত্যেক সভ্য দেশেই জাতীয় শিক্ষা বিস্তারের প্রচেষ্টাকে
সরকার অর্থদ্বারা সাহায্য করিয়া থাকেন কিন্তু বঙ্গদেশে
প্রাথমিক শিক্ষা বিলের জন্য সরকার বাৎসরিক অর্থভাণ্ডার

আমরা চিরদিনই দেখিয়া আসিতেছি। এইরূপ অজ্ঞান
পদ্ধতিকে কোনও ভাবেই সমর্থন করা যায় না। মন্ত্রী
মহাশয় জনমতের বিরুদ্ধে এই প্রকার বিল পাশ করিয়া
কি উদ্দেশ্য সাধন করিবেন?

বীর যুবক প্রফুল্লকুমার

সুবিখ্যাত সস্তরণকারী শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার ঘোষ হেডমাস্টার
জলে একাদিক্রমে ৬৭ ঘণ্টা ১০ মিনিট কাল সস্তরণ করিয়া
বাঙ্গালীর মুখোজ্জল করিয়াছেন। নিজা এবং বিশ্রামবিমুখ
হইয়া সুদীর্ঘকাল এইরূপ সস্তরণ ইতিপূর্বে কোন ভারত-
বাসী সম্পন্ন করিতে পারেন নাই—এই নূতন গৌরব ও
সম্মানের জন্য আমরা প্রফুল্লকুমারকে অভিনন্দিত করিতেছি।



শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার ঘোষ

পুরাকালে শারীরিক উৎকর্ষ সাধন আমাদের জাতির
একটি প্রধান কর্তব্য ছিল—পরাদীনতার সহিত আমাদের
শারীরিক শক্তি ক্রমেই লোপ পাইয়া আসিতেছিল এবং
অবশেষে বৈরাগ্যের অহিলায় পরমুখাপেক্ষিতামূলক জিয়াই
আমাদের প্রধান লক্ষ্য হইয়া উঠিতেছিল। জাতির এই
অবনতির দিনে বীর যুবক প্রফুল্লকুমারের এই কৃতিত্ব দেশের
নিকট আদর্শ হিসাবে সমাদর লাভ করুক।

সম্পাদকের কৈফিয়ৎ

পল্লীগ্রামে একটি প্রবাদ আছে—“যা বলবে পরে, তাই আসবে ঘরে”। অর্থাৎ প্রকৃত নিলম্বি ব্যাপারের নিলম্বি করিলেও তোমার পাপভাগী হইতে হয় এবং সেই নিলম্বি পক্ষে তোমার ললাট সুশোভিত করিবার জন্য বিধাতাপুরুষ নিয়ত বাঞ্ছা থাকেন। ছেলেবেলায় গুলিয়াছিলাম আমাদের গ্রামের রাধু ময়রার স্ত্রীপদের সমাক আলোচনা করায় পাড়ার ঐ রোগ সংক্রামক হইয়া উঠিয়াছিল; যোবনে গোলাপী বৈষ্ণবীকে একঘোরে করার পাশে পরম সাংঘিক মাধব ভট্টাচার্য্যকে বৃদ্ধবয়সে একঘোরে হইতে হইয়াছিল। মাসিক পত্রিকা সম্পাদনসম্পর্কে সমালোচনাজনিত যে পাপ অর্জিত হয় তাহার ফল ত অবশ্যই ভোগ করিতে হইবে। কবি বতীজনাথের কাব্যসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ উপাসনার ১৩৩৫ পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত হওয়ার পরে ১৩৩৭-এর পঞ্চপুস্পে সেটি নুতন প্রবন্ধরূপে প্রকাশিত হওয়ার আমরা তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। তখন জানিতাম না বিধাতাপুরুষ গ্রামা বচনটি স্মরণ করিয়া মুহূ মল হস্ত করিতেছিলেন। আশ্বিন সংখ্যা ভারতবর্ষে প্রকাশিত ‘আদি নর’ ও ‘বিহুরের বাণী’ নামে দুইটি কবিতা হুবহু আশ্বিন সংখ্যা উপাসনাতেও প্রকাশিত হইয়া গেল। যা বলিয়াছিলাম পরে তা আমাদের অদৃষ্ট-দোষে হইয়া আসিল ঘরে। উপাসনার মুদ্রাক্ষন শেষ হইয়া গেলে ভারতবর্ষে আমরা ঐ দুটি কবিতা দেখিতে পাইলাম, সুতরাং এখন ক্রটি স্বীকার করা ছাড়া গত্যন্তর নাই।

কিন্তু ক্রটি কাহার? কুমুদ দাদার নিকট শারদীয়া সংখ্যা উপাসনার জন্য একটি কবিতা চাহিয়াছিলাম। তিনি পত্রের উত্তর দিয়াছিলেন এবং ছোট ভাইএর অমুরোধ রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে তাড়াতাড়ি ‘বিহুরের বাণী’ উপাসনার প্রকাশিত করিবার জন্য পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তাহার

পরে বা পূর্বে সে কবিতা কিরূপে ভারতবর্ষে পৌছিল আমরা তাহা অনুমান করিতে পারিতেছি না। আশ্বিন মাস; ‘দুর্গাস্তোত্র’ বা ‘মহিমন্তব’ হইলে তাহার বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয় ছিল; কিন্তু এ সময় ‘বিহুর’এর কি কারণে পত্রে পত্রে ‘বাণী’ প্রচার করিয়া বেড়াইবার প্রয়োজন উপস্থিত হইল বুঝিতে পারিলাম না। শৌরীন দাদার ‘আদি-নর’ও তাঁহারই অমুরোধ ও অমুমতিক্রমে শারদীয়া সংখ্যা উপাসনায় প্রথম আবির্ভূত হইবে এইরূপ কথা ছিল। এখন দেখিতেছি যে ‘ভারতবর্ষে’ও যুগপৎ তাঁহার আবির্ভাব ঘটয়াছে। আরও স্থানে স্থানে তাঁহার প্রকাশ হইয়াছে কিনা এখনও জানি না। যুগধর্ম্মে কিছুই আর অসম্ভব মনে হইতেছে না। তথাপি অগ্রজপ্রতিম কবি-ঘরের এ বিষয়ে কি বলিবার আছে না জানিয়া বলিবার সাহস হয় না যে এ ক্রটি তাঁহাদের। উপস্থিত ধরিয়া রাখিলাম ক্রটি সম্পাদকের,—এই কবিতা দুইটি উপাসনায় প্রকাশিত করিয়াছেন বলিয়া নহে;—পরন্তু প্রবাদরূপ বেদ বাক্যের অবহেলনপূর্বক তিনি গত আবারের উপাসনায় ‘পঞ্চপুস্প’এর সমালোচনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন “সাহিত্য, বিশেষতঃ মাসিক সাহিত্য বে-ওয়ারিশ সম্পত্তি হইয়া দাঁড়িয়েছে—যত কিছু অভাবাতা, যা কিছু স্বেচ্ছাচারিতা, যতদূর সম্ভব দায়ীত্বজ্ঞানহীনতার পরিচয় বিনা শাস্তিতে আমরা মাসিক সাহিত্যের পৃষ্ঠায় চালাতে পারি”,—এই সত্য কথনের পাশেই তাঁহার আসল ক্রটি!

ভাত্রে বিজ্ঞাপিত যে কয়জন লেখকের লেখা এ সংখ্যায় প্রকাশ করিতে পারা গেল না তাঁহাদের ও পাঠকগণের নিকট ক্রটি স্বীকার করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। আশা করি আগামী সংখ্যায় লেখাগুলি প্রকাশ করিতে পারিব।

নাট্য-কথা

[শ্রীনির্মলেন্দু লাহিড়ী]

সম্পাদক ভায়্রা,—

নাটক ! নাটক ! নাটক ! চারিদিকেই নাটক ! রাস্তায় নাটক, ঘাটে নাটক, চায়ের দোকানে, বৈঠকখানায়, বার লাইব্রেরীতে, এজলাসে নাটক—শেষে শনৈঃ শনৈঃ এট নাটক আমেরিকার পথে ধাবিত হয়েছে—এ যেন এক নাটকেরই যুগ এসেছে। রাজির পর রাজি নাটক অভিনয় কোরে তো চলেইছি, তারপর রাস্তায় যদি কারো সঙ্গে দেখা হ'ল—সেও প্রশ্ন করবে ঐ—“অমুক বই কেমন চলছে,” “অমুক অভিনেতা কি এখন আপনাদের থিয়েটারে,” নূতন কি বই খুলছেন” ইত্যাদি। বাড়ীতে ৫ মিনিট অন্তর দোরের কড়া নাড়া; দোর খুললেই দেখবে ঐ কড়া-নাড়ক হয় নাটক লিখে এনেছেন অভিনয় করাবার জন্তে,—না হয় এসেছেন অভিনয় শিক্ষা করাবার জন্তে, কারণ, ‘ছেলেবেলা থেকেই taste’ না হয় নাটক-অভিনয় দেখবার সুযোগটুকু প্রার্থনা করতে। এইতো অবস্থা ! তার ওপর সেদিন দেখি বাড়ীর পাচক ব্রাহ্মণটি তার দেশে চিঠি লিখছে, “হয় ধ্বংস না হয় সৃষ্টি”—রীতিমত নাটকীয় ! আর চাকরটা, সেদিন ‘গৈরিক পতাকা’ দেখে এসে পর্যাস্ত প্রায়ই স্তনতে পাই বলছে, “বিজাপুর ভয় করব”, এমনি মহা কাঁপরে পড়া গিয়েছে ! নাটকের জালায় অস্থির ! অস্থির উপায় না দেখে নাট্যজগত থেকে দিনকতক অবসর নেওয়াই সম্ভব বলে যখন সব বন্দোবস্ত ঠিক করছি এমন সময় তুমিও কিনা—তুমি—বার মহৎ—বিশেষ কোরে কোমল অন্তঃকরণের কথা আমি পাঁচজনের কাছে বাড়িয়ে বই কমিয়ে বলিনি—সেই তুমিও শেষে এই কুলিশ-কঠোর অত্যাচার কোরে পাঠালে—যে ৬পুজার সংখ্যার জন্তে কিছু লিখতে হবে নাটক সঙ্কে !!! হায় অদৃষ্টের পরিহাস ! পরিহাস ? না না পরিহাস নয়—এ সত্য, অতি কঠোর নির্ভয় সত্য ! এ আমার অতি নির্ভর অদৃষ্ট-লিপি ! লিপি ? অদৃষ্ট-লিপি ? না না তাওতো নয়, এ লিপি নয়—লিপি নয়—এ আমার নাট্য-চর্চা হতে পলায়নের মুখে এক মস্ত বড় air-tight ছিপি ! তুমিও শেষে এই বাদ সাধলে ? যাক্ গে, আর কথা বাড়াব না। তুমি বোধ হয় ভাবছ—যে

“লোকটা কি অকৃতজ্ঞ ! এই জীবনে মাত্র একবার—” জানি ভাই—জানি, কি বলতে যাচ্ছ তুমি জানি। বলব ? তুমি তো বলবে—যে একবার না হয় একটু নির্ভরতার পরিচয় পেয়েছ ; কিন্তু শত শত দৃষ্টান্ত তো এখনও চোখের সামনে জল জল কোরছে, যখন এই হৃদয়ধীনেরই স্নেহ কোমল উদার বক্ষের অমৃত পরশ পেয়ে নিজেকে ধস্ত মনে করেছেন,—যখন এই বান্ধবহীন—” হ্যাঁ ভাই, আমি সে সব কথা ভুলিনি, ভুলতে পারি নে—এত অকৃতজ্ঞ আমি নই। আমি তো স্বীকার করছি। আর তুমি তো দেখে গিয়েছ যে আমার মন-আলমারির তাকে তাকে সেই স্মরণ-মধুর দৃষ্টান্তগুলি কেমন একটির পর একটি সাঙিয়ে রেখেছি—আর পাছে কালের ধূলো সে গুলোকে আমার মুখ দৃষ্টির সামনে অস্পষ্ট কোরে তোলে—সেই ভয়েই তো স্মৃতির ঝড়ন দিয়ে রোজই তাদের ঝাড়ি। যাক ভাই, এখন ঠাণ্ডা হয়েছ তো ? আমি লিখছি, এখনি লিখতে আরম্ভ করছি। কিন্তু কি লিখি বল দেখি— ? নাটক ? নাটক সঙ্কে ? তাই তো ! দেখ, নাটক আজকাল অনেকেই লিখছেন কিন্তু কেন লিখছেন বলতে পার ? লেখা মানে তো দান। আমার বিদ্যা, বুদ্ধি, বিচার ও কল্পনা-শক্তির সাহায্যে আমি একটা কিছু সৃষ্টি করেছি—যা আমি জগৎকে উপহার দিতে অগ্রসর হচ্ছি। এখন তা হ'লেই প্রথমে আমাকে দেখতে হবে যে আমি সত্যি কিছু সৃষ্টি করতে পেরেছি কি না। যদি কিছু সৃষ্টিই করতে না পেরে থাকি তা হ'লে কি দান করতে এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছি ? দান করতে হলেই আমাকে সর্ব-প্রথমে দৃষ্টি দিতে হবে আমার সঞ্চিত সম্পদের দিকে—সেখানে দেখতে হবে আমি কিছু সঞ্চয় করতে পেরেছি কিনা—তা না হলে কি দান করতে যাচ্ছি আমি ? খ্যাতি-লাভের দুর্কলতা আমাদের প্রায় সকলেরই মধ্যে কিছু না কিছু আছে। এই দুর্কলতার একটু বেশী মাত্রায় বশবর্তী হয়েই আমরা অনেক সময়ে দানের জন্তে ব্যর্থ হয়ে উঠি—আমাদের ভিতরের সম্পদের দিকে দৃষ্টি না দিয়ে, কারণ সঞ্চয়ের চেয়ে দানই খ্যাতি অর্জনে বেশী

সহায়তা করে। আর তারই ফলে স্নেহসমাজে নিজেদের একদিকে যেমন অমুকক্ষার পাত্র করে তুলি, অন্যদিকে হতাশাপীড়িত অন্তরে সংসারের বিরুদ্ধে সহানুভূতি-হীনতা ও অগুণগ্রাহিতার অভিযোগ করে বসি। আমার profession-এর খাতিরে বহু in embryo, unfledged, half-fledged নাট্যকারের সংশ্রবে আসতে হয় এবং যখনই এই রকম কেহ নাটক লিখে আনেন তখনই আমি প্রায় প্রথমেই জিজ্ঞাসা করি— (অবশ্য যথাসম্ভব ভদ্রভাবে) “মহাশয়ের পড়াশুনা কতদূর হয়েছে?” আশ্চর্য! দশ জনের মধ্যে অন্ততঃ নয় জনের উত্তর হয় Matric না হয় Intermediate. এ কথা শুনে কেউ যেন মনে না করেন যে আমি নিজেকে একজন মহা পণ্ডিত বলে জাহির করছি—মোটাই নয়। তা যদি হোত— তা হলে তো আমিই নাটক লিখতাম। আমি শুধু জানতে চাই এই যে নাট্যকার হবার দাবী তাঁর কতখানি, তিনি কোন্ অধিকারে নাটক লিখতে সাহসী হয়েছেন। কেহ হয়তো এইস্থলে গিরিশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের দোহাই দিয়ে প্রশ্ন তুলবেন যে কেন, University-র degree না থাকলে কি আর পণ্ডিত হওয়া যায় না! নিশ্চয় যায়। সুতরাং আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন, “মহাশয়ের নাট্য-সাহিত্য সম্বন্ধে কিরূপ চর্চা করা হয়েছে?” তারও উত্তরে জানা গেল, Greek, Latin, Russian, French, German এ সব তো দূরের কথা—Shakespeareও পড়া হয় নি—সংস্কৃত নাট্য সাহিত্যেও সম্পূর্ণ ব্যুৎপত্তিহীন। তবেই হ’ল জ্ঞান আহরণের চেষ্টা নেই, আছে কেবল দানের দ্বারা খ্যাতিলাভের খ্যাকুলতা। নাট্যকার কি অমনি হলেই হল? কতগুলো মহৎ মহৎ গুণ একাধারে থাকলে তবে নাট্যকার হওয়া যায়! প্রকৃত নাট্যকার হতে হলে তাঁকে প্রথমেই হতে হবে উচ্চপরের কবি, কারণ তিনি যে স্রষ্টা—নিত্য নূতন সৌন্দর্যের স্রষ্টা, কল্পনার পাখা মেলে কাব্য-কাশের বহু উর্দ্ধে তিনি যে স্রের জাল বুনেবেন—অসীম আনন্দে; এত উর্দ্ধে যে মর্ত্যবাসী আমরা তাঁকে অনেক সময়ে দেখতেই পাব না, শুধু তার বিচিত্র সঙ্গীতের এক একটি সুর্ছনা বাতাসের স্তর ভেদ করে এসে আমাদের পাগল করে দেবে—রোমাঞ্চিত কলেবরে পুলকবিস্মিত হয়ে উচ্ছ্বাসে চেয়ে তখন বলব, “কবি, কোথায় তুমি, কোথায় তুমি কত উর্দ্ধে।”

তারপর স্রষ্টার সঙ্গে নাট্যকারকে হতে হবে স্রষ্টা। মানব চরিত্রের সূক্ষ্মতম ভাব-বৈচিত্র্যের স্রষ্টা তাঁকে হতে হবে। মানবের সূক্ষ্মতম দুর্বলতা বা সূক্ষ্মতম অমুভূতিটিও তাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে গেলে চলবে না।

তারপর সঙ্গীত, চিত্রকলা প্রভৃতির সঙ্গেও তাঁর ভাল রকম পরিচয় থাকা আবশ্যিক। এই নাট্য-যশোভী নবীন উৎসাহীদের মধ্যে আর একটা জিনিষের বড়ই অভাব দেখা যায়—সেটা হচ্ছে রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে তাদের পরিচয়ের একান্ত অভাব। নাটক রচনার সফলতা অর্জন করতে হলে রঙ্গমঞ্চের সঙ্গিত পরিচয় প্রয়োজন। কোথায় যেন পড়েছিলাম Shakespeare wrote with one eye focussed on the stage. নাটক লেখবার সঙ্গে সঙ্গে মানস-চক্ষে, তা’ যেন রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হচ্ছে—এমনি কোরে দেখতে হবে এবং নিজেকে দর্শক সেজে তা’ দর্শকের উপর কি রকম ছাপ (impression) রেখে যাচ্ছে—কি ভাবে তাকে অনুপ্রাণিত করেছে—এক কথায় তার ওপর কিরকম effect হচ্ছে তাও লক্ষ্য করতে হবে। রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে এই পরিচয় ছিল বলেই আমাদের দেশের গিরিশচন্দ্র, বিজেন্দ্রলাল এত সফলতা অর্জন করে গিয়েছেন। নাট্যকারকে তা হলে এমন কি রঙ্গমঞ্চের কোন্ অংশ তাহার প্রবেশ-পথ নির্গমন-পথ—এ সব সম্বন্ধেও জ্ঞান থাকা দরকার। এই জ্ঞানের অভাববশতঃই অনেক নবীন নাট্যকার এমন ভাবে দৃশ্য-বিশ্লেষণ বা সংযোজনা করে থাকেন বা কার্যকালীন অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়, রঙ্গমঞ্চের উপর এক চক্ষু নিবদ্ধ থাকে না বলেই অনেক সময়ে দেখা যায় যে একটি দৃশ্যে চার পাঁচটি চরিত্রের অবতারণা করা হয় বটে, কিন্তু একটি কি দুইটি চরিত্রেই লেখকের সমস্ত লক্ষ্য আবদ্ধ হয়ে গিয়েছে—অত্যাশ্রু উপস্থিত চরিত্রের প্রতি দৃষ্টিই নেই—এমন কি এই যে একটি কি দুইটি চরিত্রের কথাবার্তা বা কার্য-কলাপের effect তাদের পার্শ্ববর্তী ব্যক্তিদের ওপর কিছুই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না।

মনে মনে দর্শকের স্থানে নিজেকে বসিয়ে রঙ্গমঞ্চের উপর যে কাল্পনিক অভিনয় চলছে তার দিকে দৃষ্টিপাত করলেই এই সকল দোষ ত্রুটি ধরা পড়ে যায়।

নাটক লিখতে হলে দর্শক বা শ্রোতাকে কিছুতেই ভুল করলে চলে না। কেন না তাহলে নাটক-লেখকের চেষ্টার ফল নাটক রচনা হিসাবে অনেকটা ব্যর্থ হয়ে শুধু literary exercise এই পরিণত হবে।

আসছে বার নাটক কাকে বলে এবং কবিত্ব, পাণ্ডিত্য থাকা সম্বন্ধে নাটক রচনার কৃতকার্য হতে হলে আর কি কি বিষয়ে জ্ঞান থাকা আবশ্যিক সে বিষয়ে একটু আলোচনা করা যাবে। এবারকার মত বিদায়।



নাগপুর পাইওনিয়র ইন্সিওরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড্

মাগ্গবর রাও বাহাদুর ডি, লক্ষ্মীনারায়ণ, রাও বাহাদুর এম, জি, দেশপাণ্ডে, ক্রীমন্ত রাজা লক্ষণরাও ভৌশলে প্রভৃতি মধ্য প্রদেশের বহু সম্ভ্রান্ত ও নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির চেষ্টায় ১৯২১ সালে নাগপুরে এই কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হয়। কোম্পানী যে অভ্যন্তরীণ কৃতিত্বের সহিত পরিচালিত হইতেছে তাহার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ—প্রথম ভ্যালুয়েশনের ফলেই দেখা যায় কোম্পানীর বীমা-তহবিলে যথেষ্ট টাকা উদ্ধৃত্ত হইয়াছে এবং ফলে বীমাকারীগণকে হাজার করা ৫০ পাঁচ টাকা বোনাস দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়। “হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ”, “গ্রাশভাল”, “ভারত” প্রভৃতি যে সমস্ত কোম্পানী Big Five বা বৃহত্তম পাঁচটির অন্তর্ভুক্ত বলিয়া গর্ব প্রকাশ করেন তাহাদের ঠিকুজী কোজী খুজিয়াও আমরা একরূপ কৃতিত্বের নিদর্শন কোনদিন দেখিতে পাই নাই।

গত ১৯২৯ সালের কার্য-বিবরণীতে প্রকাশ, কোম্পানী এই বৎসর ৭ লক্ষ ৬৮ হাজার ২ শত ৫০ টাকার জীবন বীমার জন্ত মোট ৪৪৮টি আবেদন-পত্র পাইয়াছিলেন। তন্মধ্যে ৬ লক্ষ ৭০ হাজার ৭ শত ৫০ টাকার ৩৯০ খানি আবেদন মঞ্জুর হয় এবং ফলে ৪ লক্ষ ৬৬ হাজার ২ শত ৫০ টাকার জন্ত ২২৭ খানি বীমাপত্র দেওয়া হয়। কোম্পানীর বীমার চাঁদা বাবদে ৬৬ হাজার ৮ শত ২৯ টাকা এবং সুদের বাবদে ৬ হাজার ৭ শত ৫২ টাকা আয় হইয়াছিল। ইহা ছাড়া বাড়ী ও জমির ভাড়া বাবদেও কোম্পানী ১ হাজার ৫ শত ৭০ টাকা পাইয়াছিলেন।

মৃত্যুর বাবদে ১৬ হাজার ৫ শত টাকা এবং বীমার মেয়াদ উত্তীর্ণ হওয়ার ফলে ২ হাজার টাকা দাবী উপস্থিত হয়। এক্সেন্টদের কমিশন ও অন্যান্য বাবদে কোম্পানীর

মোট ৩৫ হাজার ৬ শত ৭৪ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। বৎসরান্ত বীমা-তহবিলে মোট ১ লক্ষ ১৮ হাজার ১ শত ৯১ টাকা মজুত ছিল। কোম্পানীর মোট সম্পত্তির পরিমাণ ঐ সময়ে ২ লক্ষ ১২ হাজার ৫৯ টাকার দাঁড়াইয়া ছিল, তন্মধ্যে ১ লক্ষ ৩৬ হাজার ৩ শত ৭৮ টাকা কোম্পানীর কাগজে গুস্ত ছিল।

১৯২৬ সালের ৩০শে ডিসেম্বর পুণার প্রসিদ্ধ রাফচুমারী মিটার মারাঠে কোম্পানীর অবস্থা সম্বন্ধে যে প্রথম ভেলুয়েশন রিপোর্ট দেন তাহাতে দেখা যায় কোম্পানীর বীমা-তহবিলে ১০ হাজার ৮ শত ৬০ টাকা উদ্ধৃত্ত হইয়াছে। তন্মধ্যে ৩ হাজার ৮ শত ৫২ টাকা বীমাকারীগণকে বোনাস বাবদে দেওয়ার ব্যবস্থা হয়, ৫ হাজার টাকা রিজার্ভ ফণ্ডে রাখা হয় এবং বাকী ২ হাজার ৮ টাকা উদ্ধৃত্ত রাখা হয়। যাহারা জীবন বীমার মূল নীতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞ তাঁহারা জানেন, কোটি কোটি টাকা তহবিলে মজুদ থাকিলেই কোন জীবন বীমা কোম্পানীকে ভাল বলা চলে না। যত টাকার বীমাপত্র দেওয়া হয়, তাহার দায়িত্বের তুলনায় বীমা-তহবিলে যথেষ্ট টাকা থাকিলে তবেই কোম্পানীকে নিরাপদ বা স্বচ্ছল বলা চলে। যে কোম্পানীর তহবিলে তদপেক্ষা অধিক টাকা আছে সেই কোম্পানী সেই পরিমাণে তত অধিক বোনাস দিতে পারেন এবং তাহাকে তত অধিক ভাল বলা চলে। এই হিসাবে “নাগপুর পাইওনিয়র” কোম্পানী বীমার চুক্তির টাকা দিতে সমর্থ ত’ নিশ্চয়ই, উপরন্তু আরও অধিক দিতে সমর্থ, সুতরাং উহাকে নিরাপদ ও প্রকৃত উৎকৃষ্ট কোম্পানী বলা চলে।

“নাগপুর পাইওনিয়র” কোম্পানীর বর্তমান সেক্রেটারী মিটার এ, ডি, সাবারকে আমরা বিশেষরূপে জানি, তাঁহার

ভার বিচক্ষণ ও কর্তৃকরণ বীমাবিদ বড় বেশী নাই। তাঁহার পরিচালনায়ীনে এই কোম্পানী অচিরে ভারতের একটা শ্রেষ্ঠ বীমা-প্রতিষ্ঠান বলিয়া গণ্য হইবে, এ বিশ্বাস আমাদের আছে।

মের্স এ, কে, সেন এণ্ড সন্ "নাগপুর পাইওনিয়র" এর বাঙ্গলা ও ব্রহ্মদেশের চীফ এজেন্ট। ২৫ নং রীডন ষ্ট্রীট কলিকাতায় ইহাদের অফিস, রেজুগেও ইহাদের অফিস আছে। এই কোম্পানীর প্রধান পরিচালক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র

নাথ সেন অক্লান্তকর্মী ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি। এজেন্টদের জন্য "প্রভিডেন্ট ফণ্ড" এর ব্যবস্থা বোধ করি ইনিই প্রথম করিয়াছেন। তাঁহার ব্যক্তিগত আছে এবং কাজ করিবারও যে ক্ষমতা আছে, সে পরিচয় আমরা গত এক বৎসরে যথেষ্ট পাইয়াছি। আশা করি, তাঁহার চেষ্টার ফলে "নাগপুর পাইওনিয়র" শীঘ্রই বাঙ্গলা ও ব্রহ্মদেশে জনপ্রিয় কোম্পানী বলিয়া গণ্য হইবে।

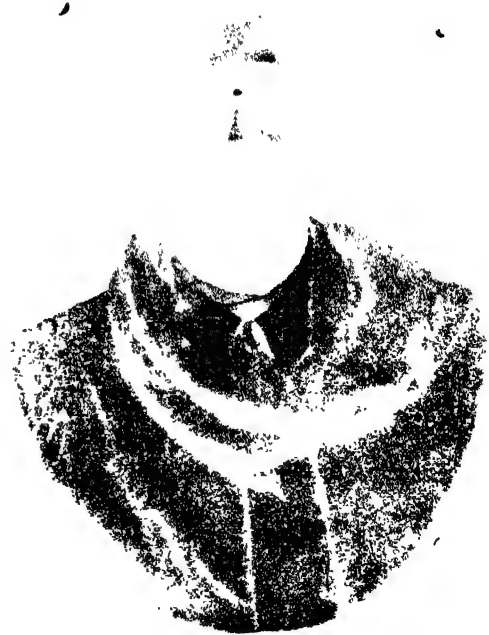
হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ এসিওরেন্স, লিমিটেড.

গত আষাঢ় সংখ্যার "উপাসনা"র "হিন্দু মিউচুয়াল" সম্বন্ধে আমরা বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছি, সুতরাং এবার অতি সংক্ষেপে ছ'একটা কথা বলিয়া এই কোম্পানীর সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য শেষ করিব।

লোকের অকালমৃত্যু ঘটে। এই সমস্ত ভদ্রলোকের অধিকাংশেরই এমন সংস্থান ছিল না, যদ্বারা রোগের উপযুক্ত চিকিৎসা চলিতে পারে অথবা রোগীর মৃত্যুর পর তাহার পরিবারবর্গের কোনপ্রকার সংস্থান হইতে পারে। ইহা-



হিন্দু মিউচুয়ালেব অল্পতম প্রতিষ্ঠাতা
শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ মজুমদার



হিন্দু মিউচুয়ালের অল্পতম ডাইরেক্টর
শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু

১৮৯০ সালে সিমলায় ইনসুরেন্স অতি ভীষণ ভাবে দেখা দেয় এবং তাহার ফলে অনেকগুলি বাঙ্গালী ভদ্র-

দের অবস্থা দেখিয়া ভারত গবর্ণমেন্টের স্যানিটারী কমিশনারের অফিসের অল্পতম কর্মচারী শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ

সমুদায় অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়েন এবং এইরূপ অবস্থার
প্রতিকারের জন্ত ১৮৯১ সালের ২৩শে আগষ্ট “হিন্দু
ফাণ্ড” স্থাপন করেন। প্রথমে সিমলার কালী-



হিন্দু মিউচুয়ালের সেক্রেটারী
শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র রায়।

বাড়ীতে একটি সাধারণ সভায় এই ফাণ্ডের ভিত্তি স্থাপন
করা হয়, পরে কলিকাতার আলবাট হলে তৎকালীন জন-
নায়েক ৮ রায় নরেন্দ্রনাথ সেন বাগানুরের সভাপতিত্বে আহৃত
একটি জন-সভায় ইহার বিষয়ে ঘোষণা করা হয়।

প্রথমে ব্যবস্থা করা হয়, কোন ক্ষেত্রে মৃত্যুর পর
অবশিষ্ট সভ্যদের তাঁহার পরিবারস্বর্গকে একটি নির্দিষ্ট টাকা
দিতে হইবে। পরে সে ব্যবস্থা রদ করিয়া ১৮৯৭ সালে
আজীবন বীমার জন্ত যথারীতি বীমার চাঁদার হার প্রবর্তন
করা হয়। তৎপরে কিছু টাকা রিজার্ভ কণ্ডে মজুত হইলে
পর ১৯০১ সালে যথারীতি দলিল সম্পাদন করিয়া বাঙ্গালা
গভর্নমেন্টের অফিসিয়াল ট্রাষ্টিকে এই কোম্পানীর ট্রাষ্ট
নিযুক্ত করা হয়। পরে এন্ডাউমেন্ট বীমার জন্তও যথারীতি
চাঁদার হার নির্দিষ্ট করিয়া এইরূপ বীমা গ্রহণের ব্যবস্থাও
করা হয়।

কোম্পানীর পরিচালকগণ এ কাল পর্যন্ত বিনা পারি-
শ্রমিকে কার্য্য করিতেন, এমন কি এজেন্টদিগকেও কোন
প্রকার কমিশন দেওয়া হইত না। পরে ১৯০৬ সালে অজ্ঞাত
কোম্পানীর সহিত প্রতিযোগিতা বৃদ্ধি পাইলে এই কোম্পা-
নীর এজেন্টগণকে কমিশন দেওয়ার নিয়ম প্রবর্তন করা
হয়। পরে বিগত বৃদ্ধের পর এন্ডিভেন্ট ফাণ্ড জাতীয়
কোম্পানীগুলির সহিত ইহার পার্থক্য প্রকাশ করার জন্ত
ইহার নাম পরিবর্তিত করিয়া “হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ
এসিওরেন্স লিমিটেড” রাখা হয়।

“হিন্দু মিউচুয়ালের” বীমার হার অত্যন্ত কম, বীমার
সর্বসমূহ অত্যন্ত উদার, বীমাকারীগণই কোম্পানীর ভাই-
রেষ্ঠের নিযুক্ত হ’ন এবং সর্বপ্রকারে কোম্পানীর পরিচালনা
করেন, সমস্ত লভ্যাংশের অধিকারীও তাঁহারাই। এক
কথায় বলিতে হয়, “হিন্দু মিউচুয়াল”এর বীমাকারীগণ
জীবনবীমার ক্ষেত্রে পূর্ণ স্বরাজ উপভোগ করেন—এ স্বরাজ
অত্যন্ত হ্রস্ব।



বোম্বে লাইফ এসিওরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড

বর্ধাষ স্বদেশী উচ্চশ্রেণীর জীবন বীমা কোম্পানীগুলির মধ্যে বোম্বে লাইফ এসিওরেন্স কোম্পানীর স্থান বহু উচ্চে। ১৯০৮ সালে বোম্বাই নগরে এই কোম্পানী স্থাপিত হয়। বোম্বাইএর স্বনামধন্য ব্যবসায়ী সার লালুভাই শ্রামল দাস, কে-টি, সি-আই-ই, জে-পি ইহার চেয়ারম্যান।



‘বোম্বে লাইফ’এর চেয়ারম্যান
শ্রম লালুভাই শ্রামল দাস কে-টি

১৯২৯ সালের কার্য-বিবরণীতে প্রকাশ, কোম্পানী গত বৎসর ৬১ লক্ষ ৬৪ হাজার টাকার জীবন-বীমার জন্ম ৩৪১৬ খানি আবেদন-পত্র পাইয়াছিলেন এবং ৫১ লক্ষ ২২ হাজার ৫ শত টাকার মোট জীবন বীমার বাবদে ৩০২৫ খানি বীমাপত্র দান করিয়াছিলেন। টাঙ্গা বাবদে কোম্পানীর ৮ লক্ষ ৬৩ হাজার ৯ শত ১৫ টাকা ও সুদ এক বাড়া ভাড়া বাবদে ১ লক্ষ ৩৪ হাজার ১ শত ৫৪ টাকা

আয় হইয়াছিল। দাবীর জন্ম কোম্পানীর ২ লক্ষ ৪৬ হাজার ৫ শত ৯৬ টাকা দেয় হইয়াছিল এবং কার্য পরিচালনের জন্ম ৩ লক্ষ ৪১ হাজার ৮ শত ৭ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। বৎসরান্তে বীমা-তহবিলে ২৪ লক্ষ ৬১ হাজার ৭

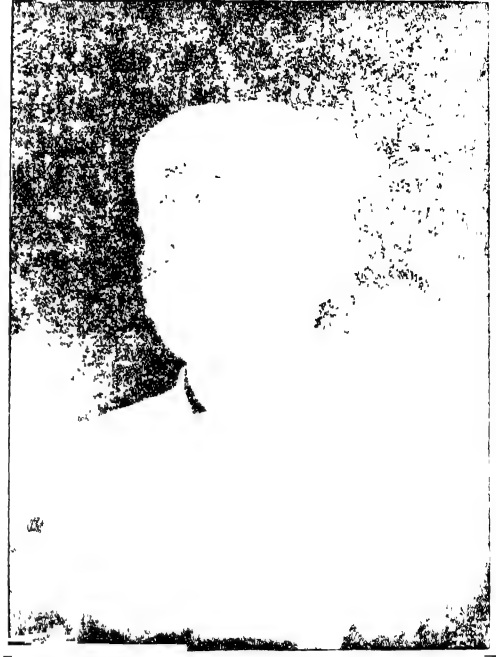


‘বোম্বে লাইফ’এর চীফ এজেন্ট
মিঃ আই, বি, সেন

শত ৫৫ টাকা মজুদ ছিল। মোট সম্পত্তির পরিমাণ তখন ২৮ লক্ষ ৪৬ হাজার ৬ শত ৫০ টাকায় দাঁড়াইয়াছিল।

১৯২৫ সালের কোম্পানীর যে হিসাব নিকাশ হয় তাহার ফলে বীমাকারীগণ হাজারকরা বার্ষিক ১৫ টাকা লভ্যাংশ পাইয়াছিলেন। ১৯৩০ সালের শেষে কোম্পানীর পুনরায় হিসাব নিকাশ হইবে এবং যে ভাবে কোম্পানীর কার্য পরিচালিত হইতেছে তাহাতে আমাদের মনে হয়

বীমাকারীগণ এবার আরও অধিক লভ্যাংশ পাইবেন। কোম্পানী সম্প্রতি বীমাকারীগণের স্থায়ী অঙ্গমত্বের জন্ত বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়াছেন এবং রাজনৈতিক কারণে বন্দী বীমাকারীগণের বীমাপত্র অক্ষুণ্ণ রাখারও সুব্যবস্থা করিয়াছেন। ২৯ নং গ্রে ট্রাটের মেসার্স সেন এণ্ড কোম্পানী “বোম্বে লাইফ”এর বাঙ্গালা, বিহার ও আসামের চীফ এজেন্টস্। এই কোম্পানীর স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ সেন বাঙ্গালার ব্যবসায়ী-সমাজে একজন প্রতিষ্ঠা-সম্পন্ন ও কৃতী পুরুষ বলিয়া গণ্য। ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রভিডেন্ট কোম্পানী “ইণ্ডিয়া প্রভিডেন্ট কোম্পানী”র তিনি প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক, “কো-অপারেটিভ হিন্দুস্থান ব্যাঙ্ক”র অগ্রতম ডাইরেক্টর এবং অনেকগুলি চা বাগানের পরিচালক। এরূপ কৃতী ব্যক্তির পবিচালনাধীনে বাঙ্গালায় “বোম্বে লাইফ”এর কার্য উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিতেছে।



‘বোম্বে লাইফ’এর ম্যানেজার
মিঃ জে, এল, মেহতা

কমনওয়েলথ্ এসিওরেন্স, কোম্পানী, লিমিটেড

গত দুই বৎসরে ভারতের বিভিন্ন স্থানে কম পক্ষে দুই ডজন জীবন বীমা কোম্পানী স্থাপিত হইয়াছে, কিন্তু ইহাদের সকল গুলির মধ্যে মহারাষ্ট্রের কস্মকেন্দ্র পুণা নগরে প্রতিষ্ঠিত “কমনওয়েলথ্ এসিওরেন্স কোম্পানী” আমাদের সর্বাঙ্গাঙ্গ অধিক দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে।

প্রথমতঃ, মহারাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ নেতা ও কর্মীগণ এই কোম্পানীর ডাইরেক্টর। স্বর্গীয় বালগঙ্গাধর তিলকের সহকর্মী “কেশরী” সম্পাদক শ্রীযুক্ত এন, সি, কেলকার এই কোম্পানীর চেয়ারম্যান। ইহা ছাড়া সার্ভেন্ট অব্ ইণ্ডিয়া সোসাইটির প্রেসিডেন্ট শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত জি, কে, দেবধর, কাউন্সিল অব্ ট্রাটের সদস্য অধ্যাপক ভি, জে, কেল, কৃষি কমিশনের সদস্য শ্রীযুক্ত বি, এস, কামাত প্রভৃতি পুণার শ্রেষ্ঠ নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ ইহার পরিচালক।

দ্বিতীয়তঃ, জীবন বীমার ব্যবসায়ে এদেশে আজ পর্যন্ত যাহা কিছু নূতন বা বৈশিষ্ট্যের অবতারণা করা হইয়াছে, এই কোম্পানীর বীমাকারীদের তাহার সমস্তই দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে, উপরন্তু আরও অনেকগুলি নূতন সুবিধাও দেওয়া হইতেছে। যথারীতি চাঁদা না দেওয়া সত্ত্বেও বীমা পত্র বজায় রাখা, বাজেয়াপ্ত বীমাপত্র উদ্ধারের সুব্যবস্থা, স্থায়ী অঙ্গমত্বের জন্ত ব্যবস্থা, দুর্ঘটনার ফলে মৃত্যু হইলে দাবীর দ্বিগুণ টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা, তিন বৎসর চাঁদা দেওয়ার পর আর চাঁদা না দিয়াও সম্পূর্ণ দাবীর টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা, মহিলাগণের জীবন বীমার ব্যবস্থা ইত্যাদি ব্যবস্থা সমূহ প্রবর্তিত হইয়াছে।

দাবীর টাকা দেওয়ার সম্বন্ধে কোম্পানী একেবারে নূতন ব্যবস্থার প্রবর্তন করিয়াছেন। মৃত্যুর সংবাদ পাইবামাত্র

কোম্পানীর কর্মচারীগণ স্বয়ং উপস্থিত দাবী সম্পর্কিত কাগজ পত্র প্রস্তুত করার বিষয়ে মৃত বীমাকারীর উত্তরাধিকারীদের সাহায্য করিয়া বাহাতে অবিলম্বে দাবীর টাকা দেওয়া হয় তাহার ব্যবস্থা করেন। এ ব্যবস্থা আর কোন কোম্পানী করেন বলিয়া আমরা অবগত নহি।

এই সকল প্রকার সুবিধা সত্ত্বেও কিন্তু কোম্পানীর চাঁদার হার খুব কম। বীমাকারীদের সুবিধার জন্য নানা প্রকারের বীমা যথা পুত্র জন্মের শিকার সুবিধার জন্য বিশেষ বীমা, বার্কিকো মাসিক বৃত্তির জন্য বীমা ইত্যাদি বিভিন্ন প্রকারের বীমার ব্যবস্থাও করা হইয়াছে।

কোম্পানীর “প্রসপেক্টাস”খানি পাঠ করিলেই মনে হয়, বীমাকারীদের বথার্থ মঙ্গলসাধনের সচ্চক্ষেত্র লইয়াই যেন কোম্পানী গঠিত হইয়াছে। প্রথম বৎসরে কোম্পানী ৭ লক্ষ টাকার কাজ করিয়াছেন। কাজ অবশ্য খুব বেশী হয়

নাই, বথার্থ ভাল কোম্পানীর কাজ এদেশে খুব বেশী হয়ও না, কিন্তু প্রথম বৎসরেই কোম্পানী সকল ব্যয় নির্বাহ করিয়াও যে ৪৪২ টাকা উদ্ধৃত্ত রাখিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহাতে কোম্পানীর অজস্র প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। জীবন বীমা বিষয়ে যাহারা অভিজ্ঞ তাঁহারা জানেন প্রথম বৎসরের কার্য ফলে টাকা উদ্ধৃত্ত হওয়ার দৃষ্টান্ত এদেশে বড় বেশী দেখা যায় না।

মেসার্স ইন্টারন্যাশনাল এজেন্সীজ. বাঙ্গালার এই কোম্পানীর চীফ এজেন্টস্। ২৬, আগুতোবা মুখার্জী রোডে তাহাদের অফিস। শুনিলাম, ইহারাজ কাজ ভাল করিতেছেন। কোম্পানীর সম্বন্ধে বিস্তারিত যাহারা অবগত হইতে চাহেন উহাদিগকে পত্র লিখিলেই তাঁহারা তাহা অবগত হইবেন।

ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া লাইফ এসিওরেন্স, কোম্পানী, লিমিটেড্

জীবন বীমা কোম্পানীর গুণাগুণ বিচারের যতগুলি মানদণ্ড আছে তাহার যে কোন একটি প্রয়োগ করিলেও দেখা যাইবে যে “ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া লাইফ এসিওরেন্স কোম্পানী” ভারতের একটি শ্রেষ্ঠ বীমা কোম্পানী। ১৯০৬ সালে মাদ্রাজে এই কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হইয়া গত ২৪ বৎসর যাবৎ বিশেষ ধোয়াতার সহিত পরিচালিত হইতেছে।

গত ১৯২৮ সালের কার্য-বিবরণীতে প্রকাশ, কোম্পানী এই বৎসর ৩৮ লক্ষ ৩ হাজার ৭ শত ৫০ টাকার জীবন বীমার জন্য ২৩৬১, খানি আবেদন-পত্র পাইয়াছিলেন এবং ২৯ লক্ষ ৩৯ হাজার ২ শত ৫০ টাকার ১৮৮১ খানি পলিশি প্রদান করিয়াছিলেন। বীমার চাঁদা বাবদে কোম্পানীর এই বৎসর ৫ লক্ষ ৮৫ হাজার ৬ শত ৯ টাকা এবং সুদ ও ভাড়া বাবদে ১ লক্ষ ৩০ হাজার ৬ শত ৬৭ টাকা আয় হইয়াছিল। বীমাকারীদের মৃত্যুর বাবদে ও বীমার মেয়াদ উত্তীর্ণ হওয়ার কোম্পানী মোট ১ লক্ষ ৫৫ হাজার ৫ শত ৪৫ টাকার দাবী মিটাইয়াছিলেন। কোম্পানী পরিচালনের জন্য মোট ২ লক্ষ ১৬ হাজার ২ শত ৫৯ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। উদ্ধৃত্ত অর্থ

বীমা তহবিলে জমা করার ফলে উক্ত তহবিলে বৎসরান্তে ২৭ লক্ষ ৯১ হাজার ২ শত ১০ টাকা মজুত দেখা যায়। আলোচ্য বর্ষের শেষভাগে কোম্পানীর মোট সম্পত্তির পরিমাণ ৩১ লক্ষ ১ হাজার ২৫ টাকার দাঁড়াইয়াছে।

১৯২৬ সালের কোম্পানীর কার্যের যে হিসাব নিকাশ (valuation) করা হয় তাহার ফলে ৫ লক্ষ ৯৫ হাজার টাকা লাভ হইয়াছে বলিয়া জানা যায়। এই টাকার মধ্যে ৩ লক্ষ ৭০ হাজার টাকা মজুদ রাখিয়া অবশিষ্ট ২ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা বীমাকারী ও অংশীদারদের মধ্যে লভ্যাংশ হিসাবে বন্টন করিয়া দেওয়া হয়। ফলে বীমাকারীগণকে হাজার করা এণ্ডাউমেন্ট বীমার জন্য বার্ষিক ১৮ টাকা ও আজীবন বীমার জন্য বার্ষিক ২২।০ টাকা হিসাবে লভ্যাংশ দেওয়া হয়।

“ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া”র বীমার হার উচ্চ নহে, পলিশির সর্ব সন্মুখ উৎকৃষ্ট, অথচ বীমাকারীদের লভ্যাংশের হারও অত্যন্ত লোভনীয়। সম্প্রতি মাদ্রাজের অফিশিয়াল ট্রাষ্টকে কোম্পানীর ট্রাষ্ট নিযুক্ত করিয়া যে নতুন ব্যবস্থা করা

হইয়াছে তাহাতে বীমাকারীদের অবস্থা অভ্যস্ত নিরাপদ করা হইয়াছে বলিতে হইবে।

মেসার্স চৌধুরী দত্ত এণ্ড কোম্পানী "ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া"র বাক্সালার চীফ এজেন্টস্। ২, লায়ন্স রোড, কলিকাতা ও ৯নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, ঢাকায় ইহাদের অফিস। ফরিদপুরের জনপ্রিয় জমিদার চৌধুরী মোয়াজ্জেম হোসেন ও উৎসাহশীল কর্মী শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রভূষণ দত্ত এই কোম্পানীর পরিচালক। মণীন্দ্র বাবুকে জীবন বীমার ক্ষেত্রে কর্মকুশল ব্যক্তি বলিয়াই আমরা জানি। আর চৌধুরী সাহেব দেশ-প্রেমের অপরাধে সেদিন কারাবরণ করিয়া হিন্দু মুসলমান নির্কিংশেষে সর্বসাধারণের আরও প্রিয় হইয়াছেন।—ইহাদের চেষ্টায় বাক্সলায় কোম্পানীর কাজ যে ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে, সে বিশ্বাস আমাদের আছে।



'ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া'র চীফ এজেন্ট
চৌধুরী মোয়াজ্জেম হোসেন

নিউ ইণ্ডিয়া এসিওরেন্স, কোম্পানী, লিমিটেড্

ভারতের সর্ব বৃহৎ বীমা কোম্পানী কোনটী এ প্রশ্নের দিতে হইলে অসঙ্কোচে বোম্বাইএর "নিউ ইণ্ডিয়া এসিওরেন্স কোম্পানী"র নাম করা বাইতে পারে।

বোম্বাইএর বাবসারী সমাজের শ্রেষ্ঠতম নায়কগণ এই কোম্পানীর পরিচালক। ১৯১৯ সালে এই কোম্পানী স্থাপিত হয়। ইহার মোট মূলধন ছয় কোটি টাকা, তন্মধ্যে ৩ কোটি ৫৬ লক্ষ ৫ হাজার ২ শত ৭৫ টাকার অংশ বক্রীত হইয়াছে ও ফলে ৭১ লক্ষ ২২ হাজার ৫৫ টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। ইহার মোট বর্তমান সম্পত্তির মূল্য ১ কোটি ৪০ লক্ষ টাকারও উপর এবং গত বৎসর চাঁদা বাবদে এই কোম্পানী ৭৬ লক্ষ ৭১ হাজার টাকার অধিক পাইয়াছিলেন পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে কোম্পানীর শাখা ও এজেন্সী আছে।

১০০ নং ক্লাইভ স্ট্রীটে কোম্পানীর কলিকাতার শাখা অবস্থিত। কোম্পানীর মাস্তাজ শাখার কৃতপূর্ব ম্যানেজার মিঃ এস, জে, এফ, দিভার্স এক্ষণে কলিকাতা শাখার ভারপ্রাপ্ত ম্যানেজার।



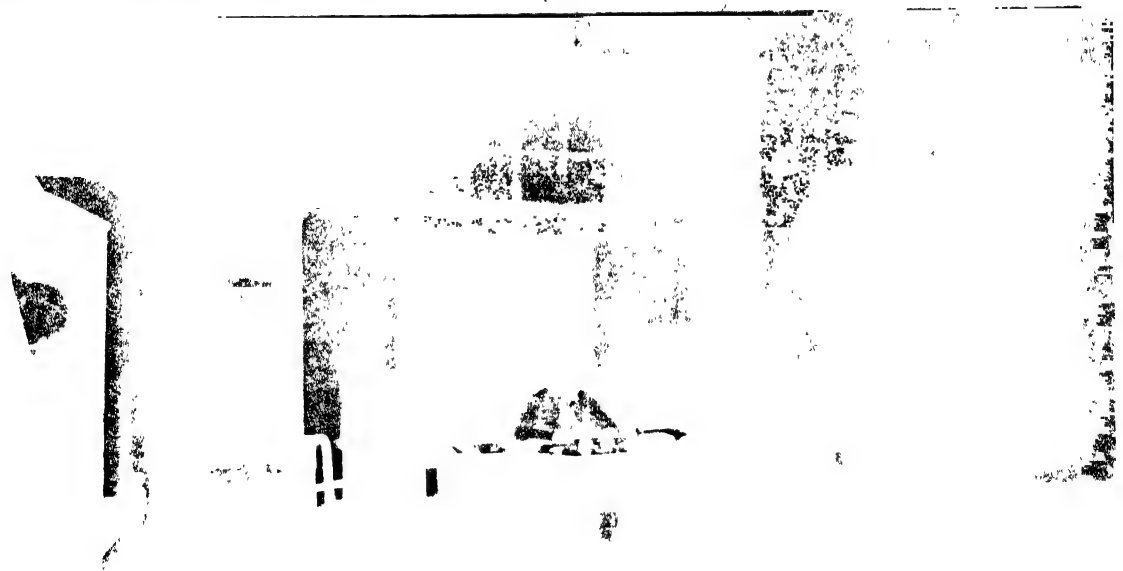
'নিউ ইণ্ডিয়া'র কলিকাতার লাইক সেক্রেটারী ডাঃ এস, সি, রাই

পতঃপশ্চাদ্ কোম্পানী জীবন বীমার কাজ আরম্ভ করিয়াছেন, এবং প্রথম বৎসরেই ৫০ লক্ষ টাকার কাজ সংগ্রহ ও ৪০ লক্ষ টাকার বীমাপত্র প্রদান করিয়াছেন। প্রথম বৎসরে এত টাকার জীবন বীমার কাজ আর কোনও কোম্পানী এদেশে কখনও করেন নাই।

জীবন বীমা বিভাগে “নিউ ইণ্ডিয়া” বীমাকারীদের অল্প বহু নতন ও সুবিধাজনক ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহাদের বীমাপত্র বাজেয়াপ্ত না হওয়ার ব্যবস্থা, স্থায়ী অক্ষমতার অল্প সুব্যবস্থা, দুর্ঘটনার ফলে মৃত্যু হইলে তজ্জন্ত ব্যবস্থা ও তিন বৎসর বা ততোধিক কাল চাঁদা দেওয়ার কর আর চাঁদা না দিলেও সম্পূর্ণ টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা প্রভৃতি অভিনব প্রণালীগুলি বীমাকারীদের পক্ষে সুবিধাজনক। কোম্পানীর

চাঁদার হার বেশী নয় এবং ইহার কার্যও খুব কম ব্যয়ে নিৰ্বাহিত হয়। এক্ষণে আশা করা যায়, প্রথম হিসাব নিকাশের (valuation) ফলেই কোম্পানী বীমাকারীগণকে বোনাস্ দিতে সমর্থ হইবেন।

কলিকাতার এই কোম্পানীর জীবন বীমা বিভাগের ভার ডাক্তার এস, সি, রায়ের উপর স্তম্ভ করা হইয়াছে। ডাক্তার রায় অদ্বৈতকর্ষা পুরুষ, তাঁহার চেষ্টায় কোম্পানীর কাজ এ প্রদেশেও যথেষ্ট প্রসার লাভ করিতেছে। তাঁহার কর্মকুশলতার উপর আমাদের গভীর আস্থা আছে এবং আমরা আশা করি, প্রথম বৎসরেই কলিকাতা শাখা হইতে তিনি অন্ততঃ ২০ লক্ষ টাকার কাজ সংগ্রহ করিতে পারিবেন।



‘নিউ ইণ্ডিয়া’র কলিকাতা শাখার ম্যানেজার
মিঃ এস, জে, এক্‌স, রিভার্স



‘নিউ ইণ্ডিয়া’র কলিকাতা অফিস

বাংলায় - **ক্যাশিস ও ড্রিপল** বিক্রেতা

—ভারতবর্ষ, চীন ও আফ্রিকায় ত্রিপল সরবরাহক—

সুরেশ ছবীকেশ দত্ত এণ্ড কোং

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট (দ্বিতল) কলিকাতা।

Phone 576 B. B.

Tel. Ad. Waterproof.

ম্যালেরিয়ার বীজাণু নষ্ট করিতে

টেলিগ্রাফ-টনিক

টেলিগ্রাফের মতই কার্যকারী

৩৪, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট (দ্বিতল) কলিকাতা।

প্রতিষ্ঠাতা—স্বর্গীয় মহারাজা শ্রী মনীন্দ্রচন্দ্র নন্দী, কে, সি. আই. ই



THE ASSAM ASSURANCE CO. LTD.

17/11/1930

সম্পাদক

১৯শ পক্ষ ৭ম সংখ্যা

শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

কার্তিক, ১৩৩৭

নাগপুর পাইওনিয়ার ইনসিওরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড (হেড অফিস—নাগপুর)

এই স্বদেশী কোম্পানিতে জীবন বীমা করিয়া আপনার আর্থিক
সংস্থানের সহিত স্বদেশের কল্যাণ সাধন করুন। শুধু স্বদেশী
প্রতিষ্ঠান বলিয়াই আমরা আপনাদের সহযোগিতার দাবী করি না।
উৎকৃষ্ট জীবন-বীমা অফিসগুলির মধ্যে “নাগপুর পাইওনিয়ার”
অগ্রতম।

এ, কে, সেন এণ্ড সন্স

চীফ এজেন্টস, বেঙ্গল, আসাম ও বর্মা।

কলিকাতা অফিস
২৫ নং বিডন স্ট্রীট।

রেজুন অফিস
৬২ নং ফেয়ার স্ট্রীট।

উপাসনা-বিজ্ঞাপনী—কার্টিক

সু কেশিনীর শিরশোভা



ক্যাষ্টর

রেড ক্রস

অয়েল

সর্বত্র কৃত সমভাবে ব্যবহার ও সমান ভিত্তকর।

সর্বত্র পাওয়া যায়।



“সর্ব্বহারা সন্তানের অবরুদ্ধ কণ্ঠের রোদন
মাতার সকল গর্ক, সর্ব্ব গৌরবের অপচয়
দেবত্বের মহিমারে পায়ে দলি’ ঘোষে পরাজয় ।



২৩শ বর্ষ

কাষ্ঠিক, ১৩৩৭

৭ম সংখ্যা

আত্মকাম

[শ্রীজীবনময় রায়]

জাগোরে অস্তুর মোর অন্ধ প্রদোষের অন্ধকারে ;

দিনের আলোর মাঝে স্তম্ভ বারে বাবে,

ব্যর্থ অন্বেষণ তোর নিমেষে তেয়াজি’

নিশীথের অন্ধকার অঞ্জে নয়ন দুটি মাজি’—

হোক তোর নব দৃষ্টিলাভ,

—তিরোভাব

হোক আজি যত তোর সংশয় সন্দেহ ব্যাকুলতা,

গগনে গগনে হের তারকার ইঙ্গিত-বারতা ।

দিবসের মত্ত কোলাহলে !
 আপনার স্বরূপে ভুলি পলে পলে ;
 শুধু তাই,
 আপনারে আহরিতে বারে বারে নিজে হারাই।
 জনতার মাঝে,
 তাই শুনি ক্ষণে ক্ষণে বাজে
 আমার সে হারাণো “আমি”র
 নিরুদ্ধ রোদনধ্বনি ;—অস্তুরযামীর
 অস্তুরের গুপ্ত হাহাকার—
 অকারণ অশ্রেষণে অন্ধ অজানার অভিসার।

ক্ষুদ্র দিবসের গ্লানি,
 স্তূপ্ত যার 'পরে দিল মায়া আচ্ছাদন তার টানি'
 কখন কাটিয়া গেছে আঁধারের শাস্তির প্রলেপে।
 সমস্ত আকাশখানি ব্যোপে
 আজি হের আপনার রূপ,
 অসুপম নিখিল স্বরূপ,
 পরিবাপ্ত অস্তুরে বাহিবে সর্বলোকে ;
 খণ্ড খণ্ড করি যারে চেয়েছিল দিনের আলোকে।
 ক্ষুদ্র তব গোলুপ এ মুঠি,
 পাবে কি নক্ষত্রভরা মুক্ত আকাশেবে নিতে লুটি' ?
 জাগো আজ সবিস্ময়ে চুপে
 বিশ্বের মাঝারে হের আপনাবে ওতপ্রোত রূপে।

আজি এই নিবিড়তা মাঝে
 যে পূর্ণতা আপনি বিরাজে,
 তাবি স্পর্শ, হে বিরহী, লাগুক অস্তুর মাঝখানে।
 স্তম্ভীর দানে
 স্তূপ্ত হউক চিত্ত আপনারে লভি'
 পরিপূর্ণতার মাঝে বাজুক উদয়াচলে উষার ভৈরবী।

শিলং

[শ্রীগিরিবাল্য দেবী]

প্রকৃতির লীলানিকেতন শিলং দেখিবার ইচ্ছা বহুদিন হইতেই মনের মধ্যে পোষণ করিয়া আসিতেছিলাম।

আমাদের উভয়ের শরীর ভাল যাইতেছিল না বলিয়া বন্ধুগণ শিলং যাইবার পরামর্শ দিলেন। বন্ধুদের হিতো-পদেশে অসুস্থ শরীর সুস্থ করিতে যতটা না হোক অজানা দেশ দেখার উৎসাহে আমরা উন্মুখ হইলাম।

বৈশাখের মাঝামাঝি বাহির হইবার সংকল্প থাকিলেও চৈত্রের শেষ হইতে সাড়া পড়িয়া গেল। শিলং প্রবাসী এক ঐদলোককে একখানি বাড়ী ভাড়া কবিয়া দিতে স্বামী পত্র লিখিলেন ‘স্বাস্থ্য-নিবাস’এর নিয়মাবলী পাঠাইতে, স্বাস্থ্য-নিবাসেও চিঠি লেখা হইল।

যথা সময়ে পত্রোত্তর আসিল, “ভাল বাড়ী পাওয়া কঠিন। স্বাস্থ্যকামীদের নিমিত্ত পূর্বেই অনেক বাড়ী ভাড়া হইয়া গিয়াছে। শিলং-এ বাড়ীর সংখ্যা অল্প, অনেক পূর্বে স্থির না করিলে পরে পাওয়া কঠিন।”

স্বাস্থ্য-নিবাসের কর্তৃকর্তা লিখিলেন, “তাই সত্ত্বেও পূর্বে মহিলাদের জন্য ঘর রিজার্ভ না করিলে পরে স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করিতে পারিবে না।” অন্তিমটেরিয়মে চিঠি লিখিয়াও ঐ ধরণের উত্তর পাওয়া গেল। বাসার গোলযোগে কর্তৃকর্তা প্রশান্তভাবে বলিয়া বসিলেন, “এবার শিলং থাকুক, দার্জিলিং-এ যাওয়া হোক।” আমি এ প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারিলাম না। দার্জিলিং প্রবাস করিয়া তাহার প্রতি আমার বিন্দুমাত্রও আকর্ষণ ছিল না। অসুবিধার অজুহাতে অনেকবার অনেক বাধা পাইয়া সুযোগ হারাইয়া ফেলিয়াছি। কেবল শিলং নহে, পথে কামরূপ দর্শন করিবার আশাও আমার মনের মধ্যে প্রবল হইয়াছিল।

আমার আগ্রহে তিনি পুনর্বার তাগিদ দিয়া পত্র লিখিলেন। কয়েকদিন অতীত হইয়া ক্রমে আমাদের যাত্রার নির্ধারিত সময় নিকটবর্তী হইল; কিন্তু বাসা স্থির

হইল না। অবশেষে সময় সংক্ষিপ্ত হইয়া টেলিগ্রাম যাত্রায় আরম্ভ হইল। বাসা না পাইলেও স্বাস্থ্য-নিবাসে কিংবা অন্তিমটেরিয়মে উঠিয়া নিজেরা বাড়ী স্থির করিবার ভরসা আমি বিপুল উত্তেজনা প্রচুর শীত বস্ত্র ও ঘর কল্লার জন্য আবশ্যক দ্রব্যাদি গুছাইতে লাগিলাম।

১২ই বৈশাখ প্রভাত হইতে সমারোহ পড়িয়া গিয়াছে, ১১টা ৩০ মিনিটে গাড়ী। “রওনা হইতেছি বাসা ঠিক কর, কামাখ্যায় তই দিন বিলম্ব হইবে।” তার করিয়া যথা সময়ে লাট বহর লইয়া আমরা বাহির হইলাম। আমার মেয়ে ‘বাণী’ ও একটি নেপালী ভৃত্য আমাদের সহযাত্রী হইল। নেপালী ভৃত্যের বাসস্থান দার্জিলিং। তাহার বিশ্বাস যে কোন পাহাড় অঞ্চলে গেলেই আত্মীয় বন্ধুর সাক্ষাৎ মিলিবে। এই বিশ্বাসে বেচারীর মহা আনন্দ।

পূর্বেই আমাদের টিকিট করা হইয়াছিল। গাড়ী ছাড়িবার কয়েক মিনিট পূর্বে গাড়ীতে উঠিয়া বসা গেল। একটি কামরায় আমরা মোটে তিনটি প্রাণী, আর কাহারো আবির্ভাব হইল না।

১১টা ৩০ মিনিট বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে দূরের বাণী বাজাইয়া ট্রেনখানি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। যে সব আত্মীয় বন্ধু আমাদের বিদায় দিতে আসিয়াছিল, ক্রমে সে প্রিয় মুখ গুলি চোখের অন্তরালে অন্তর্হিত হইল। মুহূর্তে নূতন স্থানে যাইবার আনন্দ উৎসাহ ম্লান হইয়া গেল। যাত্রীদের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইলাম, মনে হইতে লাগিল তাহাদের নিকটে থাকাই বুঝি গঙ্গাপেক্ষা শান্তির জীবন। ভায় মায়াক্ষয় মানব জন্ম, হায় মোহ!

কাহাকেও সঙ্গী না পাইয়া বাণীর হৃদয়াকাশে যে যেঘ সঙ্গার এতক্ষণ লক্ষ্য করিতেছিলাম, সহসা সেই মেঘ হইতে রীতিমত এক পসলা বৃষ্টি হইয়া গেল।

আমি ভারাক্রান্ত হৃদয়ে গাড়ীর জানালায় আশ্রয় লইলাম। বাহিরে বৈশাখের সূতীর রোদ খাঁ খাঁ করিতেছে। রেলপথের দুই পার্শ্বে কর্ষিত অকর্ষিত শস্তশৃঙ্গ ক্ষেত্র প্রাস্তব পড়িয়া রহিয়াছে। শস্তবিহীন ক্ষেত্রের বৃক্ক বর্দ্ধিত আগাছা ঘাসগুলি পর্যায় হ্রোদ্রতাপে পুড়িয়া হরিদাবর্ণ ধারণ করিয়াছে। ডোবা নালা শুষ্ক, স্থানে স্থানে শৈবালাচ্ছন্ন পানী পুকুর এক হস্ত পরিমিত কর্দমাক্ত জল বক্ষে লইয়া আকাশের পানে চাহিয়া আছে। কৃষক-বধূবা অমৃতের ত্রায় সেই জল অঞ্জলি অঞ্জলি তুলিয়া কলসীতে তরিয়া লইতেছে। তৃষার্ত গরু বাছুর জলাশয়ের চারি দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। পল্লীবাসীদের নিদারুণ জল কষ্টের এতটুকু নমুনা প্রত্যক্ষ করিয়া মনটা দমিয়া গেল। যাহাদের অতুল বৈভব, উঁচুবা ইচ্ছা কবিত্বের এ অভাব অনেকটা মোচন করিতে পারেন; কিন্তু চিরস্বপ্নীদের হৃদয়-বীণার তারে ডুগ্ধীদের ডুগ্ধের আঘাত লাগিলে সংসার এতদিন স্বর্ণ হইয়া যাইত।

বেলা বাড়িবার সাথে সাথেই রৌদ্রের উত্তাপ বাড়িতেছে, গরমে বড়ই কষ্ট বোধ করিতেছি। আমাদের সঙ্গেই অনীত জল উষ্ণ হইয়া গিয়াছে। আমরা রাস্তার কোন দ্রব্যই খাই না বলিয়া বরফ দ্বারা জল শীতল করিতে পারিলাম না।

অনেকগুলি স্টেশন অতিক্রম করিয়া অপরাহ্নে গাড়ী সাঁড়া সেতুর নিকটবর্তী হইল। পদ্মার সজল শীতল বায়ু-হিল্লোলে শরীর জুড়াইয়া গেল। এ নিদাঘে সলিল-বিপুল উচ্চাসময়ী পদ্মা ক্ষীণ হইয়া শাস্ত্যাব ধারণ করিয়াছে। পদ্মার স্বচ্ছ বারিরাশি সরিয়া গিয়া ছই তটে দিগন্ত প্রসারিত বাণির চড়া ধূ ধূ করিতেছে। শান্ত শুভ্র জলের উপর কত নৌকা ভাসিয়া চলিয়াছে। ছেলেরা চড়ায় বসিয়া মাছ ধরিতেছে; মেয়েরা হাসি কলরবে তীরভূমি মুখরিত করিয়া জল লইতে আসিয়াছে। এক স্থানে এক পাল মহিষ সর্দাঙ্গ জলে ডুবায়া মুখ বাতির করিয়া রহিয়াছে। নিমজ্জিত নৌকার গলুয়ের উপর বসিয়া রাখাল গান ধরিতেছে, “তাইরে নারে, নাইরে না।”

পদ্মা পার হইয়া আমরা মিষ্টি সংযোগে চা পান করিলাম। একটা বড় ‘ফ্র্যাঙ্ক’ চা প্রস্তুত করিয়া আনিয়াছিলাম।

সন্ধ্যার পর পার্শ্বতীপরে আসিয়া গাড়ী পরিবর্তন

করিতে হইল। পার্শ্বতীপুব বেশ বড় স্টেশন, প্লাটফর্মের উপরেই নানা জাতীয় হোটেল। হোটেলওয়ালারা গাড়ীর সাম্নে আসিয়া মহা খাতির দেখাইয়া খাতাদির কথা জিজ্ঞাসা করিল। আমাদের সঙ্গেই প্রচুর খাতাদ্রব্য ছিল, অতি অল্প মূল্যে এক ছাড়ি কলা কিনিয়া লইলাম।

এবার আর আমরা তিনটি প্রাণী রহিলাম না। আরো দুইটা ভদ্রলোক আমাদের কামরায় উঠিলেন।

রাত্রি নয়টার পর কোলের উপর ক্রমাল বিছাইয়া খাওয়া হইল, আহারের পর শয়নের পালা। ট্রেনে কোন কালেই আমার ঘুম হয় না, না হইলেও বিছানা ঝাড়িয়া শুকাতে হইল।

রাত্রিশেষে দিকে ঘুমলধারে রুষ্টি আরম্ভ হইল। ঘন ঘন বিভ্রাৎ ঝলসিতে লাগিল। আমবা বাস্তবমস্ত ভাবে উঠিয়া কাঁচের জানালা তুলিয়া দিলাম। জান্ণার গা বহিয়া রুষ্টির ছাঁট আসিতেছিল, সকলেই নিজ নিজ বিছানা ঝাটাইতে বাগ হইলেন।

প্রভাতস্থচনায় চারিদিক পরিষ্কার হইয়া রুষ্টির বেগ কমিয়া আসিল। প্রকৃতি রজনীর নীলবেশ ছাড়িয়া মেঘের ঘোমটা সরাইয়া বর্ষাবারিধোত স্নিগ্ধ শ্রামগরুপে পথিকের নয়নপথে প্রতিভাত হইলেন। এক পার্শ্বে গগনম্পর্শী পত্র পুষ্পে আচ্ছাদিত অগণিত গিরিমালা, অপর পার্শ্বে বৃক্ষ-চ্ছায়ায় আবৃত গৃহস্থের শান্তির কুটীর। বর্ষা ও রুষ্টির প্লাবনে এ প্রদেশ একেবারে জলে দগ্ধ হইয়া গিয়াছে, অল্প প্রদেশ বিন্দুমাত্র জলের নিমিত্ত হাহাকার করিতেছে,— ইহাও বিধাতার অভিনব খেলা।

১৩ই বৈশাখ—পাণ্ডু স্টেশনে গাড়ী থামিলে আমরা নামিয়া পড়িলাম। এবার যদিও চাই সেইদিকেই

“ঐ যে গিরির পরে শোভিছে গিরি,

তমাল পিয়াল বনে রয়েছে ঘিরি;

উঠে যেন দিক শেষে

ধোঁয়ার মতন ভেসে

দূলোক দেশের পথে সাজান সিঁড়ি।”

তখনও ঝুর ঝুর করিয়া রুষ্টি ঝরিতেছে। সঙ্গে একটা ছাতা ও বর্ষাতি আনা হইয়াছিল, তাহাতেই কোনরূপে

মাথা বাঁচাইয়া ধীরে গিয়া উঠিলাম। ভূতা সিং কুলির স্বন্ধে মাল চাপাইয়া আমাদের অনুসরণ করিল।

ব্রহ্মপুত্র পার হইয়া ধীরেএপারে পহুছিতে বিলম্ব হইল না। ঘাটের অনতিদূরে ওয়েটিং-রুমে জিনিসপত্র রাখিয়া আমরা সেট টিপিটিপি বৃষ্টির মধ্যে তীরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। চারিদিকে কি অভিনব শোভা! দূরে গোড়াটা শহর চিত্রবৎ স্পন্দর। সামনে নিবিড় বনরাজিতে পরিশোভিত কামাখ্যার নীল পর্বত। শ্রামল পাদপভূষিত শৃঙ্গর পর শৃঙ্গ একেবারে নীলাকাশের সহিত মিশিয়া গিয়াছে। বিশাল ব্রহ্মপুত্র উন্মাদ আবেগে ছুটয়া চলিয়াছে।

ব্রহ্মপুত্রের তটে দাঁড়াইয়া আজ কত কথা মনে পড়িতেছে, এ সেই আসাম, সেই ব্রহ্মপুত্র—বাল্যে বাহার স্নিগ্ধ কোলে একবার আসিরাছিলাম। বিনি আনিয়া-ছিলেন তিনি আজ কোথায়? আসামের পবিত্র ধূলিকণায় তাঁহার পদধূলি খুঁজিলে পাওয়া যাইবে কি?

আসিবার পূর্বে কামাখ্যার পাণ্ডাকে চিঠি লেখা হইয়াছিল; ঘাটের উপরেই পাণ্ডাপুত্রের সহিত সাক্ষাৎ হইল। বড় জল উপেক্ষা করিয়া এই ভ্রমোগে পাহাড় হইতে নামিয়া তিনি আমাদের লহিতে আসিয়াছেন। তাঁহাব সহিত একখানি টাক্সি ভাড়া করিয়া আমরা টাক্সিতে গিয়া বসিলাম। এখানকার টাক্সিতে মিটার নাই, ভাড়া ঠিক করিয়া লহিতে হয়।

পাণ্ডার নিকটে শুনিলাম, আজ কুড়ি দিন ধাং অনবরত বৃষ্টি হইয়া পাহাড়ে উঠিবার মেটে পথটি ভাঙ্গিয়া ধসিয়া গিয়াছে, পাথরের পথও পিচ্ছিল, বিপদসঙ্কুল। আমি হাঁটিয়া পাহাড়ে উঠিতে ভালবাসি, এক্ষণ পূর্বে পাকীর ব্যবস্থা হয় নাই; এখন পাকী পাওয়া কঠিন। কঠিন হইলেও আমার পাকীর প্রয়োজন ছিল না।

ছায়াময় নির্জন পথ বাহিয়া আমরা চলিয়াছি, রাস্তার দুই দিকে শশুক্ষেত্র, ফলের বাগান, কৃষক-কুটার। কোথায়ও বা অলুচ পাহাড়, টিলা, দেখিতে দেখিতে পাহাড়ের পাদদেশে উপস্থিত হইলাম।

পর্বতের নিয়েই ধর্মশালা, ক্ষতিকস্বচ্ছ জলপূর্ণ 'ইন্দারা'। আম কাঁঠাল গাছের ছায়ায় মাথা তুলিয়া

বিরাট ধর্মশালাটি প্রতিষ্ঠাতার অক্ষয় কীর্তির সাক্ষা স্বরূপ দণ্ডায়মান।

আমরা মোটর পরিত্যাগ করিয়া কুন্দিদের পশ্চাতে উর্কে উঠিতে লাগিলাম। স্বল্পপরিসর উর্কগামী পথের দুই পার্শ্বে নিবিড় জঙ্গল, বৃক্ষে বৃক্ষে জড়াজড়ি করিয়া আকাশ স্পর্শ করিতে উদ্ভূত হইরাছে - গাছের মাথায় মাথায় পাতায় পাতায় সম্মিলিত হইয়া পল্লবের অনন্ত সমুদ্র রচনা করিয়াছে। সেই ঘন অন্ধকার বৃক্ষশ্রেণীর নিম্নদেশে আলোক প্রবেশের ছিদ্রটুকুও নাই। তাহার ভিতর মাহুঘ বাইতে পারে না। বনবিহগের কলতান, পাতার মর্ম্মরধ্বনি নিস্তব্ধ অরণ্যকে সচকিত করিয়া রাখে।

অনন্ত অরণ্যানীর সিঁথির ত্রায় বনবিত্তনের মধ্যদেশ দিয়া আমরা উর্কে আবোহণ করিতেছি। পথের স্থানে স্থানে অবিরত বারিবর্ষণে শৈবাল জন্মিয়াছে। একবার অসাবধান হইলে রক্ষা নাই। বৃষ্টি থামিয়া চারিদিক পরিষ্কার হইয়াছে, সূর্য্যাদেব মেঘের বাসরে আত্মগোপন করিলেও প্রকৃতিদেবী আমাদের মুগ্ধ নেত্রপথে সৌন্দর্য্য ভাণ্ডারের দ্বার খুলিয়া দিলেন। পথের মাঝে মাঝে গুলঞ্চ ফুল বরিয়া কঠিন প্রস্তরভূমিকে কুসুমাবৃত করিয়া রাখিয়াছে। শৈলশিখর হইতে প্রভাতের সূক্ষ্ম বায়ু ছুটিয়া আসিয়া ধরাচ্যুত গুলঞ্চের সৌরভ বহিয়া পথিকের পথশ্রান্ত শরীর জুড়াইয়া দিতেছে।

অন্ধক রাস্তায় উঠিয়া আমরা একটি গুলঞ্চ বৃক্ষের ছায়ায় বিশ্রাম করিতে বসিলাম। বাণী অঞ্চল ভরিয়া ফুল কুড়াইতে লাগিল। পাণ্ডাপুত্রের কাছে শোনা গেল, পূর্ব্বদিন ১১টার সময় একটি বড় গরু বাঘের কবলে গিয়াছে। অদূরের খাতে এখনও নাকি বাঘ গরুর মাংসে উদর পূর্ণ করিতেছে। কয়েকদিন পূর্বে আর একটি ছদ্মবতী গাভীরও ঐরূপ শোচনীয় পরিণাম হইয়াছে। একথা শুনিবার পর আমাদের আর বিশ্রাম করা হইল না। দুই ঘণ্টার রাস্তা এক ঘণ্টায় অতিক্রম করিয়া আমরা কামাখ্যার দ্বারে উপস্থিত হইলাম।

দুই দিকে দেবদেবীর অসংখ্য মন্দির; সন্ন্যাসীরা ধনী জালাইয়া ধানে বসিয়া আছে। তোরণের পাশেই অশান।

তোষণ পার হইয়া বাজারের মধ্য দিয়া আমরা আমাদের গন্তব্য স্থানে চলিলাম। চারিদিকের দৃশ্য চমৎকার, নানা জাতীয় ফলের ও নারিকেল বৃক্ষের ছায়ায় স্থানটি শ্রদ্ধা ছায়ায়।

প্রাকৃতিক দৃশ্য নয়নাভিরাম হইলেও কামাখ্যার পথ ঘাট অত্যন্ত অপরিষ্কার, গায়ে গায়ে বসতি, অল্পপরিসর পাথরের রাস্তাগুলি আবর্জনার পূর্ণ। এ অঞ্চলে ঝাড়ুদার মেথর নাই। প্রয়োজন হইলে গোহাটী হইতে আনা হইতে হয়। এখানে বড়ই জলকষ্ট, কয়েকটা ঝর্ণাই ইহাদের প্রাণ স্বরূপ, সম্প্রতি দুই একটি নূতন কূপ প্রস্তুত হইয়াছে। ভারীরা কাঁধে করিয়া গৃহ গৃহে জলের যোগান দিয়া থাকে।

আঁকাবাঁকা অনেক পথ পার হইয়া আমরা এক টানেব দ্বিতল গৃহে আশ্রয় পাইলাম। ভূমিকম্পের আশঙ্কায় এ দিকের প্রায় সব বাড়ীগুলিই টানের, দুই একটির বেশী পাকা বাড়ী চোখে পড়ে না।

টান ও বালতিতে পূর্বেই আমাদের স্নানের জল রাখা হইয়াছিল। কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিয়া বারান্দায় কাপড়ের আড়াল দিয়া সংক্ষেপে স্নান সারা গেল।

আমাদের স্নানের পরেই পাণ্ডা আসিয়া হাজির। কামাখ্যার যাত্রীদের নিকটে জুলুম করিয়া টাকা লইবার নিয়ম নাই, কাজেই পূজা ও প্রণালী সম্বন্ধে আমাদের ব্যবস্থায় পাণ্ডা আপত্তি করিলেন না। পূজার টাকা দক্ষিণা পাণ্ডার হাতে দিয়া আমরা তাঁহার সহিত মন্দিরাভিমুখে অগ্রসর হইলাম।

পুরীর মধ্যে অরণার সহিত যোগ করিয়া একটি খালের স্রষ্টি হইয়াছে, কোমরজলে একদল বালিকা ডুব দিতেছে, জল ছিটাইয়া খেলা করিতেছে, ইহাৱাই কামাখ্যার কুমারী সম্প্রদায়, বয়সে ইহাদের কেহই দশম বর্ষ অতিক্রম করে নাই। কুমারীদের মধ্যে স্নানরতা কয়েকটি পাণ্ডাধুকেও দেখা গেল। তাহাদের ভিতর দুই তিনটা অপূর্ণ স্তন্যবতী, যেমন কাঁচা সোনা গায়ের রং তেমনি অস্বস্ত উজ্জল চক্, সুখী। প্রবাদ, পুরুষজাতি কামাখ্যায় আসিলে ভেড়া হইয়া যায়। কেন যে ভেড়া হইবার অপবাদ তাহার কারণ নিরীক্ষণ করিলাম। কামাখ্যার মেয়েদের—

—বর্ণ জিনি স্বর্ণচাঁপা, তবীতহু কোমল কায়
রক্ত রাজা নধর যেন, অধরদুটি বিষ প্রায়।

যেখানে এ ছেন রূপসীর সমাবেশ সে স্থানে কিছ একটিও সুপুরুষ চক্ষে পড়িল না।

খালের জলে পা ধুইয়া আমরা মন্দির প্রাঙ্গণে উপনীত হইলাম। দেবীর মন্দির বৃহৎ না হইলেও ক্ষুদ্র নহে। মন্দিরদ্বারে যুগান্তে দুইটি ছাগশিশু বাধা রহিয়াছে। মন্দিরের আলিসাব গায়ে অগণিত পায়রা নাচিয়া নাচিয়া ডাকিতেছে। দেবীর উদ্দেশে পায়রা নিবেদন করিয়া ছাড়িয়া দিবার নিয়ম। প্রাঙ্গণে অনেক সাধু সন্ন্যাসীর আবির্ভাব হইয়াছে। এ সময়ে যাত্রীসংখ্যা বেশী নহে, তদ্ভূতী ও ৬পূজার সময় অসম্ভব যাত্রীসমাগম হইয়া থাকে। পাণ্ডা পূজার কুল, মালা আনিয়া আমাদের মন্দিরে লইয়া গেলেন, প্রবেশপথেই দেবীর প্রতিমূর্তি। মহাকাশের বক্ষে অষ্টভূজা ক্ষুদ্র সূর্যপ্রতিমা। দেবীর উপর একাধিক শালগ্রাম শিলা বিরাজমান। অঞ্জলি দিয়া প্রণামান্তে আমরা পাঠস্থানে চলিলাম।

লোকের ভিড় ঠেলিয়া অন্ধকার সোপান বাহিয়া যে স্থানে আসিয়া থামিলাম, সেস্থান মুগ্ধ প্রদীপের আলোকে আলোকিত, পুষ্প পরিমল ও ধূপের গন্ধে মৌরভাকুল। চতুর্দিকে স্বতঃপ্রদীপ মৃদু মৃদু জ্বলিতেছে, ত্র্যক্ষণগগন সুর-সংযোগে স্তব পাঠ করিতেছেন। বাহিরের আবিলতা কোলাহল এ পবিত্র স্থানে প্রবেশ করিতে পারে না। এখানে আসিলে অতিবৃদ্ধ নাস্তিকের হৃদয়েও ভক্তির বিমল ধারা বহিয়া যায়। কেবল ভক্তের নিমিত্তই জগৎজননী এ হৃদয় গিরিকান্তারে মন্দিরের অভ্যন্তরে আপনাকে যেন লুকাইয়া রাখিয়াছেন। অযুত ভক্তের অনন্ত ভক্তির ধারা নিরন্তররূপে ঝুব ঝুব করিয়া বহিয়া যাইতেছে। কি স্তম্ভর পবিত্র স্থান, এ ক্ষুদ্র ভক্তিহীন কল্পে ইহার মর্চমা বর্ণনা করিবে!

পূজান্তে বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, মন্দিরের অপর অংশে কুমারীপূজা হইতেছে। প্রদক্ষিণ ও অস্ত্রাস্ত্র দেব দেবী দর্শন করিয়া আমরা ভুবনেশ্বরের পথ ধরিলাম। মায়ের মন্দির হইতে ভুবনেশ্বরের মন্দির বহুদূরে, কামাখ্যার শেষপ্রান্তের সর্বোচ্চস্থানে।

ভুবনেশ্বরের রাস্তা খুব অপরিষ্কার, বসতিও কম। দ্রাবভাক্সার মহারাজের প্রাসাদ এই অঞ্চলে। ভারতের বর্তমানে ধর্মশীল মহারাজের প্রীতির নিদর্শন স্বরূপ কত দেবালয় অট্টালিকা ভ্রমণকারীদের নয়নগোচর হইয়া থাকে। কামাখ্যার এ ধর্মশালা প্রস্তরময়, পরিষ্কার পথটিও তাঁহারই সচস্র সহস্র ধর্ম অমুষ্ঠানের অত্যন্তম।

ভুবনেশ্বরের মন্দির ক্ষুদ্র। এক গছেরে শুভ্র বস্ত্রে আচ্ছাদিত পীঠস্থান, প্রণাম ও স্পর্শ করিয়া আমরা মন্দিরের দক্ষিণে এক বৃহৎ শিলাসনে বিশ্রাম করিতে বসিলাম।

স্থানটি নির্জন এবং শান্তিপূর্ণ, রক্ষে রক্ষে আকাশ চাকিয়া ফেলিয়াছে। অজস্র গুলঞ্চ ফুল পাষণেব বৃকে সুকোমল আসন পাতিয়া রাখিয়াছে। পাগাডেব নীচেই আবর্তনময় ব্রহ্মপুত্র, তটে পাগাডেব গায়ে কত অজানা ফুল কটয়া চারিদিক আলো করিতেছে, দক্ষিণে সুশোভিত 'গোহাটা'। দূরে রমণীয় 'বশিষ্ঠাশ্রম', ব্রহ্মপুত্রের মধ্যদেশে শুভ্র মুক্তাহারের মধ্যস্থিত পাশ্চাত্য ধুকধুকীর ছায় শ্রামল উমানন্দ দ্বীপ মানব নয়নে সুখা বিকীরণ করিতেছে। উমানন্দ শৈলে ভৈরব উমানন্দ বিরাজিত।

আমরা দূর হইতেই উমানন্দের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া উঠিয়া পড়িলাম। বাসায় ফিরিয়া কাপড় বদলাইয়া, পাণ্ডা গৃহে থাইতে যাওয়া হইল। নিকটেই পাণ্ডার বাড়ী; সেখানে স্থানাতন বলিয়া আমাদের জন্ত পুষ্ক বাড়ী বন্দোবস্ত হইয়াছিল।

পাণ্ডাকুটারে গিয়া বধূদের অন্নান রূপনাধুরী নিরীক্ষণ করিয়া মুগ্ধ হইলাম। ইহারা রন্ধনবিদ্যার অতিশয় পারদর্শিনী, আমাদের খুবই ক্ষুধা পাইয়াছিল, বাসায়ও সুন্দর হইয়াছিল। তৃপ্তির সহিত আহার করা গেল।

আহারের পর শয়ন-কক্ষে বসিলাম, গৃহিণী ও বধুরা পান লইয়া আসিলেন। প্রথম দর্শনে ইঁহাদিগকে যতটা সরলা অবলা মনে হইয়াছিল, কথাবার্ত্তার বোঝা গেল ইঁহারা স্নেহময় নহেন। পাণ্ডাদের চাচিবার নিয়ম নাই; কিন্তু মেয়েদের বেলায় সে বিধান উল্টা। যাঁহাদের গৃহলক্ষ্মীরা গাছার বোলা খুলিয়া রাখিয়াছে, তাঁহাদের পুরুষদের চাচিবার প্রয়োজন কি?

আমরা কুমারীপূজা করি নাই বলিয়া গৃহিণী ও বধুরা

অতিশয় চোখিত, কাবণ পূজার ঘোঁসা কয়েকটি কুমারী গৃহেই অবস্থান করিতেছে। আমি তাঁহাদিগকে সাঙ্ঘনা দিলাম, "যাঁহাকে দর্শন করিতে আসিয়াছি তাঁহার দর্শন পাইয়াছি, পূজা করিয়াছি। কুমারীপূজার আমাদের প্রয়োজন নাই, বিশ্বাসও নাই। আমরা কুমারীপূজা না করিলেও আপনারা পূজাব প্রাণ্য হইতে বঞ্চিত হইবেন না।"

গৃহিণী প্রসন্ন হইয়া তখনই প্রার্থনা করিলেন—তাঁহাকে এবং বধূদিগকে এক একখানি সাড়ী দিতে হইবে। তাহাতে সম্মত হওয়া মাত্র পূর্ণ উত্তরে মেয়েব বিবাহের বেণারসী পাড়ী, হাব, চুড়ি চাচিয়া বসিলেন। গৃহিণীর নবম বর্ষীয়া কন্যা ভাগ্যলক্ষ্মীর বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে।

আমি সবিনয়ে জানাইলাম "আমরা ধনী নহে, যথাসাধ্য সাহায্য করিব।" ইহাতে তাঁহার আশ্বস্ত হইলেন না। মেয়েদেব যত্ন, সুমিষ্ট কণ্ঠস্বব, তাঁবের ফলাব ছায় বঁকা চোখের স্নিগ্ধ দৃষ্টি, হাসির অমিগ প্রবাহ নধুর লাগিলেও চাচিবার নিলজ্জ ক্ষমতায় গনে মনে বিরক্ত হইলাম। শরীর ভারী ক্লান্ত বোধ হইতেছিল, বেশীক্ষণ বসিতে পারিলাম না।

বাসায় আসিয়া কিছুকাল দিবানিদ্ৰা উপভোগ করা গেল। ছেলেদের কলববে ও হৈ হৈ শব্দে উঠিয়া দেখি একদল হুমুমান জুটিয়া গৃহস্থের তরিতবকারীর গাছ ভাঙিতেছে। কামাখ্যায় হুমুমানের উপদ্রব খুব।

মুখহাত ধুইয়া আমরা বাহিরে যাইব ভাবিতেছি, এমন সময় পাণ্ডা আমাদের গবর লইতে আসিলেন। অধিক বেলায় আহার করিয়া কাহারও ভাল ক্ষুধা ছিল না। এবেলা আহারের অনিচ্ছা জানাইয়া আমরা পাণ্ডার নিকটে কেবল চা চাহিলাম।

চা আনিতে আনিতে আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন হইল। কুজাটকায় হস্তময়ী ধরণী চাকিয়া ফেলিল। প্রকৃতির বিষম ভাব নিরীক্ষণ করিয়া আর বাহির হইতে সাহস হইল না। পাণ্ডার কাছে বসিয়া আমরা কামাখ্যার গল্প শুনিতে লাগিলাম।

১৪ই বৈশাখ—কি রুটি! ঝম, ঝম, ঝম, টিনের ছাদ যেন ভাঙিয়া পড়িবে। আজ ভোব ছয়টার মধ্যে আমাদের কামাখ্যা পরিত্যাগ করিবার কথা, কিন্তু রুটির জন্ত তাহা

ঘটল না। বাতায়নে আশ্রয় লইয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া আছি। অপ্রশস্ত পাণরের পথ বাহিয়া বর্ষার জলেব ত্রায় বৃষ্টির জল নিয়ে বহিয়া যাইতেছে। মেয়েবা বাল্টি টানে জল ধরিয়া রাখিতেছে।

রাস্তা নির্জন, সেই নির্জন রাস্তায় দুইটি বৃদ্ধ ও একটি উদ্ভলোক যাত্রীকে ঘটা ও পুঁটলি হস্তে অনাবৃত মস্তকে পাণ্ডার বাড়ীর দিকে বাইতে দেখা গেল। না জানি কত দূর হইতে এই দুর্গোগে ইহারা আরাধ্যের চরণে ভক্তি উপঢাব ঢালিতে আসিয়াছে।

বেলা সাতটার আমাদের পাণ্ডা আনিয়া উপস্থিত হইলেন। এবেলা যাওয়া হইল না, সুতরাং পাণ্ডার বাড়ীতেই আচারাদির ব্যবস্থা হইল। কথা রহিল আচারাদির পর বিশ্রাম করিয়া আমবা গোষ্ঠীতে রাত্রি যাপন করিব।

দ্বিপ্রহরে বৃষ্টি থামিল বটে, কিন্তু নিবিড় মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইয়া রহিল। এই সুযোগে আমি বাণীকে লইয়া পাণ্ডার সহিত মন্দির গেলাম। জল কাদাব ভিতর কঁর্তাটি ঘর ছাড়িয়া নড়িলেন না, অগত্যা আমি একাকীই পূণ্য সঞ্চয় করিলাম।

প্রভাতের সেই বৃদ্ধদ্বয়কে তাঁহাদের সঙ্গীর সহিত মন্দিরে পূজা করিতে দেখা গেল।

মধ্যাহ্নে পাণ্ডা-গৃহে আচারাদির পর বিদায় লইয়া আসিলাম, আসিবার সমগ্র গৃহিণী ও বধুরা ভাগ্যলক্ষ্মীর বিবাহের কথা পুনশ্চ শ্রবণ করাইয়া দিলেন।

যাত্রাকালে আবার বৃষ্টি। মালপত্র সহকারে সিং কুলিদের লইয়া রওনা হইবার পর পাণ্ডার গৃহ হইতে

অনৌত এক একটি ছাতা মাথায় দিয়া পাণ্ডার সহিত আমবাও বহির হইলাম।

দিবা অবসানের সাথে সাথেই আমাদের গিরিপথ অবতরণ শেষ হইল।

সিদ্ধ সঙ্কার স্নান আলোকে টাক্সি আমাদের লইয়া ছুটিয়া চলিল। রাত্রিটা ডাকবাংলায় কাটাইব সংকল্প থাকিলেও ডাকবাংলায় অনেকগুলি সাদামুখ দেখিয়া পাণ্ডা আমাদেরিগকে ধর্মশালায় লইয়া গেলেন।

গোহাটীর ধর্মশালা প্রকাণ্ড, দুইটি মহল। অন্দর মহলের একটি ক্ষুদ্র ঘব আমরা মনোনীত কবিয়া লইলাম। পাশের ঘরের একটি কুড়ি একুশ বছরের ছেলের সহিত আমাদের আলাপ হইল। ছেলেটি বি, এ পরীক্ষার পর কলিকাতা হইতে শিলং যাইহেছে, শিলং-এ ইহাদের বাড়ী, একটি সহযাত্রী পাঠিয়া খুদী হইলাম। ছেলেটির চুল খুব ছোট করিয়া ছাঁটার জন্ত আনার কচ্ছার ত্যাগের নাম করিলেন 'নেড়া বাব'।

পাণ্ডা বিদায় লইলে সিংকে জিনিসপত্রের পাঠারায় রাখিয়া আমবা বেড়াইতে বাহির হইলাম।

গোহাটী শহরটি যেমন সুন্দর তেমনি পরিষ্কার। চারিদিকে দোকান পসার, স্কুল, কলেজ, খেলার মাঠ। মাঝে মাঝে সাদা টানের বাড়ীগুলি ছবির মত।

বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে, অন্ধকারমাখা জ্যোৎস্নায় গিরিশিখর বিটপিশ্রেণী হাসিতেছে। স্নান জ্যোৎস্নায় ব্রহ্মপুত্রের রূপও পরিবর্তিত হইয়াছে—

“দূর হ’তে সে প্রবাহিনীর বিশাল তমু দেখ্ চি ক্ষীণ,
ঠিক যেন এক মোতির মালা, বসুন্ধরার কণ্ঠে লীনা।”

(ক্রমশঃ)

প্রিয়-পরিচয়

[ত্রীকৈদার নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়]

হলপ্ করে' বলতে পারি—আমরা সবাই সাহিত্যিক,
সকল সভায় হাজির থাকি—বাৎসরিক কি যাম্মাসিক ।
লিখি—কেউ বা 'যাদুমণি'র ছড়া, তর্জ্জমাতে গল্প গড়া,
কেউ লিখেছি 'বজ্রঘাৎ', কেউ আবার উপন্যাসিক ।
'দুধে-আলতা' লিখেছি কেউ, কারুর বিষয় আধ্যাত্মিক,
'অশ্রুপাত'-এর খসড়া হাজির,—ছন্দটা অনুনাসিক ।
সাইকোলজির সম্বন্ধে নিংড়ে লিখি মনঃস্তুভ,
সত্য বলতে ডরাইনাকো,—এক্সপ্রেসন্ সব হিরোইক্ ।
লেখায় মরেল্-কারেজ চাই, তা না তো সে সবই ছাই,
নব ছল্লোড় এনেই দেবো,—থ হয়ে সব দেখেনিক্ ।
হলপ্ করে' বলতে পারি—আমরা সবাই সাহিত্যিক ।

সাহিত্যিকে সাহিত্যিকে—পরিচয়টা হাসিমুখে—
করে দিলেন দলপতি, সেটা কি অনৈস্বর্গিক !
বললেন,—থাপরা-তলার জ্যাস্তো শনি—পতিতাদের পেট্রিন্ ইনি—
নবোজ্জ্বল নীলমণি,—যা লেখেন তাই আন্তরিক ।
আর—ইনি হচ্ছেন 'বুড়ো'র অথার, 'বিশুক'খানি এঁরই প্রচার ;
'গোল মরিচে'র স্রষ্টা ইনি,—এঁরই 'ধুচুণী' মাসিক ।
'হিড়িম্মা' লিখেছেন ইনি, এঁরই লেখা 'কালনাগিনী',
'গোময় তত্ত্ব'র গর্ব্ব এনার,—অদ্বিতীয় দার্শনিক ।
'ডিটেকটিভের দোয়ে হাটা'—এঁরই লেখা 'কচু কাটা'—
পড়লেই—শ্বেদ, কম্প, পুলক, সমাধিরই বৈবাতিক,—
পীলে শুকিয়ে 'পিল্' মেরে যায় (এমন) চমক্দার আর
আকস্মিক !

হলপ্ করে' বলতে পারি—আমরা সবাই সাহিত্যিক ।
আর—এঁর গুরুত্বই গৌরদাস—বোঝাই থাকেন বারোমাস,
'ভূত শুদ্ধি' এঁরই লেখা, আর এঁনারই সেই 'সাত মাণিক'
মান্ধাতা যা করতেন পূজা, সেই মা 'সাড়ে বত্রিশ ভূজা'—
ইনিই খুঁড়ে বার করেছেন,—সামর্থ্য অমানুষিক !
এঁরই—'চোনের বাদাম', 'হুড়ুম ভাজা'—যেমন গরম তেমনি তাজা,
পেটে কিঞ্চিৎ পড়েছে কি—একেবারে সাংঘাতিক !
উঃ—আজ মোদের কি সুখের দিন,—এ-ওয়ে দেখি স্পন্দহীন,
হায়,—সবাই সেটা বুঝবে নাকো ! লেখেনা যে তাকে ধিক্ ! *

মহামতি বার্ট্রাণ্ড রাসেল

[শ্রীমেঘেন্দ্রলাল রায়]

ইংরাজী সাহিত্যকে বর্তমানে যাঁহারা গৌরবের শিখরে স্থাপিত করিয়াছেন ও যাঁহাদের লেখনী শুধু ইংরাজী সাহিত্য কেন সমগ্র জগতের চিন্তার ধারাকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে তাঁহাদের মধ্যে বার্ট্রাণ্ড রাসেলের স্থান সর্বোপরি—এবং তাঁহার সহিত উল্লিখিত হইতে পারেন কেবল এইচ জি ওয়েলস্ ও বার্গার্ড স—।

মহামতি রাসেল স্বাধীন চিন্তার প্রবর্তক - তিনি যুবকদের এই শিক্ষা দিয়াছেন যে স্বাধীন ভাবে চিন্তা করা প্রয়োজন এবং সেই চিন্তা যুক্তি ও ত্রায়ে দ্বারা পরিচালিত হইবে।

যুগ যুগান্তের প্রতিষ্ঠিত মতবাদ বলিয়াই যে তাহা অদ্রাস্ত এই ধারণার মূলে রাসেল কুঠারাত করিয়াছেন।

রাসেলের মধ্যে স্বাধীন চিন্তা বা সত্যের মর্যাদা রক্ষা করা এই দুই প্রবৃত্তি বিশেষভাবে বর্তমান।

যুদ্ধের সময় তিনি passivism প্রচার করিয়া কারাবরণ করিতেও দ্বিধা বোধ করেন নাই।

রাসেল যাহা বলেন বা লেখনীর দ্বারা যাহা প্রকাশ করেন তাহা এতই প্রাঞ্জল ও সুবোধ্য যে তিনি কি বলিতে ইচ্ছুক বা তাহার অর্থ কি এ সম্বন্ধে কাহারো কোন প্রকার দ্বিধা থাকে না এবং তাঁহার লেখার ধারা এরূপ যে তাহা উপেক্ষা কবিবার উপায় নাই—সাগ্রে তাহা পাঠ করিতেই হইবে।

তিনি একাধারে বিখ্যাত নৈয়ায়িক বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক ও জগতের সৰ্বশ্রেষ্ঠ গণিতশাস্ত্রবিৎ—অবশ্য গণিত শাস্ত্র বিষয়ে তাঁহার দান অমূল্য—তবে এ শাস্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা যে খুব সুবোধ্য তাহা নহে, তিনি এ সব বিষয়ে যাহা লিখিয়াছেন তাহা জগতে হয় তো অল্পসংখ্যক লোকই বুঝিয়াছেন—একজন প্রসিদ্ধ সমালোচক রাসেল সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

“Like most minds of the first order Mr. Russell has a wide sweep of vision On one side he is a mathematical logician whose work has been of epoch-making importance. Not a dozen men in each generation will, I suppose, fully understand the books he has written in this sphere”.

তবে গণিতশাস্ত্রবিৎ হইলেও আমরা আজ দার্শনিক রাসেল সম্বন্ধেই আলোচনা করিব। যাঁহারা দার্শনিক গবেষণার মূলে কি সত্য নিহিত আছে জানেন এবং সেই সত্যের অনুসন্ধানে যাঁহারা ত্রাতা তাঁহারা রাসেলের সম্মুখে ভক্তিনন্দন হৃদয়ে উপবেশন করিয়া তাঁহার প্রতিভার বিরাটত্ব ও চিন্তাশক্তির ক্ষমতায় মুগ্ধ হইবেনই।

দর্শন শাস্ত্রকে এত সুন্দর সংজ্ঞা ভাবে জগতের সম্মুখে উপস্থিত করার রাসেল তাঁহার চিন্তাকে অনেকেরই হৃদয়ের মধ্যে স্থান দিতে সক্ষম হইয়াছেন—কিন্তু কেহ যদি অনুমান করেন যে রাসেল তাঁহার চিন্তার ধারাকে popular করিবার জন্য সংজ্ঞা ভাবে জগৎকে বুঝাইতে তাঁহার গবেষণায় অনেক বড় সমস্তা বর্জন করিয়াছেন—সে অনুমান মহা ভ্রম হইবে—তিনি popular ভাবে লিখিলেও তাহাতে গভীর সমস্তার সমাধান করিতে সক্ষম হইয়াছেন ও তাঁহা যে একটা বিরাট creatively critical imagination আছে, তাহার পরিচয় তিনি তাঁহার সর্বলেখার মধ্যেই দিয়াছেন।

রাসেল জীবনের গতি বা পরিণতি সম্বন্ধে কেবল দার্শনিক অভিব্যক্তি দিয়া সমালোচনা শেষ করেন নাই। তিনি Plato'র ত্রায় আমাদের যে সব সমস্তা দৈনন্দিন জীবনকে সর্বদা আন্দোলিত করিতেছে—সেই সব সমস্তার সমাধান করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

সেই সব সমস্তার সমাধান করিতে তিনি যে সব মতামত

নিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা। এতই বিদ্রোহীমূলক যে জগত ময় তাঁহার লেখা অনেক অশান্তি ও কলরবের সৃষ্টি করিয়াছে—কিন্তু এই অশান্তি ও কলরব তাঁহার প্রতিভাকে গোরবেই মণ্ডিত করিয়াছে।

রাসেল ভূমিকা লইয়া বিশেষ চিন্তা করেন না—তাঁহার যাহা বক্তব্য তাহা সহজ ভাবে অবাস্তব কথা বর্জন করিয়া অপূর্ণ কোণে নিজের মন্তব্য উপনীত হন—এই গুণ যে Bernard Shaw বা H. G. Wells বা Romain Rolland বা Count Tolstoiএর মধ্যে নাই তাহা বলা যায় না—তবে এ বিষয়ে রাসেল তাঁহাদের উপরে।

বিবাহ, সম্পত্তি, জাতীয়তা শিকার পদ্ধতি সম্বন্ধে রাসেল মতামত যিনি পাঠ করিবেন তিনিই তাঁহার দর্শন শাস্ত্রের ভিত্তি কোথায় তাহা অনুসন্ধান করিতে অগ্রসর হইবেন।

রাসেলের অপূর্ণ লিখনভঙ্গী তাঁহাকে এই অনুসন্ধানের পথ করবেই—এই স্থানে রাসেলের লেখার সহিত জগতের অত্যাশ্চর্য চিন্তাশীল লেখকের পার্থক্য।

জগতে যাহাদের হস্তে ক্ষমতা ও শক্তি র্ত্ত হইয়াছে তাহারা যে জগতের উন্নতির জন্য বদ্ধপরিকর তাহা একেবারেই রাসেল বিশ্বাস করেন না এবং সেই কারণে রাজনীতির ক্ষেত্রে রাজনৈতিকদের বিপদকে তিনি উপেক্ষা করিয়া মনে করেন। রাসেল সম্বন্ধে এক সমালোচক বলিয়াছেন, “At bottom he is an aristocratic anarchist.”

তিনি তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা ও তাঁর বাস্তব সাহায্যে traditionএর যে মূল্য কিছু নাই তাহা বিশেষ ভাবে প্রমাণ করিয়াছেন—যাহারা জগতের এই বিরাট ঔৎসাহিকের মধ্যে বেগ স্রুখে কালাতিপাত করিতেছে তাহারা traditionকে পুত পবিত্র মনে করেন এই কথাই মহামতি রাসেল বলেন। রাসেল একথা অগত্যা আছেন যে তাঁহার মতামত যাহারা ক্ষমতাদৃষ্ট তাহারা কখনই গ্রহণ করিবে না।

রাসেল ইহা অবগত আছেন যে তাঁহার কথা অতি সল্প লোকেই সমর্থন করিবে—কিন্তু এই minorityই

যে সত্যকে উপলব্ধি করিয়াছে সে বিষয়ে তাঁহার কোন সন্দেহ নাই।

ইহা সত্য যে অনেকে রাসেলের প্রতি তাঁহার মতামতের জন্য বিশেষ অসন্তুষ্ট—অনেকে মনে করেন যে তাঁহার প্রতিভা জগতের ক্ষতিই করিতেছে এবং তাহা প্রমাণ করিবার জন্য তাঁহার গার্হস্থ্য জীবনের Divorceকে আনিয়া উপস্থিত করেন—কিন্তু গার্হস্থ্য জীবন বা দৈনন্দিন জীবন স্বর্গীয় জ্যোতিতে প্রতিভা নাই হইলেও আমরা রাসেলকে তাঁহার বাণীর জন্য ঋণি বলিতে পারি। এ বিষয়ে শ্রীশ্রীঅরবিন্দ ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রে বলিয়াছেন যে ভগবান জাতির ঠিকদিনে জগতের মহাবিপদের সময় কোন এক মহাপ্রাণ ব্যক্তির মুখে বাণী প্রকাশ করেন যাহা জগতকে অনুপ্রাণিত করে। এই ব্যক্তির জীবন মহাপুরুষের জীবন দেবজ্যোতিতে মধুর না হইতে পারে তথাপি তিনি ঋষি, তিনি দ্রষ্টা—আমরা সে হিসাবে রাসেলকে ঋণি বলিতে পারি।

অনেকে বলেন রাসেল জগতের এই বিরাট শৃঙ্খলাতে বিশ্বাস করেন না এবং যুক্তিকেই প্রাধান্য দেন, কিন্তু যদি এই অবিশ্বাস ও যুক্তি সত্যের অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি থাকে তাহাতে জগৎ লাভবান হইবে—ক্ষতির কোন সম্ভাবনা নাই।

রাসেলের জীবনকে, তাঁহার লেখনীকে, তাঁহার দার্শনিক অভিব্যক্তিকে স্বাধীন চিন্তা ও সত্য স্বর্গীয় অলোকে রঞ্জিত করিয়াছে—তিনি সত্যের মন্দিরে উপাসক, তাঁহার বেদী সত্যের অনুসন্ধানের গঠিত, তিনি আজি সত্যের পতাকা লইয়া যে সিংহাসনে ক্ষমতা সত্য বলিয়া প্রচার করিতে চায় সেই সিংহাসন বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিয়াছেন।

যাহারা প্রবল জনমতকে উপেক্ষা করিয়া সত্য বাণী প্রকাশ করিয়াছেন তাঁহারা জীবনে অনেক লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছেন—মহামতি Tolstoiএর লাঞ্ছনা সহ্য করিতে হইয়াছিল। রাসেলকেও কম কষ্ট সহ্য করিতে হয় নাই।

অনেকে বলেন যে রাসেলের মধ্যে ভক্তির অভাব এবং তাঁহার মতামত সর্বদাই পরিবর্তনশীল। এ বিষয়ে সমালোচক Prof. Harold Laski বলিয়াছেন—“It is true, also, that he is constantly changing his

mind. No one quite knows what Philosophic position his next book will take. But that is because his mind is too restless and too inquisitive ever to be satisfied with a static intellectual condition.

He can not persuade himself to stop the examination of first principles. What lesser men call his inconsistency are simply his veneration for truth.

রাসেল ও ভারতবর্ষ

রাসেলের নাম আজ ভারতের যুবকদের প্রাণে সাড়া দিয়াছে—তাহাদের হৃদয়ে স্পন্দন আনিয়াছে—তাহাদের চিন্তার ধারাকে নূতন ভাবে প্রভাবিত করিয়াছে। তাঁহার বিখ্যাত পুস্তক Principles of Social Reconstruction, Mysticism and Logic, Roads to Freedom, Problem of China, Education ও বিবাহ, সমাজ সম্বন্ধে পুস্তক অনেকেই সাগ্রহে পাঠ করিয়াছেন। রাসেলের নাম আমাদের দেশে প্রচার করিবার জন্ত যুবকদের মধ্যে শ্রীদিলীপকুমার রায় যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন। সে জন্ত তিনি ধন্যবাদার্থ।

রাসেলের জগৎ যে কোন প্রকার একটা শাস্তিতেই সম্বদ্ধ নহে, তিনি জনমতকে সত্যের আদর্শে গঠিত কবিতা চাহেন—যে শাস্তি বিরাট মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা সত্য নহে—যাহা ক্ষমতার অত্যাচারে বলীয়ান হইয়া এক শাস্তি আনিয়াছে তাহা বিবাহিত অশান্তির বৈজয়ন্তী। Thoreau যখন বলিয়াছিলেন “in a time of injustice the place for a first man is in prison” তখন এই বাণী সকলে হয়তো ভাল করিয়া বুঝে নাই—রাসেলের বাণী আজ হয়তো অনেকেই বুঝিতেছেন না

কিন্তু শীঘ্র ভাল ভাবে উপলব্ধি করিবেন—সত্য বেশী দিন গুপ্ত হইয়া থাকে না শীঘ্রই আত্ম প্রকাশ করে।

রাসেলের প্রভাব ভারতের যুব সম্প্রদায়ের উপর খুব বেশী। যুবকদের এই স্বাধীন চিন্তার ধারা যে যাহা আচার ব্যবহারে বহুদিন হইতে পরিণত তাহাই পরিব্রজ, এইরূপ স্বীকার করিয়া লওয়ায় কোন যুক্তি নাই। প্রত্যেক আচার ব্যবহার সম্যক পরীক্ষা করিয়া বিচার করিয়া গ্রহণ করিতে হইবে।

ইহা সত্য যে রাসেল অনেক অপ্রিয় প্রশ্ন করিয়াছেন যাহা ক্ষমতাদৃষ্ট মানব সম্যক উত্তর দিতে পারে নাই—এবং ক্ষমতাকে চাতুর্য্যম্পদ অবস্থায় পতিত হইতে দেখিয়া যে ক্ষমতাশালী বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ হইবেন তাহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক।

এক সমালোচক Voltaireএর সহিত রাসেল এর তুলনা করিয়াছেন—ইহা সত্য সে যাহারা চিন্তাশূন্য রক্ষণশীল উচ্চাদের চির শত্রু রাসেল কিন্তু রাসেল বিপ্লববাদী নহেন, তিনি Voltaireএর জায় বিশ্বাস করেন সে বিপ্লব জাতির এক মহা বিপদ—Voltaireএর জায় রাসেল বিশ্বাস করেন যে যদি আমাদের সমাজ সত্য ও নিরপেক্ষ বিচারের ও জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত না থাকে বিপ্লব অবশ্যম্ভাবী এবং এই বিপ্লবকে বাধা দিতে একমাত্র বিচার শক্তি ও reason সক্ষম।

রাসেল তাঁহার বিচার বুদ্ধি জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া এই যুগের স্রমগ্র চিন্তাশীল লেখকের প্রাণে নব ভাব আনিতে সক্ষম হইয়াছেন—ভারতবর্ষেও ও চীনের যুব সম্প্রদায়ের তিনি prophet—তিনি তাহাদের নবভাবে জাগ্রত অমুপ্রাণিত কারিয়া ভারতের ও চীনের মহা হিতসাধন করিয়াছেন। তাঁহার প্রতিভার প্রতি ভক্তি ও জীতির পুষ্পাঞ্জলি দিয়া এই প্রবন্ধ সমাপ্ত হইল।

কালো মেয়ে

[শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র]

কালো মেয়ে তুমি এত আলো কোথা পেলে ?
নীল হীরকের প্রদীপ গড়িয়া কে দিল শিখাটি জ্বলে !
কালো মেয়ে তুমি এত আলো কোথা পেলে !

শ্যামলী লতার অঙ্গ ভরিয়া অপরাজিতার রাশি ;
নব ঘন ভারে লুটিয়া পড়েছে রবি-কিরণের হাসি ;
নীল যমুনার জ্যোৎস্না-উজল ছলছল চলধারা
তব দেহ ভরি' বহিয়া কি আজি চলে !
কালো মেয়ে তুমি এত আলো কোথা পেলে ?

কালো পাথরের মুরতি গড়িয়া নীল মাণিকের আঁখি
কে দিয়াছে মুখে আঁকি' ?
নীল সিন্দুর মন্থন-সুখা সেথা হ'তে ঘরে ফিরে ?
আষাঢ়ের নব নীরদপুষ্প চূড়া হ'য়ে এল শিরে ;
নীল সাগরের রক্ত-কমল দু'টি ঠোঁটে বুঝি টলে !
কালো মেয়ে, তুমি এত আলো কোথা পেলে ?

আজি বরষায় ঘনধার ঝরে শ্যামা ধরণীর বুকে—
আনন্ডনে হেথা বসে আছি চাহি কালো আকাশের মুখে ।
দূরে শ্যামঘন নীপবন হেরি—সেথা কি চরণ মেলে
আজি তুমি ব'সে শুনিতেছ গাথা জলধারা কল্লোলে ?
কালো মেয়ে তুমি এত আলো কোথা পেলে !

কাকজ্যোৎস্না

(পূর্বাহ্নরত্ন)

[শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত]



সুমির সঙ্গে অজয় লুকোচুরি খেলিতেছিল। আত্ম-রক্ষা করিতে সে এক-এক লাফে তিনটা করিয়া সিঁড়ি ডিঙাইয়া উপরে উঠিতেছে, মাঝপথে হঠাৎ নমিতাকে নামিতে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি বলিয়া বসিল,— “অ’মি এই দরজার আড়ালে গিয়ে লুকোচ্ছি, সুমি খুঁজতে এলে ভুল পথ দেখিয়ে দিয়ে।” বলিয়া অজয় দরজার পিছনে আত্মগোপন করিল। তইটী ছয়ার যেখানে আসিয়া মিশিয়াছে তাহারই সামান্য ফাঁক দিয়া সে দেখিতে পাইল নমিতা নীচে না নামিয়া সুমিকে ভুল সংবাদ দিবার জন্ত সেইখানে নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। প্রায় মিনিট দুই কাটিল, নমিতার নড়িবাব নাম নাই।

সুমি হঠাৎ চীনে-বাদাম-গুলার ডাক শুনিয়া যুদ্ধে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া রোয়াকে দাঁড়াইয়া ততক্ষণ বাদাম চিবাই-তেছে—সে-খবর ইহাদের কাণে পৌঁছাইবার সম্ভাবনা ছিল না। জয়-দা যে তাহার আক্রমণের ভয়ে এমন সন্ত্রস্ত হইয়াছেন ও তাঁহার চৰ্গ-ছ্যারে প্রহরী মোতায়ন রাখিয়াছেন তাহা জানিলে সুমি নিশ্চয়ই এত অনায়াসে রণে ভঙ্গ দিত না।

আরো কিছুক্ষণ কাটিলে অজয় বাহিব হইয়া আসিল। দেখিল নমিতা তখনো কুন্তিতকায়ে সেইখানে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। এমন একটা নিভৃত মুহূর্তে কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে পাশ কাটাইয়া অস্থিত হইলেই সৌজন্তের প্রকৃষ্ট উদাহরণ দেখানো হয় কি না সেই বিষয়ে মনে মনে কোনো প্রশ্ন না তুলিয়াই অজয় আবার কহিল,— “সুমি বোধ হয় কয়লার ঘরে আমাকে খুঁজতে গেছে। সত্যি, সেখানে গিয়ে লুকুলে আমাকে ওর আর এ-জন্মে বা’র করা চলত না।”

এটা অবশ্য অভ্যাস, কেননা বর্ণসম্পদে অজয় এতটা

শেয় নয় যে একেবারে কয়লার উপমেয় হইয়া উঠিবে। তবু, অতিশয়োক্তিটার দরুণ একটা প্রত্যুত্তর পাইবার আশা আছে মনে করিয়া অজয় নিজের গায়েব রঙ সম্বন্ধে এমন একটা বিনয় করিয়া বসিল। নমিতা স্বল্প একটু হাসিল, ঘোমটা টানিয়া একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল এবং সরিয়া যাওয়া সমীচীন হইবে মনে করিয়া এক পা বাড়াইয়া আর যাইতে মন সরিল না।

কয়েক ধাপ নীচে নামিয়া অজয় নমিতার প্রায় নিকটে আসিয়া কহিল,— “বাড়িটা ফাঁকা-ফাঁকা ঠেকছে। দিদি গুঁরা কোথায় গেলেন?”

এ-প্রশ্নটা এমন নয় যে ইহার উত্তরে বাকান্দু-ণ করিলে নমিতার অঙ্গগণি হইবে, যদিও কড়া শাসনের অত্যাচারে তাহারে আত্মকর্তৃত্বহীনা অবাঙমুখী হইয়া থাকিবারই কথা ছিল। কিন্তু উত্তরটা এত সহজ ও সময়টি এত নিভৃত যে নমিতা চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। স্পষ্ট করিয়াই কহিল,— “কাকিমারা সবাই ম্যাটিনিতে থিয়েটার দেখতে গেছেন।”

“ভেলেপিলেরাও গেছে?”

“হ্যাঁ।”

“সুমি গেল না কেন?”

একটু থামিয়া নমিতা বলিল,— “মা যেতে দিলেন না।” এই থামিবার অর্থটুকু অজয় বুঝিল। সাংস করিয়া কহিল, “কিন্তু তুমিও বাড়িতে রইলে যে। গেলেই ত’ পারতে।”

দৃঢ়নিবন্ধ ঠোঁট দুইটি ঈষৎ প্রশারিত করিয়া নমিতা আবার একটু হাসিল। কিছু বলিবার আর প্রয়োজন ছিল না। এই হাসিটিতে বিবাদের স্বাদ পাইয়া অজয় বলিল,— “তোমার বুদ্ধি আনন্দ করবার অধিকার নেই?”

নমিতার মুখ সহসা গভীর হইয়া উঠিল, অজয় সিঁড়ির

যেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, নামিতে হইলে তাহার স্পর্শ হইতে আত্মরক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠে, তাই সচকিত হইয়া নমিতা কহিল,—“সকুন।”

“নীচে কেন যাচ্ছ ?”

“মার আঙ্গিকের জন্তে গঙ্গাজল আনতে।”

“তুমি আঙ্গিক কর না ?”

অজয় ভাবিয়াছিল ইহার উত্তরে নমিতার মুখে আবার হাসি ফুটিবে। কিন্তু নমিতা সত্যভাবে উপযুক্ত সহজ ও স্পষ্টস্বরে বলিল,—“পূজোর পক্ষে আমাদের গুরুদেব আসবেন—তঁার কাছ থেকে আমার মন্ত্র নেবার কথা আছে।”

কথাটা শুনিয়া অজয়ের সমস্ত গা যেন জলিয়া উঠিল, কিন্তু চিন্তের অসন্তোষ দমন করিয়া সংযত শাস্তকণ্ঠে কহিল,—“এই অল্প বয়সেই স্বর্গের জন্তে তোমার এত লোভ ?”

উদাসীন কণ্ঠে নমিতা উত্তর দিল,—“এ-চাড়া আমার আর কী-ই বা করবার আছে ?” বলিয়া সিঁড়ি দিয়া একটু তাড়াতাড়িই নীচে নামিয়া গেল।

ঘটে করিয়া গঙ্গাজল লইয়া উপরে উঠিবার সময় নমিতা দেখিতে পাইল অজয় তেমন সিঁড়ির উপর দাঁড়াইয়া আছে—যেন তাহারই প্রতীক্ষায়। সঙ্কচিত হইয়া স্পর্শ পাঁচাইয়া আবার সে উঠিতে যাইতেছে, অজয় বলিল, “তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে—অনেক কথা। তোমার সঙ্গে এতদিন এক বাড়িতে বাস করেও যে আলাপ হয় নি তার কারণ আমার সৌজন্যের আতিশয্য আর তোমার ভীকতা। কিম্বা সত্য কথা বলতে গেলে আমাদের সমাজের অমুশাসন। আজ যখন দৈবক্রমে তোমার সঙ্গে আলাপ হ’লই, তখন একটু সাবস্তারে তোমার সঙ্গে কথা বলবার অমুমতি আমাকে দেবে না ?”

কি বলবে নমিতা কিছু ভাবিয়া পাইল না; যেন তাহার গ্রীবা সম্মতিসূচক সঙ্কেত করিয়া বসিল।

উপরে উঠিবার পথ ছাড়িয়া দিয়া অজয় আবার কহিল,—“অমুমতি ত’ তুমি দেবে, কিন্তু তোমার অভিভাবকরা যে তাতে আঙ্কাদে আটখানা হবেন তার

কোনোই সম্ভাবনা নেই। এতদিন এক সঙ্গে থেকে আমি এটুকু যে একেবারেই বুঝিন তা তুমি মনে করো না। আচ্ছা, সে-কথা পরে হবে—মাকে গঙ্গাজল দিয়ে এস। আজকে বিকেলে অন্ততঃ অভিভাবকদের শুভেচ্ছা তোমাকে স্পর্শ করবে না।”

বলিয়া অজয় চলিয়া যাইতেছিল, নমিতা সোৎসাহে প্রণাম করিল,—“কোথায় যাচ্ছেন ?”

“এই আসছি—মামার ঘরের জানলাগুলো খোলা আছে, কী রকম মেঘ করেছে দেখেছ ? একবার বৃষ্টি নামলে আর রক্ষে নেই—বিছানা-বাগিশ সব কাদা! অভিজ্ঞতাটা অবশিষ্ট নতুন হ’তো না, কিন্তু কাল থেকে জর-ভাব হয়েছে বলে’ একটু সাবধান হচ্ছি। আমি যাচ্ছি ওপরে—বারান্দায়। ৩’ মিনিট।”

বারান্দা বলিতে ঐ দক্ষিণের বাগানটিই বুঝায়,—মাকে আঙ্গিকে বসাইয়া, দুয়েকটি গৃহকর্ম্ম সারিয়া নমিতা ধীবে বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার আগেই অজয় রেগিঙ্ ধরিয়া দাঁড়াইয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া আছে। প্রথম অজয় নমিতার আবির্ভাবটিকে লক্ষ্য করিল না বলিয়া আর দুয়েক পা অগ্রসর হইয়া আরো একটু কাছে আসিতে নমিতার ভারি লজ্জা করিতেছিল, কিন্তু আরো একটু কাছে না আসিলে আলাপ অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিতে পারে না। নমিতা কি করিবে কিছু ভাবিয়া না পাইয়া তেমন রেগিঙ্ ধরিয়া দূরে কালো আকাশের পানে তাকাইয়া রহিল।

অজয়ই হঠাৎ সজাগ হইয়া কাছে সরিয়া আসিল। কোনো রকম ভূমিকার সূচনা না করিয়া সোজাসৃজি প্রণাম করিল,—“পূজো-আঙ্গিক করা ছাড়া তোমার আর কোনো বড়ো কাজ করবার সত্যিই কি কিছু নেই ?”

নমিতা কথা বলিতে জোর পাইল না বটে, কিন্তু তবু কহিল,—“ঈশ্বরের মতে পূজো আঙ্গিক করে’ বাকি জীবনটা কোনো রকমে কাটিয়ে দেওয়াই আমার লক্ষ্য হওয়া উচিত।”

“বাকি জীবন ?” অজয় যেন আকাশ হইতে পড়িল : “বাকি জীবন সম্বন্ধে তুমি কিছু স্পষ্ট ধারণা করতে পারো ?

তুমি এইখানে দাঁড়িয়ে এই ছোট সঙ্কীর্ণ আকাশটুকু দেখে সমস্ত পৃথিবীর ছবিটা মনে মনে একে নিতে পারো? বাকি জীবন! 'অসৌজন্য মাপ করে', তোমার বয়েস কত?"

নমিতা লজ্জায় মুখ নাগাইল। অজয় আবার কহিল,—“তোমার মতো ঐসে ফ্রান্সে জোরান্ অব্ আর্ক দেশ স্বাধীন করতে যুদ্ধ করেছিলেন—বাকি জীবনটাকে খরচের ঘরে ফেলে দেউলে হয় নি। সে-সব খবর তুমি নিশ্চয়ই রাখো না, তাই এমন স্বচ্ছন্দে নিজের সম্বন্ধে এতটা উদাসীন হ’তে পেরেছ। তোমাকে তিরস্কার করছি ন’, কিন্তু এটা মনুষ্যত্ব নয়।”

নমিতার স্বর ফুটিতেছিল না, তবু প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া কহিল,—“কিন্তু বিধবার আর অপর কর্তব্য নেই। ভগবৎ ভক্তিই তার একমাত্র ভরসা।”

অজয় হাসিয়া উঠিল, কহিল,—“তোমাকে এ-সব কথা কে শেখালে? বিধবা তুমি কি ইচ্ছে করে’ হয়েছ? তুমি কি সাধ করে’ স্বৈচ্ছায় এই বৈরাগ্যের বেশ নিয়েছ? নিয়তির বিধানের চেয়েও সমাজের শাসন যখন প্রবল হ’য়ে ওঠে, তখন অজ্ঞের মতো তার কাছে বশুতা স্বীকার করা মানে নিজেকে অপমান করা। তোমার ভগবান তোমাকে ঘরে ব’সে হুড়ি নিয়ে ছেলেখেলা করতে উপদেশ দিয়েছেন? এট যে দলে দলে লোক যুদ্ধে প্রাণ দিচ্ছে, দেশ স্বাধীন করতে কারাগারকে তীর্থ করে’ ভুলছে তারা সব ভগবানের বিরুদ্ধাচারী?”

নমিতা ঘাড় নীচু করিয়া অশ্রুটকণ্ঠে কহিল,—“কিন্তু সংসারের শাস্তি রাখতে হ’লে প্রতি পদে আমাদের তার মুখ চেয়ে চলতে হ’বে। সংসার চায় আমি বসে’ বসে’ হুড়ি নিয়ে ছেলেখেলা করি।”

অজয় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে: “কাদের নিয়ে সংসার? জ্ঞান, সমাজ আমরা সৃষ্টি করেছি, আমরাই তাকে ভাঙবো। আমাদের ভাঙবার অধিকার না থাকলে আমরা তাকে মানবো কেন? বা তোমাকে তৃপ্তি দেয় না বরং সমস্ত জীবনকে সঙ্কুচিত খর্ব করে’ রাখে সেই আচার তোমাকে পাড়ার পাঁচজনকে খুসি করতে

অজ্ঞান বদনে পালন করতে হ’বে, সেটা খুব উচ্চাঙ্গের সতীর্থ নয়। তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে মনের উপর প্রভূত্ব খাটাতে পারে এমন একটা কৃত্রিম শক্তিকে যদি তুমি মানো তবে সেই হ’বে তোমার সত্যিকারের মৃত্যু। আমরা এমন মরবার জন্তে জন্মাইনি।”

ঝরঝর করিয়া শব্দকালের বৃষ্টি নামিয়া আসিল। নমিতা কণ্ঠস্বর আদ্র করিয়া কহিল,—“কিন্তু সংসার বা সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবার আমার শক্তি বা যোগ্যতা কিছুই নেই। যারা দেহে মরবার আগে আত্মায় মরে’ থাকে, আমি তাদেরই একজন। আমাকে দিয়ে আমার নিজেরো কোনো আশা নেই।”

কথা শুনিয়া অজয় মুগ্ধ হইয়া গেল,—বৃষ্টির সঙ্গে এই কথা কয়টি মিলিয়া আকাশে ও মনে এমন একটা মাধুর্য বিস্তার করিল যে ক্ষণকালের জন্ত সে অভিভূত হইয়া রহিল।

পরমুহূর্ত্তেই উদ্দীপ্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল,—“ভারতবর্ষ বহু বৎসর ধরে’ স্বাধীনতার সাধনা করেছে, সে খবর তুমি রাখ?”

একটু হাসিয়া নমিতা বলিল,—“রাখি বৈ কি।”

“কিন্তু কেন সফল হচ্ছে না জান?”

“কেন?”

“আমরা এত সব ছোটখাটো শাসন ও সংস্কারের দাসত্ব করছি যে বড়ো একটা মুক্তির পথে আমাদের পদে পদে বাধা ঘটছে। আমরা যে মন্দির বেদী গড়তে চাই তার থেকে অস্পৃশ্য বধে’ অনেক কাউকে সরিয়ে রাখি। নিজের কাছে মুক্ত, স্বতন্ত্র না হ’তে পারলে বাইরের মুক্তি আমরা কি করে’ পেতে পারি বলো? প্রকৃতির রাজ্যে সব কিছুই নিয়মাবলী—আমাদের বেলায়ই তার ব্যতিক্রম ঘটবে সেটা আমাদের প্রকাশ্য ছুরাশা। আমরা সমাজে ছ’শো ছত্রিশটা দেওয়াল গাঁবে একে অস্ত্রের থেকে পৃথক হ’য়ে কোটি কোটি স্বার্থপরতার সজ্জ্বর্ষ বাধাবো, সমাজ গঠনে সুবিধে না দিয়ে নারীকে রাখবো পদদলিত, চাষা মজুরকে রাখবো পায়ের ক্রীতদাস আর হাতের ক্রীড়নক—আমরা কি ক’রে বৃহত্তর স্বাধীনতার দাবি করতে পারি? তার মানে, সাফল্য আমাদের সেইদিনই অনিবার্য নমিতা,

যেদিন আমরা প্রত্যেকে বর্তমানের এই শূন্য না থেকে এক হ'য়ে উঠেছি। আমরা প্রত্যেকে যদি এক হই তবে কেউ আর একাকী থাকবে না। তেত্রিশ কোটি শূন্য যোগ দিলে সেই শূন্যই থেকে যাবে—শত যোগবলেও সেই যোগফল তুমি বদলাতে পারবে না কখনো।”

খানিক খামিয়া অজয় আবার কহিল,—“হ্যাঁ, বিদ্রোহ করবার যোগ্যতা তোমার নেই—নিজের অসম্পূর্ণতা সম্বন্ধে তোমার এই জ্ঞানটুকু আছে বলে’ তোমার ওপর শ্রদ্ধা আমার বেড়ে গেলো। কিন্তু সেই যোগ্যতা তোমাকে অর্জন করতে হ'বে। তুমি চমকে উঠো না। যোগ্য না হ'য়ে আজ যদি তুমি সংসারের বিরুদ্ধাচরণ কর, সেটা তোমাকে শোভা পাবে না বলেই লোকের চোখে লাগ'বে প্রণয় দৃষ্টিকটু, এবং স্বয়ং আমি পর্যন্ত বলবো অশ্রায়—তোমাকে ধিকার দেবো। কিন্তু যেদিন তুমি আত্মার শৌর্য্যে ঐশ্বর্যাশালিনী হ'য়ে উঠে এই সব তুচ্ছ সংস্কার ও মিথ্যাচারকে ছুঁড়ে ফেলে বাইরে বেরিয়ে আসবে—সেদিন সব্বারই আগে যার প্রণাম পাবে সে আমার।”

নমিতার হৃদয় উবেল হইয়া উঠিতেছিল; ধীর সংযত-কণ্ঠে সে কহিল,—“কিন্তু সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহাচরণ-টাই কি বড়ো কীর্ত্তি হ'বে?”

“যাকে তোমার এখন মাত্র বিদ্রোহাচরণ মনে হচ্ছে তখন দেখবে সেই তোমার জীবন। তখন যেটা তোমার কাছে একান্ত সহজ, ত্রাণ ও স্বাভাবিক মনে হবে—সেটাই অন্তের মতে হ'বে অশ্রায়, কেউ কেউ বা তার সংজ্ঞা দেবে পাপ। পরের পায়ের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলবার জন্তে আমরা হাঁটতে শিখিনি। অনবরত সীমারেখা টেনে টেনে জীবনকে আমরা কুণ্ঠিত ও সঙ্কীর্ণ করে' বেখেছি বলে'ই আমরা অহনিশ প্রতীবেশীদের সঙ্গে সাদৃশ্য বাচিয়ে চলতে চাই। কিন্তু জীবনের পরিমিকে বিস্তৃত করে' দিতে থাক, ব্যক্তিত্বের সাধনায় তুমি ক্রমোন্নতি লাভ কর, দেখবে তুমি অদ্বিতীয় হ'য়ে উঠেছ। তাকে যদি বিদ্রোহ বল, আমরা সেই বিদ্রোহ নিশ্চয়ই করব। তখন বিদ্রোহ না করাটাই হ'বে আত্মহত্যা।”

শরৎকালের বৃষ্টি স্বপ্নায়—অনেকটা নারীর ভালবাসার

মত। বৃষ্টির পরে আকাশ আবার স্নিগ্ধ ও বেদনাতুর চোখের মত ভাবগম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে। আবার কথা স্মরণ করিতে দেয় হইতেছিল। চুপ করিয়া কতক্ষণ কাটিল কাহারো কিছু খেয়াল ছিল না। হঠাৎ অজয় প্রশ্ন করিল,—“সমস্ত দিন তুমি কি করে' কাটাও?”

নিমেষে নমিতার ঘোর কাটিল বৃষ্টি,—আবার সে তাহার নিরানন্দ পৃথিবীর মুখোমুখি আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কহিল,—“কি করে' আর কাটাই? কাজ কর্ম করি আর ঘুমুট।”

“এরকম করে' কদিন কাটাবে? তোমার মুখের সেই অসার উত্তরটা আমি শুনতে চাই না। বলতে চাই, এমনি করে' অমূল্য সময় অপব্যয় করে' তোমার কোন্ পরমার্থ লাভ হচ্ছে?”

“কিন্তু এ ছাড়া আমার আর কী-ই বা করবার আছে?”

“তুমি পড় না কেন? স্মৃতিকে দিয়ে তোমাকে যে একটা বই পাঠিয়েছিলুম তা পড়েছিলে?”

নমিতার মুখে অল্প একটু হাসি দেখা দিল; কহিল,—“তা পড়া বারণ হ'য়ে গেছে।”

“বারণ হ'য়ে গেছে? কারণ?”

“কারণ, কাকা ও সব উপায়াস-পড়া নিষেধ করেছেন।”

অজয় অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল; “উপায়াস? ও ত' একটা ইতিহাস মাত্র—সাদা সত্য ঘটনা। আর, মাহু মাংস মস্তুর ডালের মত উপায়াসও তোমাদের নিষিদ্ধ নাকি? মস্তুর কোন্ অধ্যায়ে তা লেখা আছে?”

নমিতার কণ্ঠস্বরে ব্যঙ্গের আভাস স্পষ্ট হইয়া উঠিল; “আমাকে গীতা পড়তে বোঝাছিল; সংস্কৃত শব্দরূপই জানি না তা তার মাথাযুগু আমি কি বুঝবো ছাই? ওটা আমার চমৎকার ঘুমবার ওষুধ হয়েছে।”

আরো একটু কাছে সরিয়া আসিয়া অজয় কহিল,—“এটা তোমার কাছে জ্বলুম মনে হয় না?”

“জ্বলুম কিসে?”

“মামুষকে ভালো করার মতোও একটা পরিমাণ জ্ঞান থাকা উচিত। জামাইবাবুকে একখানা টিগোনোমেট্রি বই দিয়ে আঁক কষতে বল না।”

“কিন্তু ধর্মগ্রন্থ ছাড়া আর আমাদের পাঠ্য কী হ’তে পারে ?”

“আমাদের আমাদের করে’ তুমি নিজেকে একটা গণ্ডীর মধ্যে টেনে এনে ছোট করে’ তুলছে কেন ? তুমি কি মানুষ নও ? তোমার কপালে সিঁদুর নেই বলে’ই যে তোমার জীবন ধারণে কোনো স্মৃতি থাকবে না—এ যারা তোমাকে বোঝাতে চায় তারা তোমার আত্মার অত্যাচারী। তাদের তুমি মেনো না। আমি আছি তোমার বন্ধু। কী করে’ সময় কাটাবে ? খুব করে’ পড়ো। প্রথমত তাই পড়ো যা বুঝতে ব্যাকরণ লাগে না, লাগে শুধু অমূল্যতা। যেমন ধরো কবিতা। তোমাকে প্রস্তুত হ’তে হ’বে।”

নমিতা একটু ভীত হইয়া বলিল,—“কিসের জন্তে ?”

“নিজেকে আবিষ্কার করবার জন্তে।”

“ও-সব কথার মানে আমি বুঝি না।”

“সে বোঝবার সময়টুকু পর্য্যন্ত তোমাকে অপেক্ষা করতে হ’বে। আমি আনছি বই। জীবনকে দেখবার জন্তে বই হচ্ছে বাতায়ন, সে বাতায়ন দিকে দিকে উন্মুক্ত করে’ দিতে হ’বে।” বলিয়া ক্ষতপদে অজয় অদৃশ্য হইয়া গেল।

মধ্যরাত্রে নমিতা আবার ঘুম হইতে উঠিয়া বারান্দার ধারটিতে আসিয়াছে। কয়েকবার বৃষ্টি হইয়া যাইবার পরেও আকাশের তন্তুভূত ভাবটা এখনো কাটিয়া যায় নাই—সেই নিরানন্দ বিবর্ণ আকাশের তলে সমস্ত সহরটা যেন অবসন্ন হইয়া ঝিমাইতেছে—পৃথিবী আর চলিতে পারিতেছে না। বিকাল হইতে নমিতার মন-ও রাতের আকাশের মত ঘোলাটে হইয়া রহিয়াছে—নানা সমস্তা ও সংস্কারের আবর্তে পড়িয়া সে হাঁপাইয়া উঠিতেছিল। তাহার জীবনের ভবিষ্যৎ মুহূর্ত্তগুলি যেন তাহাকে আর নিশ্চিন্ত থাকিতে দিবে না—প্রত্যেকটি মুহূর্ত্ত ফলবান হইবার জন্ত তাহাকে উদ্ব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে। এই আত্মবিশ্বস্তিময় আরাম তাহাকে আর পোষাইবে না। কিন্তু এট ছুঃখের আরামকে শতধা বিদীর্ণ করিয়া নবজীবনের বড় আসিবে কবে ?

হঠাৎ তাহার খেয়াল হইল রাত্তার কে একজন পায়চারি করিতেছে। আজ তাহার চোখ কোঁতুলকী হইয়া উঠিয়াছে, ভালো করিয়া ঠাহর করিয়া দেখিল, অজয়। রোজই ত’ এই সময় এমনি একটি লোক রাত্তার ঘোরাঘুরি করে, এমন করিয়া কোন দিনই সে লক্ষ্য করে নাই। এত দিনের সেই লোকটিই যে অজয় হইবার সম্বন্ধে লেশমাত্র সন্দেহও তাহার মনে রহিল না এবং এই বিশ্বাস টুকুকেই অস্তরে লালন করিতে গিয়া নিমেষে নমিতা রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। আজ দূর হইতে অজয়কে স্পষ্ট করিয়া দেখিবার জন্ত তাহার দৃষ্টি একাগ্র হইয়া উঠিল এবং এমন আগ্রহ সহকারে চাহিয়া থাকার মধ্যে কোথাও যে এতটুকু অসৌজন্য থাকিতে পারে তাহা তাহার ঘৃণাকরেও মনে হইল না। লোকটিকে অজয় জানিয়া চোখ ফিরাইয়া রাখিলে এই রাত্রি বোধ করি আর কাটিত না। চলিতে চলিতে অজয় যখন মোড়ের গ্যাস্-পোস্টটার কাছে আসিতেছে তখন অনতিস্পষ্ট আলোতে তাহাকে একটু দেখিয়া লইতে না লইতেই অন্ধকার আসিয়া সব কালো করিয়া দিতেছে। তবু যেটুকু সে দেখিতে পাইতেছে না সেইটুকুর জন্তই তাহার মন উচাটন হইয়া উঠিল।

কাকিমার ছোট খুকিটা অভ্যাসমত চেষ্টাইয়া উঠিয়াছে। একটা হাত-পাখা দিয়া কাকিমা তাহাকে খুব পিটাইতেছেন : “মন্ মন্ শুক্ণি। সারা খিয়েটার আলিয়ে এসে হারামজাদির এখনো কাঁদা থামে না। কোনো দেবীর কৃপা হ’লেও, ত’ বেঁচে যাই।”

পাশের খাট হইতে কাকা হাঁকিলেন : “নমি উঠে আসে না কেন ?”

কাকিমার উত্তর শোনা গেল : “ধুমসো হ’য়ে গিলতেই পারে সব। নমি আসবেন ! মায়ে-ঝিয়ে দিবি না কে তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছে। পরের পরসার খেলে ডোমনিও নবাবের বেটি হ’য়ে ওঠে।”

এইবারে সামনের ঘর হইতে মা’র ডাক আসিল : “নমিতা !”

অজগর সাপের মত কুণ্ডলী পাকাইয়া বিপুল রাজপথ ঘুরাইয়া রহিয়াছে ; আকাশ নির্ঝাঁক, অন্ধের চকুর মত

সঙ্কেতহীন গম্ভীর। অজয় আরেকবার মোড় ফিরিয়া গ্যাস-পোস্টের তলা দিয়া ঘুরিয়া আসিল, আবার চলিয়াছে। দেয়ালের প্রান্তটুকু বোঁসিয়া বসিয়াও তাহাকে আর দেখা গেল না, ফিরিতে আবার একমিনিট লাগিল। না, খুকিকে কাঁধে ফেলিয়া হাঁটয়া-হাঁটয়া ঘুম পাড়াইতে হইবে। অজয়ের চোখে কি ঘুম নাই? নাঃ, নমিতাকে উঠিতে হইল।



অজয়কে বুঝিয়া উঠা ভার। সেই যে সেদিন দুই হাতে করিয়া কতগুলি বই পায়ের কাছে নামাইয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে তাহার পর আর দেখা হয় নাই। অথচ এমন কতকগুলি মুহূর্ত্ত খুঁজিয়া পাওয়া কখনই মুশ্বিল হইত না যখন উদ্ভূত শাসনের উপজীব একটু শিথিল ছিল। একদিন এমন করিয়া সমস্ত হৃদয়ে সংশয়ের ঝড় তুলিয়া সহসা নির্লিপ্ত হইয়া যাইবার কারণ কি, নমিতা কিছুই বুঝিতে পারিল না। নিজে গিয়া যে অজয়কে কিছু জিজ্ঞাসা করিবে তাহা ভাবিতেও তাহার সঙ্কোচ করে—সমস্ত সংসারের চোখে সেটা একটা বীভৎস অবিনয় মনে করিয়া সে নিবৃত্ত হয়, দ্বিগুণ মনোবোঁগ দিয়া বইগুলিকে আঁকড়াইয়া ধরে। হুমিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমার জয়-দা কি করছে রে?”

হুমি বলিল,—“কাল রাতে বাড়ি ফেরে নি। হু’দিন আমার সঙ্গে দেখা নেই।”

অজয়ের জন্ত নমিতার মনে উদ্বেগ ও সহানুভূতি পূঞ্জিত হইয়া উঠিল। সংসারের দৈনন্দিন চলা-ফেরার সঙ্গে তাহার একটুও মিল নাই, দূর হইতে অজয়ের ব্যবহারের এই প্রকাণ্ড অসঙ্গতিটা নমিতা লক্ষ্য করিয়াছে। কখন যে অজয় বাড়ি আসে তাহার ঠিক নাই, দুই দিন হয় ত’ আসিলই না, স্নান না করিয়াই হয় ত’ ভাতের খালা লইয়া গিলিতে বসে, মধ্যরাতে কল হইতে জল পড়িতেছে শুনিয়া কাকিমার আদেশে কল বন্ধ করিতে আসিয়া দেখিয়াছে অজয় স্নান করিতেছে—আর অগ্রসর হয় নাই। এই সব নিয়মবহির্ভূত আচরণে দিদির মুখে তিরস্কারেরও আর বিরাম ছিল না, তবু এই ছেলেটি সমস্ত অভিযোগ আলোচনার কান

না পাতিয়া দিবি আত্মদাম্পত্য লইয়া এই বাড়িতেই কালাতিপাত করিতেছে। অজয়কে নমিতার মনে হয় অসাধারণ,—কোনো অভ্যাস বা নিয়মের সঙ্গেই সে নিঃশেষে খাপ খাওয়াইতে পারিবে না। তাহাকে দেখিয়া মনে হয় সে যেন কি-এক কঠোর সাধনার লিপ্ত, একা একা সংগ্রাম করিতে তাহার নিজের শক্তি যেন আর কুলাইতেছে না—তাহার ললাটে প্রতিজ্ঞার তীব্র দীপ্তি থাকিলেও দুই চোখে একটি ঔদাস্তম্য ক্লাস্তির ভাব আছে। কণেকের জন্তও সংসারের কাজকর্মের ফাঁকে অজয়কে দেখিতে পাইলে নমিতা যেন তাহার অন্তরের এই অন্তহীন ক্লাস্তিকর সংগ্রামের ইতিহাস এক মুহূর্ত্তেই পড়িয়া নেয়। মনে হয় অজয়কে কোনো কাজে সাহায্য করিতে পারিলে সে ধৃত হইয়া যাইত। কিন্তু যে দুই হাতে সবেগে নাড়া দিয়া তাহাকে এমন করিয়া জাগাইয়া দিল সে সহসা আবার অপরিচয়ের অন্ধকারে ধীরে ধীরে অপমৃত হইয়া যাইবে ইহা ভাবিতে নমিতা চোখে অন্ধকার দেখিতে লাগিল।

সেদিন হুপুরের খাওয়াদাওয়া চুকিয়া গেলে প্রায় একটাব সময় এক মাথা রুম্ম চুল লইয়া অজয় আসিয়া নীচের উঠানটুকুতে দাঁড়াইয়া হাঁক দিল : “দিদি হাঁড়িতে ভাত আছে?”

দিদি তখন দিবাশ্রদ্ধা ভোগ করিতেছিলেন, তাই এক ডাক যথেষ্ট নয়। অজয় আবার ডাক দিল। পাশের ঘরে নমিতা দেয়ালে পিঠ রাখিয়া অভিধানের সাহায্যে একটা রুখীয় উপন্যাসের মর্শ্বোদ্ঘাটন করিবার চেষ্টা করিতেছিল, ক্ষুধিত অজয়ের ডাক শুনিয়া সে ধড়মড় করিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি গিয়া ঘুমন্ত কাকিমার পায়ে নাড়া দিয়া তাঁহাকে জাগাইয়া তুলিল। এই ব্যবহারটাও যে তাহার নীতিশাস্ত্রের ঠিক অনুযায়ী হয় নাই তাহা সে জানিত, কিন্তু ক্ষুধার সময় অজয় দুইটা ভাত চাহিতে আসিয়াছে এই খবর পাইয়া সে কিছুতেই নিশ্চেষ্ট উদাসীন হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিতে ছিল না।

কাকিমা উঠিয়া জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া তীক্ষ্ণকর্মে বলিয়া উঠিলেন,—“এই অসময়ে কে তোমার জন্তে ভাতের খালা নিয়ে বসে’ থাকবে শুনি? রাতে কোথায় পড়ে ছিলি? তুই তোমার খুশি-মত যা-তা করবি, কখন খাবি

কখন থাকি নে—বসে’ বসে’ কে তার হিসেব রাখবে? আমি বাড়িতে বাথাকে লিখে দিচ্ছি এবকম হ’লে তোমার এখানে আর পোষাবে না সংসারের সুবিধে না দেখে নিজের খেয়াল মাফিক চলা ফেরা করতে চাও হোটেল আছে।”

এত কথাও অজয়ের সৈধ্য একটুও টলিল না—এ-সব কথা যেন তাহার একেবারেই গ্রাহ্য করিবার নয়। সে পরিকার সহজ গলায় কহিল,—“বেশ ত, নাই পেলুম ভাত, —চৌবাচ্ছায় জল আছে ত’? স্নান করতে পারলেই আমার অর্ধেক খিদে বাবে। যাঃ, জলও নেই। আমি এখন আবার বেরুচ্ছি দিদি। সন্ধ্যার সময় আস্তে পারি তখন হুঁমুঠো ভাত পেলেই আমার চলবে।” বলিয়া অজয় সেই অভুক্ত অবস্থায়ই বাহির হইয়া গেল।

বিড়বিড় করিতে করিতে কাকিমা ভানালা হইতে ফিরিয়া আসিয়া আবার শয্যা লইলেন, কিন্তু নমিতার মনে কোথায় বা কেন যে বাথা করিয়া উঠিল তাহা সে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না। কাকিমার এই বাবহারে তাহার নিজেরই আর লজ্জার শেষ ছিল না—এ-সব ক্ষেত্রে প্রতিবাদ বা প্রতিবিধান করিবার তাহার কোনোই অধিকার নাই। তবু যতদূর সম্ভব কণ্ঠস্বর কোমল করিয়া সে কহিল,—“না খেয়ে বাড়ি থেকে চলে’ গেলেন। সামান্য ছুটো ফুটিয়ে দিলে চ’ত না?”

একে নমিতাই অকারণে তাঁহার স্মৃতিদ্রার বাঘাত হইয়াছে, তাহার উপর তাঁহার মুখের উপর অজয়ের হইয়া সে ওকালতি করিতে চায়—কাকিমা জলিয়া উঠিলেন : “তোমার আবার আদর উৎলে উঠলো কেন? তুই যে দিন-কে-দিন বড় বেহায়া হচ্ছিস্।”

নিজের উপর সমস্ত তিরস্কার ও লাঞ্ছনা নমিতা নীরবে সহ্য করিয়াছে, কিন্তু অজয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট করিয়া এই হীন বাক্যবস্ত্রণা সে সহিতে পারিল না। তবু স্বভাবমূলভ বিনয় করিয়াই কহিল,—“না খেয়ে বাড়ি থেকে কেউ চলে গেলে বাড়ির মঙ্গল হয় না শুনেছি—সংসারে শ্রী থাকে না।”

কথার তাৎপর্য্য যতটা না হোক, নমিতা যে আবার তাঁহার কথার প্রতিবাদ করিল এই অশ্রদ্ধা দেখিয়া কাকিমা

রাগে একেবারে বিছানার উপর উঠিয়া বসিলেন, স্নর চড়াইয়া দিতে হইল : “বাড়ির মঙ্গল হ’বে না মানে? তুই আমার সমস্ত বাড়িকে শাপ দিচ্ছিস্ নাকি? নিজে স্বামী খেয়ে থাকচুনি সেজে পরের মঙ্গলে তোমার হিংসে হচ্ছে।”

ধীর কণ্ঠে নমিতা কহিল,—“অমন যা-তা বলো না কাকিমা।”

“কেন বলবো না শুনি? সংসারে শ্রী থাকবে না? শ্রী আছে তোমার কপালে!”

গোলমাল শুনিয়া নমিতার মা উঠিয়া আসিলেন। তাঁহাকে শুনাইবার জন্ত কাকিমা গলায় আরো শান দিতে লাগিলেন : “আমার ভায়ের জন্ত এতই যদি তোর মন পুড়ছিল হতভাগী, নিজে গিয়ে মাচ মাংস রেখে দিলি নে কেন? স্কীরের পুল তৈরী করে’ দিতিস্ বসে’ বসে’।”

নমিতা নিঃশব্দে নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিল। শুনিতে পাইল মা-ও কাকিমার পক্ষ লইয়া তাহাকেই মন্দ বলিতেছেন। মা’র এই অসহায় অবস্থায় কাকিমার বিরোধিতা করিবার উপায় ছিল না, তাই তাঁহাকে বাধা হইয়া কাকিমার এই কটুবাক্যে সায় দিতে হইতেছে। আর আর দিন তিরস্কৃত হইয়া নমিতা নিজেকে একান্ত বার্থ মনে করিয়া চোখের জল ফেলিত, আজ সে বুকিল এইভাবে এই অজ্ঞায় বরদাস্ত করা তাহার আত্মসম্মানের অল্পকূল হইবে না। নারী এবং পরাবলম্বী হইয়াছে বলিয়াই যে তাহাকে মাথা পাতিয়া চিরকাল এই ঘৃণ্য নির্যাতন সহিতে হইবে এবং আত্মসম্মানে জলাঞ্জলি দিয়া একটা প্রতিবাদ করিবার জন্ত পর্য্যন্ত ভাষা পাইবে না তাহা ভাবিতে তাহার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ জলিতে লাগিল। কিন্তু সম্প্রতি তাহার কোনো প্রতিকার নাই—তবু মনে মনে এই একটা বিদ্রোহ ভাব পোষণ করিয়া তাহার তৃপ্তির আর অবধি রহিল না।

মা নমিতার সঙ্গে কোনো কথা না কহিয়া বালিশে মুখ গুঁজিয়া কাঁদিতে লাগিলেন; নমিতাও নিঃশব্দে ব’য়ের উপর মুখ গুঁজিয়া রহিল। এই অবরোধ হইতে তাহারা কবে মুক্তি পাইবে? প্রদীপ সেই যে একটু বজুতার আশ্বাস দিয়া পলাইয়াছে, আর তাহার দেখা নাই। পরের কাছ হইতে আশ্রয় বা সাহায্য নিতে গেলে কত বিপদ, কত

ভয়,—নমিতাকে নিজের পায়ে দাঁড়াইতে হইবে। কত নিন্দা, কত গ্লানি, কত অধ্যাত্তি—নমিতা শিহরিয়া উঠিল। সংসারে বহুৰূপে কাহাকেও স্বীকার বা গ্রহণ করাও বাঙালি মেয়ের নিষিদ্ধ,—স্বামী যদি মরিল তবেই তুমি অবাবহুত ছিন্ন জুতার সামিল হইয়া উঠিলে। এক বেলা আলো-চাল খাইয়া তোমাকে ইহজীবন সার্থক করিতে হইবে। কোথায় একটা লোক মরিল আর অমনি তোমার দেহ ও আত্মা একসঙ্গে পক্ষাঘাতে অসাড় হইয়া উঠিবে—এই বিধান মাথা পাতিয়া নিতে তাহার আর ইচ্ছা হইল না, অথচ প্রদীপ একটু স্নেহাতিশয্যে তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়াছিল বলিয়া শব্দ মহাশয় তাহাকে কেবল মারিতে বাকি রাখিয়াছিলেন। এমন কি সেখানে তাহার চিত্তবিন্দন ঘটবার সুযোগ আছে বলিয়া তাহাকে কাকার বাড়িতে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সমস্ত বাড়ি নিবুম হইয়া গিয়াছে। নমিতা বই মুড়িয়া রাখিয়া চুলের ধোঁপাটা বাঁধিয়া লইয়া নীচে নামিতে লাগিল। এই তাহার প্রথম বিদ্রোহ। ভয় যে করিতেছিল না তাহা নয়, তবু যে-লোক সামান্য দুইট ভাত চাহিয়া না পাইয়া ফিরিয়া গিয়াছে তাহার প্রতি সে কেন যে একটি মধুর সমবেদনা অনুভব করিতেছে বুঝা কঠিন। সুমি কাকিমার ছেলপিলেদের সহিত তা'স নিয়া ঘর বানানোর খেলাতে মত্ত ছিল, দিদিকে লক্ষ্য করিল না। নমিতা সোজা অজয়ের ঘরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

দরজা দু'ফাঁক হইয়া রহিয়াছে, বেশ দেখা গেল ঘরে কেহ নাই। ঘরে কেহ নাই ভাবিয়াই নমিতা আসিতে পারিয়াছে, নচেৎ তক্তপোষের উপর অজয়কে শুইয়া থাকিতে দেখিলে বিজ্রোহিণী নমিতা লজ্জায় জিভ কাটিয়া ধীরে ধীরে প্রত্যাবর্তন করিত হয় তো।

ঘরের চেহারা দেখিয়া নমিতা ছি ছি করিয়া উঠিল—এই ঘরে মান্নবে থাকে! তক্তপোষের উপর ছেঁড়া একটা মাহুর পাতা—তাহার উপর একটা তোষক আছে বটে, কিন্তু সেটাকে একটা কাঁধা বলিলেও অতুক্তি করা হয়। মশারির তিনটা কোণ ছিঁড়িয়া গিয়া বিছানার উপরই বিস্তৃত হইয়া আছে, ছেঁড়া বালিশের তুলাগুলি মেঝের ও বিছানার

এলোমেলো হইয়া হাওয়ার উড়িতেছে। সস্ত্র-কাচানো কয়েকটা ধুতি মেঝের ধুলার উপরই পড়িয়া আছে—ঘরে কতদিন যে ঝাঁট পড়ে নাই তাহার চেয়ে আকাশে কয়টা তারা আছে বলা সহজ। টেবিলটার উপর শুপীকৃত বই খাতা, ওষুধের শিশি, দাড়ি কামাইবার সরঞ্জাম—যেন একটা প্রকাণ্ড বাজার বসিয়াছে। নমিতা যেন হঠাৎ একটা কাজ পাইয়া গেল। এই বিশৃঙ্খল ঘরে যে লোকটি বাস করে সে কোন নিয়মের অনুগত নয় বলিয়া তাহার মনে ক্ষোভের সঙ্গে সঙ্গে স্বচ্ছ একটি স্নেহ জন্মিয়া উঠিতে লাগিল।

অতি যত্নে নমিতা এই নোংরা ঘরকে মার্জনা করিতে বসিল। ঝাঁটা কুড়াইয়া আনিয়া ধুলা ঝাড়িল, টেবিলটা ভদ্রলোকের ব্যবহারের উপযুক্ত করিয়া তুলিল এবং টেবিলের কাছে যে চেয়ার আছে নিজের অলঙ্কিতে তাহারই উপর বসিয়া সামনের আয়নার নিজের মুখ হঠাৎ দেখিতে পাইয়া লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বিছানাটার সংস্কার করিতেছে, বলা-ক'হা নাই হঠাৎ খোলা দরজা দিয়া সেই এক মাথা রুখু চুল নিয়া অজয় আসিয়া হাজির। ইহার চেয়ে বালিশের তলা হইতে একটা পিস্তল বাহির হইলেও সে এত চমকায়িত না।

বিস্ময়ের প্রথম ঘোরটা কাটিতেই অজয় চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া শ্রান্তকণ্ঠে কহিল,—“ঘতই কেন না নাস্তিকতা করি, ভগবান বারে বারে প্রমাণ করে' দিচ্ছেন যে তিনি আছেনই আছেন। এখান থেকে ভাত না পেয়ে একবার ভাবছিলুম বেলেঘাটার যাব, বাস্-এও উঠেছিলুম, কিন্তু হঠাৎ জ্বর এসে গেল। ভীষণ জ্বর!” বলিয়া নিজেই নিজের কপালে হাত রাখিল। কহিল,—“ভাবছিলুম ঘরে ত' ফিরে যাব, কিন্তু বিছানা-পত্র যে রকম নোংরা হ'য়ে আছে শোব কি করে' ? বিছানা গুছোবার প্রবৃত্তি আমার কোনো কালেই ত' নেই

মশারির একটা কোণ হাতে ধরিয়া নমিতা চিত্রাপিতের মত দাঁড়াইয়া আছে। বিস্ময়ের সঙ্গে বেদনা মিশাইয়া কহিল,—“জ্বর হ'ল ?”

“কত অত্যাচার আর সহিবে বল ? তখন যে ক্ষুধার সময় ভাত পেলুম না, স্নানও যে করতে পারলুম না—ভালোই হয়েছে। অসুখটা তা হ'লে আরো বাড়ত—

আমার অল্পখ বাড়তে দিলে চলবে কেন? আমার যে কাজে কাজ—কী প্রকাণ্ড দায়িত্ব আমার হাতে।” একটু থামিয়া আবার সে প্রশ্ন করিল,—“কিন্তু তুমি হঠাৎ এ-ঘরে কেন, নমিতা?”

বিছানাটা ক্ষিপ্ৰহাতে যথাসম্ভব গুছাইয়া নিতে নিতে নমিতা কহিল,—“আপনিই ত’ তার উত্তর দিয়েছেন। আপনাকে নাস্তিকতা থেকে রক্ষা করতে।”

একটা নিখাস ছাড়িয়া অজয় বলিল,—“হ’বে।”

বিছানাটাকে শুইবার মত উপযুক্ত করিয়া নমিতা কহিল,—“আপনি কাঁপছেন, শিগগির শুয়ে পড়ুন।”

অজয় এক লাফে বিছানার আসিয়া আশ্রয় নিল। নমিতা একটু কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল,—“খুব কষ্ট হচ্ছে?”

অজয় কহিল,—“আমাকে এক গ্লাস জল দিতে পার? থাব।”

“আনছি।” নমিতা তাড়াতাড়ি রান্নাঘর হইতে জল নিয়া আসিল।

জল খাইয়া সামান্য একটু সুস্থ হইয়া অজয় বলিল,—“এ ক’দিন রোদ্ধারে ত’ আর কম ঘুরিনি। মাথাটা যেন ফেটে পড়ছে। একটু হাওয়া করবে, নমিতা? দেখ, পাখাটা বোধ হয় তক্তপোষের তলায় ঘুমুচ্ছে।

তক্তপোষের তলা হইতে পাখাটা টানিয়া আনিয়া নমিতা থিয়রে ঝাঁড়াইয়া ক্ষিপ্ৰহাতে বাতাস করিতে লাগিল। কহিল,—“কাকিমাকে ডেকে আনি, কেমন?”

অজয় অস্থির হইয়া কহিল,—“না না, আর কাউকে

ডাকতে হ’বে না। চেয়ারটা টেনে এনে এখানে বসে’ তুমিই হাওয়া কর একটু।”

নমিতা না বলিয়া পারিল না : “কিন্তু কেউ দেখতে পেলে কি বলবেন ভাবুন দিকি।”

নমিতার মুখের উপর স্থির দুইটি চক্ষু তুলিয়া অজয় বলিল,—“তোমাকে মন্দ বলবেন? কিন্তু মন্দ তুমি ত’ কিছু করছ না। করছ? রোগীর প্রতি যদি একটু পক্ষ-পাতিত্ব দেখাও তার একটা বড়ো রকম প্রশংসাও আছে।”

“কিন্তু ধীরা নিন্দা করবেন তাঁরা ত’ আমার এই সেবাকৃতিকেই দেখবেন না, দেখবেন অজ্ঞ কিছু।”

“লোকে যদি ভুল দেখে তার জন্তে তুমি শাস্তি নেবে কেন? তুমি নিজে যদি অত্যাচার বা অসঙ্গত বা অশিষ্টাচার মনে কর, দরজাটা ভেঁজিয়ে দিয়ে চলে’ যাও—কিন্তু লোকের তুচ্ছ মিথ্যাকে ভয় করে’ যদি পালাও তা হ’লে আমার হৃৎ থেকে যাবে। আমাকে একটু হাওয়া করা কি তোমার অত্যাচার মনে হচ্ছে?”

তাড়াতাড়ি চেয়ারটা টানিয়া শিররের কাছে বসিয়া নমিতা কহিল,—“এখন আপনি চুপ করে’ একটু শুয়ে থাকুন তো, বিকেলে হয় ত’ অরটা নেমে যাবে।”

একান্ত বাধ্য ছেলেটির মত অজয় চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল। কয়েক মিনিট পাখা চালানোবার পর অজয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ভাবিয়া নমিতা চারিদিকে একবার ভাল করিয়া চাফিয়া নিল। তারপর চোরের মত অস্ত্র সন্তর্পণে তাহার ডান হাতখানি অজয়ের কপালের উপর রাখিয়া তাড়াতাড়ি তখুনি আর সরাইতে পারিল না।

(ক্রমশঃ)



মাদকদের আনন্দ

[শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক]

এখন থেকে সামনে সবার
গরব করে চল,
রাজকূপাতে আজ আমাদের
মুখ হল উজ্জ্বল।
আয়রে পচাই আয়রে তাড়ি
সোহাগ ভরে দিই গে পাড়ি,
কৃতজ্ঞতায় আজ আমাদের
নয়ন ছলছল।

মত্ত আফিং চণ্ডু চরস
ভাঙ কি গাঁজা সব
সবাই কর জয়ধ্বনি
উচ্চ কলরব।
নিন্দা করে সাধা কার আর,
ভয় ত আছে কঠিন কারার,
আইন মোদের মান বাঁচালে
কার হেন কৌশল।

শত্রু মোদের শত্রু মোদের
গাঙ্গী সে বন্দা,
মাদকদেরি মান বাঁচাতে
বিধির এ ফন্দী।
আমরা হাসি আমরা নাচি,
আমরা থাকি আমরা বাঁচি,
সাধনারি বৃক্ষে মোদের
আজ ধরেছে ফল

কবি সমাজ-সংস্কারক
দারুণ রুচিবিন্দু
নিন্দুকের মুখ বন্ধ এবার
কাঁচুন পড়ে চিং।
খেওনা কেউ মদ কি গাঁজা,
বলে পরেই দারুণ সাজা,
সাধক-গড়া মাদক মোরা
নইত অসরল।

গাল দিয়েছে অনেক ভায়াই
মায় কাণা মিন্টন,
এতদিনে মোদের হল
কলঙ্ক ভঞ্জন।
সে সব কথা আর কি শুনি,
উঠছে মোদের জয়ধ্বনি,
নির্বিবাদে আমরা এবার
পিয়াই হলাহল।

ঠিকে ভুল

[শ্রীমুসিংহদাসী দেবী]

৯

বেলপুকুর গ্রামের বনেন্দ্রী জমিদার,—পুর্কের শ্রী এখন আর যদিও দেখিতে পাওয়া যায় না, পালপার্কণের উৎসব যদিও বন্ধ হইয়াছে,—তথাপি বর্তমানেও যতটুকু বর্তমান আছে অন্তের তুলনায় অনেক। এখনো রামরতন গুপ্ত পথে বাহির হইলে লোক সম্মেলের সহিত সামনের পথ ছাড়িয়া দিয়া থাকে।

সদর-অন্দর যা কিছু সেই পূর্বতন কালেরই সব, যাহারা বাড়ীর পাশ দিয়া যাতায়াত করে, তাহাদের দৃষ্টিতে পড়ে—মাঝে মাঝে বালিখসা উঁচু প্রাচীর, কোন জায়গার ফাটলের ফাঁকে চাটাই-এর সম্বন্ধনির্মিত তৃণাচ্ছাদিত নীড়, কোন স্থানে শ্রামল পরগাছার স্নিগ্ধ পল্লবের মাধুর্য্য, বাগানসমেত বাড়ীখানি, আয়তনটা খুবই বড়, দেউড়ীও আছে, কালের প্রভাবে শুধু দরওয়ানেরই অভাব ঘটিয়াছে।

ঘড়ীতে বেলা তখন আটটার কাঁটায় পৌঁছিয়াছে—রামরতন গুপ্ত বৈঠকখানার রাস্তার ধারের বারান্দায় জঁয়ং চিন্তিত মুখেই পায়চারি করিতেছিলেন।

সেই সময়ে দেউড়ীর সম্মুখে একখানা গাড়ী আসিয়া থামিল এবং আগন্তুক যাহারা নামিল,—তাহারা তিন জনই ক্রমশঃ মুহূর্ত্তে দুই চারিটি কথা কহিতে কহিতে তাঁহারই নিকটে উপস্থিত হইল।

রামরতন গুপ্ত তখন ধেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া অল্প অভিযর্থনার পরিবর্ত্তে উচ্ছ্বসিত ভাবেই বলিয়া উঠিলেন—“বাক্ তোমরা যে এসেছ এই যথেষ্ট—কাল আসবার কথা অথচ তু’ হুটো ট্রেন ছেড়ে গেলেও তোমাদের না দেখে—”

নত মুখে বিভাস উত্তর দিল—“কি করি, কাল গঙ্গাসাগরফেরতা যাত্রীর ভিড় দেখে এঁরা সব ট্রেনে এসেই পিছিয়ে গেলেন

“সে বেশ করেছে—তবে এদিকের ট্রেনে তোমাদের বিশেষ ভীড় হত বলে মনে হয় না”, বলিয়া তিনি নীরব হইলেন।

অমরনাথ বলিল “আরো একটু কারণও ছিল, কাল বিজয়ের ভগ্নীপতি চঠাং সপরিবারে সন্ধ্যার ট্রেনে এসে উপস্থিত,—নইলে রাত্রে ট্রেনে হয়তো আমাদের আসা সম্ভব হ’ত।”

বিজয় এতক্ষণ নীরবেই ছিল—এইবার সহজ কর্ত্তেই বলিল—“সেটাও তো শোভন হ’ত না—তঁাকে ফেলে রেখে আসাটাই যে একটা অভদ্রতা হয়ে দাঁড়াত।”

“সে কথা খুব ঠিক, তবে আমাকে তোমরা টেলিগ্রামে একটা খবর দিলেই পারতে”, বলিয়া রামরতন গুপ্ত তাঁহার বিশ্বস্ত ভৃত্য ভুলোকে ডাক দিয়া যথাবিহিতভাবে আগন্তুকদের হাত মুখ ধোওয়ার জল,—তোয়ালে টুগ প্রভৃতি বন্দোবস্তের জন্ত অনুমতি দিলেন। তারপর ভিতর হইতে একখানা ধোপদস্ত চাদর আনিয়া ফরাসটা পরিষ্কার করিয়া দিতে বলিয়া,—বিভাসের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“এসো, তোমাদের আসার খবরটা একবার বাড়ীতে দিয়ে এসে বসো।”

বাহিরের লম্বা রোগাকটা একেবারে ভিতরের দরজার কাছে গিয়া থামিয়া পড়িয়াছে। বিভাস পিতার আদেশ মত তাঁহার পথ অনুসরণ করিয়া যখন সেখানে আসিয়া থামিল,—সে সময়ে গৃহিণীব রূক্ষ কর্ত্তের আওয়াজ ভিতর হইতে সেখানে আসিয়াও পৌঁছাইতে ছিল। কিন্তু বিভাস অথবা রামরতন গুপ্তের নিকট ইহার নূতনত্ব কিছু ছিল না, তাই অবলীলাক্রমেই ভেজান দরজা ঠেলিয়া তাঁহার ভিতরে প্রবেশ করিলেন—সেই পথেই প্রথমেই তাঁহাদের কাণে আসিল।—“মায়ে ঝিয়ের যেখানে হুটো পেট চলে ঠাকরুণ, তাদের লাভ লোকসানের দিক একটু দেখতে হয়। অত বড় মেয়ে রেবা তারও কি একটু হুঁস হয় না দুখটা তুলে রাখতে, আধসের দুখ সবটাই তো কুকুরে নষ্ট করে দিলে,—পরের জিনিষ নষ্ট হয় কাজেই গায়েও লাগে না, অগ্রাহ্যও হয়।”

রাধুনীর উপরেই যে এই রাগটা উঠিয়াছে তাহা বুঝিতে কাহারো বিলম্ব হইল না, এবং ঈষৎ গম্ভীর মুখেই সপত্র কর্তা এই সময়ে ভিতরে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার এই অতর্কিত আগমনে ও তাঁহার পিছনে বিভাসকে দেখিয়া বলিলেন—“একুণি এলে বুঝি? আর যাদের আসবার কথা ছিল?”

মায়ের পায়ের ধূলি তুলিয়া লইয়া বিভাস বলিল—“হাঁ, তারাও এসেছে।” সেই সময়েই কর্তা ঈষৎ গম্ভীর মুখেই বলিলেন—“সেই কথাই তো বলতে আসা—যে, রাণীকে সাজিয়ে রাখ, আর রান্নাবান্নাগুলোর ভাল বন্দোবস্ত কর, কিন্তু যে তোমার”—“কি আমার?” বাধা দিয়াই মানদা মুন্দরী ঈষৎ বক্র দৃষ্টিতে রামরতন গুপ্তের দিকে চাহিলেন, তারপর বলিলেন—“সে বন্দোবস্ত তোমার কোন্ বারই না হচ্ছে, আর এই নিয়ে ক’বার হল ঠিক আছে।”

রামরতন গুপ্ত ঈষৎ চিন্তিত মুখেই বলিলেন, “সে ঠিক আমার আছে—তা’ যতবারই হোক যতক্ষণ রাণীর বিয়েটা না হচ্ছে, ততক্ষণই করতে হবে। তুমি যেমন বড় ঘরের পাত্রের খোঁজ—বড় ঘরের পাত্রের আবার তেমনি মেয়েও গৌজে এটা তো বোঝ।”

ভারী মুখেই গৃহিণী বলিলেন—“তা’ রাণী তো আমার মন্দ মেয়ে নয়।”

“না, মন্দ তোমার চোখেও না, মন্দ আমার চোখেও না, তবে এম-এ-পড়া হাকিমের ছেলের চোখে কেমন লাগবে তাতো বলা যায় না,—চোখের উপরই তো রাধুনী ঠাকরুণের মেয়ে রেবাকে দেখেছো, তারা যে তোমার আমার চোখ নিয়েই আসে তা’তো নয়।”

গৃহিণী মুহূর্তের জন্ত একটু দম ধরিয়া রহিলেন—পরে বলিলেন—“বিয়ে কি আর আমাদের হয় নি—না হয়...”

ঈষৎ কোতুকের সঙ্গে কর্তা বলিলেন—“না হয়—আর কিছু একালে চলে না, যে কালে না দেখেই আমি তোমাকে পছন্দ করেছিলাম।” বলিয়াই রামরতন গুপ্ত উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই প্রস্থান করিলেন।

উপযুক্ত পুত্রের সম্মুখে এই মর্শাস্তিক অপমানে গৃহিণীর কালো মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু এ যাত্রা কোনো রকমে নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া তিনি বিভাসকে

বলিলেন,—“যাও তুমিও চান করে একটু জলটল খেয়ে নাও কিছু! সারারাত জেগে এসেছ তো।”

অথচ কণ্ঠস্বরের গাঢ়তা তখনো দূর হয় নাই।

—

“আলুর চপ এখনো শেষ হয়নি ঠাকরুণ? বি-ভাতের জল চড়তে কত দেবী?” কথার শেষ দিকটায় গৃহিণী স্বয়ং আসিয়া রান্না ঘরের ভিতর উপস্থিত হইলেন।

বেবার মা তখন আলুগুলিকে পুর দিবার মত করিয়া গঠন করিতেছিল, তাহারই অনতিদূরে রেবা একখানা ছোট গামলিতে খানিকটা বেশম ফেনাইতে আরম্ভ করিয়াছে। রেবার মা তাঁহার কথার উত্তর দিবার পূর্বেই গৃহিণী হঠাৎ সম্মুখে ভাজামাছগুলির দিকে চাহিয়াই বলিয়া উঠিলেন—“ও মা! একি কাণ্ড, মাছগুলো এত খরিয়েছ, আঁখালটাই মাটা হ’য়ে গেল আর কি!”

ইতিমধ্যে কর্তা বাড়ীর ভিতর আসিয়া হাঁক দিলেন—“আর কত দেবী।”

জয়হর্গা-ঠাকরুণ কুণ্ঠিত কণ্ঠে মানদাকে জানাইল—“আর বেশী দেবী হবে না, কুড়ি মিনিট হলো ৩৬৫ মা!”

ঈষৎ উচ্চ কণ্ঠে মানদা কর্তাকে জানাইলেন—“শুনছো, এখনো কুড়ি মিনিট! ওদিকে মেয়েটাকে সেই যে সাজিয়ে ঠায় বসিয়ে রাখা হয়েছে, সেটার গম্বি ধরে গেল। এই সব কাজের লোক দিয়ে কি আর কাজ চলে?” বলিতে বলিতেই তিনি ঘরের বাহির হইয়া গেলেন।

মায়ের সাহিত রেবা সকাল হহতে কাজ করিতেছে; উঠিবার অবসর নাই,—বাড়িরে সাহিত যেন তাহাদের কোন যোগসূত্র নাই,—অথচ বাহিরের কলরবগুলি বেশ স্পষ্ট ভাবেই কাণেও আসিতেছে,—এইবার সে বয়সস্থান উৎসুক ভাবে মায়ের মুখের দিকে চাহিল। কিন্তু জয়হর্গার মুখ যেন বড় গম্ভীর, বড় নির্নিশ্চিতায় পারপূর্ণ,—পুনঃ রেবার চোখ নত হইয়া আঁখাল, সঙ্গে সঙ্গে মনোও বানিত দিয়া পড়িল।

কিন্তু কোতুক সহসা যায় না,—তাহা মিনঃ পাচেক পরে হঠাৎ সে বলিয়া ফেলিল, “একবার আমি ওঁদকে বাব মা!”

মুহূর্তের জন্ত একবার রেবার মুখের দিক চাহিয়া,—তাহার অভিশ্রয় বুঝিয়া লইতে জয়হর্গার দেবী হইল না,

উত্তরে শুধু কুরু কণ্ঠেই বলিল,—“কি করতে যাবি, কেউ তো ডাকেনি রেবা!”

নতমুখেই রেবা বলিল—“আমরা যে বাড়ীরই মানুষ মা!”

উত্তরে জয়দুর্গা সংক্ষিপ্ত ভাবে একটা বার মাত্র বলিল—“হঁ।”—ক্ষণকাল বাদেই আবার যেন কি ভাবিয়া বলিল—“তা যাবি যা দেখে আস।”

রেবা হাত ধুইয়া উঠিয়া পড়িল।

তারপর রান্নাঘরের বারান্দা ছাড়িয়া যখন বাণীব ঘরে উপস্থিত হইল, সে সময়ে রাণীকে রাণীর মতই একখানা ভেলভেট-মোড়া চেয়ারে বসান হইয়াছে! এসেসের গন্ধে ঘরের বাতাসও মসৃণ হইয়া উঠিয়াছে, সমস্ত ঘরখানির ভিতর কোথাও একটু ধূলির স্পর্শ নাই। গহনা, কাপড়, জ্যাকেট, সেমিজের অন্তরালে, এবং সাবান পাউডারের সহায়তায় রাণীর সকল শরীরেই বেশ যেন একটা চমক দেওয়ার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। নিকটে আরো দুইজন প্রতিবেশিনী দাঁড়াইয়া তাহারই আলোচনায় ব্যস্ত! রেবা নিঃশব্দে গিয়া তাহার অনতিদূরে দাঁড়াইল।

কিন্তু সে কাছে আসিতেই তার রক্ত সৌন্দর্যের কাছে, রাণীর এই আড়ম্বরময় সজ্জা কেমন যেন দ্রাব হইয়া উঠিল। মানদাসুন্দরী নিকটেই ছিলেন, তিনি তাহাকে দেখিয়াই আকস্মিক বিরক্তির সুরেই বলিয়া উঠিলেন—“ভূমি আবার হাতের কাজ ফেলে এখানে কেন?”

রেবা শাস্তকণ্ঠে বলিল—“একবার রাণী মাসীকে দেখবার জন্তে—”

বাধা দিয়াই গৃহিণী বলিলেন—“দেখনি কখনো? রথও নয়, দোলও নয়, যাও কাজ দেখগে।” রেবা অপেক্ষা করা সঙ্গত নয় বিবেচনায় বিষন্ন মুখে পুনরায় মায়ের নিকট ফিরিয়া আসিল, কেবল বুঝিল না তার অপরাধ কি।

পরক্ষণেই মানদাসুন্দরী কটুকণ্ঠেই বড় গলায় বলিলেন—“এই চারদিকে জিনিসপাতি ছিটোনো, এর মধ্যে পাঁচ জনে যাওয়া আসা কি ভাল? কার মনে কি থাকে ঠিক নেই।”

হঠাত্তী প্রতিবেশিনীদ্বয় সম্মুখেই উত্তর দিলেন—“সেতো ঠিক কথাই কাকীমা, কথায় বলে—অভাবে স্বভাব নষ্ট।”

রান্নাঘরে বসিয়াই কথাকয়টি জয়দুর্গার কাণে আসিল, সমস্ত মুখেই হঠাৎ আশুনের মতই রাঙা হইয়া উঠিল, সহসা সেটুকু সংযত করিয়া লইয়া রেবাকে বলিল—“হলো তো? আমি না তক্ষুনি বলেছিলাম।”

রেবা সে কথার উত্তর না দিয়া, আড়ালে গিয়া কয় বিন্দু চোখের জল আঁচলে মুছিয়া ফেলিল। বুঝিবা তার চোখের জল, তার মায়ের চোখেও জল আনে সেই আশঙ্কায়।

তারপর বন্ধুদমেত পাত্র কখন যে আসিল, কি মতামত প্রকাশ করিল কখন যে ফিরিল, কোন সন্ধানই তাহার রাখিল না,—কেবল গৃহিণীর হাঁকে এক সময়ে জয়দুর্গা গিয়া দুই থালা ভাত ধরিয়া দিয়া আসিল মাত্র।

কাজের ভিতর দিয়া ক্রমশঃ বেলাও শেষ হইয়া আসিল। পড়ন্ত রোদ্ভের রেখা যখন গাছের শিরে আশ্রয় লইল, সংসারের ভিতরেও যখন কোলাহলনিবৃত্তির পর একটা শান্ত নিস্তব্ধতা আসিল,—সেই সময়ে অবসর বুঝিয়া রেবা ও বেবার মা বাড়ী ফিরিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল। হঠাৎ মানদাসুন্দরীর তীক্ষ্ণ কণ্ঠ আসিয়া তাহাদের গতিবোধ করিল—“ওগো ঠাকরুণ শুনছো, ভুলো এসে তোমার খোঁজ করবে, বাইবে ওরা নাকি বকসিসের জন্তে রাধুনার খোঁজ করেছে, যাও নিয়ে এস গিয়ে।”

ক্ষণিকের জন্ত জয়দুর্গার মুখে দ্রাব ছায়া ভাসিয়া উঠিল, নিবিড় দুর্ভাগ্যেও আত্মসম্মানের দিকটা যেন ভুলিতে না পারিয়াই বলিল—“বকসিস্ আমি আর কি করবো, ওরা নিলেই হবে মা!”

“এসেছ তো বাপু রাধু নিগিরি করতে,—নাচতে বসে আবার ঘোমটার বাহার। না গেলে আমার নতুন কুটুন্বে অপমান হবে।” তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বরের সঙ্গে গৃহিণীর রুদ্ধ আদেশ আসিল।

জয়দুর্গা কি ভাবিয়া উদাসকণ্ঠে বলিল—“তবে রেবা যাক্

রেবা একখায় একবার গৃহিণীর মুখের দিকে চাহিল—তিনি তাহা লক্ষ্য করিয়াও করিলেন না—বলিলেন—“সে তোমরা বোঝগে, জমিদারের মেয়ে তো নয় যে, বাইরে গেলে মানের চানি হবে—তা এখনো আবার দাঁড়িয়ে কিসের?”

সপ্রভ দৃষ্টিতে রেবা কিরিয়ামায়ের দিকে চাহিল, পরক্ষণে মায়ের মৌন ইঙ্গিতের সঙ্গেই সে স্থান ত্যাগ করিল।

ভৃতাদের বকসিস দেওয়া হইলে, অমরনাথ রাধুনীর বকসিস লইয়া চেয়ারে বসিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। অনতিদূরে বিজয় খাটের উপরে অঙ্কশায়িত ভাবে তাকিয়া ঠেসান দিয়া, একখানি মাসিক উন্টাইতেছে। নিঃশব্দে মৃদু পদসঞ্চারে রেবা তথায় উপস্থিত হইল,—অনাড়ম্বর একখানি লালপাড় মিলের ধুতি তার লজ্জা-আচ্ছাদন—হাতে দুই গাছি রাঙা আলুর কুলি তার ভূষণ।

নিবিড় বিন্ময়ে ক্ষণকাল স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া, যেন একটু কি ভাবিয়া লইয়াই অমরনাথ বলিল—“তুমি—তুমি এখাডীর বাঁধুনী! তোমার নাম?”

“আমি ত’নয়, আমাব মা—আমার নাম রেবা।” কুণ্ঠিত কম্পিত কণ্ঠে রেবা উত্তর দিল। বিজয় এই সময় চোখ তুলিয়াছিল, অমরনাথ তাহার দিকে চাহিল, এইটুকুর ভিতরে ইঙ্গিতে তাহাদের কিসের যেন একটা মীমাংসা হইয়া গেল। ইহার পর একখানি পাঁচ টাকার নোট বাতির করিয়া অমরনাথ তাহার হাতে দিতে যাইতেই—রেবা আকস্মিক ভাবে হাত টানিয়া লইল।

বিন্মিত, ক্রুদ্ধ চকিত কণ্ঠে অমরনাথ বলিয়া উঠিল—“এ কি রকম!”

অপমানহত অশ্রুভারাক্রান্ত কণ্ঠে রেবা উত্তর দিল—“না ভ্রাত্য, যা সকলে পেয়েছে শুধু তাই নিতে এসেছি,—গরীব বলে দয়া দিয়ে অপমান করবেন না।”

বিজয় ও অমরনাথ স্তম্ভিত অপ্রস্তুত ভাবে পরস্পরের দিকে চাহিল।



“মধ্যাহ্ন হওয়াটা মাহুঘের পক্ষে সব চাইতে বিপদজনক, বিজয় যে সত্যিই অমত করে বসবে, এ বিশ্বাস আমার ছিল না।” কথাগুলি বলিতেছিল অমরনাথ।

তখন ভোরের আকাশে প্রভাতসূর্যের আলোক ছড়াইয়া পড়িয়াছে রামরতন গুপ্ত নীরবে বারান্দায় পাশ্চাতি করিতেছিলেন,—ধীরে ধীরে বলিলেন—“তার অজ্ঞে দোষী ত কেউ নয়,—সব্বন্ধ হলেই পাঁচটা ভেঙে থাকে, তবে আবার অজ্ঞ চেষ্টা কর।”

“সে কথা আপনি না বললেও হবে, কিন্তু দুঃখের মধ্যে এই অপ্রিয় সত্যের অগ্রদূত করে বিভাস আমাকেই পাঠালে, যা একখান চিঠির মারফতে হতে পারতো; কিন্তু তার বিশ্বাস চিঠির মারফতে নাকি বিষয়টা স্পষ্ট প্রকাশ হবে না।”

রামরতন গুপ্ত চিন্তিত মুখে বলিলেন—“সে কথা মিথোও নয়—পুত্ৰামুপুত্ৰ কারণ জানা চিঠিতে চলে না, তার উপর সে নিজেও পরীক্ষা রেখে আসতে পারে না,—আর তোমারই বা কি এমন দুঃখিত হওয়ার আছে,—একদিন আমাকে জানতেই হতো তো।”

এই সময়ে জয়দুর্গা রেবাকে সঙ্গে লইয়া মনিববাড়ীর দিকে আসিতেছিল। কণিকের জন্ত কথোপকথনরত এই দুইটা মাহুঘের দিকে তার দৃষ্টি আকর্ষিত হইল, দুই একটা কথাও বে কানে না আসিল এমন নয়, কিন্তু সে দিকে আর মনোযোগ না দিয়া নিঃশব্দে ভিতরে আসিয়া উপস্থিত হইল।

রান্নাঘরে তখন দুইটা উনান সমান ভাবে জলিয়াছে, তাহা দেখিয়া বাস্তবাবে তরকারীর বুড়িটা ও বটিখানা রেবাকে বাহির করিয়া দিয়া,—জয়দুর্গা অনতিবিলম্বে ডেকচিটা তাক হইতে নামাইল।

ইতিমধ্যে মানদামুল্লারী রুস্তম মেজাজেই সেখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন, এবং রুস্তম কণ্ঠেই বলিলেন—“জানো রেবার মা, রোজ এমন বেলা করে আসলে চলে না, কর্তাকে এই নয়টার ট্রেনের ভাত দিতে হবে, ঠুঁকে মাহাল দেখতে যেতে হবে, মনে থাকে যেন।”

জয়দুর্গা হঠাৎ একটু অশ্রুমনস্ক ভাবেই বলিল—“নয়টার ট্রেনের ভাত হবে না, সে কি কথা মা, এইত কেবল বেলা সাড়ে ছয় হ’ল।”

“হলেই ভাল, কিন্তু সে উপদেশ তো আমি তোমার কাছে নিতে আসিনি, যি রাধুনীর কাছে উপদেশ নিয়ে কি শেষে আমাকে চলতে হবে নাকি, যা বলছি তাই শুনতে হবে তোমাকে, তোমার কাছে কিছু শুনতে চাইনি রেবার মা।” ইহার পর গর্কিত ভাবে পদক্ষেপ করিয়া তিনি গৃহ ত্যাগ করিলেন।

জয়দুর্গা বিমূঢ় ভাবে উদভ্রান্ত ভাবে একবার শুধু আকাশের দিকে চাহিল, পরে বুকভরা নিশ্বাসটা কোন রকমে চাপিয়া নীরবে কাজে হাত দিল। তথাপি, অল্প দিন সে যেমন ভাবে কাজ সাধিয়া যার আজ যেন তাহা পারিতেছিল না, কাজ করিতে করিতে শরীর যেন ক্রমশঃ শীতে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিতে লাগিল,—ঘণ্টার পর ঘণ্টা বত কাটে, শীতের মাত্রাও ততই বাড়িতে থাকে। কোন গতিকে রেবার সাহায্যে সেদিনকার কাজ সে শেষ করিয়া লইল।

তখন বেলা প্রায় একটা। মানদানন্দরী আহারের শেষে শরনঘরের বারান্দায় একখান মাজুরের উপর শুইয়া ভ্রমার আয়োজন করিতেছিলেন, তাহার অনতিদূরে বসিয়া রাণী কার্পেটের আসনে ফুল তুলিতেছিল, পাশে একটা গৃহপালিত বিড়াল মাঝে মাঝে ঝিমাইতেছে, এবং কোতৃহলের সঙ্গে রাণীও মাঝে মাঝে তাহার মাথাটা নাড়িয়া দিতে কসুর করিতেছিল না।

মৃদুগতিতে জয়দুর্গা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। তারপর ক্লান্ত কণ্ঠেই বলিল,—“ওবেলা বোধ হয় আসতে আর পারবো না মা।”

“কি হল আবার। তোমার তো মাসের ভিতর দশ দিন কামাই ধরা আছে!” বলিয়া আলমুগ্ধ চোখ মেলিয়া গৃহিণী জয়দুর্গার মুখের দিকে চাহিলেন।

জয়দুর্গা পূর্বের মতই বলিল—“সব এসেছে মা! তাই—”

বাধা দিয়া গৃহিণী বলিলেন—“অর তার মাঝে ঝিয়ের ছুজনের আসেনি, রেবা আর থুকা নয়, একবেলা খুব চালাতে পারবে।”

আর অপেক্ষা করা অসম্ভব বোধে জয়দুর্গা স্থান ত্যাগ করিল।

তাহার কিছুক্ষণ পরে যখন তাহার নিজের কুঠীরে আসিয়া পহঁছাইল, সে সময়ে জয়দুর্গার পায়ের তলে পৃথিবীর যেন সমস্ত মাটি টলিতেছিল। মায়ের অবস্থা বুঝিয়া কোন রকমে রেবা তাহাকে ধরিয়া বহিয়া গিয়া বিছানার শোয়াইল। জয়দুর্গাও সেই যে চোখ বন্ধ করিল, রেবা কতক্ষণ পর্যন্ত অনেক চেষ্টা করিয়া একবিদ্যুৎ জল পর্যন্তও খাওয়াইতে পারিল না।

এদিকে কাপ্তানের বেলা ক্রমশ শেষ হইয়া আসিতেছিল, আকাশটাও যেন একটু মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছে, মন্দ বাতাসের সঙ্গে বেশ একটু শীতের আমেজও আসিতে আরম্ভ করিয়াছে। সামনের ছোট উঠানটায় গোটা কয়েক শালিক দলবদ্ধ হইয়া আহারাধেয়েণে ঘুরিতেছিল।

মায়ের মাথায় পাখার ছাওয়া দিতে দিতে রেবা চিন্তিত মুখেই এই অবসন্ন বেলায় দিকে চাহিল। এই সময়ে হঠাৎ চোখ মেলিয়া জয়দুর্গা ডাকিল “রেবা!”

রেবা মুখ ফিরাইল, বলিল—“কেন মা!”

“বেলা বোধ হয় শেষ হয়ে এল,—কাজে যে যেতে হবে রেবা।”

রেবা ক্ষুব্ধভাবে বলিল—“কে যাবে মা! তোমাকে এই একা ফেলে, আর আমিও যে একা”—উচ্ছ্বসিত বেধনাভরা কণ্ঠে বিধবা বলিয়া উঠিল—“হাঁবে আমি একাই থাকব,—আর তোকে একাই যে তেতে হবে রেবা, সে কথা কি আজ বুঝতে পারচিস? অনাথার মেয়ে যে তুই।” কথার শেষের দিকে গলিত অশ্রুশ্রোতের মতই অন্তরের সমস্ত আশুণ আজ যেন জয়দুর্গার চোখ দিয়া ঝরিয়া পড়িল।

রেবা কিছুক্ষণ উত্তর দিতে পারিল না। আসন্ন চোখের জল সংযত করিয়া প্রায় মিনিট পাঁচেক অতীত হইলে বলিল—“তবে যাই।”

ইহার পর আর বিলম্ব করা সে প্রয়োজন বোধ করিল না। পথটুকু অতিক্রম করিয়া যখন সে মনিববাড়ীতে উপস্থিত হইল,—সেই সময়ে মানদানন্দরী একবার বক্র কটাক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া লইলেন, এবং সেই সঙ্গেই বলিলেন—“এসেছতো সেও ভাল, এদিকে রাত লেগে গিয়েছে”—কিন্তু আকস্মিক ভাবে কে ডাকায় এইখানেই তিনি উঠিয়া পড়িলেন।

রাত্রি যখন নয়টা, রাঁধা জিনিসগুলি সব সাজাইয়া রাখিয়া রেবা ধীরে ধীরে গৃহিণীকে খবর দিতে তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু, সে কিছু বলিবার পূর্বেই গৃহিণী জরজরিত করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“রাঁধা বাড়ি হল? তা বেশ, অমরের জন্ত সব ঠিক করে রেখে দাও, দিয়ে তাকে ডাকতে হবে আর কি।”

রেবা কুণ্ঠিত কণ্ঠে বলিল—“আমি! আমি ডাকবো দিদিমা!”

“তবে আমি ডাকবো না কি! আমরা কি কোনদিন পুরুষের পিছে পিছে পথে ঘাটে বেড়াই? বাড়ীতে আমরা ছাড়া আজ আর কে আছে? বলতে মুখে বাধে না রাণীর মেয়ের!”

কি জানি হঠাৎ যেন রেবা কিছুক্ষণ দম ধরিয়া দাঁড়াইল, আজ আর তার চোখে জল আসিল না, তারপর নিঃশব্দেই স্থান ত্যাগ করিল।

সে যখন অমরের ঘরের দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল, অমরনাথ নিবিষ্ট মনে সে সময়ে কি একখান বই পড়িতেছিল। অথচ, তাহার পায়ের শব্দে আকস্মিক ভাবে চোখ তুলিয়াই বলিল—“কি রেবা, খাবার যোগাড় হয়েছে কেমন?”

স্থান কাল ভুলিয়া গিয়া অনেকখানি বিস্ময়ের সঙ্গে এই প্রথম রেবা অমরনাথের মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিল, পরে দ্রুত কুণ্ঠিত জড়িত কণ্ঠেই বলিল—“আপনি?” স্নেহময় দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে অমরনাথ বলিল—“হ্যাঁ, আমি সব শুনেছি রেবা! একটা ভিত্তির আড়াল কোন কথাকেই বিশেষ বাধা দিতে পারে না, নয় কি?”

রেবা সে কথার উত্তর না দিয়া, চোখ নত করিয়া বলিল—“তবে চলুন।”

“চল যাই।” বলিয়া অমরনাথ উঠিয়া দাঁড়াইল, সেই সময়ে বাহিরের দিকে দৃষ্টি করিয়া অমর দেখিল, সারা আকাশ কালো মেঘে ছাইয়া ফেলিয়াছে! কি যেন একটু ভাবিয়া ধীরে ধীরে চোখ ফিরাইল, পরে পূর্বের মত কণ্ঠেই বলিল—“তোমার এই রাজ্যেই যেতে হবে রেবা।”

উদাস দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চাহিয়া রেবা উত্তর দিল—“না গেলে কি করে চলবে বলুন।”

বেশী দিন অতীত হইল না,—পনের দিন পরেই, এক মধুর অপরাহ্নে সানাই-এর বাজনার সঙ্গে গায়ের লোকের কাছে সব কথা জানাজানি হইয়া পড়িল, রেবার মায়ের মাটির কুঁড়ে জমজমা ভরিয়া উঠিল, রেবার গায়ে স্বর্ণালঙ্কার রহিবাব স্থান পাইল না।

যে প্রতিবেশীঘর রাণীর নিকটে একদিন দাঁড়াইয়া তাহার সাজ সজ্জার তারিফ করিয়া ছিল, তাহার আসিয়া এই সময়ে জয়দুর্গাকে বলিল—“কি গো ঠাকরণ তলে তলে এতটা করেছ,—তা একদিন আভাষেও কি জানাতে নেই?”

অতি মৌল্যেয় একটু হাসির সঙ্গেই জয়দুর্গা উত্তর দিল—“আমি কি আর করবার মালিক, যিনি অসহায়ের সহায় তিনিই দয়া করেছেন।”

এ উত্তরে কেহ সম্ভষ্ট হইল,—কেহ আড়ালে গিয়া বলিল—“ঠাকরণ ভিজ়ে বেড়ালের মত থাকে কিন্তু কাজ বাগাতে ওস্তাদ!”

জয়দুর্গার কিন্তু তখন কোন কথাতেই কান দিবার মত অবসর ছিল না। একে চতুর্দিকে কাজের বাস্তবতা, তার উপর আগতদের অভ্যর্থনা, পরিচিতদের নিমন্ত্রণ প্রভৃতির ভার সকলই তাহাকে একা বহন করিতে হইতেছিল, এবং এই উপলক্ষে সে একবার মনিববাড়ীতে গিয়া যথানিয়মে মানদাকেও নিমন্ত্রণ করিয়া বলিল—“মা, মনে করে একবার যাবেন। আপনি না গেলে—”

দ্রুত বিরক্তির সুরেই মানদা উত্তর দিলেন—“হ্যাঁ আমি না গেলে তোমার সবই আটকে থাকবে কি না, তুমি এখন রতনপুরের জমিদারের ঘরে মেয়ে দিলে, তোমায় আর পায় কে? অত বড় মানী ঘর, কি জানি ছোঁড়ার যে কি মতি হল,—যাক গে, সময় পাইত একবার যাওয়ার চেষ্টা করবো।”

জয়দুর্গা অধিকতর নরম কণ্ঠেই বলিল—“তা হলে মা আমিত’ এখন কাজে বাস্ত, আর তো আসতে পারবো না, আপনি দয়া করে কাউকে সঙ্গে নিয়ে—”

“যাওয়ার সময়ই যদি হয়, মানুষও আমি পাব, তুমি ছাড়াও ঝি চাকর আমার ঢের আছে, বললে?”

ইহার উপর আর কথা চলে না। জয়দুর্গা ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল। এদিকে রাজি নয়টার লগ্ন! জনতার গুণ্ডগোলের ভিতর দিয়াই সন্ধ্যাও অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে; পাত্র আসিবার সময়ও সমাগত, সুতরাং বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া জয়দুর্গা অনন্তচিন্তে উপস্থিতের জন্ত প্রস্তুত হইল।

তারপর কিছুক্ষণের ভিতরে চিরপ্রচলিত প্রথা অনুসারে যথাবিহিত ভাবে শুভ পরিণয় সন্মিলন হইয়া গেল,—এবং আরো প্রায় ঘণ্টাখানেকের ভিতরেই চর্ক, চোষা লেহু পের দ্বারা পরিতৃপ্ত হইয়া জনতার দলও ক্রমশ কমিয়া আসিতে আরম্ভ করিল; রাত্রিও নিয়মানুগ গতিতে ক্রমাগত গভীর হইয়া উঠিল।

পরিশ্রমের শেষে ক্লাস্ত শরীরে জয়দুর্গা তখন বিশ্রামের জন্য কেবল দাঁড়িয়া আঁচল বিছাইয়াছে। কন্যশেখের বিশৃঙ্খলা সে সময়েও সমস্ত বাড়ীতে বিরাজমান, সহসা মানদাসুন্দরীর কণ্ঠস্বর—জয়দুর্গার আসন্ন তন্ত্রাকে বিচলিত করিয়াছিল।

“কই গো ঠাকরুণ! বরকণে কোণায়—” বলিতে বলিতেই তিনি দাঁড়িয়া আসিয়া উঠিলেন।

ক্লাস্ত শরীরটাকে বেশ একটু জোর করিয়াই তুলিয়া, জয়দুর্গা তাঁর অভ্যর্থনা করিল, “এই যে মা! আসুন মা আসুন।”

জীবৎ-ভেজান দরজার কীক দিয়া মানদাসুন্দরী বাসরের উপর দৃষ্টি করিলেন, রেবা ও অমরনাথ সে সময়ে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বেণারসী জোড়ের মাঙ্গলিক গ্রন্থিটা বিছানার উপরে লুটাইতেছিল, যেন নতুন পথের যাত্রীর এই আনন্দ-মিলনের পরিচয়টা বিশেষ ভাবে জানাইবার জন্যই। হাতের রঙীন বাণী, কপালের চন্দনবিন্দু, সস্ত্রপ্রসূট বেলফুলের মালা ছইগাছি, তাগারই যেন নীরব প্রতিধ্বনি করিতেছিল।

ঘুমন্ত অমরের মুখে পরিতৃপ্তির প্রসন্নতা, আর রেবার মুখে একটু মধুর স্নিগ্ধ হাসির রেখা তখনো মাথান রহিয়াছে। যেন একখানি নিপুণ চিত্রকরের চিত্রেই মত।

মুহূর্তের জন্য মানদাসুন্দরীর সমস্ত মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, ক্ষণকাল পরে তিনি মুখ ফিরাইয়া জয়দুর্গাকে বলিলেন—“তা বেশ! আমার এখন সংসার আছে যাই।” ইহার পর তিনি জয়দুর্গাকে কোন অনুরোধ অথবা উত্তরের সময় না দিয়াই স্থান ত্যাগ করিলেন।

ওদিকে মানদাসুন্দরী যখন বাড়ী আসিয়া দাঁড়াইলেন, রামরতন গুপ্ত সে সময়ে বিছানার উপরেই সজাগ অবস্থায় শুইয়া ছিলেন—তিনি তাঁহার দিকে চাহিয়া স্রবৎ কোতুক-পূর্ণ কণ্ঠেই বলিলেন—“কি রকম দেখা শোনা হল?”

মানদাসুন্দরী আকস্মিক ভাবে বিষম বেথাপ্লা মেজাজেই উত্তর দিলেন—“বলি, তোমাদের হল কি? তোমরা যে আর দেশে তিষ্ঠতে দেবে না গো! জাননা, অতি কিছুই ভাল নয়—কথায় বলে অতি দগ্ধে হত লক্ষ্য আর অতি বড় সুন্দরী না পায় বর, অতি বড় ঘরগী.....”

রামরতন গুপ্তের মুখে একটু কক্কণ হাসি ফুটয়া উঠিল। বলিলেন—“থাক, থাক! জানি যত কিছু সব, তবে বিধাতাই যে কি ঠিকে ভুল করেছিলেন সেইটে তুমিই জানতে না গিল্লি।”

অশান্ত সানাই-এর বাজনা তখনো থাকিয়া থাকিয়া প্রতিবেশী বসুপুত্রের বাঘাত করিতেছিল।

ভালবাসা

[স্বর্গী মোতাহার হোসেন]

ভালবাসি ভালবাসা, ভালবাসা জীবনে মরণে।
ধরণীর রূপ-রস, রমণীর স্তমধুর হাসি,
নয়নে নয়নে কথা, প্রেম-মধু, সব ভালবাসি,
জীবন অনন্ত হোক, ভালবাসা অনন্ত জীবনে।
জীবনের ভালবাসি,—সুখ দুঃখ বেদনা আকুল,
সকল বিফল আশা হাসি কান্না মুখের মধুর;
ভালবাসি চিত্তদোলা স্বপ্নকায়া কল্পনা বধুর;—
হৃদয়-যমুনাতীরে ভালবাসা ব্যাকুল বাউল।

জানি, তবু একদিন স্নান হেসে করুণ মরণ
বিদায়-গোধূলি শেষে ধীরে এসে করিবে বরণ।
কি রহস্য আছে সেথা, সেই দূর মৃত্যু-সিন্ধু পার?
আজিকার রূপ রস, গন্ধ গান, নৃত্য কলরোল—
আঁধার আলোর খেলা গুঞ্জরিয়া মজ্জণাবিভোল
জীবন মরণ ঘিরে ভালবাসা দিবে কি আবার?

কল্যাণি

[ক্রীদিলীপকুমার রায়]

এ সুদূর হ'তে তোর আজিকার মিলন-বাসরে
মঙ্গল-কামনা মোর উড়ে যাক স্নেহপঙ্কভরে ;
সুখী যেন হোস্ তোরা চির শুভাশীষে শুভদার,
অটুট বিশ্বাস-পা'লে ভর করি' ক্ষুদ্র পারাবার
অবহেলি' হোস্ পার যুগল প্রেমের তরী বাহি' ;
উত্তরিবে সেই তরী মহাসিন্ধু পারে,—যদি চাহি
দীপ্ত ধ্রুবতারা পানে পারিস্ বাহিতে সে-তরণী ;
যারে পেয়েছিস তারে সংসার-সম্পদে নাহি গণি
সারাৎসার সম ; প্রাপ্তে অক্ষসম না আঁকড়ি রাখি
চলিস অপ্রাপ্তে বরি', উদ্ধতরে পিপাসিত থাকি ;
তারার অমৃতোৎসবে সার্থক করিয়া তুলি গ্লান
ধূলি-ক্ষিণ মর্ত্য গীতে ।

অমর্ত্য সঙ্গীতে যেন শ্রাণ
সদা মুঞ্জরিয়া উঠে । নিত্য যেন রাখিস স্মরণে—
অদৃশ্য, নিশ্চিত যাহা—রহস্যের চিরাবলুষ্ঠনে
আধদীপ্ত শোভনসুন্দর, অধরে ধরিতে পায় লয়,
আকাশ-কুসুম সে যে—স্বপ্ন, কল্পনার অপচয় ।

এ জীবনে নেপথ্যের চিরচেনা অচেনা বাঁশরা
অবিশ্রান্ত অবিরাম সেই সুরে সব সুর ভরি'
বাজে না কি অশ্রুক্ষণ ? সর্ব প্রেম সেই প্রেমে গলি
হয়না কি উৎসারিত ? উঠে নাকি বলি'
তুচ্ছতম তূণে ফুলে ধ্বনিতে যে তারি প্রতিধ্বনি ;
নিখিল বসন্তোৎসবে গায় তারি চির আগমনী ।
সকল আনন্দ মাখি তারি দীপ্ত আনন্দের কণা
উঠে ধন্য হ'য়ে । অমু-পরমাণু নিত্য উনমনা
তাহারি চুম্বন লাগি' ।

সকল প্রাপ্তির পারে তাই
সে অপ্রাপ্তে নিবেদন করি নিত্য সর্ব কামনাই
পারিস চলিতে যেন ; জীবনের লক্ষ ঝঙ্কাবতে
ক্লোভে, আশাভঙ্গে রাখ দৃঢ় মন করুণা-সম্পাতে ।
এ-সুদূর হ'তে তোর জীবনের মাহেন্দ্র লগনে
নেহারি' কল্যাণ-ধ্বজা লো কল্যাণি উড়িছে গগনে ।

ভাঙ্গন

(পূর্বাত্মবৃত্তি)

[শ্রীবিভূতিভূষণ বল্লভ্যোপাধ্যায়]

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

আগন্তুকদ্বয় গ্রহণ করিলে দারোগা বাবুর মনে এক বিষম আন্দোলন উপস্থিত হইল। প্রকাশ্যে তাঁহাকে জমিদারের আত্মগত-বৃত্তি অবলম্বন করিয়া চলিতে হয়; রাজু বড় কর্তার আশ্রিত, অনুগৃহীত; ইঙ্গ সরকার বড় খিটখিটে লোক, দুর্ব্বলের ক্রটি অনুসন্ধান করিয়া বেড়ান তাঁহাব একটা অভ্যাস তিলকে তালে পরিণত করার আগ্রহ তাঁহার একটা নেশা। তবে যে অক্ষয় প্রমুখ আগন্তুকদের আদর অভ্যর্থনা করা হইল, সেটা অল্প শানিত করা মাত্র—এইরূপেই ইঙ্গ সরকারের ছায় রূপকে দাঁত করিতে হয়।—এই ঘটনায় যে বেশ একটু জটিলতা আছে তাহা দারোগা বাবু হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন, নিজের শূন্য কোলের দিকে যে বোলের বাটি আকৃষ্ট হইতে আরম্ভ হইয়াছে—তাহা অনুভব করিয়াছেন; কারণ রাজুর বিরুদ্ধে খুদীর পরিত্যক্ত টাকা কড়ির অপ-হরণেরই অভিযোগ কেবল টিকিতে পারে, অথচ এই টাকা কড়ির অস্তিত্ব, তাহার পরিমাণ, তাহাতে হস্তক্ষেপ ইত্যাদি বিষয়ে কোন প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য নাই—ছেলে চুরি অভিযোগ চলে না, অথচ মণ্ডল অস্ত্র কোনও রূপ ডাইরী করাইতে অসম্মত। ডাইরী অবশ্য একরকম দাঁড় করান হইয়াছে; কিন্তু বিশেষ কোণল অবলম্বনে দারোগা বাবু সে ডাইরী পাকা করেন নাই—ধীরেনের সহি দিন কয়েক পরে করাইতে হইবে, কারণ পাঠক ও অক্ষয়ের পক্ষে সন্তোষজনক পথে চালিত করিতে হইলে, এই কেস পূর্বে অনুসন্ধানসাপেক্ষ, অনন্তর প্রয়োজনমত ডাইরী পরিবর্তন করান হইবে। এইরূপ আশ্বাসে তিনি তাহাদের বিদায় দিয়াছেন। এখন দারোগা বাবুর আশা, ডাইরী করাইলে অর্থক্ষণ পাঠক নিশ্চয় উপড্রুহস্ত করিবে, এদিকে বিশেষ নিয়মে তদন্ত চালাইবার পারিশ্রমিক ও জমিদারী সেরেস্তার খাতার খরচ লেখা হইবে—তদন্ত কবে কোথায় একদিন

শেষ হয়—মধ্যে মধ্যে পাঠকও যে উৎসাহ দানের জন্য পরস্য খরচ করিবে, সে জানা কথা; আর তাহাকে বাধা দিবে কে? দারোগা বাবু স্বয়ং? নিশ্চয়ই না। দারোগা বাবু প্রকৃতিতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, একজন কনষ্টেবলকে রোয়াকে বসিতে বলিয়া, মোটা চাদরে সর্কান্ন আবৃত করিয়া তিনি কাছারী-বাড়ীর উদ্দেশে তখনই যাত্রা করিলেন।—

চোর জোচ্চোরের অনুসরণ করিয়া দারোগা বাবুর স্বাভাবিক গতি, কুটিল ও অন্তরালপ্রিয় হইয়া গিয়াছে; স্মৃত্যং কাছারী-বাড়ী পৌছিতে তাঁহার একটু বিলম্ব হইল। কাছারী-বাড়ীতে পদার্পণ করিয়াই তিনি শুনিবেন, ইঙ্গ সরকার সেই দিনই কার্যোপলক্ষে স্থানান্তরে গিয়াছেন, রাত থাকিতে পাক্সা ছাড়িয়াছে—কতদিন পরে ফিরিবেন নিশ্চয়তা নাই, তবে পক্ষাধিক বটে। দারোগা বাবু একটু দমিয়া গেলেন—কার্যাবিশেষ নিশ্চয়, নচেৎ সম্মুখে লাট, আখেরী অবহেলা করিয়া এই অনুপস্থিতি; ততদিন অপেক্ষা করা চলিবে না, অতএব কম্পিত পদে তিনি খোদ ব্রজকিশোরের সাক্ষাৎ নানসে সদরের দিকে চলিলেন—রাজু ব্রজকিশোরের প্রিয় পাত্র, একথা সর্বজনবিদিত, চিঁড়ে ভিজিতে পাবে, আর ভিজিলে বেশই ভিজিবে।

সদর-মহল স্তব্ধ নীরব। সম্মুখের বড় আলো, বারান্দায় এক একটি ঝাড় জলিতেছে, দক্ষিণ দিকের বৈঠকখানায়, দেওয়ালগিরি সকলগুলিই প্রজলিত—যেন ছোট রকমের একটা উৎসবের আয়োজন—অভাব কেবল উৎসবকারীদের। মানুষ আছে এমন কোন নমুনা পাওয়া যায় না; বৈঠকখানার ফরাসের উপর বড় বড় তাকিয়া, গুজ্র আবরণ মণ্ডিত, অর্থহীন, যেন সারি সারি জড়ের প্রতিমা মূর্তি পূজার অপেক্ষায় বসিয়া আছে; দেওয়ালগিরির বাতির আলো সংলগ্ন দর্পণে ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে, যেন অসহিষ্ণু প্রেতের বিজ্ঞপ; দারোগা বাবু অস্থিতি বোধ করিতেছিলেন। অস্ত্রাণ্ড অস্বাভাবিকের একটা আকর্ষণীয় শক্তি আছে, তাহাদের

সামীপ্য যেমন একদিকে অন্তরে একটা অব্যক্ত ভয়ের সঞ্চার করে সেইরূপ আবার মনকে মুগ্ধ, আকৃষ্ট করিয়া রাখে, বত-
কণ না একটা স্পষ্ট রূপ ফুটিয়া উঠে ততক্ষণ সকলের
মতই দারোগা বাবু একটা নয়বোনতহৌ প্রাপ্ত হইলেন।
দারোগা বাবু যেমন অলক্ষ্যে আসিয়াছিলেন, তেমনি
অলক্ষ্যে চলিয়া যাইতে পারিলেন না; আর একটু পরে
তাহার চক্ষে পড়িল, বারান্দার এক কোণে একটা লোক
বসিয়া চুলিতেছে—পা টিপিয়া নিকটে গিয়া দেখিলেন, কর্তার
চাকর যুধিষ্ঠির।

নিকটে যাইতেই যুধিষ্ঠির ধড়মড় করিয়া উঠিয়া
দাঁড়াইল—তার পর চিনিতে পারায় তাহার মুখ দিয়া
বাহির হইয়া গেল, “দারোগা বাবু, এখানে কেন?” দারোগা
—“একটু বিশেষ কাজ আছে; কাছারীতে সরকার মশাই
নেই শুনলাম, তাই কর্তার সঙ্গে দেখা করে যাব, তুই খবর
দে।” যুধিষ্ঠির একটা বড় রকমের প্রণাম ঝাড়িয়া বলিল,
“কলকাতা থেকে মামাবাবু কাল এয়েছেন যে, দেখা এখন
কারুর সঙ্গে হবে না, কাল পরশুও না, অন্যরেই যাবেন না,
নাওয়া থাওয়া সব এই সদর মহলে, খোকাবাবুর পর্য্যন্ত
এদিকে আসার হুকুম নেই।” যুধিষ্ঠির যেন অস্তমনস্বভাবে,
জল খাইবার মত করিয়া হাত নাড়িল। দারোগা বলিলেন—
“ওঃ বুঝছি; তাহলে বড় মুস্কিল হ’ল, কাজটা বড় জরুরী।
কর্তা কি একেবারে বেহুঁস নাকি? চব্বিশ ঘণ্টাই চলছে?
বোতলও কম উজড় হয় না দেখছি—। আর শোন,
আমি তোকে বক্শিস দেবো, থানায় একটা বোতল আমার
লুকিয়ে দিয়ে আসতে পারিস?”

যুধি—আরে বাপু; মামাবাবুকে চেনো না আপনি,
কলকাতা থেকে বাস্তব সঙ্গে করে আসে, চোখের সামনে
খোলা হয়—সব গুপ্তি, তারপর আবার পাঁচবার দেখা, কটা
আছে কটা খালি, নেশার ওপর মাথাও এমন ঠিক—মজবুত
মাথা কিন্তু; আমাদের কর্তা কেবল ভুল বকেন আর
গড়াগড়ি যান।”

দা—আচ্ছা তোদের মামাবাবু চলে গেলে দিস্।

যুধি—মামাবাবু চলে গেলে কি ওসব থাকে, ঠিক সঙ্গে
আসে, তখন কর্তা ওসব ছুঁতে পান্। তার পরে নাম পর্য্যন্ত
করেন না; বড় লোকের খেয়াল—রাণীমা তাই চলে

গেলে সে সব খালি আধ-খালি ভর্তি বোতল, নিজে
দাঁড়িয়ে থেকে ফেলিয়ে দেন।

দা—(একটু বিরক্তভাবে) বাবুগে এখন দেখা করতে
হয়—এ জরুরী খবর না শোনালে, শেষে ভোর ওপর দোষ
আসবে আমি বলে দিচ্ছি তুই খবর দে।

যুধি—আমার মাপ করুন, আমি পারব না; ওই টোল
বাড়ীতে যান আপনি, সেখানে ওস্তাদজী রাঁধা বাড়ী করে,
না হয় ডাক্তারখানার রোয়াকে বসে থাকবে—তাকেই বলুন
কি খবর আছে—সে বুঝবে।

ওস্তাদজী টোলসংলগ্ন তাহার ছোট ঘরটিতে থাওয়া
দাওয়া শেষ করিয়া ডাক্তারখানার রকে বসিয়াছেন,
আমোদের স্রোত সেখানেও অব্যাহত। গ্রামের কয়েকটি
প্রৌঢ়, কাছারীবাড়ীর কয়েক জন কৰ্ম্‌চারী, টোলের এক-
মাত্র অলঙ্কার অনন্ত পণ্ডিত, সতরঞ্চী পাতিয়া তাসের আড্ডা
জমাইয়াছেন, সরকারী তামাকের ব্যবস্থা, বহিমান
কলিকানীর্ধ হুজুর্দা হস্ত হইতে হস্তে বিচরণ করিতেছে,
ওঠে ওঠে তাহার জলীয় আলাপের কম্পিত পরশ—দারোগা
বাবু সাদরে আহত একটি মাত্র বাজীর অভিজ্ঞতা সঙ্কে
প্রলুব্ধ হইয়াও কর্তব্যত্রস্ত হইলেন না। দর্শকরূপে উপবিষ্ট
ওস্তাদজীকে অন্তরালে ডাকিয়া লইয়া তাঁহাকে রাজুর
বিপদের কথা জানাইলেন; বিপদের মাত্রা বর্ণনার সময়
অবশ্য একটু রঞ্জিত হইল, এমন কি বিপদ একেবারে মাথার
উপর ঝুলিতেছে এইরূপ আভাস দিয়া, সদর মহলে উপেক্ষার
প্রতিশোধ লইতে তিনি ছাড়িলেন না—বড়লোক বেপ-
রোয়া, একটু দৃষ্টিস্তা হওয়া ভাল—তাহার মনের ভাব
এইরূপ। ওস্তাদজী ললিতকে ডাকিয়া পাঠাইলেন; ললিত
আসিল। শেষ পর্য্যন্ত কর্তাকে বিহিত ব্যবহার জ্ঞাত যত
নীচ্র সম্ভব উদ্বোধন করিতে অনুরোধ করিয়া তিনি বিদায়
হইলেন—আশা, রাজ্রেই থানায় তাহার নিকট লোক
আসিবে, ব্যবহার শ্রেষ্ঠ উপকরণ লইয়া—যাইবার সময় মনে
মনে বলিলেন, “যা ভয় দেখিয়েছি—।” নানারূপে,
সরকারের কার্পণ্য সমালোচনা ও সংকুলানাক্ষম বেতন
দানের সহজতম সংশোধন উপায় চিন্তা করিতে করিতে
দারোগা আবার গতিশীল হইলেন; কিন্তু থানা তাঁহ^১
লক্ষ্য নহে—ধীরে গতির পথ ছাড়িয়া রাজুর বাগানে প্রবে
করিলেন।

রাজুর বাড়ী অন্ধকার, সন্ধ্যাদীপটি পর্যন্ত জ্বলে নাই। রাজু দাঁড়ায় অন্ধকাবে চূপ করিয়া বসিয়া আছে; দারোগার আগমনে তাহাব ধান ভঙ্গ হইল; সে সহজ কণ্ঠে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে দারোগা বাবু ধীরে দাঁড়ায় উপর উঠিয়া আসিয়া; আত্মপ্রকাশ করিলেন—গোরচন্দ্রিকার কোন প্রয়োজন ছিল না; কেবল রাজুর আস্তরিক ভক্তি ও স্বীয় আস্তরিক স্নেহ তাঁহার আগমনের হেতু এইরূপ ব্যক্ত করিয়া তিনি এক নাতিদীর্ঘ নাতিসংক্ষিপ্ত বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। রাজুর বিপদ কতটা গভীর ও আসন্ন, রাজুকে রক্ষা করিতে যাওয়া নিজের পক্ষে কতটা বিপদসঙ্কুল, উপরওয়ালা নামক অনির্দিষ্ট, মহাপরাক্রান্ত মহুয়গণের নগদ রক্ত-প্রিয়তার আধিকা ও দয়া ক্রমা করুণার স্বরতা ও তদানীন্তন ভদ্রগণের জীবনযাত্রা নির্বাহ কত ব্যয়সাপেক্ষ সম্পর্কে বহুক্ষণ বক্তৃতা শুনিয়া রাজুর জংকল্প উপস্থিত হইল; পুলিশ ও জেলের নামে কাহার না বুদ্ধি ভ্রংশ হয়?—অবশ্য সেই সময়ে ‘স্বদেশী’ আন্দোলনে রোমান্টিক জেলবরণ, নাট্য-বিক্রমের পদ্ধতিতে প্রবর্তিত হয় নাই। মুক্তির আশু উপায় চিন্তা করিয়া, রাজু দারোগা বাবু তইখানি পা জড়াইয়া ধরিল।

দারোগা তখন আশ্বাসগর্ভ সন্দর্ভের মৌখিক বিস্তারিত প্রবৃত্ত, এ অভিজ্ঞতা তাঁহার নূতন নহে। অবশেষে সিদ্ধান্ত এই হইল যে রাজু রাত্রের মধ্যে তাঁহাকে এক শত রক্ত মুদ্রা খানায় হাজির করিয়া দিবে; তখনই দিবার প্রতি-বন্ধক, রাজুর নগদ সম্পত্তি কর্তার নিকট গচ্ছিত থাকে এইজন্ত।

দারোগাও চলিলেন আর এদিকে যুধিষ্ঠিরও হাঁপাইতে হাঁপাইতে হাজির হইল—রাজুকে তখনই ব্রজ-কিশোর সদনে যাইতে হইতই, এদিকে ডাকিতেও আসিয়াছে।

দারোগার কথা শুনিয়া ললিত স্থির থাকিতে পারে নাই—পিতার নিকট গিয়া দারোগা-সংবাদ বিবৃত করিল। ব্রজকিশোর তখন অপ্রকৃতিস্থ; আলিত বসন, অনায়স হস্তপদ, জড়িত ভাষা; পিতার এই বেশ আজ সন্তান এত স্পষ্টভাবে, এত নিকট হইতে, প্রথম দেখিল। তাহার অন্তরের কোনে একটা করুণ সহানুভূতি জমাট বাধিল, চর্যলতা দৈন্ত দরা দিগা যেন স্নেহকে সচেতন

করিয়াছে। ব্রজকিশোরের চক্ষে নীরব লজ্জা ও নীরব তিরস্কারের যুগলমুষ্টি, রাজুর আসন্ন বিপদবার্তা হৃদয়ঙ্গম করিয়া তিনি কতকটা সংযত হইলেন, সুধীর বাবু তখন একটি ক্যাম্পক্ষেটে ঘোর নিদ্রামগ্ন। পূর্ণ কাটুয়াসের পাজিহ সুরা গবাঙ্কপথে দূরে নিক্ষেপ করিয়া, ব্রজকিশোর খাটের উপর সোজা হইয়া বসিলেন, এবং তিন চারি বার সমস্ত কাহিনী পুনঃ পুনঃ শুনিয়া ললিতকে প্রশ্ন করিলেন, “এ হারামধন ছোঁড়া কে?” ললিত শুষ্ক কণ্ঠে উত্তর করিল, “জানিনা”।—“ঠিক বলছ জানো না, কিছু জানো না?”—ললিত নিজের ভুল বুঝিতে পারিল না, একটু জোরেই বলিল, “না জানি না।” ব্রজ—“সেই বৈষ্ণবী ছুঁড়ীটার গর্ভে ওর জন্ম একথা নিশ্চয় জানো?” ললিতকে অগত্যা বলিতে হইল সে জানে—কিন্তু ছেলের বাপকে না জানায় সে জানিনা বলিয়াছিল।—“বাপের কথা আমি জিজ্ঞাসা করি নি। কেন রাজু কি ওর বাপ নয়, তবে কে ওর বাপ?” ললিত আর পারিল না, একটা সংক্ষিপ্ত ‘জানিনা’ বলিয়া দ্রুত প্রস্থান করিল।

ইহার পরই যুধিষ্ঠিরের প্রতি যে আদেশ হইল, তাহার ফলে অতি অল্প সময়ের মধ্যে রাজু আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। রাজুর ভীতিবিহ্বল ভাব কতকটা প্রশমিত, ব্রজকিশোর অনেকটা প্রকৃতিস্থ। ব্রজকিশোর রাজুকে প্রথমেই প্রশ্ন করিলেন, “তোকে ক’দিন থেকে ডেকে পাঠাচ্ছি, আসতে পারিলি নি কেন?” “আপনি ডাকছেন আমায় বলে নি, জিজ্ঞাসা করল, কাজে যাবি না, আমি বললাম না।”—“তা হবে, লোকও সব জুটেছে বাদর, কথার ছপট ছরকমের—সে যাক, এখন এসব ব্যাপার কি স্তনছি, কোথেকে আপদ জুটিয়েছ, দারোগা পুলিশ সব পেছনে লেগেছে যে এখন করবি কি?” “আজ্ঞে দারোগা আমার ওখানে গেছলো, একশ টাকা চেয়েছে তবে আপনি যা বলবেন তাই করব, তারপর অদৃষ্ট।” ব্রজকিশোর বলিলেন, “ও টাকাকাকা দিয়ে কোন কাজ হবে না, সে দেবার তেমন লোক চাই, নাকে দড়ি দিয়ে কাজ করিয়ে তবে টাকা দেবে, ইচ্ছা এ সময় থাকলে হত, এখন তুই এক কাজ কর, আমি যুগ্মক্ষেপে সঙ্গে দিচ্ছি, এখনও তারা সব আছে কাছারীতে, লাটের

কাজ—সে তোকে আর ছোঁড়াকে নিয়ে খানায় যাক, ছোঁড়াকে খানায় জিষে করে তোর জামীন হয়ে আসবে—তারপর টাকা খরচের দরকার থাকে সে পরে হবে।” রাজু উত্তরে বলিল, “আজ্ঞে সে ছেলেটাকে আমি ছাড়তে পারব না।” “তোর আবার এ মতি কেন? আপদ বিদায় কর, এই জ্যৈষ্ঠ মাস গেলে তোর একটা ভাল দেখে বিয়ে দেব, তার আগে জঞ্জাল দূর কর্তেই হবে।” তারপর জ্যৈষ্ঠ রাগিয়া বলিলেন, “—আমি বলছি ওকে বিদায় কর; খানায় তুই নিজে না যাস, আমার এখানে এনে দে আমি ব্যবস্থা করছি; তোর পেটে যে এত বিত্তে তা ভাবিনি; করলি একটা খারাপ কাজ তার ওপর ঢাক পিটিয়ে বেড়ালে তাকে রাখবে কে, এতক্ষণ হাঁজতে যাস্ নি, সে তোর বাপের ভাগ্যি।” রাজু এইবার তাঁহার পারের কাছে বসিয়া পড়িল, “আমার জিভ কেটে দিন, হাত পা কেটে নিন্, আমি ও ছেলেকে ছাড়তে পারব না।” যুধিষ্ঠিরকে ইসারায় বাহিরে যাইতে বলিয়া ও নিদ্রিত শ্রালকের প্রতি একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ব্রজকিশোর নিম্ন কণ্ঠে বলিলেন, “হাঁয়ে এ ছেলেটা সত্যিই তোব?” রাজু মাথা নীচু রাখিয়াই বলিল, “আর আবার কার হতে যাবে!”—বৎসের কল্পিত বিপদ নিবারণে গো-মাতার অথবা আশ্ফালনের মত রাজুর কণ্ঠস্বর অহেতুক উগ্র। ব্রজকিশোর বলিলেন,—“কেন পাগলামী করিস, ঠিক করে বল—খোঁকার?” রাজুর মুখ দিয়া বাহির হইল “না।” হাতীর পারের তলার পড়া বাঘের গর্জনের মত আওরাজ—রাগ নৈরাশ্র যন্ত্রণার একাকার। ব্রজকিশোর রাজুর মাথার উপর হাত রাখিলেন, “তুই জানিস আমি তোর কে?” “হ্যাঁ”—“কেবলেছে?” “মা মরবার সময়।” ব্রজকিশোরের অন্তরের সহিত চক্ষুর সংকীর্ণ সংযোগ-পথ দিয়া কতকটা তপ্ত অশ্রু ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিল।—“তবে আমার কাছে সত্য কথা বল।” “আর কিছু বলবার নেই; কি করব তাই বলুন।” “তবে ও ছোঁড়াকে নিয়ে আস, আমি খানায় পাঠিয়ে দিই; ওকে বাড়ীতে রেখে ইহকাল পরকাল ছুই নষ্ট করবি!” রাজু উঠিয়া দাঁড়াইল, ব্রজকিশোরের মুখের উপর সরল দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, “ওতে আমাতে তকাৎ কি?” সে কথাই ভৎসনা ছিল, তেজ ছিল,

আবার অভিমানও ছিল, ব্রজকিশোরের মাথা সম্মুখে আপনা হইতে ঝুঁকিয়া পড়িল।

বহুকণ নীরবে থাকিয়া তিনি বলিলেন, কথার পশ্চাতে যেন একটা মিনতি প্রচ্ছন্ন আছে, “তাহলে ইচ্ছা না কিরে আসা পর্য্যন্ত দিন কতক গা ঢাকা দিয়ে থাকাই তান। ও দারোগাকে আমার বিশ্বাস নেই—ও কেবল টাকা খাণ্ডে আর শাসাবে, ইচ্ছার কাছে জব্দ। কি বল পারবি?” রাজুর মধ্যে যেন হঠাৎ সেই পুরাতন রাজু ফিরিয়া আসিয়াছে—এই কয়দিনের উদ্ভ্রান্ত, জড় আগন্তুক অন্তরের কোন গভীর প্রদেশে তলাইয়া গিয়াছে। সে উৎসাহের স্বরে বলিল “খুব পারব।” তারপর ছুই জনে বতটা সম্ভব একটা সর্কাজসুন্দর উপায়গঠনের পরমর্শ আরম্ভ হইল। ব্রজকিশোর যুধিষ্ঠিরকে ডাকিয়া সেই সম্বন্ধেই কতকগুলি প্রয়োজনীয় আদেশ দিলেন। রাজু প্রণাম করিয়া বিদায় লইতে উদ্ভত হইলে ব্রজকিশোর বলিলেন, “তবে মনে থাকে যেন সব; আমাবস্থা আর পূর্ণিমা এইখানে দেখা করবি—তারপর ইচ্ছা এলেই একটা কিনারা হবে—মাগধানেক ভোগ আছে—মেতা পাইক বেশ বিশ্বাসী, আর যুধিষ্ঠির আছে, বখন যা দরকার পোছে দেবে।” রাজু চলিয়া গেল।

বাড়ী গিয়া রাজু প্রথমে একটা বড় জালের খলি যোগাড় করিয়া, কতকগুলি আবশ্যক তৈজসপত্র, তাঁড়ার হইতে মুড়কী, মোয়া, একটি বড় কাটারি, কতকগুলি কাপড় চোপড়ে, ক্ষিপ্ত হস্তে সেই খলি পূর্ণ করিয়া ফেলিল। তার পর সমস্ত বাড়ীটা একবার ঘুরিয়া আসিয়া, কাঁধের উপর খলি ঝুলাইয়া, হাতে লাঠি ও অপর স্বন্ধে হারাধনকে বসাইয়া ঘারে শিকল টানিয়া সে বাহির হইয়া পড়িল। পরিত্যক্ত বাড়ীর ও গরুগুলির রক্ষণাবেক্ষণের ভার লইবার বন্দোবস্ত ইতিপূর্বেই সমাপ্ত হইয়াছে—খোলাপ্রাণে, অজানিতের আস্থানে সে পথ চলিল। তাহার দেহের সমস্ত পেশী, প্রতি অঙ্গ যেন পুরাতন সাড়া পাইয়া আবার লীলা-চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। গ্রামের সীমানার যেখানে পাকারান্তা উভয় পার্শ্ব বাগানের থাকাকাঙ্ক্ষি হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া উন্মুক্ত শস্তক্ষেত্রের মধ্যে পড়িয়া আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে—সেইখানে মেতা পাইক যুধিষ্ঠিরের নির্দেশ মত রাজুর অপেক্ষা করি-

তেছে। মেতা রাজুর একজন সাক্ষর, একদিন সে দূরে দূরে থাকিয়া রাজুর চারিদিকে ঘুরিয়াছে—আজ সে যেন পুনঃ প্রতিষ্ঠিত জ্ঞানে আনন্দে রাজুকে নিজের উপস্থিতি জ্ঞাপন করিল। মেতারও কাঁধে একটি ছোট পুটলী; হারাদনকে সে নিজের কাঁধে লইলে দুইজনে গল্প করিতে করিতে পথ চলিতে লাগিল। এই পথে আরও পাঁচ ছয় মাইল অগ্রসর হইলে দক্ষিণ পার্শ্বে বিশাল নিবিড় জঙ্গল গড়িবে, বড় নদীর ধার পর্যন্ত দক্ষিণ পূর্ব দিকে এই অরণ্য বিস্তৃত। ইহার মধ্যে দিয়া একটি ক্ষুদ্র নদী গিয়া বড় নদীতে পড়িয়াছে; ক্ষুদ্র নদীর উপর এই পথে একটি পুল আছে, এই পুলের নিকট আসিয়া রাজু যেতাকে বিদায় দিল—প্রতি মঙ্গলবারে মেতা আবশ্যক দ্রব্যাদি লইয়া এই খানে রাজুর সহিত সাক্ষাৎ করিবে, আগামী কলা তাহাকে চাউল ইত্যাদি লইয়া সন্ধ্যার সময় এইখানেই রাজুর অপেক্ষা করিতে হইবে; এই বনের মধ্যেই রাজুর এখন বাস নির্দিষ্ট। হারাদন আবার স্বল্প পরিবর্তন করিল। প্রায় অর্দ্ধ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া, প্রভাতের অপেক্ষায় রাজু এক বৃক্ষ-তলে সমতল স্থান দেখিয়া মোট ঘাট নামাইয়া বিশ্রাম করিতে বসিল। হারাদন স্বল্পেই তন্ত্রাস্থ আশ্বাদন করিতে ছিল। এখন মাটিতে পড়িয়া অকাতরে ঘুমাইতে লাগিল।

ছোট নদীর সহিত যেখানে বড় নদীর সঙ্গম, তাহারই অনতিদূরে রাজু আড়া গাড়িবে স্থির করিয়াছে; কারণ জীবন যাত্রায় জল বড় কঠিন সমস্যা। ক্রমশঃ বিহঙ্গমকুলের জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে তারাত্তিত আকাশপটে উর্দ্ধ প্রসারিত বৃক্ষচূড়া সকল স্পষ্টতর হইয়া দিবারন্তের সূচনা করিলে রাজু আবার চলিতে আরম্ভ করিল। এই কয়দিনের পর আজ তাহার যেন মনে হইতেছে সমস্ত জীবন ধরিয়া চলিলেও চলার আশা মিটিবে না। প্রভাতের বেশী বিলম্ব নাই, কিন্তু ঘন বৃক্ষ সন্নিবেশের মধ্যে দিবালোকের জন্ত কিঞ্চিৎ অধিক সময় অপেক্ষা করিতে হইবে। ছোট নদীর তীরে তীরে সে অগ্রসর হইতেছে—বট অশ্বখ নিম জাম কাঁটাল আম, বড় বড় ঝাড়ালো গাছ শাখার শাখায় জড়াইয়া শ্রেণীবদ্ধ সারির পর সারি দণ্ডায়মান, কোথাও বা কাছাকাছি কয়েকটি খেজুর; আবার নদীর ধারে ধারে বাঁশঝাড়; শাখা হইতে

শাখান্তরে লতার দোণনা বিস্তৃত; মাটির উপর ছায়ার আশ্রয়ে বোপঝাড়ের অপ্রতিহত প্রাচুর্য; রাজুকে সন্তর্পণে চলিতে হইতেছে। একটা আসসেওড়া ভাঙ্গিয়া সে দাঁতন করিয়া লইল, গাছের গায়ে কচি রৌদ্র আসিয়া শিশু পল্লব গুলির সহিত খেলা লাগাইয়াছে—একদল, বুনা শুয়োর রাজুর পদশব্দে চমকিত হইয়া ছুটিয়া গেল, দলপতি বরাহ, কিয়ৎকাল রাজুর দিকে তীক্ষ্ণ বড় দাঁত, যুদ্ধে দেহি কায়দাতে উত্তত করিয়া, মনোভাব পরিবর্তন করিয়া পলায়নপর যুথের লীর্ঘস্থানে দ্রুত প্রত্যাবর্তন করিল। অনন্তর রাজুর গতি আরও সতর্ক হইল—দৈবাৎ যদি বৃক্ষাদির আশ্রয় পাওয়া যায় সেইদিকে লক্ষ্য রাখিয়া তাহাকে চলিতে হইতেছে। এক স্থানে নদীর ধারে, কয়েক ঝাড় ডুমুর গাছ, নীচে কতকটা সবুজ ঘাসের ফরাগ, সেখানে রাজু হাত মুখ ধুইয়া, ঝোলা হইতে ডেলাক্ষীর বাহির করিয়া হারাদনকে খাইতে দিল—নদী হইতে অঞ্জলিবদ্ধ জল আনিয়া তাহার মুখের কাছে ধরিতে, সে পূর্ণ বিক্ষারিত নেত্র রাজুর মুখে স্থাপিত করিয়া বিনা ওজরে জলটুকু পান করিয়া ফেলিল। আরও অল্পদূরে একটি ভগ্নজীর্ণ কুটির, কিন্তু রাজুর এ স্থান পছন্দ হইল না। তাহার পর প্রায় আধ ঘণ্টা স্পষ্ট দিবালোকে দ্রুত চলিয়া সে তাহার মনের মত স্থানে উপনীত হইল; বড় নদী সেখান হইতে বেশী দূরে নহে, একটি বিশাল আম গাছ আর একটি জোয়ান অশ্বখ প্রতিবন্ধিতা করিতেছে, মধ্যে ব্যবধান হাত কুড়ি, পশ্চাতে কতকগুলি বাঁশঝাড়ের অন্তরালে ছোট নদী, এদিনেও এখানে বেশ জল আছে, সম্মুখে একটু খোলা জায়গায় দুইটি কাঁকড়া তেঁতুল, দুটি সহোদরের মত, গ্রহরীর কার্যে নিযুক্ত। চারিদিকে নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে একটু উচু অল্প ফাঁকা জায়গা। রাজু এইখানে সব বোঝা নামাইয়া ফেলিল।

ঝুলি লইতে অর্দ্ধ কাটারী অর্দ্ধ ভোজালির ধরণের একটা হাতিয়ার বাছিয়া লইয়া, বাকী সব সেইখানে রাজু উজাড় করিয়া ফেলিল—কতকগুলি সড়কীর ফলা, গামছার পুটলি-বাঁধা শুষ্ক ক্ষীর, আর একটা পুটলিতে—ঘেটা মেতা আনিয়া ছিল, চাল ডাল ইত্যাদি, কাপড় চোপড় সব খামের উপর একাকার লগুভণ্ড করিয়া পুলকিত হারাদনকে চৌকিতে রাখিয়া সে অবিলম্বে কাজে লাগিয়া গেল—নুতন ধরণের

বাস স্থান রচনা তাহার মনে জাগিয়াছে। শাখার শাখার বাস্তব পক্ষীকুল অভাগতকে সমাদরবাণী জানাইতেছে।

সমস্ত দিন রাজু মধুমক্ষিকার মত অক্লান্ত পরিশ্রম করিল, সন্ধ্যার পূর্বে তাহার কল্পনা রূপ লইয়া বাস্তবের মধো ধরা দিল--কতকগুলি দৃঢ়প্রোথিত বাঁশের খুটির উপর জমি হইতে হাত ছয়েক উচ্চ একটি মাচা, আবার চার হাত উপরে আর একটি, পাশে ফাঁকা করিয়া কক্ষের বেড়া, দেধিতে একটি প্রকাণ্ড খাঁচাব মত কিন্তু বেশ মজবুত এক পাশটা খোলা, সেইটা প্রবেশ-পথ। মাচার নীচে হাঁড়ি ইত্যাদি ঝুলাইয়া রাখা যায়, নীচে মাটি খুঁড়িয়া উঠুন প্রস্তুত হইয়াছে, অকস্মাৎ বৃষ্টিতে কোনও অসুবিধা নাই—ইতি-মধ্যে ভাত রান্নাও হইয়াছে—লবণসংযোগ আহারে রাজু ও হারাধন কাহারও উৎসাহ কম নহে। গৃহস্থালী পাতিয়া রাজু একবার চাহিয়া দেখিল, তাহার মনে হইল যেন মালতীর আয়ত কোতুকোন্মল ছুটি চক্ষু সমালোচনামুখর হইয়া তাহারই চক্ষু দিয়া দেখিতেছে—বিষাদ নাই। এই অভিনব নতন

রাজ্য, সেই পুরাতন দেশের মধ্যে হারানো মালতী, ফিরিয়া আসিয়াছে। এবেলা ব্যবস্থা ডেলাক্ষীর, হারাধনকে মাচার উপর তুলিয়া রাজু একটি বড় কাঁচা বাঁশের লাঠির উপর ভর দিয়া লম্বে লম্বে অদৃশ্য হইয়া গেল—মেতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে।

সন্ধ্যার সময় একটা বিশাল মোট কাঁধে লইয়া সে ফিরিল—হারাধন ঘুমাইতেছে। বস্ত্র জীবনের জাগরণ-নির্দেশক বহুবিধ শব্দে তখন অবগা মুখরিত। রাজু ক্লান্ত, ক্ষুধা প্রবল কিন্তু নিদ্রার তাড়না অসহ্য, কোনও মতে মোট নিরাপদ স্থানে রাখিয়া রাজু হারাধনের পাশে শুইয়া পড়িল। সেই সময় ললিত রাজুব শূত্র গৃহ হইতে ক্ষুধা মনে কিরিতে ছিল, তাহার সংকল্পে বড় বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। পথে এক জনকে জিজ্ঞাসা করিল, রাজু কোথায়? উত্তর পাইল সে কলিকাতা চলিয়া গিয়াছে।

(ক্রমশঃ)

অৰ্ঘ্য

[শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী]

শ্যামলা ধরিত্রী চির লাবণ্যের লীলা-নিকেতন,
উড়ে শ্রীমন্দিরচূড়ে সৌন্দর্যের বিজয়-কেতন
আপন গোরবে। তাই আসিয়াছে হেথা দলে দলে,
রূপের পূজারী যত এই পুণ্য পূজা-পীঠ তলে।
কেহ শত উপচারে সাজায়েছে বরণের ডালা,
কেহ রচিয়াছে গান, কেহ শুধু গাঁথিয়াছে মালা।
কেহ যাপিয়াছে দিন কবি-কণ্ঠে স্তুতি-গান শুনে
সঁপিয়াছে অৰ্ঘ্য কেহ পদমূলে প্রাণের প্রসূনে।
আপনারে নিঃস্ব করি' সাজাইয়া রূপ-প্রতিমায়,
হৃদয়শোণিতে কেহ অলঙ্কার পরায়েছে পায়।

এইরূপে কত কবি মুখরিতা বন্দনা সজীতে,
 শত সুরে, শত ছন্দে, শত কণ্ঠে বিচিত্র ভঙ্গীতে
 আসিয়াছে যুগে যুগে, আসিতেছে আজো দলে দলে,
 আরতির দীপশিখা অনির্বাক্য আজও তাই জ্বলে;
 সৃষ্টির প্রারম্ভ হ'তে আজও তাই বিধি-বিরচিতা
 জ্বলিছে জগৎ-বন্ধে রূপতৃষ্ণা-রাবণের-চিতা।
 আজও তাই যেথা মধু, যেথা গন্ধ যেথা আছে রূপ,
 সেথায় ভ্রমিছে অলি, গুঞ্জরণ করিছে মধুপ।
 লেলিহান বহ্নিশিখা রূপমুগ্ধ পতঙ্গেরে টানে,
 অন্ধ কীট ধায় গন্ধ অনুসরি' কুসুমের পানে।
 প্রথর ভাসুর করে দক্ষ তনু সূর্য্যমুখী, তবু—
 বারেক তপন হ'তে আঁখি তার ফিরাবে না কভু।
 আজও তাই মহাসিদ্ধ পূর্ণ ইন্দু-রূপ-অনুরাগে,
 প্রসারি' তরঙ্গ-বাহু উন্মাদ আগ্রহে তা'রে মাগে।
 সতত সহস্র বিশ্ব সবিভায় করি আবর্তন,
 ত্রজাঙ্গনাগণ সম রাসোল্লাসে করিছে নর্ত্তন।

বিন্দু বিন্দু আহরিয়া মাধুরীর মহাসিদ্ধু ছানি
 রচিতা রমণী তুমি! তিলোত্তমা সুষমার রাণী!
 কত কাব্য-তরঙ্গিনী তব পদে অর্ঘ্য বহি' আনে,
 কত কবি, কত শিল্পী, আজো মগ্ন তোমার ধ্যানে,
 তোমাতে ঘেরিয়া সবে ঘুরিয়া ঘুরিয়া হ'য়ে সারা,
 ও রূপ রহস্য-গর্ভে আপনারে হইয়াছে হারা।
 ওগো নারী, মহিয়সী, শ্রীমন্দির-অধিষ্ঠাত্রী দেবী,
 কত ভক্ত কত ভাবে ধৃত হ'ল তব পদ সেবি'।
 ধনী সঁপিয়াছে ধন, জ্ঞানী জ্ঞান, বীর বাহুবল
 যোগী সঁপিয়াছে তার যুগার্জ্জিত তপস্তার ফল।
 অঞ্জলি ভরিয়া আনি আশা ত্বা আকাঙ্ক্ষা বেদন,
 দীন-ভক্ত তব পদে পূজা-অর্ঘ্য করে নিবেদন।

অগ্নিযুধী

[ত্রিনিখিলেশ রাহা]

কিছুক্ষণ হ'ল সন্ধ্যা হয়েছে। কমল তার মেসের ছোট ঘরটিতে বসে তার গৃহের সদী অনন্তর জন্ত অপেক্ষা করছিল, তাদের আজ বায়োঙ্কোপে যাওয়ার কথা।

বায়োঙ্কোপে যাওয়ার যদিও আর সময় ছিল না তবুও অনন্ত এলে বেড়াতে যাওয়া হবে এই আশায় কমল তখনো জামা কাপড় ছাড়েনি কিন্তু ষড়িতে মৃদু শব্দে আটুটা বাজতেই সে জামা কাপড় ছেড়ে আলোটা জলিয়ে একথানা বই হাতে নিয়ে শুয়ে শুয়ে পাতা উন্টাতে লাগলো। মিনিট পনের পরে তার বন্ধ অনন্ত প্রকৃত মুখে শীস্ দিতে দিতে ঘরে ঢুকে কমলের বিছানার উপর বসে বইখানা সরিয়ে নিয়ে বললো—তাই ভয়ানক কাজ পড়েছিল তাই আসতে দেবী হয়ে গেছে।

কমল বলল—কি কাজ?

অনন্ত জুতার ধূলা ঝাড়তে ঝাড়তে বলল—আপিস থেকে বেরব ঠিক, এখন সময় দেখি পদ্ম এক চিঠি পাঠিয়েছে—লিখেছে যেন ফেরার পথে নিশ্চয় দেখা করে আসি। কি করবো গো?—তাই তেঁই ত' দেবী হ'য়ে গেল।

কমল বলল—দেখি চিঠি।

চিঠিখানা চেয়ে নিয়ে পড়ে অনন্তকে ফেরৎ দিয়ে কমল একটু হেসে বললো—বাবুর চোঁট ছুট ত' খুব লাল দেখছি, পদ্ম বুঝি পান খাওয়ালে—কি বললো এত জরুরী কথা বার জন্ত আপিস থেকে ডেকে নিয়ে যাওয়া দরকার।

অনন্ত বললো—তুংখের কোন কারণ নাই তাই—তোমার কথাই শুধু ভিজ্জসা করেছে—বলেছে আর যাওনা কেন তার উপর রাগ হয়েছে নাকি—এই সব কত কি! আমার ত' এক কথার পকাশ বার জবাব দিতে দিতে প্রাণান্ত! কাল তোমাকে যেতে বলেছে—যেও হে!—না না ঠাট্টা নয় সত্যি বলেছে। আমাকে ওর গারে মাথার হাত দিয়ে দিকি করিয়েছে যে কাল যেন তোমাকে নিয়ে যাই। 'আমিত' কথা দিয়ে এসেছি।

কমল বিরক্ত হ'য়ে বললো—কেন কথা দিলে—আমি বাব না।

অনন্ত ছই চোখ বিস্ফারিত করে বললো—বাবে না কি হে? আমি যে কথা দিয়ে এসেছি।

কমল বললো—কথা দাও আর যাই দাও আমি বাব না।

—কেন—

—কেন আবার কি। আমার ভাল লাগে না আমি বাব না। একদিন গেছি বলে কি রোজই যেতে হবে নাকি। তোমার গল্প শুনে যাওয়ার একটা কোতুহল হয়েছিল তাই গিয়েছিলাম—ভাল লাগে নাই—আর বাব না। এত সোজা কথা।

অনন্ত মিনতি করে বললো—আজ্ঞা আর কক্ষণো বাসনে তাই শুধু কালকের দিনটা চল। আমি আর তোকে কোন দিন অমুরোধ করবো না—শুধু এই অমুরোধটা রাখ ভাই, তা নইলে পদ্মর কাছে আমি আর মুখ দেখাতে পারবো না।

কমল কোন জবাব দিল না।

তারপর দিন সন্ধ্যায় অনন্ত বললো—কমল ভাই চল।

কমল হেসে বললো—সত্যি আমি বাব না।

অনন্ত তার ছই হাত নিজের হাতে বন্দী করে বললো—সত্যি ভাই তোমার যেতে হবে।

ছই বন্ধু পথে এসে দাঁড়াল। পদ্মর ঘরের সামনে দিয়ে তারা যখন বার পদ্ম দোতালার জানলার কাছে দাঁড়িয়ে ডাকলো—অনন্ত বাবু।

অনন্ত বললো—একটু কাজ আছে—এখন না।

পদ্ম উপর হতে বললো—শোন শোন, মাথা খাও—এক মিনিটের জন্ত শুনে যাও।

অনন্ত হাসতে হাসতে বললো—হবে না—হবে না।

পদ্ম কঠিন হ'য়ে জবাব দিল—আজ্ঞা।।...

অনন্ত কমলকে বললো—দেখলে আমার কথা সত্য কিনা ?...

মিনি : পাঁচেক পরে অনন্ত এসে ডাকলো—পদ্ম—
এই পদ্ম।

পদ্ম ভেতর থেকে ধরা গলায় উত্তর দিল—কি বল ?

—দরজা খোল।

—খুলবো না।

—খুলবি না ত' ? ঠিক ! আচ্ছা চলো—মনে থাকে যেন !—

পদ্ম আঁচমকা দরজা খুলে দিল ; চোখের কোলে তখনো
কালার দাগ ! অনন্তর জামার খুঁট ধরে বলল—এস—

পথ ছাড়—যাব না।

—তোমার পায়ে পড়ি এস ভাই।

অনন্ত বললো—ওকে ডাক।

পদ্ম লজ্জায় মুখ রাঙা করে কমলের হাত ধরে ডাকলো—
—আমুন।

তিনজন ঘবে এসে বসলো।

পদ্ম চুপি চুপি অনন্তকে বললো—খাবে ?

—কি ?—

—মদ

অনন্ত কমলকে জিজ্ঞাসা করলো।...

কমল শক্ত হয়ে বললো—না।

—পদ্ম গান গাও ত'।

—কি গাব ?

—বা খুদী।

পদ্ম গাইলো—ভালই গায়।

কয়েকটা গান শেষ হলে কমল বললো—অনন্ত চল যাই।

পদ্ম হুহাত দিয়ে কমলকে জড়িয়ে ধরে সুখের উপর মুখ
দিয়ে বললো—যাবে কেন ভাই, বসতে কি ভয় ? কমল
বিরক্ত হয়ে পদ্মকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ব'ললো—এ সমস্ত
আমি পছন্দ করি না—ছাড়। এবং পরমুহুর্তে উঠে দাঁড়িয়ে
অনন্তকে ডেকে বললো—অনন্ত যাবে ত' এস—না হয়
আমি চলো।

পদ্ম পিছন থেকে ডেকে বললো—ভুলন।

—কি ?—

তার কঠিন স্বরে খতমত খেয়ে পদ্ম বললো—কালকে
বদি দয়া করে' আসেন।

কমল যেতে যেতে বললো—আচ্ছা দেখা যাবে।

* * * *

কমলের ছাত্র পড়াতে হয়। তখন আশ্বিন মাসের
মাকামাঝি। পূজার ছুটির আর দেবী নাই। ঘন বর্ষার
মেঘ তখন নিঃশেষে আপনাদের বিলিয়ে দিয়ে আকাশকে
আলিঙ্গনের বাধন হ'তে মুক্তি দিয়েছে। আকাশ ঘন
নীল—বুচ্ছ দিন—নদী কূলে কূলে তখনো ভরা। কাশের
গুচ্ছ মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে শরৎ প্রভাতে রৌদ্রের মুকূট
পরে হাসছে,—মাঠে মাঠে তারি আলো—ঘরে ঘরেও সেই
হাসির আভাষ ফুটে উঠেছে।

এমনি একটি নির্মল মেঘমুক্ত প্রভাতে কমলের ছাত্র
বললো—মষ্টির মশাই—আপনি বাড়ী যাবেন না ? আমরা
ত' পরশুদিন মধুপুর্ব যাব।

কমল চমকে উঠে বললো—বাড়ী—আমারত' বাড়ীতে
কেউ নাই ভাই, কার কাছে যাব।

তার ছাত্র করুণকণ্ঠে বললো—আপনার বাপ মা ভাই
বোন কেউ নাই ?

কমল বললো—না ভাই—আমার কেউই নাই—কোথায়
যাওয়ার নত কেউ নাই। আমি এখানেই থাকবো।

ছাত্র আরো কিছু জিজ্ঞাসা করতে বাচ্ছিল—

কমল বাধা দিয়ে বললো—ট্রান্সলেশন করা হয়েছে
—হরনি ? আচ্ছা এখন কর।

ছাত্র পড়াশুনার মন দিল। কমল রাস্তার দিকে চেয়ে
চেয়ে বিপুল জন প্রবাহের উদ্দাম একটানা গতির সঙ্গে
আপনার মনটিকে পাঠিয়ে দিল সেইখানে—যেখানে পূজার
আগমনীতে উৎসবের সুরে বাঁশী বাজছে।

শরৎ প্রভাতের রৌদ্রের একটা নেশা আছে। তার
উপর আকাশ সেদিন ঘন নীল—দিবস রোজালোকে ঝলমল,
পথে পথে আনন্দ কলরব। ঘরের জানলা দিয়ে সারি সারি
দোকান দেখা যাচ্ছে। রং বেরজের কাপড় সাজান—
দোকানে দোকানে অসম্ভব ভীড়, বেচাকেনা, তারপর ছোট
ছেলে মেয়েদের হাত ধরে পথে পথে অপরিস্রবিত আনন্ড
সুখের দীপ্তি।

কমলের মন উদাস হয়ে পথে পথে ভ্রমের সাথে ঘুরে বেড়াতে লাগলো। পথের দেওয়ালে দেওয়ালে, দৈনিক, সাপ্তাহিক পত্রিকার রেল কোম্পানীদের ভাড়াহাসের বিজ্ঞাপন এবং দেশবিদেশে ভ্রমণের আমন্ত্রণ—পাঞ্জাব মেল, বোম্বে মেলের নিত্যকার আগা বাওয়ার তালিকা। তার মনও যেন পাঞ্জাব মেলের গতির সঙ্গে সঙ্গে ধরে চলে যেতে লাগলো—দেশ হ'তে দেশান্তরে। কত অপরিচিত পথ ঘাট, রৌদ্রকরোজ্জ্বল স্বর্ণশীর্ষ ধানের মাঠ, কত খাল বিল, শান্তিঘেরা নিস্তর রৌদ্রহীন পুকুর ঘাটে গ্রাম্য বৃদ্ধের হাতোজ্জ্বল কোতুহলী দৃষ্টি। তারপর দিনশেষে গ্রামান্তের তরুশ্রেণীর অন্তরালে রক্তবর্ণ পশ্চিম দিগন্তে সূর্যের অন্ত বাওয়া। ধীরে ধীরে চাঁদ উঠলো সমস্ত আকাশ আর পৃথিবীকে রূপের ধারায় প্রাণিত করে। ট্রেন ছুটে চলেছে অস্পষ্ট আঁধার-ঘেরা সমুখের রহস্যপূরী দিকে; কত ছোট ছোট স্টেশন চলে যায়—কত পুল পার হ'য়ে ঝম ঝম শব্দ করতে করতে, তারপর এসে থামে একটা স্টেশনে—নাম পড়া যায় না। শুধু দেখা যায় যাত্রীদের ওঠানামার কোলাহল, বাস্ততা, তারপর ঘন্টা বাজে, বাঁশী বাজে, নীল আলো নড়ে ওঠে—গাড়ী শব্দ করতে করতে এগিয়ে চলে।

কমল নিজের বুকের রক্তের তালে সেই গতির স্পন্দন অনুভব করতে লাগলো। তার মনে হ'তে লাগলো তার কোথাও যেতে হবেই, এভাবে থাকা তার অসম্ভব।

চোখের স্রমখে ভাসে ব্যস্ত কোলাহলমুখর যুনিভার্গিটির ছবি। ছুটি আসছে...পরিচিত যার সঙ্গে দেখা হয় সেই জিজ্ঞাসা করে—কি কবে যাচ্ছেন—বাড়ী?

কমলের মুখ ছোট হ'য়ে আসে, বলে—না, ভাবছি যাব না—পড়াশুনার কতি...যেন অপরাধীর কুণ্ঠিত কৈফিয়ৎ।

এই স্বজনহীনতার বেদনা তার অন্তরের নিভৃত প্রদেশে চিরদিনই সুগভীর রেখার অঙ্কিত ছিল এবং আজ এই সরল নয়ন বালকের মুখেও সেই একই কথা প্রতিধ্বনি শুনে তার অন্তরে যেন নৃতন করে হাহাকার জেগে উঠলো।...

কত পূজা এসেছে কত চলে গেছে, সামান্য চিঠির ভাষাতেও কেউ কখনও বিজয়ার উৎসবে তার মঙ্গল কামনায়—তার কথা শ্রবণ করে সম্ভাবণ জানার নাই।...

কমল সেদিন আর পড়ালোনা, ছাত্রকে ছুটি দিয়ে মেলে কিরে এসে চুপ করে শুয়ে পড়ে সীমারেখাহীন চিন্তাধারার আপনাকে বিলুপ্ত করে দিল।...

অনন্ত এসে জিজ্ঞাসা করলো—কি বন্ধু অসময়ে শয্যা আশ্রয় বে? কমল তার জবাব না দিয়ে বললো—অনন্ত, তুমি ভাই বাড়ী যাবে কবে?...

অনন্ত বললো—২৬শে আকিস বন্ধ হবে—কিন্তু আমি বোধ হয় ছ'চার দিন আগেই যাব; বউ লিখেছে বারবার করে'!

বউ! শব্দটা যেন কমলের কাছে অদ্ভুত বলে মনে হ'তে লাগলো। সে কথাটার অর্থ বত পরিষ্কার কয়ে' ধারণা করতে যায় ততই যেন তার গোলমাল হয়ে যায়।...

অনন্ত বললো—যাবে আমার সাথে আমাদের বাড়ী? কমলের অন্তঃকরণ অসহ্য লজ্জার সমুচিত হ'য়ে উঠলো।...

—না ভাই আমার যাওয়া এখন অসম্ভব।...

অনন্ত চলে গেল। কমল নিজের জীবনের প্রত্যেকটি দিনের লুপ্ত ইতিহাস খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলো; কৈশোর না কাটেই সে বাপমাকে হারিয়েছে। অনাদরে বিনা স্নেহে দুই আত্মীয়ের বাড়ীতে তার বালাজীবনের সে কি কঠোর পরীক্ষা;—হুঃখের হোমানলে—তার জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা সব যেন গুড়ে ছাই হ'য়ে গেছে, শুধু বাকী আছে তার অসার জড় দেহটা।...তারপর গ্রামের স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাশ করে' সেই যে কলকাতার কলেজে একঘেরে একটানা জীবন আরম্ভ হয়েছে, আজো তার শেষ হ'লোনা।...

এই ত' তার জীবন!

কমলের বারবার মনে হ'তে লাগলো যে সারাটা জীবন তার অর্থহীন—জীবনের কৈশোর তার বিনা স্নেহে অনাদরে কেটে গেছে, তার যৌবনের আনন্দকে অভিবিক্ত করার জন্য একদিনের জন্যও সে কাউকে পায়নি।

জীবনের কোনখানে সে এমন একটি স্থান খুঁজে পেলনা যেখানে তার বেদনাপীড়িত মন আজ কল্পনাতেও সুখনাড় রচনা করতে পারে।...

যে জননী তার কৈশোরে উপেক্ষা করে চলে গেছে, সেই অর্ধবিশ্বতা জননীর কথা তার মনে গভীর অভিমানের

মাঝে জেগে উঠলো এবং সেই মেহমুখ স্মরণ করে' কমলের দুই চোখ প্রতিপক্ষে সজল হয়ে উঠতে লাগলো !...

সে বারবার ভাবতে লাগলো—কোথায় বাই ? দীর্ঘ পূজার ছুটি তার কলকাতার কাটাতে হ'বে ভেবে তার যেন ভর হ'তে লাগলো।...সংসারে তার পিতা এবং মাতার উভয় দিক যদি খোঁজা হয় তাহ'লে তার এক পিসীমা আজো বর্তমান আছেন—তার অন্ধকারঘেরা জীবনের একটি মাত্র প্রজ্জ্বলিত দ্বান প্রদীপ। তবু সে তার আপন নয়।

অনেক ভেবে চিন্তে সে ঠিক করলো যে তার পিসীমার কাছেই যাবে। এই পিসীমাকে সে কখনও দেখে নাই—কখনও দেখার চেষ্টাও করে নাই।

পিসীমা মাঝে মাঝে চিঠি-পত্র লিখতেন বাওয়ার জন্ত, কিন্তু সে আত্মানে কমল কখনও সাড়া দেয় নাই। তার মনে করতেনও হাসি পেত যে যাকে সে দেখে নাই, চেনে না তারি দরজার একদিন হঠাৎ উপস্থিত হয়ে কি করে বলবে যে পিসীমা আমি এলাম।

পিসীমা হয়ত জিজ্ঞাসা করবেন—“কে বাবা তুমি ?—তখন দীর্ঘ ইতিহাসে পরিচয়ের পালা—তারপর তার স্বর্গগত পিতামাতার অস্ত্র তাঁদের ভগ্নীর সাহুনাগিক ক্রন্দন সাদ করে বলতেন ?—তা বাবা এতদিনে পিসীমাকে মনে পড়লো।”

কল্পনার নেত্রে যখন সে এ দৃশ্য কল্পনা করছে তখন তার মনে বাওয়ার ইচ্ছা বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে। কিন্তু আজ সেই অপরিচিতা পিসীমাকেই তার সংসারের মধ্যে সব চেয়ে পরিচিত সব চেয়ে আপন বলে মনে হল। তার কণ্ঠের আহ্বান যেন সমস্ত পৃথিবীর বৃকে বৃকে ছড়িয়ে পড়ে ডাকছে। ঐ যে দূরে বাগী বাজছে তার সুরের মধ্যেও যেন সেই কণ্ঠেরই আহ্বান কমলের কানে বিচিত্র ভাষা নিয়ে বাজতে লাগলো। কমল ঠিক করলো সে তার পিসীমার কাছেই যাবে।

সে পিসীমাকে চিঠি লিখতে বসলো। অবশেষে একদিন এক স্মৃতিকেশ হাতে নিয়ে হাওড়া ষ্টেশনে এসে দিল্লীর টিকিট করে' উঠে বসলো। গাড়ী চলতে আরম্ভ করলে কমলের মনে নানা চিন্তা নানা আঁকার ধরে দেখা দিতে

লাগলো। পিসীমা কেমন ব্যবহার করবে, কি করে প্রথম দিনে সে দাঁড়াবে এই সব চিন্তাই তার প্রাণ হ'য়ে ঝাঁপল। রওনা হওয়ার আগে তার চিন্তার ধারা ছিল অস্ত্র রক্ষণ। সে উদ্ভাবন হ'য়ে পিসীমার বাড়ীতে তার অস্ত্র করেকদিনের আবাসকে কল্পনার রমণীয় করে তুলতো। কিন্তু রওনা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে উগ্র কল্পনা এখন অস্ত্র পথ ধরলো। জন্মাবধি বাহাকে সে দেখে নাই তার মেহের কাদাল হ'য়ে সে আজ এত দীর্ঘকাল পরে কি করে দাঁড়াবে ?

রাত্রিটা ঘুমে জাগরণে কেটে গেল। প্রভাত হতেই কমল চোখ মুছে উঠে জানলার পাশে এসে বসলো। গাড়ী তীব্র গতিতে ছুটে চলেছে। তার মনও শীঘ্রই অস্ত্র পথ ধরলো। সে কল্পনার পথের যে ছবি মনে মনে এঁকেছে তারি সাথে চাক্ষু পরিচয়ের আনন্দে সে খুসী হ'য়ে উঠলো। উদার দিগন্তবিস্তৃত মাঠ ধানের পসরা বৃকে করে প্রভাত আলোকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছে, কৃষকেরা মাঠে কাজ করছে আর তাদের ছেলেরা লাইনের পাশে তারের বেড়া ধরে দাঁড়িয়ে আছে। গাড়ী যত পশ্চিমের দিকে যেতে লাগলো মাটির শ্রামল রং শ্রামল শোভা তত বদলে যেতে লাগলো—তার শ্রামল বসনের উপর একখানা গৈরিক উত্তরায় টেনে নিয়ে ধরনী যেন মুখ ফিরিয়ে কঠোর তপস্তায় সমাহিত হল। মাঠের পর মাঠ ধু ধু করছে রিক্ত বৃকে, এক দিগন্ত হ'তে অস্ত্র দিগন্ত পর্যন্ত নয়ন বাধাহীন চলে যায়। মাঝে মাঝে বাঁশ এবং খেজুর গাছের বোঁপ, এক একটা পুকুর তালগাছের সূরি দিয়ে ঘেরা কিম্বা কোন ঝিল বেকে বেকে চলে গেছে একদিক হতে আর একদিকে। কাল পাথরে খোঁদা মূর্তিগুলি বলিষ্ঠ হাতে মাছ ধরছে, খুউচ তালগাছের মাথা হ'তে তাড়ি আহরণ করে আনিছে, নৌকা নিয়ে পারাপার করছে।

কমল দুই চক্ষু মেলে এই দৃশ্য দেখতে লাগলো—কখন কোন জিনিষ তার আঁখি বাদ দিয়ে যায় এই যেন তার ভর।

তার পূজার ছুটিকে তার সম্পূর্ণ ভাবে উপভোগ করা চাই—এই পথের আনন্দকে বাদ দিলে ছুটির মধুসকর তার ব্যর্থ হবে।

অবশেষে দিল্লী।

পিসীমার বাড়ীর দরজার পাড়ী পাড়াল। পিসীমা দরজার পাশে এসে পাড়ালেন। কমল গিরে প্রশংসা করতে তাঁর চোখ ছিল ছিল করে উঠলো—কমলকে তিনি দুই হাতে ছেলেমানুষের মত বুকে জড়িয়ে মাথার মেহ-চুষন দিলেন।

কমলার রং বদলে গেল—কমলের চোখও ছিল ছিল করে—কথা বলতে গলার বাধে।

পিসীমা বলেন—তোমার চেহারা ঠিক দাদার মত হয়েছে, তেমনি স্নায়ু চোখ তেমনি টানা নাক—সব তেমনি—তবে দাদা আরো পরিকার ছিলেন—তুই তোমার মায়ের শ্রামলা রং পেরেছিস।

দিল্লীতে এসে কমলের বয়স বেন দশ বছর পেছিয়ে গেছে; সে এখানে যে সব ছেলেমানুষী করে, কমলারও সে তা' কোন দিন ভাবতে পারে নাই।—তার স্নেহবঞ্চিত ভীক্ৰ অন্তঃকরণের মাঝে এ চপল শিশু আজও কি করে বেঁচে আছে, তা ভাবতে তার নিজেরই বিশ্বাস লাগে।

পিসীমার মেয়ে রমা তার বত সব ছেলেমানুষী খেলার সাথী। প্রবাসে প্রবাসে রমা যৌবনের মণি-কোঠার পা দিলেও মনটি রয়েছে তার একেবারে কাঁচা—এতটুকুও রং ধরেনি।

রমাকে দেখে কত গল্প বলে—অবশ্য বাড়িরেই বলে—তার কলেজের কথা—কলকাতার কথা—তার মেসের জীবনের অভিজ্ঞতা, তাদের গ্রামের কথা। দিনের বেলায়ও সেখানে কি রকম বড় বড় বাঘ ঘুরে বেড়ায়—সে একবার একটা বাঘ ঘেরেছিল ইত্যাদি।

কতবার সে ভাবে তার স্নেহবঞ্চিত হৃদয়ের অভাব এবং বেদনা সে রমাকে একটুখানিও জানার কিন্তু রমার বন্ধ নির্মল শিশুর মত অনাবিল চোখের দিকে তাকিয়ে সে ইচ্ছা সে দমন করে, ভাবে তার হৃদয়ের উগ্র মেহকুণ্ডা এবং আলার ছবি মেখে পাছে এ কুলে বাধা লাগে—পাছে একটু মলিন হয়।

তাই সে স্নানকণার গল্প বলে—বাঘের গল্পে রমাকে পুলকিত করে তোলে। তাঁর সম্ভব অসম্ভব বীরব্রতের কথা রমা বড় বড় চোখে চেয়ে থাকে, "কখনও কমলের

হাত চেপে ধরে বলে—পাড়া!...কমলের বিখ্যা...আবশ্যের উৎসাহ বেড়ে যায়।

পিসীমা এক দিন বলেন—কমল আগ্রাটো দেখে যা—এতদূর যখন এলি।

রমা বলে—হ্যাঁ মা বাব, আমি আর কমলদা, কাকার ওখানে থাকবো। কবে যাব মা?

রমা বাবে। কমল আপত্তি করে না; মন তার নেচে ওঠে আনন্দে। কিসের আনন্দ কিসের পুলক সে যোঝে না।

ট্রেনে সারা পথ কমল নীরব। রমা অনর্গল কথা বলতে লাগলো। কত কথা—ওটা জাহাজীরের সমাধি, ওটা কোন বাদশাহের ঘোড়ার কবর, তার পরকণ্ঠেই আবার অল্প কথা। তাদের কুলে জ্যোৎস্না বলে একটি মেয়ে আছে, সে যা হাসাতে পারে—কথার কথার গান গায়। পূজার পর তারা চলে যাবে কলকাতার, তার বাধা বদলী হয়েছে।

—কাকার বাড়ীতে একটা খুব বড় চমৎকার কুকুর আছে। আমার গানের মাটির চমৎকার হাসির গান গাইতে পারে।

গাড়ী এসে ষ্টেশনে থামে—রমা জিজ্ঞাসা করে—ওটা কিসের আলো? গাড়ীগুলি এক লাইন থেকে আর এক লাইনে যায় কেমন করে? কি করে পুল তৈরী হয়? কমলদা রেলগাড়ী চালাতে পার?

কমল কিছু কিছু উত্তর দেয়—বাকী কথার উত্তর শোনার অবকাশ রমার নাই। আবার অল্প কথা জিজ্ঞাসা করে।

কমল বলে—রমা দেখি তোমার হাত দেখি। রমা বিশ্বাসে প্রশ্ন করে—তুমি হাত দেখতে পার কমলদা...?

—হ্যাঁ পারি কিছু কিছু—দেখি—

রমার হাত নিজের তপ্ত হাতের উপর রাখে—হাত নিয়ে খেলা করে, ছেড়ে দেয় না। ওই একটুখানি ছোট্ট হাতের স্পর্শের মধ্যে ও যেন ওর মেহবঞ্চিত বুকু হৃদয় সুখের পূর্ণ করে নেয়, বতটুকু পার তা কমল তার সমস্ত জীবনের চোখের জলেও মূল্য বাচাই করতে পারে না।

তিনদিন তারা আগ্রার ছিল—দেখার বাকী আর কিছু নাই। এখানেও তারা হ'জর, বেকীর মধ্যে রমার কাকার সেই চমৎকার কুকুরটা।

রমা ক্যামেরা নিয়ে কটো ভোলে—কমলের কটো অনেক! ভাঙ্গমহলের সোপানে বসে' রমার কটোও কমল তুলেছে। আবার তারা কিরে এলো দিল্লীতে। কমলের মন তখন আবার তার শিশুকাল থেকে গড়ে উঠেছে। যখন সে ভাবে এসব তার ছেড়ে যেতে হবে তখন তার ভয় হয়;—তবে, কিরে বাব কি করে? মনে হয় সেই কলিকাতার নিরানন্দ মেসের ছোট একটা ঘর—সেই কলেজ বাওয়া আর কিরে আসা—ছেলে পড়ানো। অনন্ত—পদ্ম...

সে আর ভাবতে পারে না।

সব চেয়ে তার ভয় হয় সে এতটা পথ একলা কি করে বাবে, মনের এই অবস্থা নিয়ে? টেশন থেকে যখন গাড়ী ছাড়বে তখন সবাই দাঁড়িয়ে থাকবে—রমা তখন হয়ত কাঁদবে। গাড়ী ক্রমে দূর হতে দূরে যাবে—সে তখন ঠিক থাকতে পারবে ত? বুককাটা কান্নার আভাষ তার চোখের কোনে মুখের ভাবে জানবে না ত?

কমল যখন সে কথা ভাবে তখন তার হৃৎচোখ ভরে জল আসে। মনে হয় দিল্লী আসাটা তার বড় ভুল হয়েছে। বেশ ছিল সে একলা নিঃসঙ্গ অবস্থায়; স্নেহ নাই, ভালবাসা নাই, হৃদয় বলে কোন জিনিষের দাবী সে জানতোনা। কিন্তু আজ তার হৃদয় যে একদিনে ফলে ফুলে শাখায় পল্লবিত হয়ে মাটিতে শিকড় গেড়ে আলোকের পানে মুখ তুলে হাসছে, এই হৃদয়লতাটিকে সে যখন নিশ্চয় হস্তে উৎপাটিত ক'রে নিয়ে কলকাতার মেসের ছোট ঘরটিতে রোশন করবে, তখন এ লতাটি বাঁচবে ত? আকাশের আলোকের পানে মুখ তুলে তাকাতে তার ত কোন বাধা আসবেনা?

কমল ভাবে, না—না—আমি আর পারি না। কি যে সে পারে না তা বুঝতে পারে না—শুধু গভীর রাত্রে বিনীত শযায় বসে সে অশ্রু ফেলে।

কমলের ছুটি প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। বাবার দিনও এগিয়ে এল। রমা রোজই কমলকে বলে—আমি কিন্তু তোমার সাথে বাব, কমল দা—

কমল বলে—কোথায় বাবী—আমার মেসে?

রমা বলে—কেন তুমি যে থাকে বলেছিলে যে এখান

হ'তে তুমি তোমার দেশের বাড়ীতে বাবে? কমল রমাকে ক্রোধে বসিয়ে বলে—বাড়ীতেই বা কার কাছে জ্বোকে নিয়ে বাব! আমার কে আছে যে সেখানে?

রমা মাথা নেড়ে বলে—না আমি বাব!—

আচ্ছা পিসিমাকে বল।

পিসিমা শুনে হাসি চেপে ধমক দিয়ে বলেন, বা বা ময়—বিরক্ত করিস না।

রমা কাঁদে—ওমা আমি বাব! একটি মেয়ে—আ ব্যস্ত হয়ে বলে, আচ্ছা—আচ্ছা বাস।

কমল জানে রমার বাওয়া অসম্ভব—তার সে সৌভাগ্য নাই—মাও জানে তাই—তারা হাসে। রমা জানে বাবে, খুসীতে সে বারবার কমলকে নানা প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে।

কমল যে কি ভাবে কলকাতা কিরে এসেছিল তা' সে নিজেই জানে না। সমস্ত পথ সে শুধু ভেবেছে রমার কথা, তার সেই জলে ভরা স্তব্ধ মুখের ছবি এবং ব্যাকুলতা—শুনছে শুধু তার সেই কাতর কণ্ঠের মিনতি—আমাকে দেবেনা কমলদার সাথে যেতে,—ও মা আমি যাবো।

কলকাতার পথে যখন কমল পা-দিল তখন তার পা হাত পা নিস্পিস করছে—মাথার মধ্যে যে কিসের অপরিচিত অস্পষ্ট কোলাহল তা' সে নিজেই বুঝতে পারছে না। হ'হাতে মাথা চেপে সে দাঁড়ায় আবার পথ চলে।

বেলা দ্বিপ্রহর। কলকাতার রাস্তা হ'তে যেন একটা আশুপনের ঝলক উঠে তার নিঃশ্বাস বন্ধ করে দিচ্ছিল, তার ইচ্ছা হচ্ছিল যে বস্ত্র, পশুর মত সে খানিকক্ষণ আর্জনাৎ ক'রে কাঁদে!

মেসে যখন পৌছল তখন বেলা ছটো। মেসের দারোয়ান উঠে দাঁড়িয়ে তার হাত থেকে জিনিষপত্র নিয়ে সেলাম করে বলে—বাবুজী আয়া—অনন্ত বাবুকা ত' বহুৎ ব্যাররাম।

উপরে উঠে কমল দেখলো অনন্ত রুগ্ন শয্যায় পড়ে কাতরোক্তি করছে।

হ'হাত দিয়ে অনন্তকে নাড়া দিয়ে ডাকলো—অনন্ত—অনন্ত—অনন্তর গায়ে তখন অর রয়েছে এবং সর্বদা কিসের অস্পষ্ট ঢাকা ঢাকা দাগ।

কমলের ডাকে রক্তকু মেলে অনন্ত বললো—কমল এসেছি—তাই আমি আর বাঁচবো না—আমার বসন্ত হয়েছে।

কমল চমকিয়ে উঠলো। বসন্ত—অসময়ে বসন্ত। পরক্ষণে সামলিয়ে নিয়ে অনন্তর গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে বললো—তবু কি সেয়ে যাবে।

তার তখনও ঘান খাওয়া হয় নাই। তিন দিন পথের কষ্ট—সে সেই অবস্থাতেই অনন্তর হাতখানি হাতে নিয়ে চুপ করে বসে রইলো।

অনন্ত জিজ্ঞাসা করলো—শরীর এত খারাপ কেন, অস্থখ হ'য়েছিল।

কমলের চোখে জল এল—বললো—না—

অনন্ত আরো খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে অবশেষে আস্তে আস্তে বললো—কমল ভাই, একটা কথা বলবো, রাগ করবে না—

কমল তার বিষয় শুধু চোখ দুটি অনন্তর চোখের উপর রেখে বললো—বলনা, রাগ করবো কেন?

অনন্ত তবু হ'একবার খেমে ঢোক গিলে বললো—পদ্ম—পদ্মকে একবার আনতে পারিস ভাই—হয়ত বাঁচবোনা ভাই—তার কষ্ট কাতরতা কুটে উঠলো—চোখ দুটি ছল ছল করে—

কমল তার হাতের উপর হাত রেখে বললো—সে আসবে কেন তোমার বসন্ত হয়েছে শুনে,—তাছাড়া মেসে কি বলে আনবো?

অনন্ত কাতর কষ্টে উত্তর দিল—আসবে ভাই, আমার অস্থখ হয়েছে শুনলে সে নিশ্চয় আসবে তোমাকে দেখার আগে সে একদিন আমাকেও ভাল বাসতো। সে বর বর করে' কেঁদে কেললো—পরে মুখ চোখ মুছে বললো—মেসে কেউ জিজ্ঞাসা করলে ব'লো যে আমার সেবার জন্ত আমার বোন এসেছে। বাবি ভাই কমল?

বেলা প্রায় তিনটা—রৌদ্র ঝাঁ ঝাঁ করছে, অনাহারে অমাত কমল ছুটে চলেছে মাইল খানিক পথ পাড়ি দিতে—

পদ্ম—পদ্ম—পদ্ম—বিবর্ণ বিবর্ণ মুখে কমল তার দরজার আশে দিল—

পদ্ম ডাকে—কে—

মরজা খোল—শীতলীর—

পদ্ম শব্দা হেঁদে চোখ মুছে মেখে কমল—তার বিবাল হয় না। পরক্ষণে তার চেহারা দেখে সত্যে জিজ্ঞাসা করলো—কী হয়েছে তোমার—উছো—খুছো চুল—চোখ লাল। এগিয়ে এসে বুকের কাছে হাত দিয়ে বললো—অস্থখ হয় নি ত? এস ভিতরে এস।

সব কথা শুনে আঁচলে চোখ মুছে পদ্ম বললো—হ্যাঁ আমি যাব বই কি, কিন্তু অনন্ত—কমল বাবু সে বাঁচবে ত?

কমল আশ্বাস দিয়ে বললো—বাঁচবে না হয়েছে কি? সামান্য অস্থখ।

পদ্ম বললো—কমল বাবু চল একুনি যাব—কিন্তু আমার একটা কথা তুমি রাখ—

কমল মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলো—কি?

পদ্ম তার কাছে এসে হাত ধরে বললো—তুমি তিনদিন পথে পথে কাটিয়েছ—আজ সারাদিন তোমার ঘান খাওয়া হয় নাই। অস্থমতি দাও আমি ছটো তোমাকে রেঁধে দি—এখানে ঘান করে খেয়ে নাও।

পদ্মর চোখে জল দেখে কমলের চোখেও জল আসে। মনে হয় এমনি সজল চোখ এমনি স্নেহকর মিনতি বেন তার অপরিচিত নয়? হয়ত যে তাকে এমন করে বলতো তাকে আজ সে খুঁজে পাব না কিন্তু সে ছিল। কমল ভাবতে চেষ্টা করে—অস্থমনস্ক হয়ে যায়।

—তা হয় না পদ্ম—দেখো হয়ে যাবে। চল বাই। তোমার কাছে আর একদিন খাব কথা দিলাম। আনন্দে পদ্মর বুক টলমল করে—সে বরবর করে কেঁদে কেললো। যে কমল কাছে বসলে দূরে সরে যায়। সে আজ তার কাছে আহায়ের দাবী জানিয়ে গেল—তার নিষ্ঠুর দেবতা আজ তার পূজা গ্রহণ করেছে—আজ আর সে তাকে স্থগা করে না।

নির্লজ্জ পদ্ম নববধূর মত লজ্জার মুখ রাখা করে' বললো—আচ্ছা তবে এক গ্লাস সরবৎ শুধু দিই তোমাকে?

কমল হাসে—নাও।

পদ্ম আর কমল বখন অনন্তর শযাপাশে কিয়ে বেয়ে বললো তখন লাকনের বাড়ীর অন্তরালে দূর্য্য নেমে গেছে। পদ্মকে অনন্তর শযাপাশে বসিয়ে কমল ঘানের জন্ত নীচে নেমে গেল।

সে রাজ্যে কমল আর পদ্ম সমস্তকণ অনন্তর পাশে-ব'সে
রইলো। আর কবে এসেছে—সন্ধ্যায় আর বিস্তর শুটিকা
কেবল দিয়েছে—পদ্ম অক্লান্তভাবে শান্তভাবে অনন্তর সেবা
করতে।

আর খেব রাজ্যে পদ্ম জোর করে কমলকে বিহানার
তইরে দিল—টোপে এতটা পথ এসে আবার রাজ্যে জেগে
আপনিও কি একটা অমুখ বাধাতে চান নাকি ?

কমল আপত্তি না ক'রে শুয়ে পড়লো ; ঘুম আসে না—
কত কথা মনে হয়, সারাদিন ব্যস্ত থাকার সে
কোন কথা ভাববার অবসর পায় নাই। শব্দ আর শুয়ে শুয়ে
তার অবসর পরিশ্রান্ত মন বাতাসের বেগে ভেসে-বাওয়া
হাফা মেঘের মতন এখানে ওখানে ভেসে বেড়াতে লাগলো।
সে নিজেই ঠিক বুঝতে পারছিলনা যে সে জাগ্রত না
নিত্রিত ; তার অবসর চোখের উপর ঠিক বারোকেপের
ছবির মত কত অদ্ভুত দৃশ্য ভেসে যাচ্ছিল, যার সাথে সে
অত্যন্ত পরিচিত অথচ আজ যার সাথে তার কোন সংযোগ
নাই ;—সমস্ত দৃশ্য সমস্ত আনন্দ ছাপিয়ে আর একটি ছবি
তার চোখের সামনে সমস্তকণ জেগেছিল তা হচ্ছে রমার
তব্ব বিষণ্ণ মুখ , সে মুখও যেন ছবিতে আঁকা—কোন গতি
নাই—কোন সজীবতা অথবা কোন ভাব নাই, যেন এক
চিরজীবনী প্রস্তর-মূর্তি তার অনাগত স্পষ্ট ভবিষ্যতের
দিকে বিষণ্ণ নয়নে চেয়ে আছে।

সে রাজ্যে কমল স্বপ্নে দেখলো—সে যেন কোথায় এক
অপরিচিত স্থানে একটি ক্ষুদ্র কুটিরে রুগ্ন শব্দ আর কাতরোক্তি
করছে আর তার মাথার কাছে বসে রমা তার সেবা
করছে।

ঘুমের মধ্যে তার চোখ দিয়ে কোঁটার কোঁটার জল
পড়তে লাগলো। ঘুম ভাঙলো তার যখন পদ্ম এসে তাকে
ডেকে তুলে দিল—কমল চোখ মুছে লজ্জিত মুখে উঠে
বসলো।

পদ্ম মুহূর্তেই বললো—ডাকতাম না, দুঃস্থ দেখছিলেন
তবে ডেকে দিলাম—কাদছিলেন কেন বলুন ত' ?

কমল উত্তর না দিয়ে ঘর থেকে চলে গেল।

দিন যাবারি যার—এদেরও বাড়িল। অসন্ত ভাল হয়ে
উঠেছে—লক্ষ্যে তার বড়ীতে দিয়ে গেছে। শুধু কমল

আর কিছুতেই নিজেকে তার পূর্বের স্থানে কিরিয়ে আনতে
পারলো না।

কলেজে বার—পড়াশুনার মন বলে না। আনন্দের
বাইরে নারিকেল গাছের মাথা পার হয়ে উজ্জ্বল নীল
আকাশের স্বচ্ছতার নীচে বেখানে, চিলঙলি ক্রমাগত পাক
থাকে সেই দিকে চেয়ে থাকে, চোখ আঁচা করে—হাতের
উপর মাথা রেখে কত কিছু ভাবে, হস্ত যে ভাবনা তার
মনকে রঙীন করে তোলে তা হয়ত' সে তার নিজের জীবনে
কোন দিনই সফল করে তুলতে পারবে না।

কমল চিরদিনই লাজুক প্রকৃতির—সংসারে সে নিজের
স্থান কোনদিনই দখল করে নাই—পরবাসীর মত নিজের
কাজ এবং লেখাপড়া নিয়ে দিন কাটিয়েছে। এখন সে
আরো গভীর আরো দূরে সরে' যেতে লাগলো। ব্যতিক্রম
হয় শুধু যখন সে তার পূজার ছুটির ভ্রমণ বৃত্তান্ত আলোচনা
করে। কথার কথার রমার কথা উঠে পড়ে—মুখ প্রকৃত
হয়ে ওঠে। তার সরলতা তার গুণের তার মেহের প্রশংসা
করে বলে—এমন একটি বোন যার নাই সে বুঝবে না যে
এমন একটি বোন জীবনের কতখানি।

অনন্ত একদিন হেসে বললো—কমল রমাত' তোর
বোন... ?

কমল শঙ্কিত হয়ে জবাব দিল—হ্যাঁ—কেন ? অনন্ত
হাসতে হাসতে বললো—কিছু মনে করো না কিন্তু তুমি
বেভাবে সারাদিন তার কথা বল শুনে মনে হয় সে যেন
তোমার আর কেউ।

কমলের মুখ বিবর্ণ পাংশু আকার ধারণ করলো। শুধু
স্বরে জবাব দিল—ভারী অসত্য ত' তুমি।

তখন শুক্লপক্ষ, সমুদ্রও শান্ত, রাজিও অনেক। কমল
স্বল্পাকার ডেকের উপর দাড়িয়ে রেগে গেল তার দিকে সমুদ্রের
উপর বেখানে সোনার পাঁতের মত তাঁদের আলো স্তিমিক
করছিল সেইদিকে চেয়ে আছে। মন তার কোঁটার সে
তা নিজেই জানে না।

আজকাল সে যে সব অদ্ভুত এবং আশ্চর্য চিন্তা করে
এবং যে জড়ার অমুতব করে তার সঙ্গে যে কোমল কালে
পরিচিত ছিল না। সমস্ত রাজি যখন তার মিসির অবস্থার
কেটে যার তখন তার শুধু এই কথা মনে হয়, যে লগ্নারে

তার কোন প্রয়োজন নাই। বাদ্যের কথা মনে হয়, করনার চোখে সে দেখে তার কত শক্তি কত নির্ভর। ঘুমিয়ে আছে আর সে রাতের পর রাতে বিনিত্র অবস্থায় যেন এক পরিত্যক্ত অভিশপ্ত মহা জগতের দরকার সঙ্গীহীন জাগ্রত প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে আছে—ভিতরে প্রবেশের অধিকার নাই।

কলকাতার থাকতে সে আপনাকে নিজের পূর্বস্থানে ফিরিয়ে আনতে বহু চেষ্টা করেছিল কিন্তু মনকে সে বাঁধতে পারে নাই। তাঁর বৃত্তান্তিত ঘেঁহবন্ধিত মন একবার গৃহ এবং গৃহের অন্তরালে যে মধুর সন্ধান পেয়েছে তার অভাব সে জীবনের সবকিছু বিসর্জন দিয়েও ভুলতে পারে নাই। তার শুধু মনে হ'ত তার সমস্ত জীবনটা যেন একটা মস্ত ফাঁকী। কি অবলম্বনে কি আশা নিয়ে সে সংসারে বেঁচে আছে? সংসারের অগণ্য মানুষ এবং তাহাদের জীবনের সাপে তার জীবনের মিল কোন খানে? তার পূর্বের সরল শুভ্র জীবন তার সমস্ত সম্পদ নিয়ে চলে গেছে—আনন্দ বা কিছু পেয়েছি তার কোন চিহ্ন পড়ে নাই—যেটুকু আছে তার স্মৃতিই তাকে পাগল করে তুললো। বৈচিত্র্যহীন একটানা নিয়মবীধা অলস অবলম্বনহীন জীবন কাটাতে হ'লে তাকে পাগল হ'য়ে যেতে হত, তাই অনেক চেষ্টা করে সে এই জাহাজ কোম্পানীতে চাকরী জোগাড় করে অজ্ঞাত অন্ধকার ভবিষ্যতে ঝাঁপ দিয়েছি। এই অন্ধকার সাগরের পরপারে কোন মানিক তার মিলবে তা

সে নিজেই জানে না—তবু সে ভেবেছিল যে বিরাটমহীন কর্ণ এবং নূতন জীবনের বৈচিত্র্য তাকে তার পুরানো জীবনের মানি হ'তে সূক্তি দেবে। অন্ততঃ কিছুদিন সে হয়ত আপনাকে ভুলে থাকতে পারবে।

অনন্ত একদিন ঠাট্টা করে বলেছিল—তোমার কথা শুনে মনে হয়, রমা যে তোমার আর কেউ—এ কথা সে ভোলেনি।

মনে ভাবতো সত্যি কি তাই? কিন্তু তার অন্তর কিছুতেই এ কথার সার দিত না, বরঞ্চ স্থগায় এবং গভীর পাপের ভয়ে সঙ্কুচিত হয়ে উঠতো। সে শুধু ভাবতো আমার জীবনে যদি ঐটুকুই শুধু বেঁচে থাকার আনন্দ হয় এবং তাকে যদি আমি আমার চোখের জলে ধুয়ে মুছে উজ্জল করে রাখি তাহ'লে সংসারের তাতে এত আপত্তি কেন? আমার যে কিছু নাই তাকি ওরা জানে না। আমি ওকে ভাল-বাসি এবং ওই যে আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ঐশ্বর্য—সে কথাও আমি অস্বীকার করি না—কিন্তু আমিও তাকে আমার ভবিষ্যৎ জীবনের সাথী হিসাবে চাই না। আমি চাই আমার ভবিষ্যৎ জীবনে যে যর আমি বাঁধবো তা যেন ওর কল্যাণ হাসিতে উজ্জল হ'য়ে ওঠে, যে নারী আমার প্রেমসী হবে সে যেন ওরি মতন শুভ্র ওরি মতন পবিত্র হয়। আমার হৃৎক আমার অভাব আমার বেদনা যেন ওরি মত না বোলতে না চাইতে বৃকতে পারে।

[আগামী সংখ্যার সমাপ্য]



অবগুণ্ঠিতা

[মুখোপাধ্যায়]

তারকা-ভীর্ণের পথ। তা'রি দূর দিগন্ত-রেখায়,
হেরিনু মূচ্ছিত আছে চাহনি তোমার।
রাত্রির পৃথিবী তারে রূপ দিলো পল্লব লেখায়,
গুণ্ঠনে শিহরি' উঠে কাজল-আঁধার।

আজি শুধু একবার খুলে দাও ও-অবগুণ্ঠন—
সঙ্কিত রেখেছে যেথা সৃষ্টির বিস্ময়
আঁখির রহস্য তব ছায়াপথে করিছে গুপ্তন,
দেহ-সিঁদু অন্তরালে হাসিছে প্রলয়।

আজি মোর প্রাণ যেন মুক্তি লভি' সজ্জীতের মতো,
আকাশে জানাতে চাহে নীরব প্রশতি।
পথের পিপাসা তুমি মর্মে মোর করিলে জাগ্রত,
পদপ্রান্তে বাঁধি দিলে দূর বসুমতী।

তোমারে চেনার গান সে-পথের অন্তরে অন্তরে
বাজুক মুচ্ছনাহত কুসুম-মঞ্জীরে।
গজ্জার গৈরিক-ধারা বহি' যাক্ মুহুম্মদ স্বরে—
প্রাবনে নিমগ্ন করি' দিক্ ধরণীরে।

শিরার শোণিত মোর বাজে যেন অণুতে অণুতে ;
মুক্তির কামনা নহে—মৃত্যুর পিপাসা,
জাগাও পরাণে মোর। মর্দ্যরিত অরণ্য-তনুতে,
উন্মি তুমি কহো কাণে সমুদ্রের ভাষা।

দীওয়ান-এ-হাফেজ

[কাদের নওয়াজ]

“মোত্ রেবে খুশ্ নাওয়া বেগো বতাজা নও বা নও
বাদারে দিল্ কুশা বেগো তাজা বতাজা নও বা নও।”
তাজা নূতন আশ্‌নায়ী-গান গাওরে গায়ক সূতান ধরি’
নব-নব টাটকা সুরায় লও আজি মোর মানস হরি’
বিজন বনে ছবির সম ছুকরী পিয়ার পার্শ্বে বসি’
দাও গোলাপী চুম-দানো তার চুমায় চুমায় পূর্ণ করি’।
চাঁদ-পেয়ালায় সূর্য্য-সুতার অভাব হ’ল তব্বী সাকী
নূতন তাজা সব্বতে আজ দাও না এ মোর পাত্র ভরি’।
শারাব পিয়ো নিত্য নূতন নইলে সফল মিলবে না হায়
চালাও গেলাস্ হুডোন পানির, সেই মধুময় নামটী স্মরি’।
মোর মনচোর দিল্-পিয়ারী আমার লাগি পাঠায় নিতি
নব-নব চিত্র এবং রং সুরভি রূপ আহরি।
ভোরের হাওয়া ! তুইরে যখন পিয়ার ‘গলি’র পাশ দিয়ে যাস্
জানাস্ তারে প্রেম হাফেজের গল্প ছলে নূতন করি’। *

* বিগত শ্রাবণ সংখ্যার ‘জয়ন্তী’তে কবি কাজী নজরুল ইসলাম সাহেবও এই গজলটির অনুবাদ প্রকাশ করেছেন কিন্তু সত্য উদ্ধারের জন্তু আমাদের বলতে বাধ্য হ’তে হচ্ছে যে অনেক স্থলেই কাজী সাহেব ঠিকমত অর্থ ধরতে না পেরে ভুল অর্থ ব্যাখ্যার করেছেন। আমি নিম্নে কয়েক স্থলের অর্থ বিভ্রাটের নমুনা দিচ্ছি :—

সব পয়লা চরণে “তাজা-বতাজা নও বা নও”-এর অর্থ করেছেন কাজী সাহেব “আরো নূতন নূতনতর”—যাক্, ঐতটুকু জুটা ধরুঁবা নহে কিন্তু তৃতীয় চরণের অর্থটা এমন ভয় কী করে ? যথা—“বা ‘সনমে’ চুলু বতে” এ স্থলে “সনম্” মানে “মাস্তুর” “প্রতিমা” “প্রিয়া”। সম্পূর্ণ চরণটির অর্থ “একটি নির্জুন স্থানে ছবির ছায় প্রেমসীর সহিত সানন্দে বসিয়া থাক।” কাজী সাহেবের অর্থ—“অকুণ্ঠিত চিতে ব’স নিরালা ভোর হাওয়ার সাথে” এস্থলে “ভোব হাওয়া” তিনি কোথায় পেলেন ? ‘প্রিয়া’ ও “ভোর হাওয়া”তে কি কিছু তফাৎ নেই ? ভোর হাওয়া ত প্রিয়ার সন্দেশবাহী দূতী। তা ছাড়া ‘প্রিয়া’ ও ‘ছবি’ কথাগুলির কোন উল্লেখই নাই। চতুর্থ চরণের অনুবাদকে ঠিক ভাবানুবাদ বলা চলে। ষষ্ঠ চরণে “চাঁদির গেলাস চাদের থালা” কবিত্ব পূর্ণ হ’লেও হাফেজের নহে কাজী সাহেবের নিজস্ব। একাদশ চরণের “বাদে সব চু বুগ্‌জরী বর গারে “কুয়ে” আপরী—এর “কু” শব্দের অর্থ (কাজী সাহেব লিখেছেন) “ছায়াবীথি”, কখনই নয়, প্রকৃত অর্থ—“মহলা” “গলি” বা “পাড়া”। দ্বাদশ চরণে “কেস্‌সারে হাফেজাশ বেগো”—এর “কেস্‌সা” মানে “গান-নিরালা” কী করে হয় ! “কেস্‌সা” মানে ত গল্প। চূঃখের বিষয় কাজী সাহেব “বেপারায়” ভাবে লিখেছেন।

লেখক।

মহাত্মা দেবেন্দ্রনাথের জীবনী

[জীমহেন্দ্রনাথ দত্ত]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আমাদের বাড়ীতে রোগী দেখিতে আসা

আমায় একটা ছোট ভাগিনীর liver এর ব্যাম হয়। আমি মাঝে মাঝে গিয়া গিরিশ বাবুর নিকট সমস্ত বলিতাম এবং তিনি সৰ্ব্ব বিষয়ে পরামর্শ দিতেন। যাহা হউক ছোট মেয়েটির অসুস্থতার নিমিত্ত আমি নিতান্ত চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলাম। এবং ছুই একদিন বাগবাঝারে যাই নাই। একদিন সকালে দেবেন বাবু ও মাষ্টার মহাশয় রামতনু বসুর গলির বাড়ীতে আসিলেন। ছোট মেয়েটিকে দেখিয়া মনে মনে বুঝিলেন যে liver এর ব্যাম, ভাল হইবে না। কিন্তু আমি যে কাতর ও বিমর্ষ হইয়াছিলাম এইজন্ত আমার কাছে বসিয়া দেবেন বাবু কত উচ্চ কথা, নির্ভরের ভাব, জগতের প্রতি ভালবাসা এইরূপ নানা বিষয় বলিতে লাগিলেন। আমার মনটাকে যেন রোগীর কাছ হইতে লইয়া অন্তরীক্ষে চালাইয়া দিলেন। তখন বুঝিলাম যে ব্যাম ভাল হইবে না। আড়াই বছরের মেয়েটা মারা যাইবে বটে কিন্তু ইহাতে অভিজ্ঞত হইবার কি আছে। জগতে ঢের উচ্চ জিনিষ ভাবিবার আছে। সেদিন তিনি আমার স্মৃতি যে ব্যবহার করিয়াছিলেন, এইরূপ একটা অমায়িক ব্যবহার সচরাচর বড় দেখিতে পাওয়া যায় না। লোকটার ভিতর যেন সকলের প্রতি একটা নিয়ত ভালবাসার ভাব ছিল।

শরৎ মহারাজের ও যোগেন মহারাজের খাইতে যাওয়া

একদিন শনিবার গম্বীকালে গিরিশবাবুর বাড়ীতে ছুইটা আড়াইটার সময় গিয়াছিলাম। গিরিশ বাবু বসিয়া আছেন, দেবেন বাবু, শরৎ মহারাজ ও যোগেন মহারাজ এবং আমি গিয়া প্রণাম করিয়া বসিলাম। যোগেন মহারাজ কথা তুলিলেন। দেবেন বাবু, তোমাদের বাড়ীর রান্না নাকি বড় ভাল? সকলের মুখে শুনেছি যে তোমাদের বাড়ীর রান্নাই খুব উঁচু রকমের হয়। একদিন আমাদের খাওয়াও না? দেবেন বাবু একটু অপ্রতিভ

হইয়া বলিলেন, কি আর রান্না, শাকপাতড়া, তার আর কি বিশেষত্ব আছে? তার পর এইরূপ অনেক কথা বার্তা চলিল। গিরিশ বাবু বলিলেন, ঐ শাক পাতড়ার ভিতরই সুন্দর রান্না হয় যা আমরা সাধারণের ভিতর পাই না। তখন দেবেন বাবু বাগবাঝারের কোন স্থানে থাকিতেন। বাড়ী আমার ঠিক জানা নাই।

দেবেন বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আচ্ছা বেশ, শরৎ বাবু ও যোগেন বাবু কালকে আমাদের বাড়ী খাইতে যাইবেন। তখন বাবু শব্দ ব্যবহার হইত মহারাজ শব্দ ব্যবহারে আসে নাই। শরৎ ও যোগেন মহারাজ খুব খুসী, দেবেন বাবুর বাড়ীতে নতুন রকম রান্না খাইতে যাইবেন। তারপর বড়ই হাসি তামাসা হইল। কিন্তু দেবেন বাবু গিরিশ বাবুকে নিমন্ত্রণ করিলেন না। একবারও তাঁর নাম উল্লেখ করিয়া গিরিশ বাবুকে খাইতে বলিলেন না। গিরিশ বেগতিক দেখিয়া হাসিতে হাসিতে মহা ভজিমা করিয়া ঘোড়াহাত করিয়া নিবেদন করিলেন, “দেবেন বাবু, বামুনের বাড়ীতে ছুই বামুন আহ্বার করতে যাবে, তা গাড়ু, গামছা নিয়ে যাবার জন্তে ও এঁটো পাত মুক্ত করবার জন্তে একটা চাকরের দরকার হয়, তা আমি কায়েৎ চির কালইত বামুনের চাকর আমি নয় ছুই বামুনের পেছনে পেছনে ছুই গাড়ু, গামছা বয়ে নিয়ে যাব আর একটা পাত মুক্ত করব ও ছুইটা প্রসাদ পেয়ে আসব। আমাদের তবে কেন বঞ্চিত করেন?” গিরিশ বাবু অভিনয় ছলে কথাটা এমন ভাবে বলিলেন যে সকলে হাসিতে হাসিতে মুখামুখী করিতে লাগিলেন। দেবেন বাবুও একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,—“ও কথাটা আর বলবার কি দরকার ছিল। বামুনের বাড়ীতে কায়েতরা চিরকালইত প্রসাদ পেয়ে থাকে।” যাহা হউক, এক দিকে যেমন দেবেন বাবুর বাড়ীর রান্নার সুখ্যাতি হইল তেমনি গিরিশ বাবু দেবেন বাবুকে আর একদিকে কি প্রকাণ্ড ভক্তি করিতেন তাহাও প্রকাশ পাইল। সকলের ভিতর

কি সরল অমায়িক আত্মীয় ভাব এবং পরস্পরের ভিতর
কি ভালবাসা ও টান ছিল, এই উপাখ্যানটীতে তাই
প্রকাশ পায়।

কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের বাড়ীতে রসুয়ের গল্প

বলরাম বাবুর বাড়ীর রাস্তার দিকে দাঁড়াইয়া দেবেন
বাবু একদিন গল্প শ্রবণ করিলেন। দেখে কালীকৃষ্ণ
ঠাকুরের বাড়ীতে এক রসুয়ে ছিল। সে রাস্তা ঘরে
চুকিতে ঢের দেয় করিত, কিন্তু যি চাকরদের বলা ছিল
যে খুশী সন্ধ্যাে উনানে আগুন দিয়া একটা হাঁড়ীতে
ডাল চড়াইয়া দিবে। আর যত আনাঙ্গ তরকারী আছে
কুটিয়া আর একটায় সিদ্ধ চড়াইয়া দিবে। আর একটা
হাঁড়ীর উনানে জল গরম করিতে দিবে। চালটা অপর
হাঁড়ীতেই চাপাইয়া দিবে। তাহা হইলেই ঘণ্টা খানেকের
ভিতর সকল রকম তরকারী তৈয়ার করিয়া দিবে। রাস্তা
ঘরের যি চাকর নিত্য তাই করিত। রসুয়ে বেলা
করিয়া আসিয়া হাঁড়ীতে হাত দিয়া দেখিত যে আনাঙ্গ
তরকারী সব সিদ্ধ হইয়াছে। হাঁড়ীটা নামাইল এবং
সিদ্ধ আনাঙ্গ গুলি পালায় পালায় পূর্ণ করিয়া ফেলিল।
তারপর তিত, ঝাল, টক মিলাইয়া একটা পলতার
সুকতো করিল, একটা ডালনা করিল, একটা চর্চরী ও
একটা টক এইরূপ বহু প্রকার করিয়া ভিন্ন ভিন্ন মসলা
ও একটু গরম জল দিয়া দিল। সুন্দর তরকারী হইল।
তার কোথায় কি কেরামতী করিল তা কেহ ধরিতে
পারিল না। অথচ এক ঘণ্টার ভিতর দশ তরকারী করিয়া
ঠিক সময়ে সকলকে ভাত দিল। দেবেন বাবু এই গল্পটা
বলিয়া মাঝে মাঝে গম্ভীর হইয়া থাকিতেন, বলিতেন
ব্যাপারটা এইত বটেই। ছোট জিনিষ দেখছি বলেইত
হাসছি কিন্তু জগতের ব্যাপারও ঠিক এই বটে। ভিন্ন
ভিন্ন আনাঙ্গ তরকারী সবইত এক হাণ্ডায় সিদ্ধ হয় শুধু
মোশলা দেওয়ার ও গরম জলের পরিমাণ করে দেওয়া
এতেইত ঝোলও হয়, চর্চরীও হয়, ডালনাও হয়।
জগতটা ত তাই দেখছি, একই জিনিষ এক জায়গায়
সিদ্ধ হয়, শুধু হলুদ ও মশলার তফাতে নানা রকম করে
দেখছি আর বলছি কোনটার সহিত পরস্পরের মিল
নাই কিন্তু সিদ্ধ এক জায়গায় হবেহে। এই কথা

বলিতে বলিতে দেবেন বাবু মুখ গম্ভীর ও হির করিয়া
থাকিতেন। ভিতরে তাঁর যে গম্ভীর চিন্তা আসিত
সেটা যেন তিনি ভাবায় বলিতে পারিতেন না। হাসি
তামাসা হইতে কথটা শুরু করিয়া অতি গম্ভীর দিকে লইয়া
যাইতেন। এইটাই ছিল তখন উক্তদিগের মধোর ভাব।
হাসি তামাসার ভিতরে কিরূপে মন উচ্চ স্তরে যায় এইভাবে
তখন সকলের ভিতর প্রোচ্ছলিত ছিল।

গিরিশ বাবুর কাছে চাকরী করা

দেবেন বাবু কয়েক বৎসর গিরিশ বাবুর কাছে চাকরী
করিয়াছিলেন। গিরিশ বাবু মুখে বলিয়া যাইতেন দেবেন
বাবু সেই সকল লিখিয়া লইতেন। এইরূপে অনেক গ্রন্থ
দেবেন বাবুর হস্তে লিখিত হইয়াছিল গিরিশ বাবুর যে
কয় খানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ হইয়াছে এই সময়ই হইয়াছিল
এবং সম্ভবতঃ দেবেশ্ব বাবুর হাতের লিখা। কারণ সে
সময় অপর কেহ গিরিশ বাবুর বই লিখিতেন না। এই
রূপ অহুমান করিতেছি। দেবেন বাবুর বাংলা হাতের
লেখা অতি সুন্দর ছিল। এই স্থলে ইহাও বিশেষ উল্লেখ
যোগ্য যে দেবেন বাবু যদিও গিরিশ বাবুর কাছে কয়েক
বৎসর কর্ম করিয়াছিলেন কিন্তু গিরিশ বাবু তাঁহাকে
বিশেষ সম্মান ও শ্রদ্ধা করিয়া কথা কহিতেন। অধীন
ব্যক্তির প্রতি সাধারণতঃ যেরূপ আজ্ঞা বা আদেশ বা
উচ্চ নীচ ভাব প্রদর্শন করিতে দেখা যায় এরূপ কিছু ছিল
না। উভয়ে যেন পরম আত্মীয় এবং পরস্পরকে পরামর্শ
ও উৎসাহ দিয়া একই উদ্দেশ্য সাধন করিতেছেন।
উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় সখ্যভাব ও শ্রদ্ধা ভক্তি ছিল। এমন
কি আবশ্যক হইলে দেবেন বাবু গিরিশ বাবুকে ধম-
কাইতেন। এবং গিরিশ বাবু ধীর ভাবে নিজের দোষ
স্বীকার করিয়া লইতেন। এহু-ল ইহা বিশেষ কষ্টব্য যে
গিরিশ বাবু নিজে গুণী লোক ছিলেন এবং গুণগ্রাহীও
ছিলেন সেই জন্য তিনি দেবেন বাবুকে এইরূপ সম্মানের
চক্ষে দেখিতেন এবং দেবেন বাবুও সেইরূপ গুণগ্রাহী
ছিলেন এইজন্য গিরিশ বাবুর প্রতি তাঁর প্রগাঢ় শ্রদ্ধা
ছিল এবং উভয়েই জীবামক্ণের শিষ্য হওয়ার অবসর
পাইলেই জীবামক্ণের কথা বার্তা ও আলোচনা হইত।



এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া লাইফ এসিওরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড

সূচনা

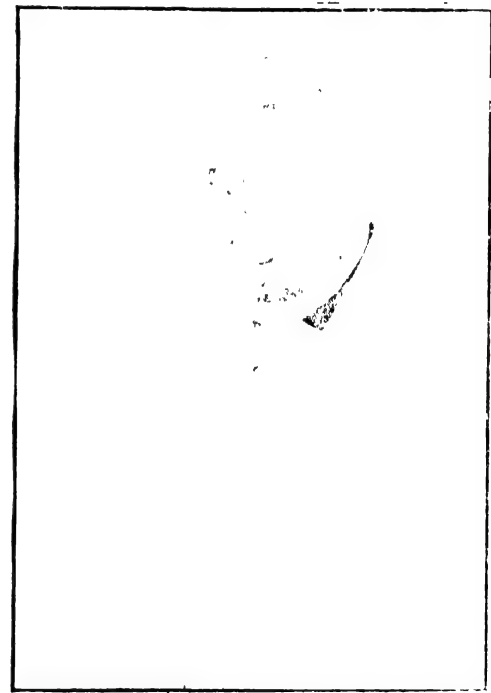
১৮৯৭ সালে গোয়াই নগরে পরলোকগত মিষ্টার রস্তুমজী, ই, ভারুচীর সহযোগিতায় মিষ্টার অর্নেস্ট ফ্রেডারিক এলাম “এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া” জীবনবীমা কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা করেন। তৎবালীন সুপ্রসিদ্ধ কংগ্রেস-নেতৃক

সম্পত্তির পরিমাণ সাড়ে তিন কোটি টাকারও উপর।

“এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া”র ডাইরেক্টরগণ সকলেই প্রভাবসম্পন্ন ব্যক্তি, বর্তমান চেয়ারম্যান মিষ্টার কে, আর, কামা বোম্বাইয়ের প্রতিষ্ঠাপন ব্যবহারজীবী। সমগ্র



মিঃ ই, এফ, এলাম



মিঃ আর, ই, ভারুচা

স্যার ফিরোজশাহ মেহতা কোম্পানীর প্রথম চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইয়াছিলেন। মাত্র ৫১ হাজার ৫ শত টাকা মূলধন লইয়া যে কোম্পানীর কার্য আরম্ভ হইয়াছিল এক্ষণে তাহার বার্ষিক আয় ৬০ লক্ষ টাকার অধিক এবং মোট

ভারতে—বিশেষতঃ বাদশাহ, ইহার অপেক্ষা সুপরিচিত জীবনবীমা কোম্পানী আর নাই।

বৈশিষ্ট্য:

“এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া”র এমন কতকগুলি বিশেষত্ব আছে যাঁহা অপর কোম্পানীর নাই। প্রথমতঃ, ইহার ঠান্ডার হার অত্যন্ত কম। অত্যাশ্চর্য্য বহু কোম্পানী হাজার হাজার জীবন বীমার জন্ম যে পরিমাণ টাকা লইয়া থাকেন সেই টাকার “এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া”র হাজার টাকার অনেক অধিক পরিমাণ জীবন বীমা হয়। এই অতিরিক্ত বীমা যে তদতিরিক্ত অনেক টাকার বোনাস্ অপেক্ষাও অধিকতর প্রার্থনীয় তাহা বীমাবিন্ বাক্তি মায়েই স্বীকার করিবেন।



মিঃ রস্তুম কে, আর, কান

দ্বিতীয়তঃ, “এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া”র টাকা খাটাইবার প্রণালী অত্যন্ত নিরাপদ। ইহাদের সমস্ত টাকা গবর্ণমেন্ট অথবা গবর্ণমেন্ট অহুমোদিত সিকিউরিটিতে জুত। সুদ যবজ্ঞ ইহাতে কম পাওয়া যায়, কিন্তু প্রয়োজন মত যে কোন সময়ে বিনিময়ে নগদ টাকা পাওয়া যায় এবং চুরি ঠান্ডার অবকাশ থাকে না—কোন বন্ধুবাঁধব বা আশ্রিত

বাক্তির ৭০ হাজার টাকা মূল্যের বাটী বন্ধক রাখিয়া লক্ষ টাকা ঋণ দেওয়া চলে না।

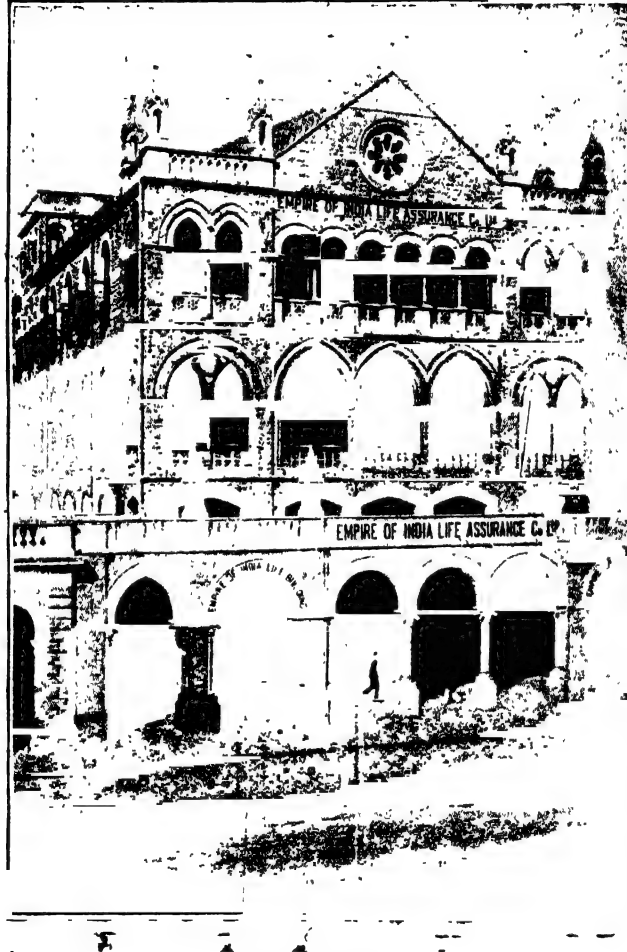
তৃতীয়তঃ, “এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া”র আয়েঃ তুলনায় ব্যয়ের হার অত্যন্ত কম। যাঁহারা উচ্চগরে বোনাস্ দেন বলিয়া গর্ব প্রকাশ করেন তাঁহাদের মধ্যে যাঁহাদের ব্যয়ের হার অত্যন্ত বেশী, বৃদ্ধিতে হইবে তাঁহাদের বোনাসের উৎপত্তির মূলে গলদ আছে। যে কোম্পানী শতকরা ঠান্ডার আয়ের ৫০ টাকা পরিচালনার বাবদে ব্যয় করেন অথচ অস্বাভাবিক উচ্চ হারে সুদ অর্জন অথবা টাকা গ্রহণ করেন না সে কোম্পানী যদি হাজারকরা ২০ টাকা বার্ষিক



মিঃ এ, সি, সেন

বোনাস ঘোষণা করেন তাহা হইলে বৃদ্ধিতে হইবে তাঁহার মূলে গলদ আছে। একথা বলিলে ক্ষেত্রবিশেষে স্বদেশ-স্বোচ্ছিন্নতা বলিয়া গণ্য হইতে পারে, কিন্তু সত্য কথা বলা হয়। এবং যেহেতু “এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া”র ব্যয়ের হার নূনাত্মক শতকরা ২০ টাকা মাত্র, ইহার বোনাসের মূলে যে গলদ নাই একথা সহজে বিশ্বাস করিতে বাধ্য হই।

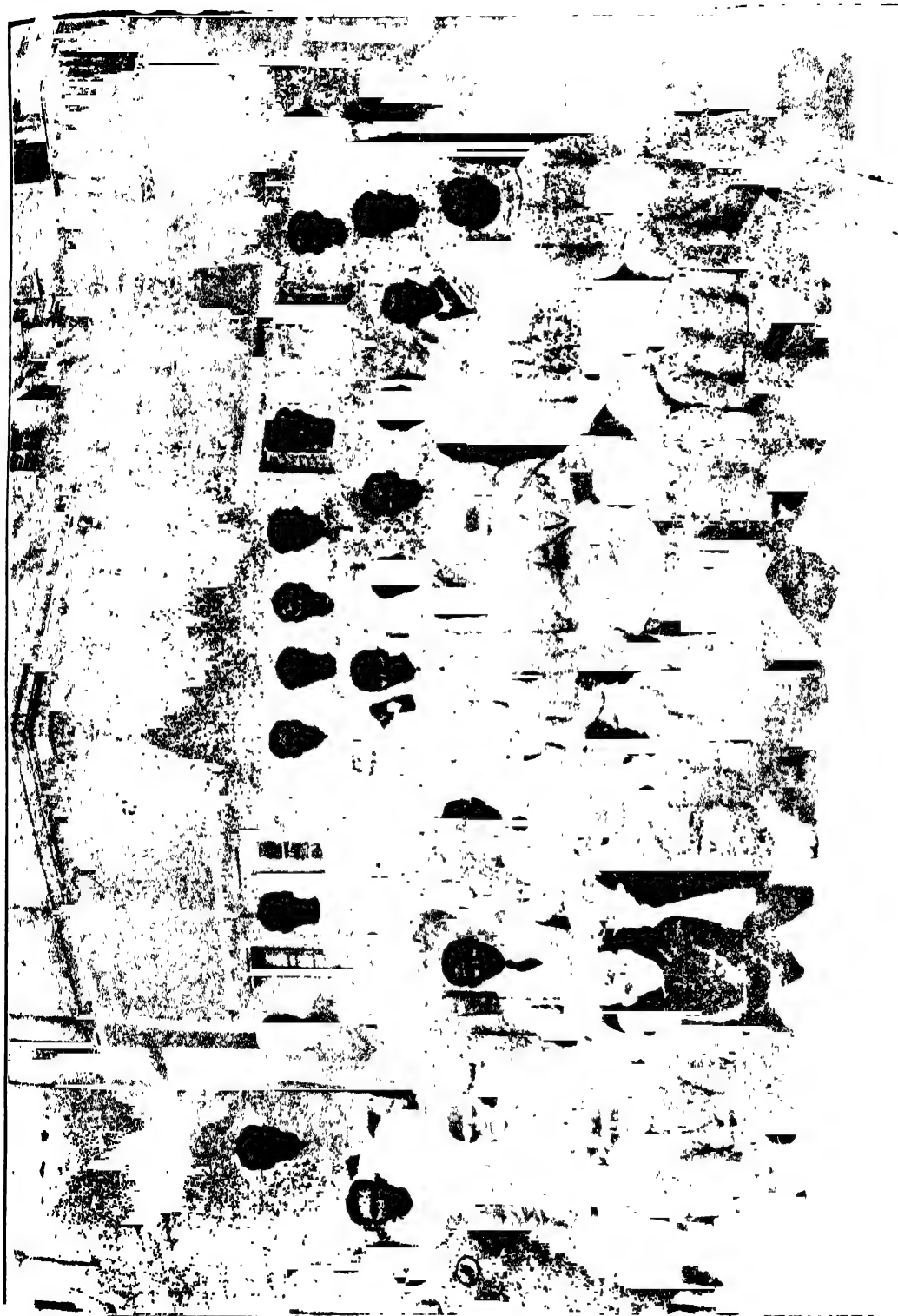
চতুর্থতঃ, কোম্পানীর দায়িত্বের সঙ্গে বোমার তহবিল লভ্যাংশের শতকরা প্রায় ত্রিশ টাকা অনাগত ভবিষ্যতের এবং অতীত তহবিলের তুলনা করিলে “এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া”র সচিৎ তুলনায় দাঁড়াইতে পারে এমন কোম্পানী এদেশে, আর আছে বলিয়া মনে হয় না। দাম কমিয়া যাওয়ার ফলে ভারতীয় জীবনবীমা কোম্পানী-গুলির বিশেষতঃ উগ্র বোনাসপন্থীদের মতলে আজ আতঙ্কে



এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া হেড অফিস বোম্বাই

করিতে না পারিয়া ভারতের বৃহত্তম বীমা কোম্পানীকে সেদিন লাভের খল (surplus) নিঃশেষে খালি করিয়া ফেলিতে হইয়াছিল। আর “এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া”র ১৯২৭ সালের ভ্যালুয়েশনের ফলে প্রায় ৩৮ লক্ষ টাকা উদ্ধৃত হইয়াছিল, ইচ্ছা করিলে তাঁহারাও সর্বোচ্চহারে বোনাস দিতে পারিতেন, কিন্তু তাহা না করিয়া তাঁহারা

সুচনা হইয়াছে—আত্মরক্ষার জন্ত আজ তাহাদিগকে অক শাস্ত্রের কাঁকি খুঁজিতে হইতেছে। কিন্তু “এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া” উদ্ধৃত তহবিলের কয়েক লক্ষ টাকা মজুত রাখিয়া তখন যে দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়াছিলেন তাহার সঙ্গে বর্তমান অবস্থায় তাঁহাদের পক্ষে আত্ম-প্রসাদ অসম্ভব কারণ ঘটিয়াছে।



“এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া”র
কলিকাতা চীফ্ এজেন্সি আফিসের কর্মচারিবৃন্দ ।

নিজস্ব ভবন

কলিকাতার কোম্পানী বিশেষের দ্বারা কোন সুবৃহৎ ভবনের একাংশ ভাড়া লইয়া সমগ্র গৃহটিকে নিজস্ব বলিয়া ইহার পরিচয় দেন না। বোম্বাই এর যে সুবৃহৎ অট্টালিকায় “এম্পায়ার অব্ ইণ্ডিয়া”র অফিস অবস্থিত তাহা কোম্পানীর নিজস্ব সম্পত্তি।

বিগত বর্ষের কর্ম পরিচয়

১৯৩০ সালের ২৮শে ফেব্রুয়ারী যে বৎসর শেষ হইয়াছে সেই বৎসরে “এম্পায়ার অব্ ইণ্ডিয়া” জীবন বীমা কোম্পানী ১ কোটি ৮২ লক্ষ ১৯ হাজার ৬ শত ৭৯ টাকার জীবন বীমার জন্ত ৯ হাজার ৯ শত ৮৪ খানি আবেদন পাইয়াছিলেন এবং ১ কোটি ৪০ লক্ষ ২ হাজার ১ শত ৩৫ টাকার জীবন বীমার বাবদে ৭ হাজার ৮ শত ৩ খানি বীমাপত্র প্রদান করিয়াছিলেন। বীমার চাঁদা বাবদে ৪৭ লক্ষ ১০ হাজার ৫ শত ২২ টাকা ও সুদের বাবদে ১৪ লক্ষ ৭৬ হাজার ২ শত ৫ টাকা আয় হইয়াছিল। কোম্পানী মৃত্যুর বাবদে ৯ লক্ষ ৯২ হাজার ১ শত ৭৫ টাকা ও বীমার মেয়াদ উত্তীর্ণ হওয়ার ফলে ১৮ লক্ষ ৫০ হাজার ৬ শত ৫২ টাকা দিয়াছিলেন। কোম্পানীর কার্য পরিচালনের জন্ত ১০ লক্ষ ৮৪ হাজার ৩ শত ৫৬ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। বৎসরান্তে কোম্পানীর মোট সম্পত্তির পরিমাণ সাড়ে তিন কোটি টাকারও অধিক দাঁড়াইয়াছিল।

জীবন বীমা কোম্পানী বিচারের যতগুলি মানদণ্ড আছে তাহার সকলগুলি প্ররোগ করিলেও দেখা যাইবে, “এম্পায়ার অব্ ইণ্ডিয়া” ভারতের একটা অত্যাশ্চর্য কোম্পানী।

মেসার্স ডি, এম, দাশ এণ্ড সন্স, লিমিটেড

“এম্পায়ার অব্ ইণ্ডিয়া” স্থাপিত হওয়ার অল্পদিন পরেই মেসার্স ডি, এম দাশ এণ্ড সন্স কোম্পানীর বাজাঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা ও আসামের চাক এজেন্ট নিযুক্ত হন। ইহার প্রথম বৎসরেই আড়াই লক্ষ টাকার জীবন বীমার কাজ সংগ্রহ করেন। বর্তমান অবস্থায় আড়াই লক্ষ টাকার জীবন বীমার কাজ সংগ্রহ করা কোন চাক এজেন্টের পক্ষে কঠিন না হইতে পারে কিন্তু ত্রিশ বৎসর পূর্বে এই পরিমাণ কাজ সংগ্রহ করা অসম্ভব ছিল বলিলেও চলে। ১৯০৮ সালে মিঃ দাশের মৃত্যুর পর মেসার্স ডি, এম, দাশ এণ্ড সন্সের সমগ্র পরিচালন ভার শ্রীমুত অবিনাশচন্দ্র সেনের স্বন্ধে পতিত হয়। সেন মহাশয়ের মেধা, কৃতিত্ব, সংগঠন-শক্তি ও অসাধারণ কার্যদৈনুগ্যের ফলে “এম্পায়ার অব্ ইণ্ডিয়া” এক্ষণে বাজাঙ্গার সর্বাধিক সুপরিচিত কোম্পানী বলিয়া পরিগণিত। বাজাঙ্গার সজ্জনসমাজে মিঃ সেন সুপরিচিত এবং জীবন বীমার ক্ষেত্রে তিনি শীর্ষস্থানীয়। তাঁহার সাফল্য ও তাহার আদর্শ আমাদের দেশের বীমা-জীবী যুবকগণকে উৎসাহ ও অনুপ্রেরণা দান করুক—আমাদের এই কামনা।

বাংলার **ক্যাশিস ও ত্রিপল** বিক্রেতা
—ভারতবর্ষ, চীন ও আফ্রিকায় ত্রিপল সরবরাহক—
সুরেশ ছবীকেশ দত্ত এণ্ড কোং

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট (দ্বিতল) কলিকাতা।

Phone 576 B. B.

Tel. Ad. Waterproof.

ম্যালেরিয়ার বীজাণু নষ্ট করিতে
টেলিগ্রাফ-টনিক

টেলিগ্রাফের মতই কার্যকারী

৩৪, কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট (দ্বিতল) কলিকাতা।

প্রতিষ্ঠাতা—স্বর্গীয় মহারাজা শ্রী মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী, কে, সি. আই. ই



१७ नमः ८४ मंत्राः

सम्पादक

সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

ଅଗ୍ରହାଣ, ୧୯୭୫

নাগপুর পাইওনিয়ার ইনসিওরেন্স
কোম্পানী, লিমিটেড
(হেড অফিস—নাগপুর)

এই স্বদেশী কোম্পানিতে জীবন বীমা করিয়া আপনার আর্থিক
সংস্থানের সহিত স্বদেশের কল্যাণ সাধন করুন। শুধু স্বদেশী
প্রতিষ্ঠান বলিয়াই আমরা আপনাদের সহযোগিতার দাবী করি না।
উৎকৃষ্ট জীবন-বীমা আফিসগুলির মধ্যে “নাগপুর পাইণিয়ার”
অগ্রতম।

এ, কে, সেন এণ্ড সন্স

চীফ এজেন্টস, বেঙ্গল, আসাম ও বর্মা ।

কলিকাতা অফিস
২৫ নং বিডন স্ট্রীট।

রেজুন আফিস
৬২ নং ফেয়ার

উপাসনা-বিজ্ঞাপনী—কার্ত্তিক

সু কেশিনীর শিরশোভা



ক্যাষ্টর

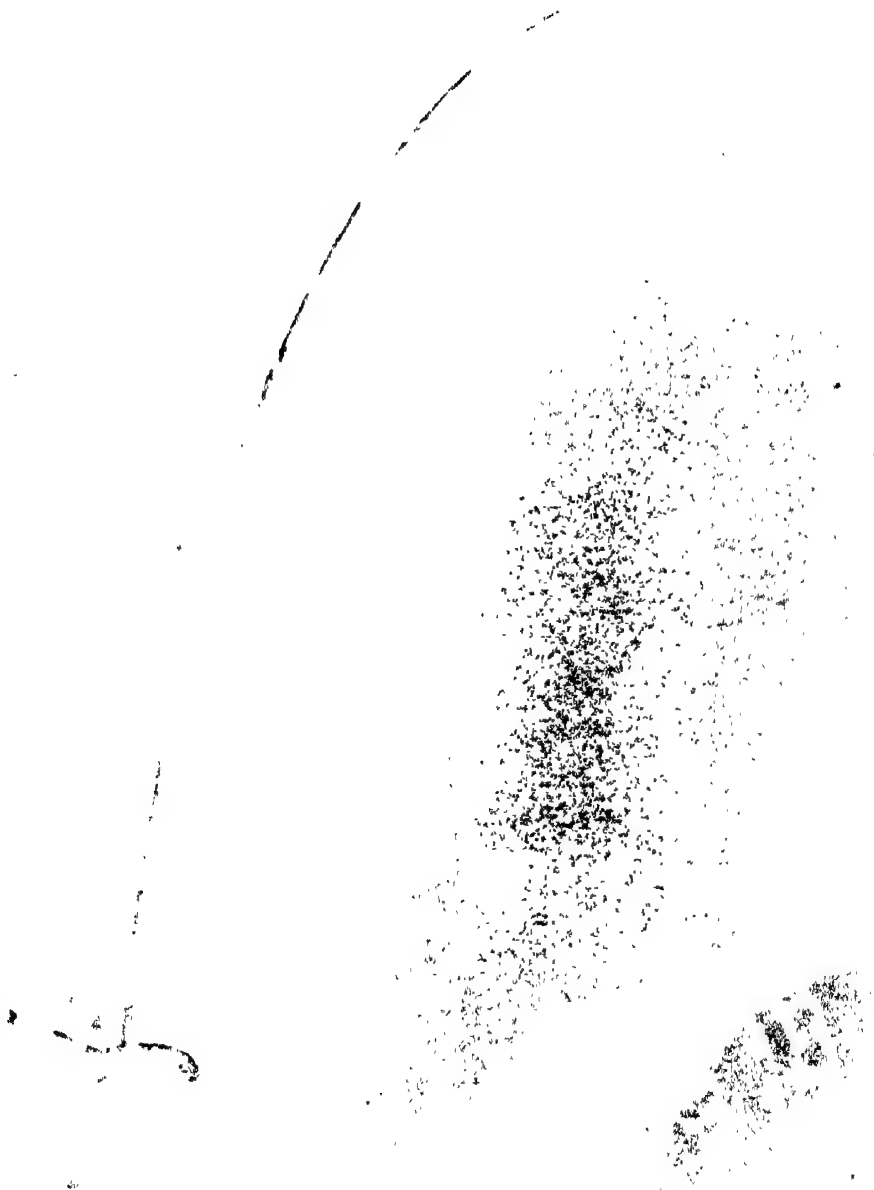
রেড ক্রস

অয়েল

সবল পাত্তিতে সমভাবে ব্যবহার ও সমান হিতকর

সর্বত্র পাওয়া যায় :

উপাসনা



“সর্বহার্য সন্তানের অবরুদ্ধ কণ্ঠের রোদন
মাতার সকল গর্ক, সর্ব গৌরবের অপচয়
দেবত্বের মহিমারে পায়ে দলি’ ঘোষে পরাজয়।”



২৩শ বর্ষ

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭

৮ম সংখ্যা

প্রস্থায়িনী

[শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়]

দেহ-দেউলের দেবতা দিয়াছে ফাঁকি
নয়নে তোমার ধরা কি পড়ে না প্রিয়া ?
পূজার অর্ঘ্য, ছিন্ন কুসুম-মালা
শুধু মমতায় বুকে রাখি আগুলিয়া ।
লাবণ্য-সুধা দেহাধারে উপচিয়া
শুকাল ধরার তৃষিত বক্ষ তলে,
বরাজ হ’তে অনঙ্গ প্রভা রাশি
স্তমিত-শিখায় শ্মশান চিতায় জ্বলে !
রক্তকরবো ফুটেছিল যে অধরে
আজি সে শূন্য ডালার শুক ফুল ;
নেহারি হৃদয় বাথায় আকুলি মরে
মনে হয় যেন কোথায় করেছি ভুল ।

অপাঙ্গ হ'তে ভীক্ষু শায়ক হানি'
 মন-বিহঙ্গে বিঁধিয়াছ কত হায় !
 আজিকে কৃষ্ণ রেখার পরিখা মাঝে
 বিমায় আহত আঁখি দু'টি বেদনায় ।
 পেলব ওদু'টি বাহুলতা দেখি আজ
 মলিন শীর্ণ ক্ষণে ক্ষণে কেঁপে উঠে,
 ভিক্ষাপাত্র উর্দ্ধে তুলিয়া কাঁদে
 চিন্ন আঁচল ধূলায় পড়িছে লুটে ।
 দাও দাও বলি কণ্ঠে সরে না বাণী
 অতি নিরুপায় নয়নে সজল মায়া,
 আমার প্রাণের যত প্রেমনিবেদন
 তোমার মাঝারে আজি পেতে চায় কায়া !
 বহি ! তুমি কি গত জীবনের ছায়া
 মরমে মরিয়া রাখিয়াছ শীতলতা ?
 মধু ঘামিনীর স্মৃতি অবশেষ
 ভাঁটায় ফুরাল স্রোতের চঞ্চলতা !
 ললিত গতির উচ্চল উন্মাদনা
 স্থির হ'য়ে আছে ও দু'টি চরণ ধরে'
 এলায়িত বেণী প্রাণহীন ফণি সম
 বৃথাই লুটায় আনত পৃষ্ঠ 'পরে ।
 যুগ্ম ভুরুর রুচির মহিমা নাহি
 নাহি ললাটের চন্দন-প্রসাধন,
 সিঁথির সিঁদুর ভরা জ্যোৎস্নায় ল্লান
 মরা হাসি আজ শঙ্কিত করে মন ।
 নব বসন্ত কখন চলিয়া গেল
 পিক কণ্ঠের মধু সঙ্গীত থির,
 গহন বনের দহন জ্বালায় দহি'
 শাউন ব্যথায় ফেলিছ অশ্রুধার !
 ওগো যৌবন-সঙ্গিনী মনোরমা
 কবে শেষ হ'ল তব প্রেম-অভিসার
 পায়ের চিহ্ন ধূলায় ঢাকিয়া গেল
 বুক ভেঙ্গে আসে নয়নে অশ্রুধার !

বিনিদ্র রজনী

[শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায়]

রাত বারোটায় ঘুম ভেঙেছিল, এখন রাত ছটো বাজে। মনে করেছিলাম ভোর হয়ে গেছে, নিদ্রাশীন রাতের নোরটাকে ভৈরোর স্রাবার করে স্বাগত করবার আয়োজন করবো। দূরের কোন বড় লোকের দেউড়ীর দরওয়ান ছটো বাজালে এই মাত্র। ভাবলাম হয়তো আমার গুমের স্বপ্নতাকে ওই দরওয়ান প্রগাঢ় নিদ্রার দ্বারা পূরণ ক'রে এইমাত্র উঠে বুঝি তাড়াতাড়ি ভুল সংশোধন করবার জন্তে এই ভোর বেলা ছটো বাজিয়ে বসেচে। জানালা দিয়ে গুরু পক্ষের জ্যোৎস্নার পানে তাকিয়ে কিছুই বোঝার উপায় নেই, কোথাকার মোরগটা ডেকে উঠল যেমন ক'রে ও ভোর বেলা ডাকে। অন্ধকারেই উঠে' ঘড়িটার পানে তাকালাম, তার উজ্জ্বল কাঁটা জানিয়ে দিলে ছটো বাজে। তখনো মনে হ'লো ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গেছে বুঝিবা, ওরও হয়তো দেউড়ীর দরওয়ানের মতই আজ ঘুম পেয়েছিল। কানের কাছে নিয়ে দেখি ঘড়ির নাড়ী বেশ নমায়লি আছে। আজ রাতে আমারই সময় কি অতি দ্রুত ভোরের সান্নাধ্য এসে পৌঁছালো আর বিশ্ব জগতের সময়টা তার নিয়মিত চালে চলতে গিয়ে এতদূর পিছিয়ে রাত ছটোর মোড়েই পড়ে রইল ?

আশ্চর্য্য এই সময়ের পরিমাপ ওই দরওয়ানের কাছে বাব পরিমাণ মাত্র দুঘন্টা তাই আমার বিনিদ্র মনের কাছে পাঁচ ঘন্টার পরিণত হয়েছে। আবার ওই দুঘন্টাই কি পরীক্ষার হলে এক ঘন্টার সংক্ষিপ্ত হয়ে আসে না? অনেকেই বলবেন উভয় স্থলেই মনের বোধটা ভুল আর ঠিক হচ্ছে ওই যন্ত্রের নির্ভুল ইঙ্গিত। কিন্তু কথাটা হয়ত এত সহজ নয়। প্রথমতঃ এই যে আমাদের মাঝে সময়ের পরিমাণ-বোধ এটা হয় কেমন ক'রে? মনে করা যাক ঘড়ি নেই; যখন ঘড়ি ছিল না তখনো মানুষ তো সময়ের হিসেব করেছে—কেমন ক'রে? তার মনের কাছে কতকগুলি পরিবর্তন উপস্থিত হয়েছে, যেমন দিনরাত্রি, সূর্যের এবং নক্ষত্রের স্থান পরিবর্তন, সেই পরিবর্তনগুলো তার মনে একটা মোটামুটি কালের ধারণা উৎপন্ন করেছে। যেমন

এক সূর্যোদয় থেকে অন্য সূর্যোদয় পর্য্যন্ত ঘটনা পরিবর্তনের একটা সাধারণ গতিবেগ সে লক্ষ্য করেছে এবং এই সাধারণ গতিবেগের দ্বারাই কালের একটা Standardকে সে নিজের মনের কাছে দাঁড় করিয়েচে। সূর্যোদয় থেকে সূর্যক করে সূর্যাস্ত পর্য্যন্ত সাধারণ কৃষক কতকগুলো নির্দিষ্ট সংখ্যক কাজ করে যায়; চাষবাসের কাজ, খাওয়া-দাওয়া ইত্যাদি সে সূর্যের গতিবেগের সঙ্গে এবং স্থান পরিবর্তনের সঙ্গে নির্দিষ্ট ক'রে রাখে। মাঝে মাঝে কখনো কদাচিত্ত তার কাজ করার গতি খুব বেশী বেড়ে ওঠে, কখনো হঠাৎ অত্যন্ত চিলে হয়ে পড়ে কিন্তু সেটা হ'ল তার জীবনে ব্যতিক্রমের মত, তা না হ'লে তার মনের গতিবেগ একটা নির্দিষ্ট রেখা ধরেই যেন চলতে থাকে। এরই অভ্যাস তার মনে একটা ধারণা জন্মিয়েচে যে কাল হচ্ছে একটা বাইরেরকার বস্তু। এমনি ক'রে তার মনের ওপরে সে কালের প্রভুত্ব স্বীকার ক'রে বসে।

কিন্তু এই বিনিদ্র রজনী আমার বলচে, না, কাল বস্তুটা একটা সুনির্দিষ্ট গতিবেগের অধীন নয়। সময় কখনো জোরে চলে, কখনো ধীরে চলে, এর চাইতে সত্য আর কিছু হ'তে পারে না। পরিবর্তনের বেগই হচ্ছে কালের পরিমাণ। তাই ঘুমিয়ে যখন স্বপ্ন দেখি তখন এক মিনিটে আমরা একটা সুদীর্ঘ জীবনের লীলা করতে পারি। পরিবর্তনের বহুলতাই কালের দৈর্ঘ্য জানায়, যেখানে পরিবর্তন যত কম সেখানে কালও তত সংক্ষিপ্ত। বলা বাহুল্য পরিবর্তন বাইরে হোক না হোক সেটা অবাস্তব কথা; কথা হচ্ছে মনের ওপর দিয়ে পরিবর্তন কতখানি হয়ে গেল। রামচন্দ্র যখন সীতাকে নিয়ে রাত কাটিয়ে দিলেন অপলক দৃষ্টিতে, তখন তাঁর মনে হয়েছিল যেন সেই রাত্রিটি ভালো ক'রে আসার পূর্বেই চলে গেল। তার কারণ একটি অনির্বচনীয় আনন্দ-রসে রামচন্দ্রের মন এমনি স্থির হয়ে গিয়েছিল যে আর কোনো পরিবর্তনের অহুভূতিই তাঁর চিত্তে হয়নি; অল্প নিকে শোক যখন ঝটিকার মত আমাদের মনের ওপর দিয়ে । জনের বিগত জীবনটাকে টেনে;

নিম্নে নিরুদ্দেশ হয়ে যায় তখনকার সেই পরিবর্তনের বিপুলতা কি আমাদের মনে রাতারাতি বার্কিক্য নিয়ে আসে না ? মনে হয় নাকি যেন এই বিশ্ব জগৎ নিতান্ত প্রাচীন জীর্ণ হয়ে গেছে !

যে-বস্তু আমাদের যতখানি কামনার, সেই বস্তুর পরিবর্তনের দিকটা আমাদের তত কম চোখে পড়ে । একখানি স্ক্রলর মুখ যখন মনকে মুগ্ধ করে তখন তার কোনো পরিবর্তনের দিকে যেন চোখ যেতেই চায় না ; তাই বহুক্ষণ দেখেও কবির মনে এই ছুঁখই জাগে ‘নয়ন না তিরপিত ভেল’ । তখন লক্ষ যুগের সঙ্গ-কও নিমেষ মাত্রই মনে হয় । কিন্তু যাকে চাই না, এক নিমেষে সে আমাদের দৃষ্টিকে ক্লাস্ত ক’রে তোলে, মনে হয় যেন ওর মধ্যে দেখবার কিছুই নেই, এক নিমেষেই যেন লক্ষ যুগের দেখা হয়ে গেছে । মনস্তত্ত্বের বইতে দেখেছি পণ্ডিতেরা বলেছেন যে পরিবর্তনই ভালো-লাগাটাকে বজায় রাখে, আর অপরিবর্তনই বস্তুকে বিস্মাদ করে তোলে । কিন্তু আমি দেখছি পরিবর্তনই বস্তুকে প্রাচীন করে তোলে । দীর্ঘ কালের মলিনতা দিয়ে তাকে অস্বাভাবিক ক’রে তোলে, আর পরিবর্তন-হীনতাই বস্তুকে একটি নিমেষের মধ্যে পরিপূর্ণ ক’রে রাখে, কালের স্পর্শ থেকে তা রক্ষা পায় ।

কিন্তু মনস্তত্ত্বের পণ্ডিতেরা যে কথাটি বলেছেন সেই কথাটি মিথ্যা নয়, শুধু তাঁরা কথাটা বলতে গিয়ে বোধ করি একটু অজ্ঞ রকম ক’রে ফেলেছেন । আসল কথা হচ্ছে পরিবর্তন যেখানে নেই সেখানেই পরিবর্তনের বোধ জাগে আর যেখানে পরিবর্তন হয়ে চলেচে সেখানেই বোধ করি পরিবর্তনের বোধ আমাদের থাকে না । এই আপাতঃ বিরোধী কথাটাকে শুধু কথার কারসাজি বলে মনে করলে ভুল করা হবে । একটু চিন্তা করলেই কথাটা যে সত্য তা বোঝা যাবে ।

ভালো-লাগা আর ভালো-না-লাগার কথাটা একটু ভেবে দেখতে বলি । পূর্বে বলেছি ভালো-লাগা না-লাগার মূলে কামনা চাই । এই কামনার সঙ্গে বার বিরোধ রয়েছে তা যেমন ভালো লাগতে পারে না, তেমনি কামনার সঙ্গে বার বিরোধ নেই তারও তেমনি ভালো-না-লাগার কারণ থাকতে পারে না । কিন্তু কামনার সঙ্গে কোনো বস্তুর বা ব্যক্তির বিরোধই বা ঘটে কখন আর মিলনই বা ঘটে কখন ?

এখানে চলন্ত রেলগাড়ীর কথাটা ভেবে দেখা যাক । মনে করা যাক আমি হচ্ছি চলন্ত রেলগাড়ী আর তার ছপাশের বাতায়ন হচ্ছে আমার চোখ । যা কিছু আমারি সমান বেগে আমারি দিকে চলছে না সেই সবই কি আমার বিপরীত দিকে ছুটে চলছে না ? যে শুধু আমারি বেগে চলবে সেই শুধু আমার দৃষ্টির সামনে স্থির হয়ে থাকতে পারে, আর যা কিছু স্থির হয়ে গাছগুলোর মত দাঁড়িয়ে থাকবে, যা কিছু মন্দ গতিতে আমার পেছনে পেছনে আসবে সেই সবই কি আমার দৃষ্টিতে চকলের মত সরে যাবে না ?

পরিবর্তনের কথা আলোচনার ক্ষেত্রে তাই আমাদের ওই সচল মনের কথাটা ভুলে গেলে চলবে না । তাই মনের সচল কামনার সমুখে সেই বস্তুই অপরিবর্তনীয় হয়ে থাকতে পারবে যা নিমেষে নিমেষে ওই মনের গতির সঙ্গে তাল বেখে চলতে পারবে । তাই মনস্তাত্ত্বিক বলতে পারেন যে মানুষের ভালো লাগাকে বজায় রাখতে হ’লে বস্তু-মধ্যে পরিবর্তন চাই অথবা বস্তুর নতুন নতুন দিকে দৃষ্টি পড়া চাই । যে বস্তুর মধ্যে কোনো পরিবর্তনই হচ্ছে না সেই বস্তু মনের গতির তুলনায় পিছিয়ে পড়তে অর্থাৎ পুরাণো হয়ে পড়তে ।

এই বস্তু-জগতের কালের পরিমাপ হচ্ছে এই জগতেরই কতকগুলি পরিবর্তনের দ্বারা ; তেমনি মনোলোকের কালের পরিমাপ হচ্ছে সেখানকার কামনার পরিবর্তনের দ্বারা । মানুষ এই দ্বিলোকের অধিবাসী, তাই কখনো সে এই লোকের কাল দিয়ে মনোলোকের কালের বিচার করে আবার কখনো মনোলোকের কাল দিয়ে এই লোকের কালের বিচার করতে বসে । স্বপ্নে, মানসিক কল্পনার চিন্তায় আমরা এই ঘটকা-যন্ত্রের জগৎ ভুলে যাই এবং সেখানকার কালের গতিবেগ যদি দ্রুত হয়—যেমন আনন্দের এই বিন্দ্র রাত্রিবেলা—তা হ’লে আমরা ইহলোকের কালকে পেছনে ফেলে চলে যাই আর সেখানকার কালের গতি যদি মন্দ হয়ে যায়, কামনার গতির সঙ্গে সঙ্গে যদি কাম্য বস্তুও এগিয়ে চলতে থাকে তা হ’লে ইহলোকের কাল আমাদের মনোলোকের কালকে অতিক্রম ক’রে এগিয়ে যায় যেমন সীতাকে পাণ্ডুর রাতে রামের মনে হয়েছিল ।

সেকলে গল্প

[শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত]

এক যে বামুন মুখা ছিল, পণ্ডিত হ'ল। হাতে পাঁজি
কাঁখে ছাতি, পায়ে পরজার, দাঁতে চিবে। এ গাঁ থেকে
ও গাঁ যাচ্ছেন; স্বর্গের পঞ্চ কল্পা মর্ত্যে নেমে' বস্ত কচ্ছেন।

বলেন,—তোমরা কি কচ্চ ?

না—বস্ত কচ্চি, কথা শুন্টি।

এ করলে কি হয় ?

নির্ধনের ধন হয়, অপুত্ৰের পুত্ৰ হয়, বন্দী থাকলে
খালাশ হয়, তিন ঠাইয়ের মানুষ এক ঠাইয়ে হয়, দূরের
সুসমাচার ঘরে আসে।

না—আমি করব।

কর না কেন।

ফুলের ভাগ, ফলের ভাগ, নৈবিজির ভাগ দিলেন।
বস্ত করলেন, কথা শুন্লেন। স্বর্গ থেকে ছাতি নেমে'
শুঁড়ে কোরে মুড়ে তুলে নিয়ে রাজা করল।

রাজা পান তামাক খেয়ে শুয়ে আছেন, রাণী পান
শুয়ো খাচ্ছেন—রাণী বলেন—রাজা মুখ সম্পত্তি কিসে
হ'ল ?

না—নীল কমল ঠাকুরের কথায় হ'ল

কহ কথা শুনি, বিপত্তি-কাহিনী।

না—আমি কেন শুন্বো, যার বিপদ হয়েছে সেট
শুন্বে।

রাস্তা দিয়ে নীলকমল ঠাকুর বাচ্ছিলেন। তিনি বলেন
আমাব কথা স্মরণ কোরে শুন্লে না; যাতে বিপদ হয়
তাই করব।

রাস্তার মধ্যে আঁত পড়ল, কাঁথ পড়ল, ঔরি চৌরি
দক্ষিণ ছয়োরা ঘর পড়ল।

রাজা বলেন—চল পদ্মা বনে যাই।

রাণীর একটা ছেলে কোলে, একটা ছেলে পেটে। বনে
গিয়ে কুঁড়ে বেঁধে রয়েছে।

রাস্তিরে প্রসব-বেদনা হ'ল, ছেলে হ'ল।

রাজা বলেন,—এহেন পুত্ৰ হ'ল, দই কিনে বিলোতে
হয়, মাছ কিনে বিলোতে হয়, সন্দেশ কিনে বিলোতে হয়।

রাণী বলেন—

যখন যেমন তখন তেমন

জার বনে হয় কেমন।

পাক বাড়ী থাক ঘর,

রাজা একটু আগুন আন

পুইয়ে বাঁচি।

রাজা গেলেন আগুন আনতে। কোন্ দেশের রাজা
মরে গিয়ে সিংহাসন খালি পড়েচে। পাগলা হাতি এসে
রাজাকে শুঁড়ে কোরে মুড়ে তুলে নিয়ে রাজা করল।

বড় ছেলেটার কোলে ছোট ছেলেটাকে দিয়ে রাণী
গেলেন ছাকড়া কাচতে।

ঘাটে হাজারমুনে সওদাগরি নৌকা এসে ঠেকেচে।
রাণী ছাকড়া কাচ্চেন, তারই ঢেউ লেগে নৌকা ছল্চে।

সওদাগররা ভাবচে, সাত দিন সাত রাত নৌকা
ঠেকেচে; কে সতী লক্ষ্মী! ঢেউ লেগে নৌকা ছল্চে।

বড় সদাগর বল্লে—মা আমাদের নৌকোর একবার
হাত দাও ত। হাত দিলেন—সেঁ সেঁ করে নৌকা
চ'লে গেল।

তার মধ্যে একটা ছুঁই সদাগর ছিল—সে বলে ঠাইয়ে
অঠাইয়ে আবার যদি বিপদ আপদ হয়, চল যেরেটিকে তুলে
নিয়ে আসি। নৌকা ফিরিয়ে এনে রাণীকে তুলে নিয়ে
গেল।

রাণী ভাবলেন, ওমা কেমন কোরে আমার ধর্ম থাকবে;
হে সূর্যাদেব, দিবাকর, রাজ রাজেশ্বর—আমার রূপ যৌবন
তুমি নাও, তোমার জরা কুষ্ঠ আমার দাও।

দেখতে দেখতে রূপ যৌবন সব মিলিয়ে গেল, সারা
শরীর কুষ্ঠে ভরা—মাছি ভন্ ভন্ করচে।

সদাগররা বলাবলি করতে লাগল—কি সতী লক্ষ্মী
দেখচিস্—দেখতে দেখতে দেহ বদলে গেল।

রাণী শ্বেছনি হয়ে এক পাশে পড়ে রইল।

এদিকে বনে রাস্তির হল, বাঘ ডাক্চে, ভালুক ডাক্চে
—ছেলে দুটি মাগো, বাবাগো বলে কাঁদে।

কোটাল চৌকি দিতে এসে ভাবচে—বার বছর চৌকি দিচ্ছি—এ বনে ত কখন ছেলে কান্নার লাড়া পাই নি। হায়ে তোরা কারা, বনে কাঁদচিস্ ?

না—আমরা রাজার ছেলে।

রাজার ছেলে বনে কেন ?

না—কাছে এসো, বল্চি।

কোটাল কাছে এল—বড় ছেলেটা বলতে লাগল—
এক যে বায়ুন মুখা ছিল, পণ্ডিত হ'ল। হাতে পাঁজি, কাঁধে ছাতি, পায়ে পয়জার, দাঁতে চিবে.....

* * * * *

বাবা গেল আশুন আনতে বাবা না ফিরে এল ;

আমার কোলে ছোট ছেলেটি দিয়ে মা গেল

শ্রাকড়া কাঁচতে, মা না ফিরে এল।

মা গেল আনে, বাবা গেল বানে

আমরা ছুটি ভাই রইলাম নানা স্থানে।

শোন কোটাল ছুটি কানে।

কোটাল বল্লে, চ' আমি তোদের নিয়ে যাই। একটা ছেলে কাঁধে, একটা ছেলে কোলে, কোটাল বাড়ী ফিরে এল। বল্লে কোটালনী, তুই জন্ম-বাজা, এই ছেলে ছুটি মানুষ কর।

না—কাঁব ছেলে মানুষ কর, বড় ভলেই কেড়ে নিয়ে যাবে।

কোটাল বল্লে—এদের মাও নেই, বাপও নেই ; তবে রাজার ছেলে, জাত মারিস্নে।

গোয়লা বাড়ী জ্ব বল্লে, ময়রা বাড়ী সন্দেশ বল্লে, ছেলে ছুটি মানুষ করতে লাগল।

এদিকে রাজবাড়ীর ঘাটে কতদিনে সদাগরি নৌকা এসে লাগল। কোটালকে ডেকে রাজা বললেন—ঘাটে চৌকি দিতে হবে, বনে চৌকি দিতে হবে, মাঠে চৌকি দিতে হবে, তিনি ঠাইয়ে চৌকি দিতে হবে—যদি চুরি হয় ত মাথা বাবে।

কোটাল ভাবতে ভাবতে এসে শুয়ে পড়ল—খায়ও নি, দায়ও নি। একা মানুষ, তিন ঠাইয়ে চৌকি, কালই মাথা বাবে।

ছেলে ছুটি খেলাধুলো করে বিকেলবেলা এসে বলে, মা—বাবা কোথায় ?

না—ঐ ঘরে শুয়ে আছেন,—খায়ওনি দায়ওনি।

কেন ?

শুধোও না।

বাবা, কেন তুমি অমন কোরে শুয়ে আছ ?

না—তোদের বোলে কি হবে ? তোরা ছেলে মানুষ।

কেন হবে না ! আমাদের এত কোরে মানুষ কর্লে ; বলই না।

রাজার ঘাটে সদাগরি নৌকা লেগেছে। জুকুম হ'য়েচে, ঘাটে চৌকি দিতে হবে, বনে চৌকি দিতে হবে, মাঠে চৌকি দিতে হবে। তিন ঠাইয়ে চৌকি দিতে হবে ; যদি চুরি হয় ত মাথা বাবে। একা মানুষ, তিন ঠাইয়ে চৌকি। কালই সকালে মাথা বাবে—তাই শুয়ে আছি।

না—তার আর ভাবনা কি ! আমরা হু ভাইএ ঘাটে চৌকি দেবো।

তোরা ছেলে মানুষ পার্বে কি ?

কেন পারব না ? খুব পারব।

সন্ধ্যা হতেই ছেলে ছুটি খেয়েদেয়ে নাচতে নাচতে নৌকোর কাছে গেল। বড়ট তুরুক্ কোরে নৌকোর উঠল। ছোটটি উঠতে না পেরে 'বাবাগো মাগো' বোলে কাঁদতে লাগল।

আবাগে ভাই, কখনো বাপের মুখ দেখিচিস, না মায়ের মুখ দেখিচিস ! দাদা বোলে কাঁদ—যে হাত ধোরে তুলে নিই।

দাদা বোলে কাঁদলো, হাত ধোরে তুলে নিল। নৌকোর উঠে ছোট ছেলেটি বল্লে—

দাদা, মাঝিরা ক্রমেন ঘি মশলা দিয়ে রাঁধ্চে, আমার বড় খেতে ইচ্ছে কর্চে।

ছি ভাই আমাদের কি ও খেতে আছে ? যদি কখনো নৌকমল ঠাকুর বাপের দেখা পাই, পদ্মাবতী মার দেখা পাই,—বাবা আনবেন, মা রন্ধন করবেন, আমরা ছুটি ভাই ভোজন করব।

সেহুনি প'ড়ে প'ড়ে ভাব্চে—ওমা, এরা কাদের ছেলে ? রাত বেশী হ'ল। ছোট ভাইটি বল্লে—দাদা আমার বড় ঘুম পাচ্ছে—একটা রূপকথা বলনা।

রূপ কথা ত জানিনে ভাই, মা বাপের কথা জানি তাই বলি ?

তা বল।

বড়টি বলচে—

এক যে বামন মুখা ছিল ;—পণ্ডিত হ'ল, তাতে পাঁজি, কাঁধে ছাতি, পায়ে পরজার, দাঁতে চিবে। এ গাঁ থেকে ও গাঁ যাচ্ছেন,

* + * *

মা গেল আনে, বাপ গেল বানে

শোন ভাইটি ছুটি কানে।

ভোর হ'তেই ছেলে ছুটি তুরুক্ তুরুক্ কোরে নেমে বাড়ী চ'লে গেল।

স্বেছনি ভাবচে—ওমা, এরা ত আমারই ছেলে! 'রোদ উঠল, বেলা হল। মাঝিরা বলচে—এই স্বেছনি, ওঠ, মুখ ধো!

স্বেছনি বললে—আমি আজ উঠবোও না, মুখও ধোব না, খাবও না।

কেন?

না—কোটাল কোথেকে দুটো ছেলে পাঠিয়ে দিয়েছিল, তা'রা আমার বড় ঠাট্টা কোরে গিয়েচে। রাজা যদি এর বিচার করেন তবেই উঠব খাব, নইলে উঠবোও না খাবোও না।

রাজার কাছে খবর গেল—স্বেছনি উঠবেও না, খাবেও না। কোটালের ছেলে দুটো তাকে ঠাট্টা কোরে গিয়েছে—বাজার বিচার কোর্টে হবে। কোটালের তলব হ'ল,—বিচার হবে।

কোটাল কঁাদতে কঁাদতে ফিরে এসে বললে—হাঁরে গোর! স্বেছনিকে কি ঠাট্টা কোরে এসেচিস,—এইবার মগোষ্ঠির মাথা যাবে।

না—আমরা ত ঠাট্টা করিনি; আমাদের দুঃখের কথা, মা বাপের কথা বলিচি। চল—রাজা মশাইয়ের কাছে গিয়ে বলব।

রাজা বললেন, মন্ত্রী বললেন। কোটাল এল, কোটালনী এল, ছেলে দুটি এল, স্বেছনি এল। বিচার হবে।

রাজা বললেন—হাঁরে, তোরা স্বেছনিকে কি ঠাট্টা কোরে এসেচিস?

আমরা ত ঠাট্টা করিনি, ছোট ভাইটির ঘুম পাচ্ছিল, তাই বললে—দাদা একটা রূপকথা বল। আমি বললাম—রূপকথা ত জানিনি ভাই। মা বাবার কথা জানি, তাই বলি। আমরা তাই বলিছিলাম।

কি বলিছিলি?

এক যে বামন মুখা ছিল। পণ্ডিত হ'ল। হাতে পাঁজি, কাঁধে ছাতি, পায়ে পরজার, দাঁতে চিবে।

* * * *

মা গেল আনে, বাবা গেল বানে,

আমরা দুটি ভাই রইলাম নানা স্থানে,
শোন রাজামশাই, ছুটি কানে।

রাজা বললেন—হাঁ! স্বেছনি, এরা এমন দুঃখের কথা বলেচে—ঠাট্টা কি করল?

স্বেছনি বললে—ঠাট্টা ত করেনি, ওরা আমার ছেলে।

তোয় ছেলে কি করে হ'ল, কোটালনীর ছেলে।

তখন স্বেছনি বলে—আমার ছেলে; কোটালনী বলে আমার ছেলে।—কৌদল বেধে গেল।

রাজা বললেন—তোরা ঝগড়া করিসনে, আমি বিচার করুচি।

ছেলে দুটির মুখে সাতপুরু কাপড় জড়িয়ে, স্বেছনি আর কোটালনীকে সাত হাত দূরে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হ'ল। রাজা বললেন, যার মাইএর দুধ ছেলের মুখে যাবে—তারই ছেলে।

কোটালনী মাই টিপল;—জন্ম বাজা, কাট-মাই, এক ফোঁটাও দুধ বেরুল না।

স্বেছনি মাই টিপল;—বত্রিশ ধারে দুধ গিয়ে কাপড় ভিজ়ে, পেট ভরে, বুক বেয়ে দুধ পড়তে লাগল।

রাজা বললেন—স্বেছনিরই ছেলে, কোটালনীর মানুষ করা ছেলে।

স্বেছনি বললে—তুমি আমার রাজা; আমি তোমার রাণী।

রাজা হেসে বললেন—তোর ঐ রূপ, ঐ চেহারা, তুই আমার রাণী!

না—যদি বদলাতে পারি?

তা হ'লে হ'তে পারে।

স্বেছনি তখন বললে—স্বর্ঘ্যদেব, দিবাকর, রাজরাজেশ্বর তোমার জন্ম কুষ্ঠ ভূমি নাও, আমার রূপ যৌবন ফিরিয়ে দাও।

দেখতে দেখতে জরাকুষ্ঠ চ'লে গেল—রাণীর রূপ যৌবন ফিরে এল।

রাজা চমকে পদ্মাবতীকে চিনতে পারলেন; রাজা রাণী দুই ছেলে—তিন ঠাইয়ের মানুষ এক ঠাই হইল।

আমার কথাটি ফুরুল।

মাঝি

[শ্রীবসুধারঞ্জন চক্রবর্তী]

মাঝিরে ভাই, আইজ তুমি নাও কইরনা নোঙর,
ঝড় তুফানে জোয়ার টানে ফির্যা যাইয়না ঘর !
আত্মিকালের বর্ষাকালে ভাসাইলা যে নাও,
আইজ তবে আর কেনে ঘরে ফির্যা যাবার চাও ?
মাঝদইরায় নাও ভাসায়া ঘুইরা দেশে দেশে
ভাবচ বুঝি, এবার ঘরে ফিরবা অবশেষে !
করছ আশা দেখবা বাতি বাড়ীর ঘাটের পর
অনেক দিনের পরে যখন যাইবা ফির্যা ঘর !

তুমিত ভাই জাননা, সেই ঘর যে তোমার নাই,
বৈশাখ মাসে আগুন লাইগ্যা পুইড়া হৈল ছাই !
ঘরের মানুষ কোথায় গেল, বলতে কেবা পারে—
তুমি কি ভাই দেশে দেশে ফিরবা খুঁইজ্যা তারে ?
গাঁয়ের লোকে বলাবলি করছে যে সে নাকি
দূর দেশে কোন্ চইলা গ্যাছে তোমায় দিয়া ফাঁকো !
তুমি যে আইজ যাইবা সেথা, দেখবা শূন্য ঘর
কেমনে সে সইবা ফির্যা এত দিনের পর ?

তাইত বলি' অহনে সেথা যাইবার কাজ নাই
নাও ভাসায়া দেশে দেশে চল আবার যাই !
হাটের ঘাটে নাও লাগায়া জিগাইয়ো সবাক্কে'
চোখ দুইটা যার কালোবরণ, দেখছ কি কেউ তারে ?
শোনছ কি কেউ কারো গলায় এমন কোনো গান,
যাতে দূরের নদীর নায়ের পালে লাগ্ল টান ?
শেষ বেলা কোন্ ঘাটে তুমি দেখবা হয়ত চায়া
জল ভরিতে আইস্কাছে সে—ওরে আমার নায়া,
চিনবেনা সে তোমারে, জল ভইরা ফিরব ঘর
ভাস্বা তুমি, ভাস্বা আমি, আবার জলের পর !

কাকজোৎস্না

(পূর্বসমুদ্র)

[শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত]

১০

বাস্-এ উঠিয়া প্রদীপের বিষয়ের আর সীমা রহিল না : সামনের জায়গাটাতে পিছন ফিরিয়া উমা বসিয়া আছে। নিশ্চয়ই উমা। তাই বলিয়া এক-বাস্ লোকের সামনে হঠাৎ তাহাকে সম্ভাষণ করিলে সেটা বাঙলা-সমাজের রুচিতে হয়তো বাধিবে। উমা কোথায় নামে সেইটুকু লক্ষ্য করিবার জন্ত প্রদীপ তাহার গন্তব্য স্থানের সীমাটুকু পার হইয়া চলিল। কেন না উমাকেও হঠাৎ চম্কাইয়া দিতে হইবে।

বাস্ একটা গলির মোড়ে আসিয়া থামিল। উমা এত উদাসীন যে নামিবার সময়ও প্রদীপকে একবার লক্ষ্য করিল না, কিন্তু রাস্তায় পা দিতেই টের পাইল পেছন হইতে কে তাহার আঁচল টানিয়া ধরিয়াছে। ভয়ে চোখ মুখ পাংশু হইয়া উঠিতে না উঠিতেই আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল :

—আপনি এখানে ? বা রে ! আর আমি আপনাকে সারা শহর খুঁজে বেড়াচ্ছি।

প্রদীপ ততক্ষণে নিশ্চয়ই তাহার আঁচল ছাড়িয়া দিয়াছে। ফুটপাথের উপর উঠিয়া আসিয়া কহিল,—সারা শহর খুঁজে বেড়াচ্ছি কি রকম ? তুমি পুলিশের গুপ্তচর নাকি ? এখানে এলে কবে ?

উমা কহিল,—বাঃ, এখানে এসেছি আজ ঠিক সাত দিন হ'ল। বাবা-মাও এসেছেন। বাবা হু'মাসের ছুটি নিয়েছেন যে। আমি যে বেথুন ইন্সুলে ভর্তি হ'য়ে গেলাম।

প্রদীপ উমারই বিষয়ের প্রতিক্রিয়া করিল : বাঃ, এত খবর—আমি ত' কিছুই জানতে পাইনি।

—কি করে' পারেন ? আমাদের খবর পাবার জন্তে ত, আপনার আর মাথা ধরে নি ! ল্যাক্সাশায়ে ক'টা কাপড়ের মিল্ বন্ধ হ'ল এসব বড় বড় খবর রাখতেই আপনার সময় যায় ফুরিয়ে, না ? আমরা বাঁচলাম কি মরলাম—তাতে আপনার বয়ে' গেল !

উমার কথার সুরে স্নিগ্ধ অভিমান করিয়া পড়িল। সে যে মনে মনে কখন এমন অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে প্রদীপ তাহা ভাবিয়া পাইল না। কণ্ঠস্বর কোমলতর করিয়া কহিল,—আমি যে এখানে ছিলাম না বহুদিন। গিয়ে-ছিলাম বহুদূরে—পাঞ্জাবে। জরুরি কাজ ছিল।

একটি অফুট ক্রভজি করিয়া উমা কহিল,—সবই ত' আপনার জরুরি কাজ। কিন্তু যাবার আগে আমাদের আপনাদের ঠিকানাটা গিথে পাঠালে নিশ্চয়ই পাঞ্জাবের ট্রেন মিস্ করতেন না। তা' আমাদের সঙ্গে আপনার আর সম্পর্ক কি বলুন। দাদার সঙ্গে সব ছাই হ'য়ে গেছে।

রাস্তায় দাঁড়াইয়া এই সব কথার কি উত্তর দিবে প্রদীপের ভাবায় কিছুতেই কুলাইয়া উঠিল না। এই মেয়েটির কথায় তাহার চিন্তা যেন ভরিয়া উঠিল। এই পৃথিবীর পারে কেহ তাহার জন্য একটি সশব্দ স্নেহ নিভুতে লাগন করিতেছে ভাবিতে তাহার মন ভিজিয়া গেল। বলিল,—আমার ঠিকানার হঠাৎ এত দরকার হল !

—না, দরকার আর কি ! অজানা মানুষ, কল্‌কাতায় এলাম—তেমন কোনো বন্ধু আত্মীয়ও আর নেই যে হু-চারটে উপদেশ দেবে। দাদা থাকলে বরং—

কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়াই উমা প্রদীপের মুখের দিকে তাকাইল এবং চোখোচোখি হইতেই সে ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। সেই স্বর সঙ্কেতময় হাসিটিতে প্রদীপের মর্ম্মবেদনা নিঃশেষে মুছিয়া দিয়া উমা কহিল,—দাদার পুরোনো ডায়রিতে আপনার মেস্-এর একটা ঠিকানা পেয়েছিলাম। সেখানে বার তিনেক লোক পাঠিয়েছি ; প্রথম বার বন্ধে, বাবু ঘুমুচ্ছেন ; দ্বিতীয় বার বন্ধে, বাবু বাড়ী নেই ; তৃতীয় বার বন্ধে, ও বাড়ীর কেউ বাবুকে চেনেই না। বলিয়া উমা একটু হুইয়া পড়িয়া থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

প্রদীপ কহিল,—চতুর্থ বার লোক পাঠালে খবর পেছে বাবু মাথা ঝাড়া করে' বেগতলার গেছেন হাওয়া খেতে।

উমা গম্ভীর হইয়া বলিল,—কথা একটা বল্লেই হ'ল নাকি ? কি কথাটার মানে ?

—ভেবেছিলাম মানেটা বুঝতে না চেয়েই তুমি হাসবে ! মানে একটা কিছু আছে বৈ কি । ভাড়া যে বেলতলায় হ'বার যায় না, তা ত' জানই ; কিন্তু আমরা এমন হতচ্ছাড়া, সর্বস্ব খুইয়ে ভাড়া হ'য়েও বারে বারেই সেই উত্তম বিপদের সম্মুখীন হচ্ছি । আমরা দেশের কাজ করি কি না ! কিন্তু ফুটপাতে দাঁড়িয়ে বস্তুতা না দিলেও চলবে । তোমাদের বাড়িটা কোথায় ?

আজুল দিয়া দেখাইয়া উমা কহিল,—ঐ গলিতে । বিয়াল্লিশ নম্বর । যাবেন ? গরিবদের ঘরে পায়ের ধুলো দিতে বাধা নেই ত' ?

—তুমি কী যে বল, উমা ! বলিয়া প্রদীপ উমার হাত ধরিয়া রাস্তাটুকু পার হইয়া গলির মধ্যে আসিয়া পড়িল ।

গলিতে পা দিতেই প্রদীপের কেন জানি মনে হইল সে স্বপ্ন দেখিতেছে । কণ্টকসঙ্কুল রুম্ম পথ-প্রান্তে কেহ তাহার দ্বারা একটি আশ্রয়-নীড় নির্মাণ করিয়া রাখিয়াছে ভাবিয়া বিধাতাকে তাহার বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হইল বোধ হয় । আকাশ-বিস্তীর্ণ মহা শূন্যতায় তাহার উড্ডীন হই পাখা আবার ক্ষণতরে বিশ্রাম লাভ করিতে পারিবে । কিন্তু পেছন হইতে কোনো গুপ্তচর তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে না ত' ?

এই মেয়েটি তাহার ছোট দুইটি করতলে এ কী সামান্য লইয়া আসিয়াছে ! নয়, নয়—তাহার দ্বারা স্নেহ নয়, সেবা নয়—সুখার আশ্বাদ সে এই জীবনে নাই বা লাভ করিল ? তবু একবার সে এই তিমিরময়ী রাত্রির পার খুঁজিবে—এই নিরানন্দ পথেরখা কোথায় আসিয়া আবার স্বধ্বংসলোকে উত্তীর্ণ হইয়াছে তাহার সন্ধান না লইলে চলিবে কেন ?

বক্রিশ, তেত্রিশ—বাড়িটার কাছে আসিয়া পড়িয়াছে আর কি ! উমার ডাকে সে আরেকটি দুঃখিনী নারীর অমুচ্চারিত অনুনয় শুনিয়া থাকিবে হয় ত । আরেকটু অগ্রসর হইলেই নমিতার দেখা পাইবে ভাবিতেই প্রদীপের মন বাজিয়া উঠিল । আশ্চর্য্য, এত দিন নমিতার কথা তাহার একটুও মনে হয় নাই । সে এত দিন এত সব ভয়ঙ্কর সমস্যায় জর্জরিত হইয়া ছিল যে, তাহার কাছে

কোনো ব্যক্তি বিশেষের সামান্য হৃৎকর্ষণ সমুদ্রের তুলনায় গোপ্পদের চেয়েও হীন ছিল । কিন্তু এখন নিবিষ্ট মনে নমিতার নিরাভরণ বাধা-মলিন মূর্তির কথা মনে পড়িয়া গেল । তাহার ধানের ভারতবর্ষ ত' এমনিই । এমনিই বিগতগৌরব, হৃতসর্বস্ব । শুধু অতীতের একটি ক্ষণায়মান স্মৃতির সুখা সেচন করিয়া নিজের বর্তমান বিকৃত জীবনকে বাঁচাইয়া রাখিতেছে । নমিতার মত তাহারো কোনো ভবিষ্যৎ নাই । এমনি মুক, এমনি প্রতিবাদহীন ।

বাড়ির দরজা পর্য্যন্ত আগাইয়া আসিল, কিন্তু নমিতার বিষয়ে উমাকে একটা প্রশ্নও করা হইল না । সে কেমন করিয়া দিন কাটাইতেছে না জানি । প্রশ্ন করা হইল না বটে, কিন্তু উমার পদাঙ্গুসরণ করিয়া উপরে আসিয়াই তাহার চক্ষু সন্ধিস্থ হইয়া উঠিল । একটা তক্তপোষের উপর বসিয়া অরুণা একটি যুবকের সঙ্গে কথা কহিতেছিলেন ; প্রদীপ আসিয়া প্রণাম করিলে তিনি পা দুইটাকে একটু সরাইয়া লইলেন মাত্র, কুণল জিজ্ঞাসা বা অনন্য জ্ঞাপনের সাধারণ সাংসারিক রীতিটুকু পর্য্যন্ত পালন করিলেন না । ব্যাপারটা অস্বাভাবিক বটে, কিন্তু ইহার বিসদৃশতাটা প্রথমে প্রদীপের চোখে পড়িল না ; সে আপনার খুসিতে বলিয়া চলিল : দেখা আবার ত'তেই হবে । হয় ত' এতক্ষণে কোনো অছিলায় হাজতে গিয়ে পচ'তে হ'ত, কিন্তু দিবি উমার সঙ্গে মা'র কাছে চলে' এলাম । আমাকে আর পার কে ?

এই কথাগুলির সম্মেহ প্রতিধ্বনি মিলিল না । অরুণা একটু দূরে সরিয়া বসিয়া কহিলেন, তুমি ভলান্টিয়ারি করে' জেল খেটেছিলে বুঝি ?

প্রদীপ হাসিয়া কহিল, সামান্য । মোটে এক মাস ।

উমা বলিল, তৃপ্তি হয় নি বুঝি ?

প্রদীপ কি যেন বলিতে বাইতেছিল, অরুণা বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি কহিলেন, তবে তোমার এ বাড়ীতে আসাটা আর সম্ভব হবে না । উনি নিশ্চয়ই বরদাস্ত করতে পারবেন না ।

উমা প্রথর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কারণ ?

মেয়ের মুখে এই প্রশ্ন শুনিবার জন্য অরুণা প্রস্তুত ছিলেন না । উমাই যে প্রদীপকে ডাকিয়া আনিয়াছে, এবং তাহাকে হঠাৎ বাড়ি হইতে চলিয়া যাইতে বলানো যে

উমার পক্ষেই অপমানকর তাহা অরুণাকে তখন কে বুঝাইয়া দিবে? তাই তিনি রুদ্ধস্বরে কহিলেন, কারণ আবার কি? তিনি এদের মত রাজদ্রোহিতা করবার জন্যে মাসে মাসে মাইনে পান না। সত্যি প্রদীপ, তুমি না এলেই উনি খুসি হবেন।

প্রদীপ বিষয়ে মুক, পাখর হইয়া গেল। খালি সন্দেশ হইতে লাগিল অরুণার কারণটাই যেন সব নয়—কোথায় যেন একটা অসম্পূর্ণ ইঙ্গিত লুকাইয়া আছে। নতুবা অরুণার এই অস্বাভাবিক আচরণের জন্যেই সে আশা করিয়া আসে নাই। যুদ্ধের ব্যাপারটা কি হইয়া গেল সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। হইতে পারে সে যেমন করিয়া তাহার দেশপ্রেমের প্রমাণ দিতেছে তাহা অবনী বাবু ও তাঁহার প্রভুদের মনঃপূত নয়, কিন্তু তাঁহাদের হঠাৎ অরুণা তাগকে প্রথম দর্শনেই একেবারে বাড়ীর বাহির করিয়া দিবেন তাহা কে কবে ভাবিতে পারিয়াছিল? আরো কতকগুলি খাঁকিয়া সহজ আগাপের ক্ষুণ্ণিতে এই অপমানকে অনায় বলিয়া গ্রহণ না করিয়া আবার আগেকার দিনের মত অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিবে, না, এখুনিই রাস্তায় নামিয়া বন্দ্যোত্তরম্ ইঁকিয়া বসিবে তাহা ভাবিতে ভাবিতে সে একবার উমার মুখের পানে তাকাইল। সে মুখ কালো, লজ্জার বিধুর। কোথায় যে একটা কদর্যাতা রহিয়াছে প্রদীপ ধরিতে পারিল না। তবু কহিল, কোথাও ব'সে থাকবার সময় আমাদের এমনইই কম, তবু চেনা লোকের মুখ দেখতে পেলে তাদের পাশে একটুখানি না জিরিয়ে পারি না, মা। আমরাও না। একজনকে ত' চিরদিনের জন্যেই হারিয়েছি, কিন্তু নমিতাকে দেখতে পাচ্ছিনে ত'। তাকে একবার ডাক্বে, উমা?

অরুণার দৃষ্টি কুটিপ হইয়া উঠিল; কথা শুনিয়া তিনি এমন সবেগে সরিয়া বসিলেন যে যেন শারীরিক গ্লানি বোধ করিতেছেন। দৃষ্টটা উমা ও প্রদীপ দুই জনেরই চোখে পড়িল। কিন্তু এই আচরণের একটা বুদ্ধিসম্মত ব্যাখ্যা বাহির করিবার আগেই অরুণা কহিলেন, তার খোঁজে দরকার কি? সে বাপের বাড়ি আছে।

কটু কণ্ঠস্বরে প্রদীপ সামান্য বিচলিত হইল। তবু সহজ স্বরে স্নিতমুখে কহিল, ভালই হ'ল। তার বাপের

বাড়ি শুনেছিলাম কলকাতায়ই। ঠিকানাটা ভুলে গেছি। ঠিকানাটা বলুন না, একবার দেখা করে' রাখি। কখন আবার জেলে যাই ঠিক নেই।

প্রদীপের এতটা অবিনয় অরুণার সহ্য হইল না। তিনি এইবার উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কহিলেন, তার ঠিকানা নিয়ে তোমার কি এমন স্বর্ণপ্রাপ্তি ঘটবে শুনি?

—আমার না ঘটলে দেশের কিছুটা ঘটতে পারে হয় ত'। নমিতার হাতে এখন আর কী কাজ থাকতে পারে? জীবনে তার যা পরম ক্ষতি ঘটেছে তাকে দেশের সেবায় পুয়িয়ে নিতে না পারলে নিজের কাছে লজ্জার যে তার সীমা থাকবে না।

—তুমি যে চমৎকার বক্তা হয়েছ দেখছি। নমিতার কি করা উচিত না উচিত তার জন্তে তার অভিভাবক আছে। তোমার মাথা না ঘামালে কোনো ক্ষতি নেই।

প্রদীপ তবু হাসিল বটে, কিন্তু গলার স্বর ভারী হইয়া উঠিল : শাস্ত্রবিহিত অভিভাবকের চেয়ে নিজের বিবেকের শাসনই প্রবল হ'য়ে ওঠে, মা। বিংশতাব্দীর ধর্মই এই। নমিতার কি করা উচিত না উচিত সে-পরামর্শ তার সঙ্গেই করা ভালো।

অরুণার মুখ চোখ রাঙা হইয়া উঠিল; কহিলেন, তুমি বলতে চাও স্বামীর ধান ছেড়ে তোমাদের এই তুচ্ছ দেশ সেবায় তাকে তুমি প্ররোচিত করবে?

—আমার সাধ্য কি মা? নিজে না জাগলে কেউ কাউকে ঠেলে জাগাতে পারে না। যদি নমিতা একদিন বোঝে তার এই স্বামী-ধানটাই তুচ্ছ, তা হ'লে সেটা দেশের পক্ষে পরম সৌভাগ্যসূচনা। কেন না দেশের সেবারই সে বেশি মর্যাদা পাবে। মরা লোককে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে আমরা আমাদের মনগুলিকে মিউজিয়মে রূপান্তরিত করি নি। যাক, ঠিকানাটা দিন, সত্যিই আমরা বেশি সময় নেই।

অরুণা কহিলেন, তোমাকে তার ঠিকানা দিতে পারলাম না।

প্রদীপ স্তব্ধ হইয়া গেল। বলিল, কারণটা জানতে পারি?

—নিশ্চয়। কারণ, আমরা চাই না বাইরের লোক এঙ্গে আমাদের ঘরের বউর সঙ্গে বাজে আলাপ করে।

সমস্ত কুয়াদা এতক্ষণে পবিত্র হইয়া গিয়াছে। প্রদীপের নিখাস হাল্কা হইয়া আসিল। যেন সে একটা গভীর স্নেহ ও আশঙ্কা হইতে এতক্ষণে মুক্তি পাইয়াছে। একটু হাসিয়া কহিল, আপনার বিধান আমি মেনে নিলাম, মা। ঠিকানা আমি তার চাইনে। যদি সত্যি তার সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছাটা আন্তরিক হয়ে ওঠে তবে একদিন তার দেখা পাবই—এ একেবারে স্বতঃসিদ্ধ। আগে ভাবতাম, নমিতা আমার বন্ধুর স্ত্রী—তার প্রতি আমরা দায়িত্ব আছে। এখন সে-সম্পর্ক থেকে মুক্তি দিলেন বলে' ভালোই হ'ল। এখন যদি নমিতার সঙ্গে কোনোদিন দেখা হয়, সে আর আমার বন্ধুর স্ত্রী নয়, মা, খালি বন্ধু। চাইনে ঠিকানা। বলিয়া প্রদীপ দ্রুতপদে সিঁড়ি দিয়া সোজা নামিয়া আসিল।

ঠাণ্ড সিঁড়িতে উমার বাগ কলকঠ শোনা গেল : দাঁড়ান, দাঁড়ান দীপদা। বউদির ঠিকানা নাই বা পেলেন, নিজের ঠিকানা না দিয়ে পালাচ্ছেন যে।



দরজার গোড়ায় প্রদীপকে উমা ধরিয়া ফেলিল। কহিল, আপনার সঙ্গে দেখা হবার ইচ্ছাটা আমার একান্ত আন্তরিক ছিল বলে'ই ত' আজ বাস্—এ আমাদের দেখা হ'রে গেল। কিন্তু সেই দেখা অসম্পূর্ণ রাখতে হবে এমন চর্যটনা অবশিষ্ট এখনো ঘটেনি।

প্রদীপ আশ্চর্য্য হইয়া উমার মুখের পানে তাকাইল। দুইটি উজ্জল আয়ত চক্ষু বুদ্ধিতে দীপ্তি পাইতেছে, ছোট সজ্জা লোটাটিতে প্রতিভার স্থির একটি আভা বিরাজমান। কুব দেখ্টি ঘিরিয়া আসন্ন যৌবনের যে একটি লালিত্য লীলায়িত হইয়া উঠিয়াছে তাহা মূর্ছার জন্ত প্রদীপের ক্লান্ত মন ও চক্ষু আবিষ্ট করিয়া তুলিল। উমার এই ছুটিয়া ডাকিতে আসাটির মধ্যে কোথায় যে একটি সম্বন্ধসম্বন্ধ স্নেহের স্বাদ আছে তাহা আবিষ্কার করিতে গিয়া এই মেয়েটির প্রতি প্রদীপের মায়ার আর শেষ রহিল না। কিন্তু কি বলিবে তাহাই ভাবিয়া লইবার জন্ত প্রদীপ এক পলক অপলক চোখে উমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

উমা কহিল,—এখনি পালাতে চাইলেই আমি ছাড়ব আর কি। আপনার সঙ্গে আমার কত যে কথা আছে তা এতদিন ভেবে ভেবে আমি শেষ করতে পারিনি। দাঁড়ান, সব আমাকে ভেবে নিতে দিন।

প্রদীপ স্নান হাসিয়া কহিল, সময় নেই, উমা। তা ছাড়া আমার সঙ্গে মিশতে দেখলে মা খুসি হবেন না।

উমা নির্ভীক কণ্ঠে কহিল, আপাতত নিজে খুসি হলেই আমার স্বচ্ছন্দে চলে' যাবে'খন। বেশ ত এ বাড়িতে ডেকে এনে আপনাকে যদি অপমানিত করে' থাকি, দাঁড়ান, আমি আপনার মেস্—এ যাবো। রাস্তায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে প্রকাণ্ড ইতিহাস শেষ করা যাবে না।

—তুমি পাগলের মতো কী বক্তে শুরু করলে!

—বক্লেই পাগল হয় না এবং ঢের পাগল আছে যারা মোটেই বকে না। আমি বক্ছিও না, পাগলও হইনি। দেখবার-ইচ্ছাটা আন্তরিক হ'লে দৈবাৎ এক আধবার মাত্র দেখা হ'তে পারে, কিন্তু দেখাটা যখন আবশ্যকীয় হয় তখন ইচ্ছাটা খালি আন্তরিক হ'লেই চলে না, দস্তুরমত ঠিকানা জানা দরকার। আপনার ঠিকানা যদি না দেন তবে বলব মার থেকে বৌদির ঠিকানা না পেয়ে আপনি ছোট ছেলের মত অভিমান করেছেন। পুরুষ মানুষের রাগ আমি সহিতে পারি, কিন্তু ছিঁচকীছনের মত অভিমান আপনাদের মানায় না ককনো।

প্রদীপ আবার ভালো করিয়া উমাকে না দেখিয়া পারিল না। উহার সাদাসিধে শাড়িখানা যেন নিমেষে তাহার অজস্র স্নেহে মাখিয়া উঠিল, উহার দুই চোখে যেন অদেখা আকাশের ছায়া পড়িয়াছে! কিন্তু নারীর রূপকে সে ধানী বা কবির চোখেই দোঁহিতে শিখিয়াছে, তাই এই দৃষ্টা সাহসিকাকে তারতোদ্ধারবাহিনীর অগ্রবর্তিনী করা যায় কি না তাহাই ভাবিয়া তাহার আশা ও আনন্দ একসঙ্গে উথলিয়া উঠিল। কহিল, কিন্তু আমাকে নিয়ে তোমার কি প্রয়োজন থাকতে পারে? ভবিষ্যৎ বলে' আমার যেমন কিছু নেই, তেমন আমার ঠিকানাও আমি নিজেই খুঁজে পাই না। স্থাব্র জিনিষটা আমার ধাতে নয় না। আশা আকাঙ্ক্ষা, ভালোবাসা, স্নেহ জীবন মরণ সব কিছু সমায়

বলেই আমরা কাজ করতে এত বল পাই এবং তাড়াতাড়ি করে' ফেলবার জন্তে এত ব্যস্ত হয়ে পড়ি।

উমার দুইটি চোখের কোলে তরল হাসি টলটল করিয়া উঠিল। কহিল, আমি দার্শনিকতা বুঝি না। সোজা স্পষ্ট কথা বলতে পারলে বেঁচে যাই। অবশি আপনার দেশসেবার আমি ব্রতধারিণী হ'তে পারুবো না, সে আমার বোকা মুখ ও বেচারী চেহারা দেখেই বুঝতে পারছেন, কিন্তু দেশসেবা ছাড়া জীবনে আর বড়ো কাজ নেই একথা আপনি বুদ্ধিমান হ'লে নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন না। তেমন কোনো কাজে আপনাকে দরকার হ'লে কোথায় আমি কড়া নাড়ব?

প্রদীপ কহিল, তোমাকে ঠিকানা দিতে পারলে আমিই বেশি খুসি হতাম, উমা, কেননা কড়া-নাড়ার প্রতীক্ষা করে' বসে' থাকতে আমার হয় ত' ভালই লাগত। কিন্তু আজ এখানে আছি, কালকেই হয় ত' লাহোর, দু'দিন পরেই কে জানে ফের রেজুন পাড়ি মারতে হ'বে। এক জারগায় চূপ করে' বসে' থাকলে খালি মনে হয় বৃথা আয়ুষ্কর করছি। অন্তত চলছি—এটুকু চেতনা না থাকলে মরতে আর আমার বাকি থাকে না।

—হেঁয়ালি রাখুন দিকি—বড়ো বড়ো কথা বক্তৃতামঞ্চে দাঁড়িয়ে বলবেন। ঠিকানা না থাকে, এমন একটা জারগার নাম করুন যেখানে মাঝে মাঝে গিয়ে দু'দণ্ড আপনার সঙ্গে বসে' কথা কইলে সমাজ বা আইনের চোখে দণ্ডনীয় হবো না। মা বোধ হয় আসছেন নেমে, বলুন শিগ'গির করে'।

প্রদীপ ফটু করিয়া বলিয়া বসিল, ১৬ নং জীগোশাল মল্লিকের শেইন্। ওটা একটা মেস্। তোমার যদি কিছু বক্তবা থাকে, চিঠি লিখো, কেমন?

উমা হাসিয়া কহিল, কলমের চেয়ে পা চালাতে আমি বেশী ভালোবাসি। কিন্তু বৌদিদির ঠিকানা আপনি সত্যিই চান? তার সঙ্গে দেখা করবেন?

কাঠার পদশব্দে সচকিত হইয়া প্রদীপ নিদারুণ বিষ্ময়ে তাকাইয়া দেখিল অরুণা সিঁড়িতে নামিয়া আসিয়াছেন। চলিয়া যাইবার শেষ চেষ্টা করিয়া কহিল, দরকার নেই। ঠিকানা নিয়ে সে-বাড়ীতে গেলেও যে ফিরে যেতে হবে না তার ভরসা কি! তবে নমিতার ইচ্ছা যদি কোনোদিন

সত্যিই আন্তরিক হয়ে উঠে, আঁকাশের কোটি গৃহ-নক্ষত্র বড়বহু করলেও আমাদের দেখা হওয়ারকে কিছুতেই খণ্ডাতে পারবে না কেউ। বলিয়া বাহিরের জনাকীর্ণ রাস্তাপথে প্রদীপ মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ হইয়া গেল।

মার দৃষ্টির সামনে সঙ্কুচিত হইয়া উমা উপরে উঠিয়া আসিল। মা-ও পুনরায় ঘরে আসিলেন। তারপরে এমন একটা তুমুল গোপ্মাল স্ক্রু হইল যাহাতে শচীপ্রসাদ প্রদীপের প্রতি যতট কেন না অপ্রসন্ন থাক, সম্পূর্ণ সায় দিতে পারিল না। তত্ত্বপোষের এক ধারে শচীপ্রসাদ এতক্ষণ চূপ করিয়া বসিয়া ছিল, এখন তাহাকেই মধ্যস্থ মানিয়া মেয়ের এই নিলজ্জতার বিরুদ্ধে অরুণা বিচার-প্রার্থিনী হইয়া দাঁড়াইলেন। শচীপ্রসাদ সম্প্রতি পরে'ক্ষে উমার উমেদারি করিতেছিল বলিয়া তাহার বিপক্ষে কিছু বলিতে তাহার মন উঠিতেছিল না, তাই তাহার সমস্ত রাগ গিয়া পড়িল প্রদীপের উপর। খুব জ্ঞানীর মত মুগ্ধ করিয়া শচীপ্রসাদ বলিল, ও-সব undesirableদের বাড়ীতে ঢুকতে দেয়াই উচিত নয়। সুখী যদি বেঁচে থাকত তার বন্ধুতার একটা মানে ছিল, কিন্তু এখন তার পক্ষে এ-বাড়ীতে ঢোকা অনধিকার প্রবেশ ছাড়া আর কি বন্দ।

উমা মার অন্তর্য তিরস্কার শুনিয়াই বিমুগ্ধ হইয়া উঠিয়া ছিল, এখন এই অবাচিত সমালোচনার সে আর সংঘম রাখিতে পারিল না। উদ্দীপ্ত কর্তে কহিল, আর কিছু বলবেন কি করে'? আপনাদের কি চোখ আছে না চোখের স্বচ্ছতা আছে? উনি নিজে যেচে এখানে আসেন নি, আমিই ঠুঁকে ডেকে এনেছিলাম। তা ছাড়া দাদা মারা গেছেন ব'লেই ঠুঁকেও আমরা ভূত বানিয়ে ফেলবো আমাদের এ অকৃতজ্ঞতা বিধাতা ক্ষমা করবেন না। উনি আমাদের সংসারে অবাঞ্ছনীয় হলেন সেটা আমাদের হুর্ভাগ্য। ঠিক সংস্পর্শে এলে একটা নূতন জগতের আবিষ্কারের রোমাঞ্চ অনুভব করতে পেতেন নিশ্চয়।

শচীপ্রসাদ ভাবিল উমাকে অথবা চটাইয়া দিয়া সে ঠিকিয়া গিয়াছে; কিন্তু কি করিয়া নিকপ্ত তীর ফিরাইয়া আনা যায় তাহারই একটা দিশা খুঁজিতেছিল এমন সময় অরুণাই তাহাকে রক্ষা করিলেন। কহিলেন, কিন্তু এমন

শুণ্যকে রাস্তা থেকে ধরে' আনবারই বা এমন কি দায় পড়েছিল ?

—দায় পড়ত যদি আমার বা তোমার প্রাণান্তকর অসুখ হ'ত - তখন রাত জেগে গা-গতর ঢেলে সেবা করবার দরকার পড়ত যে। যদিন তিনি দাদার সেবা করেছেন ততদিন তিনি মহাপুরুষ, সাধু; আর আজ তিনি তাঁর দেশের সেবা করছেন বলেই শুভ। আমাদের সন্ধীর্ণ স্বার্থের সঙ্গে যে তাঁর সজ্বর্ষ বেধেছে। কিন্তু তাঁর আবির্ভাবে বাবার চাকরির সঙ্গে সঙ্গে যদি ঘরের চালটাও উড়ে যায় মা, তা হ'লে সবাই মিলে দেশের কিছু উপকার করলেও করতে পারতাম।

শচীপ্রসাদ টিপ্পনি কাটিল : দেশ কথাটা বানান করা নেহাৎ সোজা বলে' সবাই তা নিয়ে ফোঁপরদালালি করে

উমা কহিল, দেশ বানান করা সোজা বটে, কিন্তু বানানো সোজা নয়। সেটা দয়া ক'রে মনে রাখবেন।

রুচ কথা শচীপ্রসাদও কহিতে জানে, কিন্তু কথায়-কথায় কোথায় আসিয়া পৌঁছাবে তাহার ঠিকানা কি! তাহার চেয়ে চুপ করিয়া সিন্ধের রুমাল দিয়া ঘাড়টা বার পনেরো রগড়াইলে বরং কাজ দিবে।

কথা কহিলেন অরুণা।—কিন্তু এমন বেহেড় বকাটের সঙ্গে তোর আবার অত ঘটা করে' সম্পর্ক রাখতে যাওয়া কেন? আমি ভাবছি আসচে হুয়াই তোকে হঠেলে ভর্তি করে' দেব।

উমা চুলগুলি লইয়া টানা-হেঁচড়া করিতেছিল; কহিল, তার মানে আমাকে প্রদীপদার প্রভাব থেকে মুক্ত রাখতে চাও। হঠেলে ত' আমি যাবই তা বিশেষ ক'রে মনে করিয়ে দেবারই বা কি দরকার? কিন্তু হঠেলে গিয়ে সত্যিই যদি আমাকে দীপদার সাহচর্য থেকে সরে' থাকতে হয় তা হ'লে সেটা আমার সীতার বনবাসের চেয়েও অসহনীয় হ'বে।

এই প্রগল্ভ দুর্বিনীত মেয়েটাকে প্রহার করিতে পারিলেই বুঝি অরুণা সন্তুষ্ট হইতেন, কিন্তু তাহাতে বাধা ছিল। তাই কঠে বিষ ঢালিয়া তিনি কহিলেন, তুই আর ওর চরিত্রের কী জানিস? পরের বাড়ীর বোর ওপর কেন ওর এত দরদ তা তুই বুঝি কি ক'রে?

না বুঝিলেও উমাকে বুঝাইয়া না দেওয়া পর্যন্ত অরুণার স্বস্তি ছিল না। শচীপ্রসাদ এ-বাড়ীতে সম্পূর্ণ আগন্তুক নয়, অরুণার দিক হইতে তাহার সঙ্গে একটা সম্পর্কের সূত্র খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন হইবে না। তাই তাহার সামনে প্রদীপের নিল্লেখটা শিষ্টাচারের বহির্ভূত হইবে না ভাবিয়াই অরুণা তাহাকেই সন্ধান করিলেন।

—ভেবেছিলাম সুখী-র বন্ধু, ভদ্রলোক, লেখাপড়া শিখেছে কিন্তু ভেতরে ভেতরে যে এমন খারাপ তা মোটেই আন্দাজ করতে পারিনি, শচী। মরা বন্ধুর প্রতি এতটুকু যার শ্রদ্ধা নেই, তাকে পুলিশেই ঠিক সম্মান দেখাতে পারবে।

এইটুকু ভূমিকা করিয়া অরুণা সবিস্তারে নমিতার সঙ্গে প্রদীপের নীতিবিরুদ্ধ সন্নিধ্যের একটা বিজ্ঞী বর্ণনা দিয়া ফেলিলেন। পাছে পুত্রবধূর কলিত বিশ্বাস-ঘাতকতায় স্বর্গগত পুত্রের আঘাত লাগে সেই ভয়ে স্নেহময়ী অরুণা সমস্ত কলঙ্ক প্রদীপের মুখেই মাথাইয়া দিলেন। অবনী বাবুর কাছে প্রদীপ-নমিতা-সম্পর্কের যেটুকু বিবরণ পাইয়াছিলেন তাহাতে হুবিধা মত একটু বর্ণচ্ছটা না মিশাইলে চলিত না, তাই সহসা উমার সম্মুখে প্রদীপ একেবারে কালো ও কলুষিত হইয়া উঠিল। অরুণা ফোড়ন দিলেন : দেশের নাম করে' যেদিন থেকে শুণ্যমি সূত্র হ'য়েছে সে দিন থেকেই ওর প্রতি আমি আস্থা হারিয়েছি।

শচীপ্রসাদও রসনাকে নিরস্ত করিতে পারিল না : চেহারা থেকেই খাঁরা মনস্তত্ত্ব আবিষ্কার করেন সে সব লোকের কথায় বিশ্বাস আমার ষোল আনা। তাঁর চেহারা দেখেই আমার মনে হয়েছিল লোকটা ভালো নয়। এর পর এ-সব পাড়ায় পা দিলে শুঁকে রীতিমত অসুবিধায় পড়তে হবে।

উমার মুখ পাংশু হইয়া গলা শুকাইয়া নিমেষে যে কেমন করিয়া উঠিল বুঝা গেল না। না পারিল তীব্র প্রতিবাদ করিতে, না বা পারিল অভিযোগটা আয়ত্ত করিতে। প্রদীপ উজ্জ্বল গিরিচূড়া হইতে নামিয়া আসিয়া একান্ত অকিঞ্চিৎকর পিপীলিকার সমান হইয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল প্রদীপকে ডাকিয়া আনে, সে নিমেষে এই সব অতি মুখর নিলজ্জ কটুভাষণের বিরুদ্ধে তাহার অগ্নিময় ভাবার বাণ হানিয়া এই ছই আততায়ীকে অভিভূত করিয়া ফেলুক।

আর কিছুই না বলিয়া উমা নিজের ঘরে আসিয়া একটা চেয়ারে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। যাক্, এই সব ব্যাপার হইয়া মাথা না ঘামাইলেও তাহার চলিবে। সে এখানে পড়িতে আসিয়াছে, মন দিয়া পড়িয়া পরীক্ষা-সমুদ্রগুলি পার হইতে পারিলেই তাহার ছুটি মিলিবে। পরে কি হইবে এখন হইতে ভাবিয়া রাখার মত মূৰ্খতা আর কি আছে? তাহার মত অবস্থার মেয়ে দেশের মুক্তির জন্ত কতটুকু কাজ করিতে পারে, সে বিষয়ে প্রদীপদার সঙ্গে খোলাখুলি একটা পরামর্শ করিতে পারিলে মন্দ হইত না, কিন্তু আপাতত তাহা স্থগিত রাখাই সমীচীন হইবে। কাজের জন্ত প্রথমত ধানিকটা যোগ্যতা ত' দরকার মনকে সেই আশ্বাস দিয়া সে সেলফ হইতে একটা বই টানিয়া লইয়া পড়িতে বসিল।

এমন সময় শচীপ্রসাদ ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে ফের উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিল। শচীপ্রসাদের বয়স একুশ, চেহারা দোণাবা, পরনের জামা-কাপড়গুলি অত্যাশ্চর্য্যে পরিচ্ছন্ন। কামানো দাড়ি-গোঁফ, বাক্-ব্রাশড্ চুল,—মুখে একটা মেয়েলি-ভাবের কৃত্রিম কমণীয়তা আছে। কলেজের ছাত্র হিসাবে খুবই ভালো, এই বৎসর সম্মানে বি.এ পাশ করিয়াছে,—বোধ হয় শীঘ্রই বিলাত যাইবে আই-সি-এস হওয়ার জন্ত। উহার বাবার ইচ্ছা শচীপ্রসাদ বিলাত যাওয়ার আগে এখানেই পাণিগ্রহণটা সারিয়া লয়; পিতার ইচ্ছার অনুবর্তী হইয়া শচীও তাই ঘন-ঘন এই বাড়িতে আগা-বাওয়া করিতেছে। অবনীবাবু সম্পষ্ট করিয়া মত দিয়াছেন বটে, কিন্তু উমার আগে এক মেয়ে নিজের অনিচ্ছায় বিয়ে করিয়া স্বামীর দুর্ভাবহারের জন্ত মারা গিয়াছিল বলিয়া চট্ করিয়া মত দিয়া ফেলিতে অরুণা ইতস্তত করিতেছিলেন। মেয়েকে খোলাখুলি কিছু প্রশ্ন না করিয়া বিবাহের যোগাড়-বস্ত্ত করিবারও কোনো অর্থ নাই, কেননা দেশের হাওয়া বদলাইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মেয়েও যেমন স্বাভিজ্ঞানামিকা হইয়া উঠিয়াছে যে তাহাতে বিয়ের নামে নাক সিঁটুকাইয়া একদিন খন্দর কাঁধে ফেলিয়া রাস্তায় ফির করিতে বাহির হইয়া পড়াটা তাহার পক্ষে বিচিত্র নয়। সুতরাং স্বয়ং শচীপ্রসাদকেই বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র ও নির্দিষ্ট অবকাশের সুবিধা ছাড়িয়া দিয়া তাহার স্বামীজী নেনপথো বসিয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন।

খবরটা উমার কানে বাইবেনা উমা ভেমন নিরীহ ছিল না, কিন্তু সে বোধ করি বৃত্তিত যে বিবাহের প্রস্তাবের মধ্য দিয়া প্রেমের শুভাবির্ভাবের সূচন হয় না। শচীপ্রসাদ তাহার সঙ্গে ব্যবহার করিত ভীক ভক্তের মত নয়, অনেকটা কর্তৃত্বসম্পন্ন প্রভুর মত। অর্থাৎ উমার চিন্তা জয় করিবার জন্ত প্রেম দিয়া নিজের চিন্তা-প্রসাধন করিবার প্রয়োজন সে বৃত্তিত না। জোয়ারের জলের মত উমার যৌবন দীরে ধীরে উদ্বেল হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া তাহার খৈখাচাতি ঘটিতেছিল। উমার বাবা-মা যখন সঙ্কেত করিয়াছেন তখন কোনো বাতিক্রমের জন্ত তাহাকে জবাবদিহি করিতে হইবে না ভাবিয়া সে পরম নিশ্চিন্ত ছিল। নতুবা, তাহারো রোমান্টিক বা কল্পনা প্রবণ হইবার বয়স ত' ইহাই। হাত বাড়াইয়াই যখন উমাকে আয়ত্ত কবা যায়, তখন তাহাকে আকাশচারিণী শশীলেখার সঙ্গে তুলনা করিয়া বামন হইয়া অশ্রুবিদর্জ্জন করিবার কোনো মানে হয় না। উমা সুন্দর, শোভনাময়ী; তাহা ছাড়া অবনী বাবুর সম্পত্তি উমার আঙ্গুলের ফাঁক দিয়া নিশ্চয়ই তাহার হাতে আসিয়া পড়িবে। অতএব শচীপ্রসাদ যদি বুদ্ধিমান হয় তবে অমধ্য কালবিলম্ব করিলে সৌভাগ্যলক্ষ্মীর কাছে সে হাস্যাম্পদ হইয়া উঠিবে।

অথচ, শচীপ্রসাদের এই সকল অধিকার খাটানোর জন্তই তাহার প্রতি উমা প্রসন্ন হইতে পারিল না। এমন নির্নিপুণের মত আত্ম-নিবেদনের লজ্জা হয়ত' তাহাকে সঙ্কোপনে আহত করিত। সে এমন করিয়া তাহার ব্যক্তিত্বকে মুছিয়া ফেলিতে চাহে না। নিশীথ রাত্রি ভরিয়া কাহাকে ভাবিয়া আকাশের তারগুলির দিকে তাহার চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে, কেহ আসিবে এই অসম্ভব একটি বিশ্বাস লালন করিয়া সে তাহার অনতি-উল্কাটিত যৌবনকে পূজার দীপশিখার মত আগ্রহ-কম্প উদ্ভূত করিয়া রাখিবে, সে না আসিলে তাহার পড়ার মন বগিবে না, চুল বাধিতে বাধিতে জন-বান-মুখের রাজপথের পানে চাহিয়া সে সানন্দে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিবে। জীবনের এমন কতগুলি মুহূর্ত্ত না বাঁচিয়া সে এত অনায়াসে ফুরাইয়া বাইতে চাহে না। শচীপ্রসাদ যদি তাহার ঘরে নিঃশব্দ পদপাতে একটি ভর-ভর অশ্লুচারিত প্রার্থনা লইয়া প্রবেশ করিত,

তাঁহা হইলে উমার সর্বদেহ মন রোমাঞ্চময় হইয়া উঠিত কি না কে জানে !

শচীপ্রসাদ হাসিয়া বলিল, চল বায়স্কোপে যাই, পক্ষীয় আবার তোমার সেই লরা লা প্লাঁতে দেখা দিবেছেন।

বই হইতে উমা মুখ তুলিল না ; কহিল, বিদেশী কিন্মু দেখে পয়সা খরচ করাকে আর ক্ষমা করতে পার্বে না। বরং বিকেলে বেরিয়ে আমার জন্তে যদি একটা কাজ করতে পারেন, ত' ভালো হয়।

শচীপ্রসাদ ঘাবড়াইয়া গিয়া কহিল, কি ?

দুইটি স্থির জিজ্ঞাসু চোখ মেলিয়া উমা বলিল, শ্রীগোপাল মল্লিকের লেইনটা কোথায় জানেন ?

—না ; কেন ?

—তবে দয়া করে' একটু খোঁজ নিয়ে আসবেন ওখানে যেতে হ'লে বাস্ থেকে কোথায় নামলে সুবিধে।

শ্রীগোপাল মল্লিকের লেইনে নিশ্চয়ই উমার কোনো সহপাঠিনী আছে বিশ্বাস করিয়া শচীপ্রসাদ একটু প্রফুল্লই হইয়া উঠিল হয় ত'। উমার পরিচয়ের সূত্রে আরেকটি মেয়ের কাছে আসিতে পারিলে যে ভালোই হয় সে দুর্বলতা শচীপ্রসাদের বয়সের ছেলেদের পক্ষে অমার্জনীয় নয়। এবং সেই অনামা মেয়েটির সান্নিধ্যে যে শচীপ্রসাদ স্বাভাবিক সঙ্কোচে তাহার সমস্ত আচরণটিকে স্তম্ভু করিয়া তুলিত তাহাতে আর সন্দেহ কি ! তাই সেই গলিটার অবস্থান ও আয়তন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা থাকা সত্ত্বেও সে আমতা আমতা করিয়া কহিল, কারো সঙ্গে দেখা করতে যাবে ? বেশ ত, চল না, হুঁজন বেরিয়ে পড়ি। কাছাকাছি কোথাও হবে হয় ত'। কল্‌কাতার রাস্তা খুঁজে বেড়াতে আমার ভালোই লাগে। বেশ একটু বেড়ানোও হবে'খন।

বইয়ের পৃষ্ঠায় ফের চোখ নামাইয়া উমা বলিল, না,

সেখানে আমাকে একলাই যেতে হবে। আপনি দয়া করে' একটু জেনে এলেই চলবে।

শচীপ্রসাদ ভাবিত হইল। এইবার তাহার স্বরে আর বিনয়সিক্ত কুণ্ঠা রহিল না। আরেকটু সরিয়া আসিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, সেখানে কে আছে শুনতে পাই ?

উমা টলিল না, কহিল, সব কথাই কি সবাইকে বলতে হয় ?

—অস্তুতঃ আমাকে তোমার বলা দরকার।

—এমন অনেক কথা আছে যা নিজেকে পর্যাপ্ত স্পষ্ট করে বলা যায় না।

কল্পস্বরে শচীপ্রসাদ বলিয়া উঠিল, আমাকে না বললে আমার সাহায্য করাটা অসম্ভব হবে।

উমা একটু হাসিল ; বলিল, আপনি সাহায্য করলেও শ্রীগোপাল মল্লিকের লেইনটা বাড়ীর দরজায় চ'লে আস্ত না, হেঁটেই যেতে হ'ত। হাঁটুতে আমি একলাই পারি।

এই বলিয়া বইয়ের পৃষ্ঠাগুলি উল্টাইতে যাইতেই তাহার নজর পড়িল যে বইটা একটা রেলওয়ে-সম্পর্কিত আইনের ইস্তাহার। এতক্ষণ তাহার মনকে শ্রীগোপাল মল্লিকের লেইনের সন্ধানে পাঠাইয়া সে এত মনোযোগ সহকারে ইহাই পড়িতেছিল নাকি !

তাড়াতাড়ি বইটা রাখিয়া দিয়া উমা উঠিয়া দাঁড়াইল। শচীপ্রসাদের কিছু বলিবার আগেই সে হাসিয়া কহিল, আপনার বায়স্কোপের পয়সা বাঁচিয়ে দিলাম। ও পয়সাটা চোখ মেলে কোনো দেশী ফাণ্ডে দিয়ে দেবেন।

শচীপ্রসাদের কণ্ঠে বিষ আছে : ভিক্ষা দেওয়ারকে আমি পাপ মনে করি। তুমি না গেলেই যে বায়স্কোপ পটল তুলবে এমন কথা না ভাবলেই তোমার বুদ্ধি আছে স্বীকার করব। আমার পাশে একটা মারোয়াড়ি বসলেও কিন্মু আমি কম enjoy করব না।

(ক্রমশঃ)

কেবল একটা কথার জগৎ

(V. S. Morozov হইতে)

[শ্রীভীমাপদ ঘোষ]

একদিন শীতকালে পরিচিত এক চারের দোকানে চা পান করছিলাম। তখন বৈকাল চারটা,—নিয়মিত খরিকার, তাই খাতির করে দোকানদার খবরের কাগজখানি সামনে ধরে দিলেন।

বুড়ো মানুষ, চসমাটা চোখে দিয়ে মন দিয়ে লিখে টলটল স্বপ্নে এক প্রবন্ধ পড়তে লাগলাম।

খরিকারের ভিড় ছিল না, বেশ চুপচাপ, কাজেই পড়তে পড়তে একরূপ তন্ময় হয়ে গেলাম।

এমন সময় জাঁর্ণ পৌষাক পরিত্তি, পায়ে তালিমারা জুতা, হাতে একটা বাগ নিয়ে এক কৃষক ধীরে ধীরে দোকানে ঢুকে আমার পাশে এসে বললে “মশায়, দয়া করে কিছু ভিক্ষা দেবেন কি? আমি বড় ক্ষুধার্ত।”

পাঠে এইরূপ ব্যাঘাত করায় আমি লোকটার উপর চটে গেলাম, আমি নিজে দরিদ্র, ভিক্ষুক বললেই হয়, তবে কখনও কারও কাছে হাত পাতি নাই। যাক্ কাগজ থেকে চোখ না তুলেই বললাম, “অনেক ক্ষুধার্ত লোক রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, আমি নিজেই ক্ষুধার্ত, পালাও এখান থেকে—এখানে কিছু হবে না।”

এই বলে আমি আবার পড়তে লাগলাম কিন্তু কান্নার শব্দে আমার পড়ার ব্যাঘাত হল।

চসমাটা খুলে খবরের কাগজের উপর রেখে দিয়ে ভিক্ষুকটির দিকে তাকালাম। বুড়ো লোক, চেহারা দেখলেই বোঝা যায় যে একজন কৃষক,—শীর্ণ শরীর, শুষ্ক মুখ, কুজ দেহ, সেইখানেই স্থির ভাবে দাঁড়িয়ে আছে, আর তার বক্ষপঞ্জর ভেদ করে ক্রন্দনধ্বনি উঠছে।

দেখে আমার কষ্ট হল ও নিজের ব্যবহারের জন্ত লজ্জিত হলাম। আমিও বুড়ো মানুষ, দুর্বল চিত্তের লোক, অতি কষ্টে নিজের কান্না চেপে রাখলাম। লোকটাকে কিছু না দিয়ে রুদ্র কথা বলায় লজ্জিত ও দুঃখিত হলাম।

মনে করলাম, “আমারই বা দোষ কি? আমারও ত কাজকর্ম কিছু নাই, বহু পরিবার পুষতে হচ্ছে, তার উপর আমিও ক্ষুধার্ত।” কিন্তু অন্তর হতে তখনি বিবেকের ধ্বনি শুনতে পেলাম “তবু ওরূপ ব্যবহার করা ভাল হয় নাই। ভাসিলি, তুমি অত্যাচার করেছ।”

জানিনা লোকটা আমার বাকের জালার না ক্ষুধার তাড়নায় কান্দছে? দীর্ঘ ষাট বছর ধরে জীবনে সুখ ও আনন্দ খুব কমই পেয়েছি। লোকটাকে যেরূপ রুদ্রকথা আমি বলেছি তার চাইতে কর্কশ কথা কত লোকে কতবার আমাকে বলেছে। তবুও মনে বড় কষ্ট হ’ল।

আমি বসে আছি—লোকটা আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। মিনিট গানেক তার দিকে তাকিয়ে আছি, কি বলব ঠিক করতে পারছি না। কিছু পূর্বে ভিক্ষা চাইবার সময় সে যেরূপ কল্পণ করে—তার নিবেদন জানিয়েছিল, আমিও সেইরূপ ভাবেই তাকে বললাম “ভাই, কান্দছ কেন? কান্দলে কি অবস্থার কিছু পরিবর্তন হবে? সংসারে লোককে কত সইতে হয়—”

“কিন্তু আমার যে ভাই অসুস্থ হয়ে পড়েছে। আমি কাজের চেষ্টা করোঁছি পাইনি, ভিক্ষা কেউ দেয়ও না—ভিক্ষা আমার ব্যবসাও নয়। বললে বিশ্বাস করবে কিনা জানিনা আজ তিন দিন হ’ল জেল থেকে অব্যাহতি পেয়েছি, কিন্তু এই তিন দিনে একটুকরা রুটোও পেটে পড়ে নাই।”

এই বলে লোকটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করলে আর তার চোখ দিয়ে অশ্রুধারা বয়ে পড়ল। বাপার দেখে আমিও ব্যথিত হলাম। আমি বেশ বুঝতে পারলাম যে কেবল খেতে না পেয়েই লোকটা কান্দছে না, তার অন্তরে কোনও আঘাত লেগেছে। তার সঙ্গে কথাবার্তা করে তাকে যদি কিছু সাহায্য দিতে পারি এই মনে করে বললাম—

“কৈদে আর লাভ কি ভাই? ওতে তোমাকে আরও

বিচলিত করবে, এস, আমার পাশে বস, একটু কথাবার্তা কর। যাক্। তোমার কি হয়েছে খুলে বল।”

বাগটি হাঁটুর উপর রেখে বুড়ো লোকটি আমার পাশে বসল। আমি তাকে প্রশ্ন করতে লাগলাম—

“ভাই, তোমার বাড়ী কোথায়?”

“আমার! আমার বাড়ী কুরুল প্রদেশে, ওবয়ানক জেলায়, ববরেকি গ্রামে।”

“তবে তুমি এখানে কি করে এলে?”

সে বলল, “আমি এখানে কি করে এলাম? এখানে আমাকে নির্বাসিত করা হয়েছে।” আমি বললাম, “কি অপরাধে?” “কেন নির্বাসিত করা হয়েছে তাই জিজ্ঞাসা করছেন?—কেবল একটা মাত্র কথায় জন্ত!”

“সে কথাটি কি ভাই!”

কেন এত কষ্ট ভোগ করছে এই কথা বলতে সে ইতস্ততঃ করতে লাগল। আমিও নিজে ক্লবক কিন্তু আমার পোষাকপরিচ্ছদ ভাল, সামনে সংবাদ পত্র ও চসমা।

সন্দেহবশে বেশ ভাল করে সে সব দেখতে লাগল। হয়ত আমার উদ্বেগ সঙ্কে সন্দেহান হ’য়ে কোনও উত্তর দিল না।

মনে করলে লোকটি একথা জিজ্ঞাসা করে কেন? এরই বা বাড়ী কোথায়? এই রকম সাত পাঁচ ভেবে বের্ফাস কথা বলা চাইতে চুপ করে থাকা ভাল মনে করে সে চুপ করে থাকল।

আমি বুঝতে পারলাম—অপরিচিত কোনও লোককে সহসা তার কষ্টের কথা বলতে লোকটি ইতস্ততঃ করছে, কাজেই আমিও আর তাকে বেশী কিছু বললাম না। গতক দেখে এইটুকু বুঝতে পারলাম যে কোনও রাজনৈতিক কারণে লোকটি নির্বাসিত হয়েছে।

বহু রাজনৈতিক অপরাধীর সহিত আমার বন্ধুত্ব আছে। অনেকের সঙ্গে একত্র বহুদিন থেকেছি। তারা স্বাধীনতা, উন্নতমনা ও বাগ্মী—কিন্তু জানিনা কি করে এই বুড়ো লোকটি তাদের দলে ভিড়ল।

যাক্! আমি বললাম “দেখ, তুমি ঐ ছোট ঘরটাতে গিয়ে : আধ ঘণ্টা অপেক্ষা কর, ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ানরা সব

এলে আমি তোমার জন্ত কিছু চাঁদা তুলে দেবার চেষ্টা করব। এখন দোকান থেকে খোল ও রুটি নিয়ে পেট ঠাণ্ডা কর

“কিন্তু আমার যে পরস্যা নাই। কি দিয়ে রুটি ও খোল কিনব?”

“তার জন্ত চিন্তা কি? তুমি গিয়ে খাওনা, দাম আমি দেব।”

বুড়ো লোকটি চলে গেল। আমি আবার চসমা লাগিয়ে প্রবন্ধটি পড়তে লাগলাম, কিন্তু পুনরায় দোকানের এক বেয়ারা এসে পড়ায় ব্যাঘাত করল।

“ভ্যাসিলি ষ্টেপানিভ্‌চ, আপনি কি একটা বুড়ো লোককে খোল, রুটি দিতে বলেছেন?”

“হাঁ।”

“তার দাম বার কোপেক (আন্দাজ তিন আনা)—তা আপনি দেবেন?”

“হাঁ।”

ট্রেন ছেড়ে যাওয়ার পর আধ ঘণ্টার মধ্যে গাড়োয়ানরা চা ও খাবার জন্ত এসে উপস্থিত হ’ল। যে স্থান একটু পূর্বেই চুপচাপ ছিল এখন তাদের কথাবার্তায় তা মুখরিত হয়ে পড়ল। কেউ সেনাপতির কথা, কেউ কোনও আরোহীর কথা—কেউ বা কদর্যা রাস্তার কথা বলতে লাগল। একজনের কথা শেষ না হতে হতেই অপরে কথা বলে। এইরূপ ঠাট্টা তামাসার সঙ্গে কথাবার্তা চলতে লাগল। আমি সকলকে চাঁদার জন্ত ধরবার সুযোগের অপেক্ষায় থাকলাম, নিজে অনেক দিন গাড়োয়ান ছিলাম, কাজেই তারাও আমাকে জানে, আমিও তাহাদিগকে জানি।

আধ ঘণ্টা পরে গল্পের জের একটু কমে এল, সকলেই আহার সেরে নেবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়ল, কেউ বা চা, কেউ বা মদ খাচ্ছে; কিছুক্ষণ পরে আমি—সাহস করে তাদের মধ্যে একজন ভাল লোকের কাছে কথাতা পাড়লাম। সাধারণতঃ তাকে “আলেখা” বলেই লোককে ডাকত, কিন্তু ক্ষেত্র বিশেষে আলেস্তি টিটক্ বলা হত।

আমি তাকে ব্যাপারটি খুলে বলে এই অসুযোগের কথা যে আমরা উভয়ে চেষ্টা করে এই গরীব নির্বাসিত ক্লবকের জন্ত কিছু চাঁদা গাড়োয়ানদের কাছ থেকে তুলে দেব।

তারপর আমি বুড়ো লোকটিকে ছোট অঙ্ককার খরটা থেকে ডেকে আনলাম। গাড়োয়ানরা কেউ তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেনা, কেন ভীক চাচ্ছে তাও খোঁজ করলেনা। আমাদের কথা শুনেই নিজের নিজের থলি থেকে ব্যক্তিগত দান বুড়ো লোকটির হাতে দিতে লাগল।

তারার বললে “ভাই তোমার নির্কাসন হওয়ার মন ধারাপ করেনা। যেরূপ দিনকাল পড়েছে বিনা কারণেই কত জনের সর্বনাশ হ’য়ে যাচ্ছে।”

ব্যাপার দেখে বুড়ো লোকটা অবাক হ’য়ে গেল। নমস্কার কর্তেও ভুলে গেল, কিন্তু আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ’য়ে গেল। তার হাত ছুঁতী তাম্রমুদ্রায় ভরে গেল।

এখন আর ভয় ও অবিশ্বাসের কোনও কারণ না থাকায় আমি তাকে আমার পাশে বসলাম ও জিজ্ঞাসা করলাম— “ভাই কি কথার জন্ত তোমার নির্কাসন দণ্ড হয়েছে জানতে পারি কি?”

তার পুরেই সন্দেহের ভর-ভাব তিরোহিত হয়েছিল। সে সকলের দিকে তাকিয়ে ইজিতে তাদের সকলকে তার কাহিনী শুনে অমরোথ করলে ও বলতে লাগল—

“বন্ধুগণ, কাহিনীটা বড় নিশ্চয়! আপনারা কি আমার কথা বিশ্বাস করবেন? ভগবান সাক্ষী, আমি সত্য ছাড়া কিছুই বলব না। কেবল একটা মাত্র কথার জন্ত আমি এট কষ্ট ভোগ করছি। ব্যাপারটা এই রকম হ’য়েছিল, —কুর্ত প্রদেশে প্রজা বিদ্রোহ হয়ে ছিল তা বোধ হয় আপনারা সকলেই শুনেছেন?”

কতকগুলি লোক একসঙ্গে বলে উঠল “হাঁ হাঁ জানি বৈকি! সব সংবাদপত্রেই তা বেরিয়ে ছিল।”

“হাঁ হতে পারে সব সংবাদপত্রে এই খবর প্রকাশিত হয়েছিল, গুজবটা ভাই দেশময় প্রচার হ’য়ে প’ড়ে ছিল। কৃষকেরা ভদ্রলোকদের বথাসর্বস্ব লুট পাট করে অনেক সময় তাদের বাসগৃহে পর্যন্ত আগুন ধরিয়ে দিতে লাগল।”

আলেখ্য জিজ্ঞাসা করলে “আপনিও বুঝ এই সব গোলমালে লিপ্ত ছিলেন?”

“কে, আমি? না মোটেই কিছু করি নাই। কেবল একটা কথার জন্ত আমার নির্কাসন দণ্ড হয়েছে। আমি

একদিন ওবেরণ সহর থেকে আমাদের জমিদারের কতকগুলি মজুর ও কৃষকগণের সঙ্গে গাড়ী চালিয়ে আসছিলাম। পথে নানা রকম কথাবার্তা হচ্ছিল। তাদের সঙ্গে আমার অনেক দিনের আলাপ। একজন বলছিল, “মিকিঙ্কা, খুব বাহাদুর তোমরা! জমিদারকে ওবেরণ থেকে তাড়িয়েছ, এখন খামার বাড়ীটা থেকে তাড়িয়ে এটাতে আগুন ধরিয়ে দাওনা!” আমি কেবল বললাম “ওবেরাণের লোকেরা জমিদারকে আমাদের দেশ থেকে তাড়িয়েছে, তোমরা ইচ্ছা করলে নিজেই তার গোলা বাড়ীতে আগুন ধরিয়ে দিতে পার।”

এই খানেই কথাবার্তা শেষ হ’ল। আমরাও বিদায় নিয়ে যে যার বাড়ী চলে গেলাম।

এরপর আমি এ সব কথা ভুলেই গেলাম ও শান্তিতে কাজ করিতে লাগলাম। হঠাৎ এক সপ্তাহ পর একদিন সন্ধ্যায় আমি ঘুমতে যাব এমন সময় একজন আমার বাড়ীর জানালার ধারে এসে আমাকে ডাকতে লাগল। বড় কষ্টাটা তরায় খুলে দিলে। আমার মনে হ’ল আমার নাম ধরে কেউ আমার কথা জিজ্ঞাসা করলে।

কষ্টা উত্তর দিলে “হাঁ, তিনি বাড়ীতেই আছেন।”

আমি বুঝতে পারলাম না, লোকটা কে—একটু পরেই দেখলাম একজন পুলিশের লোক আমাদের কুঠীতে প্রবেশ করে আমার নাম ধরে খোঁজ করলে।

আমি ত অবাক হ’য়ে গেলাম। আমার সঙ্গে এর কি দরকার? জমিদারের লোকদের সঙ্গে কথাবার্তার কথা আমার মনে আদৌ উদ্ভিত হ’ল না।

“শীঘ্র এস, পোষাক পরে নাও, এখন তোমাকে খানার কর্মচারীর কাছে যেতে হবে।”

আমি কারণ জানতে চাইলাম, কিন্তু লোকটা একেবারে গোঁয়ার। মাটিতে পদাঘাত করে চীৎকার করে উঠল “আমি কৈফিয়তের ধার ধারিনা। হুকুম, যেতে হবে, শীঘ্র চল।” আমি তাড়াতাড়ি এই কোটাটা গায়ে দিলাম। অস্ত্র পোষাক বা দস্তানা নেবার সময় হ’ল না। আমরা বাড়ী থেকে বেরিয়েই রওনা হ’লাম। পুলিশ কর্মচারী ঘোড়ায় চড়ে, আর আমি পদব্রজে। আমার ছেলে মেয়েরা খুব ভীত হ’য়ে পড়ল। আমার পাঁচটা ছেলে মেয়ে। বড়

কল্যাণীর বয়স সত্তের বছর, বার বছরের এক পুত্র সেই এখন গৃহের কর্তা, আর সব তার চাইতেও ছোট। তারা উঠে-থরে ক্রন্দন করে কিছুক্ষণ আমার পিছু পিছু এল।”

এইটুকু বলে বুড়ো শোকটা হাঁপাতে লাগল, তার বক্ষ স্পন্দিত হতে লাগল ও সে হস্ত দ্বারা চক্ষু আবৃত করে ফেললে। “ভাই সব, আমি ভীষণ যন্ত্রণা সহ্য করছি, ভগবান আমার বড় কল্যাণীকে রক্ষা করুন! আমার পুত্র সেও ত ক'চি ছেলে; আজ আমি তাদের পাঁচজনের দৃষ্টির বহির্ভূত হয়েছি। এই কষ্ট সহ্য করবার মত শক্তি আমার শরীরে নাই। জীবন দুর্ভাগ্য হয়ে পড়েছে, বছরটা কোনও প্রকারে কেটে গেলে হয়।”

“কিন্তু কেমন করে এই সব ব্যাপার ঘটল তা ত বললে না?”

“আমি যেক্ষণ শুনেছি তাই বগছি। জমিদারের কৃষাণরা বাড়ী গিয়ে তাদের সর্দারকে বলেছিল, “আজকে আমরা মিকিঙ্কার সঙ্গে গাড়ী নিয়ে আসছিলাম। তাদের অঞ্চল থেকে ওবেরণের লোকেরা কিরূপে জমিদারকে দেশচাড়া করেছে তাই বলছিল। শেষে সে বললে “এইবার তোমরা তাকে খামার বাড়ী থেকে আশুন ল'গিয়ে তাড়িয়ে দাও।” সর্দার এই কথা জমিদারকে জানায়। জমিদার একজন পেন্সন-প্রাপ্ত কর্ণেল। তিনি গবর্ণরকে পত্র দেন যে মিকিঙ্কা আমার লোকদিগকে আমার খামার বাড়ী পুড়িয়ে দেবার জন্ত উত্তেজিত করছে।”

“কোথায় আমাকে নিয়ে গেল এই কথা জিজ্ঞাসা করছেন? পুলিশের লোক প্রথমে আমাকে খানায় নিয়ে যায়। তখন রাত্রি হ'য়েছে, কাজেই আমাকে গারদ ঘরে রেখে দেয়। সে রাত্রি আর কাটে চায় না। আমি এক বারও চক্ষু বুজি নাই। মনে করিয়াছিলাম “পুলিশ কর্মচারী আমাকে বেশীক্ষণ আটকে রাখবেন না। ছ'চার কথা জিজ্ঞাসা করেই ছুটি দেবেন। আমিও বাড়ী গিয়ে নিদ্রা যাব।”

“এইরূপ ভাবতে ভাবতে ভোর হয়ে গেল। অনেকক্ষণ হ'য়ে গেল, বেলা হল, তবু কারও দেখা নাই। গতিক দেখে আমি বুঝতে পারলাম যে ব্যাপার ভাল নয়। যাক্ হঠাৎ ভালা ও দুয়ার খোলার শব্দে চমকে উঠলাম। এক

জন লোক এসে আমাকে পুলিশ কর্মচারীর কাছে নিয়ে গেল। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে বললেন—

“কি হে বুড়ো, তুমি দেখছি ভাল কাজে হাত দিয়েছ! কোথায় তুমি যুবকদিগকে অসৎপথ থেকে নিবৃত্ত করবে না তুমিই প্রচার কার্য করে বেড়াচ্ছ!” তারপর একপাশ কাগজ হাতে ক'রে বললেন “শোন, গবর্ণর বাহাদুরের হুকুম”, কথা শুনে আমার মাথা ঘুরে গেল, আমি চোখে আঁধাব দেখলাম, কিছুই বুঝতে পারলাম না। কে'লমাত্র এই কথা কাণে গেল যে আমি দেশের লোকদিগকে জমিদারের ঘা বাড়ী জালিয়ে দিতে বলেছি। তিনি হুকুম পড়া শেষ ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন, —“তুমি কোন প্রদেশে নিরীক্ষিত হ'তে চাও?” আমি কি বলব ভেবে ঠিক পেলাম না। তিনি আবার বললেন “কোন প্রদেশে?” আমি বোকার মত দাঁড়িয়ে রইলাম। আচ্ছা, তবে তোমাকে টুলার পাঠিয়ে দিচ্ছি, শুনতে পাচ্ছ ত? “হাঁ, শুনেছি, আমি একবার বাড়ী যেতে পারি কি?”

“কে আছ একে এখনি এখান থেকে নিয়ে যাও।”

“দুইজন সৈনিক দাঁড়িয়েছিল। আদেশ পাবামাত্র এক জন আমার সামনে আর এক জন আমার পিছনে খোলা তলোয়ার হাতে করে আমাকে জেলখানায় নিয়ে চলল, যেন আমি একটা বন্দি পশু। সেখানে দুই সপ্তাহ থাকার পর পুলিশের হেপাজতে আমাকে টুলার আনা হয়। আর কখনও আমি এদেশে আসি নাই। আজ তিন দিন ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। মাত্র আজ একখানা রুটী মাত্র খেয়েছি। এদেশে কাজও মিলে না, অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু কিছুই পাই নাই। ভিক্ষা আমার ব্যবসা নয়। ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন! তিনিই আজ আমাকে তোমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। আজ আমি পেট ভরে খেতে পেয়েছি ও তোমরা সকলে কিছু কিছু দিয়ে আমার কিছু পূজি করে দিয়েছ। ভগবান নিশ্চয়ই এর জন্ত তোমাদিগকে পুরস্কার দেবেন।” এই বলে বুড়ো শোকটা সকলকে ধন্যবাদ দিতে লাগল।

একজন জিজ্ঞাসা করলে “তোমার কি বিচার হয় নাই?”

“বিচার! কই কিছুই ত হয় নাই।”

“তারা তোমাকে দেশ থেকে প্রথমে কোথায় আনলে?”

“আমাকে প্রথমে টুলার এনে রাজিতে জেলে রেখে দেয়। প্রাতে বগে দিলে প্রতি বুধবার খানায় হাজিরা দিতে হবে, আর এক বছরের মধ্যে টুলার চতুর্দিকে দশ মাইলের বেশী দূরে কোনও স্থানে যেতে পারব না। কিন্তু কেমন করে আমার বা আমার ছেলে মেয়েদের চলবে তা তারা বললে না। এমন করে যে এক বছর ঘেঁচে থাকবে, এও ত মনে হয় না, হয় ত বিদেশেই মরতে হবে।”

“কি করবে দাদা? দেশেই মর বা বিদেশেই মর, পৃথিবী সর্বত্রই সমান। সমস্ত দেশই কি দাসত্ব শৃঙ্খলে আবদ্ধ নয়? তুমি না থাকলেও ছেলেরা কোন রকমে পালিত হবে। নিতাই ত খবরের কাগজে দেখতে পাচ্ছ দেশের জন্ত শত শত লোক জেলে যাচ্ছে, কেউ হয়ত সত্যের জন্ত, কেউ হয়ত সামান্য অপরাধের জন্ত, কত লোকের ফাঁসি হচ্ছে কত লোকের উপর গুলি চালান হচ্ছে—দেখে শুনে মনে হচ্ছে যেন পৃথিবীর শেষ বিচারালয়ের দিন আগত প্রায়! কি করবে দাদা, আত্মা যতদিন শরীর ছেড়ে না যায় কোনও ক্রমে জীবন ধারণ করে যাও।”

বুড়ো লোকটি কথা শুনে সম্মতিসূচক মাথা নাড়লে ও গা চুলকাতে লাগল, কারণ অপরিষ্কার জেলখানার নানা রকম পোকা তার দেহে বাসা করেছে।

একজন বললে “ভাই তুমি স্নান করে নাও, কাপড়-চোপড়গুলি বেশ করে গরম আগুনে সৈঁকে নিও, না হলে জেলখানার পোকায় তোমাকে তিষ্ঠাতে দেবে না।”

“ঠিক বলেই ভাই, আমি অনেক দিন স্নান করি নাই, আচ্ছা আজ তবে আসি, ভগবান কপালে বা লিখেছেন ভাই হবে। তোমাদের সকলকে ধন্যবাদ।”

কিছু মনে করোনা ভাই, দরকার হলে আবার এস। আমরা তোমার জন্ত আবার কিছু টাকা তুলে দেব।”

“ধন্যবাদ ভাই, কপালে থাকে ত কা’ল কাজ পাব, ট্রামওয়েতে কা’ল একটা কাজ হবার কথা আছে। আচ্ছা আজ তবে আসি।”

“কোথায় যাবে, সরাইখানায়?”

“না, না, কাল রাজিতে সেখানে ছিলাম, যে উৎপাত সেখানে কি মানুষে থাকে! আমি আজ রেল স্টেশনে শুয়ে পড়ে থাকব।”

আমিও তার সঙ্গে দোকান থেকে বেরিয়ে এলাম। আরও কিছু দূর এগিয়ে দিয়ে করমর্দন করে বিদায় নিলাম।

“বন্ধু, বহু ধন্যবাদ, আপনি আমার খুব উপকার করেছেন

এই বলে টুপি খুলে অভিবাদন করে সে স্টেশনের দিকে চলে গেল, আমিও বাড়ী ফিরে এলাম।

ভাবলাম, “এই লোকটি বুড়ো বয়সে ছেলে মেয়ে ছেড়ে পড়ে আছে। এক বছর দীর্ঘকাল, কি ঘটবে কে জানে? একি আর এত কষ্ট সহ করে বেঁচে থাকবে? এর বড় মেয়েটার দশাই বা কি হবে? যাক্ যা হয় ঘটবে। সংসারে যাদের কেউ কোথাও নাই জুয়াচোর ও বদমাইস লোকে তাদেরই ঠকায়।”



দিনান্ত

[আব্দুল কাদের]

সন্ধ্যার সিন্ধুতে ওই পাড়ি দিলো কালের কাণ্ডারী
দিবস তরণী বাহি', ম্লানচন্দ্রে উঠিছে ঝঙ্কারি'
ক্লান্তপক্ষ বিভগের কণ্ঠে তারি শেষ সারি-গান।
সন্ধ্যাতারকার বাতি জ্বালাইয়া স্তিমিত নয়ান
বিদায়-বিধুর ধরা চাহি' রহে স্থির অপলক
আনমনা—দোলে তার স্বর্ণশিখা-ঝলিত অলক।
মিলনের রাগরেখা ধীরে মুছি' স্মরণপ্রদোষে
আলোক লিপির কথা ভাবে একা আঁধারে সে বসে—
যেই জ্যোতির্দেবতার স্বাদ লভেছিল, তারে চাহি'
শ্যামায়িত বক্ষে তার বিষ-দাহ, শাস্তি নাহি নাহি ॥

শাস্তি নাহি নাহি মোর। আজিকার দিনান্ত-সঙ্গীতে
গন্ধের বেদনা জাগে মোর ম্লান মঞ্জুরীর চিতে।
সে পুষ্পমঞ্জুরী মোর দেবতার—একদা উষায়
লীলাচ্ছলে অর্পেছিলো মোর করে বসন্তভূষায়,
অম্লান ফিরায়ে তারে দিব ব'লে কৃতজ্ঞ-অস্তুরে।
জীবনের যাত্রা-পথে আজি দেখি অস্তুরবি-করে—
শুষ্ক হয়ে এসেছে সে প্রত্যাহের পথের ধূলায়,
আলোর মাধবী মোর অন্ধরাতে ঝরিছে হেলায়,
ফুল এরে করিবে যে উষার শিশিরে অবগাহি'
কোথা সে দেবতা মোর—তারে ভাবি' তন্দ্রা নাহি নাহি !

তন্দ্রা নাহি নাহি কারো—শুষ্ক প্রাণ ধরার, আমার।
অঙ্গে অনুক্ষণ বাজে অবসাদ-শৃঙ্খল-ঝঙ্কার,
বিশীর্ণ বিবশ বাহু, ক্লান্ত বেশ, অস্ত কেশপাশ,
তুষার-পাণ্ডুর-শোভা, চিত্তমূলে মৃত্যুর নিশ্বাস,—
নয়নে নাহিক ঘুম বাঙ্গিতের স্বপ্ন দেখি বসে—
নব-প্রাণ সঞ্চারিবে কবে আসি' পরশ-রভসে !
গোধূলি-রথাস্থ খুরে বাজি' ওঠে বিদায় মুচ্ছনা,
তারি মাঝে কে রচিল প্রভাতের আসন্ন অর্চনা—
উদয় পথের জ্যোতি শোভে তার সিঁথির সিন্দূরে
নিজেরে নিম্মুক্ত করি' মুক্তি দিব কেমনে বন্ধুরে—
ভাবি আমি। জানি জানি ধরণীর অদৃষ্ট-বারতা,
নাহি জানি কোন্‌ লগ্নে দেখা দিবে আমার দেবতা ॥

আলো-আঁধারি

[ত্রিকিরণ কুমার রায়]

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দশ মিনিট পরে বসিবার ঘরে চায়ের বাটি সম্মুখে রাখিয়া সেই কথাই ভাবিতেছিলাম,—এ অসম্ভব কি করিয়া সম্ভব হইল? শয়ন করিতে গিয়াছিলাম প্রকাশ মিত্র, জাগিয়া উঠিয়াছি বিজন গুপ্ত

চায়ের বাটিতে চা ঠাণ্ডা হইয়া সরবৎ হইল, এক চুমুক চাও পেটে পড়িল না। রাজা বেলশাজারের মত সম্মুখের সাদা দেওয়ালে নিজের ভবিতব্য স্পষ্টাক্ষরে লিখিত দেখিলাম। বুঝিলাম, ইদানীং বিজনগুপ্ত প্রচুর পরিমাণে খোরাক পাইয়াছে; দেখিতাম সে পূর্বাপেক্ষা পুষ্টাবয়ব হইয়াছে, তাহার খর্বীকৃতি, সঙ্কুচিত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে পূর্বাপেক্ষা দ্রুতগতিতে রক্ত চলাচল করিতেছে। কিছুদিন পূর্বে হইতেই সে ব্যাপার আমার লক্ষ্যভূত হইয়াছিল। সেদিন সকালে অনেক দিবসের অনেকানেক কথাই মনে পড়িল। মনে পড়িল যে ইতিপূর্বেই সন্দেহ জাগিয়াছিল, প্রকাশ মিত্রকে বিজন গুপ্ত গ্রাস করিতে বসিয়াছে, হয়তো বা কিছুদিনের মধ্যে পূর্ণগ্রাস ঘটিতেও বিলম্ব হইবে না, প্রকাশ মিত্র উঠিয়া যাইবে, রহিবে বিজন গুপ্ত। আবিষ্কৃত রাসায়নিকের ফলও সকল সময়ে সমান ফলিয়াছে এ কথা বলিতে পারি না। এই মারাত্মক গবেষণার প্রথম দিকে এক দিন রাসায়নিক ফল দর্শাইতে সম্পূর্ণ অকৃতকার্য হইয়াছিল, তৎপরে দুই চারি বার পরিমাণ দ্বিগুণ করিয়া ফল পাইতে হইয়াছে, একবার দ্বিগুণ ছাড়িয়া ত্রিগুণ করিতে হইয়াছিল, সে দিন আমার মরণ হইলেও আমি আশ্চর্য্য হইতাম না—হইলে ভালো হইত কিন্তু সে কথা ভাবিয়া আর কি লাভ!

গবেষণার প্রথম দিকে প্রকাশ মিত্রের বিজন গুপ্ত হওয়া ছিল কষ্টকর, আজ হাওয়া উন্টা বহিয়াছে, বিজন গুপ্তের প্রকাশ মিত্রে ফিরিয়া যাওয়া হইয়াছে কষ্টকর। মনে মনে নিজেকেই নিজে তারিক করিয়া বলিতে ইচ্ছা হইতেছে, “জীভা রহো”—সেদিন সকালে বসিয়া বসিয়া কেবল তাই

ভাবিতে লাগিলাম,—নকল আসলকে খাইয়া বসিয়াছে। —নিজেকে চিবতরে তাবাইবার গছবরসম্মুখে আনিয়াছি না খাদে পড়িয়াছি?

কিন্তু তবু উপায় আছে। নিজের নিরুপায়তার সহিত এ কথা সেদিন মনে হইল যে হয় আজ হইতে বিজন গুপ্ত, নয় প্রকাশ মিত্র, চয়ের একজন বাঁচিয়া থাকিবে, দুই জনের বাঁচিয়া থাকা হইবে না।—

প্রকাশ মিত্র ও বিজন গুপ্ত, এই দুইজনের প্রকৃতির সমস্ত বিভিন্ন, ইহার কোনও বৃত্তির সহিত উহার কোনওটির এতটুকু মিল নাই। শুধু এক স্বতিশক্তির স্বায়ুকেল্ল দুইজনেরই ছিল সমান—তাই ডাঃ মিত্র অবসর পাইলে বসিয়া বসিয়া বিজন গুপ্তের দৃষ্টির গিলিত চর্চণ করিত। কিন্তু বিজন গুপ্ত জীবনে ভুলিয়াও ডাঃ মিত্রের কথা মনে রাখিত না, আর যদিই বা মনে রাখিত তবে দুর্বৃত্ত পুত্র যেমন তাহার পিতার কথা মনে রাখে, “বাই করি বাবা তো আছে”—বিজনের প্রকাশ মিত্রের প্রতি ছিল এমনই দরদ। অতদিকে ডাঃ মিত্রেরও ছিল বিজনগুপ্ত বলিতে পুত্রের মতোই মায়ামমতা, তাহার দোষত্রুটি ঢাকিয়া ঢুকিয়া সারিয়া সুরিয়া ডাঃ মিত্র চলাফেরা করিতেন।—ভাবিলাম, ডাঃ মিত্রই থাকুক, —বিজন গুপ্ত অপমৃত হোক, কিন্তু তাহা হইলে এতদিন ধরিয়া গোপনে গোপনে যে লালসার খোরাক যোগাইয়াছি, সে লালসার পরিসমাপ্তি এই খানেই। ডাঃ মিত্র গিয়া বিজন গুপ্ত থাকিলে থাকিবে শুধু নাম-বশ-খ্যাতি-হীন, বিজ্ঞা নাই, বুদ্ধি নাই, এক তিল পরিমাণ জ্ঞানোৎস্রুকা নাই, একেবারে বন্ধুহীন, ঘৃণ্য একটি অমায়ুষ।—তা ছাড়া আরও একটি কথা, ডাঃ মিত্র যদি থাকে তবে সে বসিয়া বসিয়া বিজন গুপ্তের রোমন্থন করিবে, বিজন গুপ্তের সে বালাই নাই!

এমন ঘন্থে আমিই যে প্রথম পরিত্রাছিলাম তাহা নয়,

অবশ্য ভাবিতে গেলে আমার অবস্থা অভিনব। কিন্তু যুগ যুগান্তর হইতে মানুষ, আমারই মত এই দ্বন্দ্ব, দ্বিধা, ছিন্নভিন্ন হইয়া আসিতেছে—যেখানে যত দুর্ব্বলচিত্ত ব্যক্তি পাপের পিচ্ছিল পথে পা বাড়াইবার মোহদ্বারা আক্রান্ত হইয়াছে, সেখানেই তাহাকে আমারই মত পদে পদে আকর্ষণ ও বিকর্ষণের জটিল অল্পভূতির উপলব্ধি করিতে হইয়াছে, এবং ঠিক আমারই মতো তাহাদের যাহা শুভ, যাহা সৎ, তাহাকে বাছিয়া নিবার স্রব্ধি যথেষ্ট পরিমাণে ইচ্ছাশক্তির অভাবে বারে বারে আহত হইয়াছে এবং পরিশেষে হয়তো সে বুদ্ধি একেবারেই নিহত হইয়াছে।

শেষ অবধি বিজন গুপ্তেরই প্রাণদণ্ডাদেশ দিয়া ডাঃ মিত্রকে খালাস দিলাম—তাবিলাম সেই থাকুক, তাহার বন্ধুবর্গ পরিবৃত্ত হইয়া ও সদিচ্ছার বশবর্তী হইয়া; বিজন গুপ্ত মরুক, মরুক তাহার উচ্ছ্বলতা, তাহার যৌবন, বিলাস, তাহার দায়িত্বহীন আসক্তি ও আবেশ। কিন্তু একটু গলতি থাকিল এই যে বিজন গুপ্তের নীড় বিনষ্ট করিলাম না, তোরঙ্গে তাহার জামা কাপড়গুলিও থাকিয়া গেল।

পুরা ছটি মাস বিজন গুপ্ত মরিয়া থাকিল, সম্পূর্ণ ছই মাস ধরিয়া যে তপস্চরণ করিয়াছিলাম,—তাহাতে বোধ করি আমার পূর্ব্বকৃত সমস্ত পাপ ধুইয়া মুছিয়া গিয়াছিল, মনে মনে সেই প্রায়শ্চিত্তের গোরব বোধ করিতাম। কিন্তু দিন কাটিবার সঙ্গে সঙ্গে আমার ভয়ও কাটিল, প্রায়শ্চিত্তের আশ্বাসপ্রসাদ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইল, মাঝে মাঝে মনের মধ্যে বিজন গুপ্ত উকিঝুঁকি মারিতে লাগিল—এবং একদিন আর ব্যর্থ মানিল না, রক্ত দ্বার খুলিয়া আবার এক দিন বিজন গুপ্ত সদর পথে বাহির হইয়া পড়িল।

—এই রাত্রে গোয়েনকা খুন হয়।

অনেকদিন ধরিয়া খাঁচায় বদ্ধ রাখিয়া বাথকে ছাড়িয়া দিলে রক্তপিপাসা তাহার যেমন মারাত্মক হইয়া উঠে, বিজনেরও সেদিন হইয়াছিল তাই।—তাহার অন্তরস্থ সমস্ত দুর্ব্বলতা সেদিন সম্পূর্ণ মাথানোড়া দিয়া উঠিয়াছিল—এ আমি যে মুহূর্ত্তে রাসায়নিক গ্রহণ করি, তখনই উপলব্ধি করিয়াছিলাম। কোথা হইতে যেন সেদিন কে আসিয়া আগা-

গোড়া নরকের দ্বার খুলিয়া দিয়া গেল, আর সেখানকার যতগুলি ভূতপ্রেত সেদিন বিজন গুপ্তকে আশ্রয় করিয়া তাণ্ডব নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিল না হইলে গোয়েনকা করিয়াছিল কি?

আঃ, সেই অর্দ্ধলোকিত পথে তাহার কাতরানির কথা মনে পড়িতেছে! কি অসম্ভব অমাহুষিক উল্লাসেই না বিজন তাহাকে নিধন করে, প্রত্যেক পরবর্তী আঘাত পূর্ব্ববর্তী আঘাতকে অমাহুষিকতায় অতিক্রম করিয়া কি নৃশংসতার মধ্যেই না গোয়েনকা হত হইয়াছিল!—এই নৃশংসতার সমাপ্তিও হইল কি ভয়ানক ভাবে। যে মুহূর্ত্তে বিজন বুকিল এ হত্যাকাণ্ড অগোচর থাকিবেনা, সেই মুহূর্ত্তে মনে তাহার ভয় ঢুকিল। এক দিকে নিষ্ঠুর নিষ্ঠুর্য্য অনন্দ, অপর দিকে প্রাণভয়, দুয়ে মিলিয়া সেদিন তাহাকে একই সময়ে সার্থকতাব গোরবে ও অপরাধ ধরা পাড়বার আশঙ্কায় ভরিয়া তুলিল।

পলাইয়া বিজন সেদিন তাহার নৌড়ে গিয়া তখনই যাহা কিছু কাগজপত্র তাহার পরিচয় দিতে পারে, সমস্ত পুড়াইয়া ছাই করিয়া সেই রাত্রেই বাড়ী ছাড়িয়া এই ল্যাবরেটরীতে ফিরিয়া আসিয়াছিল।—ফিরিবার পথেও তাহার মনে ঐ অনন্দ ও আশঙ্কা।

সেদিন বিজন গুপ্ত রাসায়নিক প্রস্তুত করিবার সময় বোধ করি বা মনে মনে গানের কলিই সুরে আবৃত্তি করিয়াছিল—

পরিবর্তনের আলোড়ন শেষ হইল। অমৃতপ্ত প্রকাশ মিত্র শতশ্রদ্ধারায় নিজেকে সন্তুষ্ট করিয়া নতজানু হইয়া প্রার্থনা করিতে বসিল।

সেদিন আমি আমাকে সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ করিলাম—আমি প্রবঞ্চনার অবগুণ্ঠন মুক্ত হইয়া আপাদ মস্তক নিজেকে নিজে চিনিলাম। আমার জীবনের আশুস্ত সেদিন চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল। শৈশবে যখন বাবার হাত ধরিয়া সকালে মাঠের পথে বেড়াইতে বাহির হইয়া জামল প্রকৃতির মধ্যে আনন্দে আত্মহারা হইতাম, কৈশোরের স্বপ্ন-সৌন্দর্য্যের দিনগুলির আবির্ভাব এবং তারপর যৌবনের কঠিন সাধনা ও জ্ঞানবিকাশের স্তরপারম্পর্য্য হইতে আরম্ভ করিয়া ভক্তারী জীবনের ত্যাগ ও তপস্তা—সমস্ত একটির পর একটি করিয়া মনে খেলিয়া গেল।—পরিশেষে মনে পড়িল,

এই রাত্রেই ঘটনা, অন্তরাঙ্গার বুক চাপিয়া যেন সন্ধ্যার রক্তাক্ত ঘটনা বসিয়া থাকিল। চীৎকার করিয়া কাদিবার চেষ্টা করিলাম, পারিলাম না। দুই চক্ষু বাহিয়া নীরব অশ্রু গড়াইয়া পড়িল, আর মনে জাগিয়া উঠিল নীরব প্রার্থনার একটি বাণী—কিন্তু তবু রক্ষা পাইলামনা, চারি দিক হইতে কাহারো সব কোলাহল করিয়া জানাইতে লাগিল, 'তুমি পাপী, যে পাপ তুমি করিয়াছ, তাহার মার্জনা নাই।'

—কিন্তু সব কোলাহল ছাড়িয়াও নিষ্কৃতি পাইবার উল্লাসে মন নাচিয়া উঠিল। বিজন গুপ্ত আর থাকিলনা, থাকিতে সে আর পারে না, থাকিতে চাহিলেই তাহাকে ফাঁসীকাঠে ঝুলাইয়া দিবে—এই চিন্তার আনন্দে মসৃণ হইয়া উঠিলাম। আমার স্বভাবের জটিল সমস্তা অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই মিটিয়া গেল—নাই, নাই, বিজন গুপ্ত আর নাই—প্রকাশ মিত্র চাহিলেও নাই, না চাহিলেও নাই।—চিরকালের মত গভীর মধ্যে বন্দী হইয়া প্রকাশ মিত্র বাঁচিয়াছে—আবার জীবনের ঋজু পথে সহজ শুভ্র প্রকাশ মিত্র চণ্ডিবে, চলিতে পারিবে। ল্যাবরেটরীর খিড়কীর দ্বার বন্ধ হইল—সে-পথে আর প্রয়োজন নাই,—দ্বারে তালা বন্ধ করিয়া চাবিটা দূরে ছুড়িয়া ফেলিলাম।

পরদিনের খবরের কাগজ খুলিয়া প্রথমেই দেখিলাম,—ঐ সংবাদ—গোয়েনকা হত হইয়াছে, হত্যাকারী পালাইয়াছে, কিন্তু হত্যাকারীকে স্বচক্ষে যে দেখিয়াছে, সে তাহার সঠিক বর্ণনাও সংবাদ পত্রের রিপোর্টারকে জানাইয়াছে।—বিজ্ঞানের সহিত বর্ণে বর্ণে সে বর্ণনার মিল। পাপ গুপ্ত পরলোকেই পাপ নয়, বুঝিলাম পাপে ইহলোকের ফাঁকিও রহিয়া গিয়াছে ঢের, সেই ফাঁকির ভিতর দিয়া পুলিশ, কাছারী, হাকিম পেয়াদা সব ছড়ুড় করিয়া আসিবে।—বাঁচিয়াছি, প্রকাশ মিত্র আমার রক্ষাকবচ হইয়াছে, বিজন গুপ্ত সে রক্ষাকবচের প্রহরা ভাঙ্গিবে কি করিয়া? ভাঙ্গিলেই বিশ্ব-জগতের সমস্ত লোক অঙ্গুলি তুলিয়া তাহাকে দেখাইবে, বলিবে, 'ঐ খুনী, উহাকে খুন কর।'—সেদিনের সংবাদ পত্র যেন আমাকে স্বস্তি-বচন শুনাইল।—

প্রকাশ মিত্র আবার বিগত জীবনের প্রায়শ্চিত্ত সূত্র করিল। তোমার মনে আছে, এই সময়ে আমি দুঃখাভিহত আর্ন্ত মাহুশকে দুই হাতে কি সেবাই না করিয়াছি, ভাঙার

খুলিয়া বিপন্নকে যথা সর্বস্ব দান করিয়াছি—তোমরা ধন্ত যন্ত্র করিয়াছ, ভূপ্তিতে আমার মন প্রাণ ভরিয়া গিয়াছে। দিন হইতে দিনে আমি আমার অন্তরস্থ সৎকে প্রকাশ করিয়াছি আর প্রতিদিনই আমি নূতন করিয়া আনন্দের আশ্বাদ গ্রহণ করিয়াছি।

কিন্তু মন বাহার দুই নৌকায় পা দিয়া রহিয়াছে, বাহিরের সমস্ত কিছুই যে তাহার কাছে বার্থ। অতুতাপের প্রথম ঝাঁক কাটিবার সঙ্গে সঙ্গেই, সে সঘর্ষে তীব্রতাও আমাকে ত্যাগ করিল—এবং আবার কাঁরাগারের ভিতর হইতে বন্দিনী ব্যাঙ্গীর রক্তপিপাসার গর্জন মাঝে মাঝে কানে আসিয়া পৌছাইতে লাগিল। অবশ্য স্বপ্নেও বিজন গুপ্তকে বাঁচাইবার কল্পনা করি নাই,—করিবার সাহসও ছিল না। কিন্তু প্রকাশ মিত্র নিজেই মনে মনে চঞ্চল হইয়া উঠিল এবং একদিন এই চাঞ্চল্যের পরিসমাপ্তি হইল প্রাক-বিজন-গুপ্ত জীবনের গোপন লালসা চরিতার্থতার পুনরাবুত্তিতে।

সব জিনিষেরই শেষ আছে।—আমার এই নিমিষের দৌর্য্য আমার শেষেরই দারোদখাটন করিল।—কিন্তু তখন এতটুকু মাত্রও মনে আশঙ্কা জাগে নাই।—অথচ এই একটি মুহূর্তের মৃত্যু আমাকে একেবারে নিঃশেষে নির্দোষ করিল। কিন্তু সেদিন ভাবিয়াছিলাম,—ইহাতে আর কি হইবে?—রাসায়নিক যখন আবিষ্কৃত হয় নাই, তখনকার মত এ ঘটনাও জীবনে সামান্য দাগই রাখিতে পারিবে।

হেমন্তের সকাল—তুণে তুণে শিশির শয়ন বিছাইয়াছে, চারিদিকে ভিজা ঘাসের স্রুটি গন্ধ।—কার্জন পার্কে সকালে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম। স্বাস্থ্যগোষ্ঠীর দল, এখানে ওখানে ইতস্ততঃ ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—একটি মাড়োয়ারী মালকোঁচা মারিয়া তাহার ক্ষীত উদর কমাইবার জন্য দোড়াইতেছে, একটি ফিরঙ্গী ছোকরা তাহাকে দেখিয়া হাসিতেছে—এই সব দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইতেছিলাম, এই কলিকাতা সহরেও কি এত নাম-না-জানা পাখীর কল কাকলী!—প্রভাতের প্রথম কুয়াসা কাটিয়া রোজ উঠিতেছিল—নিরালা দেখিয়া একটি বেঞ্চ অধিকার করিয়া বসিয়া পড়িলাম। অন্ন অন্ন রোজ উঠিয়াছিল, কেমন এক প্রকার ময়ূর আলস্তে আমার সমস্ত

শরীর মন আবিষ্ট ও আচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছিল—ভিতরকার পশুটা বুঝি সময় বুঝিয়া তাই উসখুস করিতে সুরু করিল, পুরাতন স্মৃতির চর্কিত চর্কণ করিতে বসিয়া গেলাম। সাস্থনা পাইলাম এই ভাবিয়া যে মোটের উপর আমি আর পাঁচ জনের মতই। ঠিক সেই সময়ে মনে অহঙ্কার আসিল, নিজের কৃতিত্বের, নিজের বদান্যতার, পরোপকার-বৃত্তির জন্ত আত্ম-প্রসাদ মনে জাগিল—

—হঠাৎ সমস্ত শরীর মোচড়াইয়া উঠিল, গা কেমন বমি বমি এবং হাত পা রিমঝিম করিতে লাগিল—খানিকক্ষণ মাত্র—এবং ঠিক সেই খানিকক্ষণ পরেই বেশ অসুস্থত্ব করিলাম, আমার বকের রক্ত আবার উদ্গাম তালে নাচিতে সুরু করিতেছে, মনে যাহা কিছু-করিবার দৃঃসাহস জাগিয়াছে, কোথাও কোনও বাধা নাই, বিপদ নাই, আশঙ্কা নাই, সমস্ত কর্তব্যের দায়িত্বের বন্ধন হইতে আমি বেন মুক্তি পাইয়াছি। কি মনে করিয়া একবার নিজেকে নিজে দেখিতে চাহিলাম,—একি? আমারই দেহ হইতে আমার কাপড় চোপড় খসিয়া খসিয়া পড়িতে চায় যে, নিজের হাতের দিকে চাহিলাম, সেই রোমন্ব কঠিন হাত! মৃদুত্বের মধ্যে বুঝিলাম, এই প্রভাতের স্নিগ্ধ সৌন্দর্যের মোহে বেঞ্চে যে আসিয়া বসিয়াছিল সেই প্রকাশ মিত্র আর নাই, পরিবর্তে সেখানে বিজন গুপ্ত বসিয়া আছে! কিছুক্ষণ পূর্বে এই বেঞ্চে যে বসিয়া ছিল, তাহাকে দেখিলে লোকে সসজ্জমে দূর হইতে প্রশংসা করিয়া চলিয়া যাইত, এখন যে বসিয়া আছে, তাহাকে পুলিশ ডাকিয়া সেই লোকেই ধরাইয়া দিবে!—

রহস্যের কি অস্ত নাই?

এই অসম্ভব বিপদ একেবারে আমার বুদ্ধিবিবচনা সমস্তের মূলে গিয়া বা দিল—নাড়া থাইলাম বটে কিন্তু পলকের মধ্যে আবার নিজেকে ঠিক করিয়া নিলাম। ইহা দেখিয়াছি আমার ইতর চরিত্রে আমি অধিকতর বুদ্ধিশালী হইতাম, কে বেন আমার সাধারণ বুদ্ধিকে তখন শাপ দিয়া চক্চকে করিয়া তুলিত।—কলে যে বিপদের মাঝে প্রকাশ মিত্র পড়িলে অটুট জলে হাবডুবু খাইত, সেই বিপদেরই মধ্য হইতে বিজন দিবা শুছাইয়া শাঁতার দিয়া তীরে উঠিয়া জাল শুটাইয়া ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরিত।—বর্তমান বিপদের

বিরুদ্ধে বিজন এক নিমিষের মধ্যেই নিজেকে সতর্ক করিয়া তুলিল—মনে পড়িল, রাসায়নিক প্রস্তুত করিবার মালমশলাগুলি ল্যাবরেটরীর ড্রয়ারে বন্ধ রহিয়াছে বাহির হইবার সময় প্রকাশ মিত্র সে ঘরে তালা দিয়া আসিয়াছে—সে চাবি পকেটে, এখন ফিরিয়া যদি ল্যাবরেটরী-ঘরের দুরার খুলিতে যাই, তবে আমারই চাকরবাকরেরা আমাকে পুলিশের হাতে দিয়া ফাঁসিকাঠে লটকাইবার ব্যবস্থা করিবে। কি করিয়া সে গুলি হাতে পাইতে পারি,—তাই ভাবিতে লাগিলাম। আর কাহারও সাহায্য বিনা কোনও উপায় নাই। কাহাকে দিয়া এ কাজ সম্ভব হইতে পারে ভাবিতে ভাবিতে যামিনীর কথা মনে হইল। যামিনীর কাছে যাইতে হইবে, কিন্তু গেলেই হইবে না তাকে আমার ওখানে পাঠাইয়া ল্যাবরেটরী হইতে মালমশলাগুলি আনাইতে হইবে। কিন্তু রাস্তায় বাহির হইলেই ফেরারী আসামী বলিয়া পুলিশ ধরিতে পারে—আর যদি নাই বা ধরে, তবু এই পোষাকে এই চেহারায় গিয়া যামিনীকে কি করিয়া কি বুঝাইব? যার তার কথায় গিয়া আমার ঘরের তালা খুলিয়া বা আনিতে বলিবে, তাই আনিয়া দিবে, এমন লোক সে নয়—তবে কি করা যায়?—হঠাৎ মনে পড়িল, চিঠি লিখিয়া পাঠাইলে তো হয়,—বিজন গুপ্তের অবস্থার প্রকাশ মিত্রের আর সব হারাইলেও ডাক্তারের হাতের লেখা তো লিখিতে পারিবে। এ চিন্তা মনে খেলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে সব সমস্তার সমাধান হইয়া গেল।

রাস্তা দিয়া একটা গাড়ী বাইতেছিল, গাড়োয়ানকে ইঙ্গিত করিতেই সে গাড়ী থামাইল। কাপড় চোপড় বখা সম্ভব শুছাইয়া সেই গাড়ীতে চড়িয়া একটা হোটেল চলিয়া গেলাম। আমার চেহারা দেখিয়া গাড়োয়ানটা হাসি থামাইতে পারিতেছিলনা,—বুঝিয়া সর্ব শরীর আমার রাগে রি-রি করিয়া জলিয়া উঠিল। লোকটি তা বুঝিতে পারিয়াই হোক কি আর যে কোনও কারণেই হোক—আর হাসিল না, ভাগ্য তার ভালো, কেননা আর একটু হাসিলে বিজন যে তাকে নিয়া কি করিত তার ইয়ত্তা নাই। হোটেলের নামিয়া একটা নির্জন ঘরের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম—আমাকে দেখিয়া হোটেলের কর্ণটারীদের মধ্যে একটা ঠাট্টা হাসির খেলা চলিল, বুঝিতে পারিলাম—

মনে হইল এক একটার মাথা ধরিয়া দেওয়ালের সঙ্গে ঢুকিয়া দিই—দাঁত কসম্ কসম্ করিতে করিতে নির্দিষ্ট ঘরে গিয়া ঢুকিলাম। ঢুকিয়াই লিথিবার সাজসরঞ্জাম আনিবার জন্য একটি বেয়ারাকে অর্ডার করিলাম।

—প্রাণ ভয়ে জন্ত বিজন গুপ্তের অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলাম,—যতইনা কেন তার অজ্ঞ লোক গুলির প্রতি ক্রুদ্ধ হইবার কারণ থাক—নিজের স্বার্থকে ভুলিবার পাত্র সে নয়। পাছে রাগিয়া মাগিয়া একটা কিছু করিয়া বসে এবং লোকগুলি পুলিশে খবর দেয়—এই ভয়ে সে প্রত্যেকের হাসি টিটকারী অদ্ভুত সংঘবের সহিত সহা করিতে লাগিল—এবং অদ্ভুত সংঘবের সহিত ছ'খানি চিঠি—একটি বামিনী ডাক্তারকে, অজ্ঞাট সুনীল কম্পাউণ্ডারকে—লিখিয়া রেজিষ্ট্রি ডাকে সেগুলি অবিলম্বে পাঠাইবার ব্যবস্থাও করিল।

সমস্ত দিনটা সে ঘরে তার কি রকম করিয়া কাটিল, এ কেবল সেই জানে—জানালা দিয়া রাস্তার লোকচলাচল দেখিবারও উপায় নাই। দোর জানালা বন্ধ করিয়া ঘরের এ প্রান্ত হইতে অজ্ঞ প্রান্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া আস্তুলের নখ দাঁত দিয়া কুরিয়া কুরিয়া আর কত সময় কাটে? সন্ধ্যা হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে—আমি বলিতে বাধিয়া যার—পথে বাহির হইয়া একটি গাড়ী ডাকিয়া ভিতরে উঠিয়া শার্শি তুলিয়া দিয়া গাড়োয়ানকে যেখানে খুশী সেখানে হাঁকাইবার জন্ত হুকুম দিল।

অন্তরে তখন মাত্র দু'টি ভাব, ভয় ও বিবেচ—ইহা ছাড়া আমার কোনও মাহুয়া বৃত্তি-ই তখন অবশিষ্ট নাই। অনেক-ক্ষণ ঘুরিবার পর গাড়োয়ানকে একটু একটু কেমন কেমন লাগিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে ভাড়া চুকাইয়া দিয়া পথচারীদের সহিত মিশিয়া গেলাম—কিন্তু সেই কিছুৎ কিমাকার আর অদৃষ্টপূর্ব চেহারা নিয়া ভীড়ের সহিত মিশিবই বা কি করিয়া? অথচ রাজি বারোটা বাজিতে তখনও ঢের বাকী—তাই কোনও মতে অন্ধকার গলিতে ঢুকিয়া আশ্রয়-গোপনের চেষ্টা করিয়া অগ্রসর হইলাম। একটি গলির ভিতরে একটা বুড়ী ঝি বুঝি কি করিয়া গায়ে আসিয়া পড়ে—পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে ধাক্কা দিয়া ড্রেনের ভিতর ফেলিয়া দিই—অন্ধকারে পড়িয়া বুড়ী কাতরাইতে লাগিল, আমি চলিয়া গেলাম।

বামিনীর বাড়ীতে বখন নিজেকে ফিরিয়া পাই—তখন বামিনী যে অক্ষুণ্ণ ভীত চীৎকার করিয়াছিল,—কানে জা বাজিতেছে। নিজেকে নিজে ফিরিয়া পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই কানীকাঠে ঝুলিবার ভয় গিয়া মন বিজন গুপ্ত হইবার ভয়ে ভরিয়া উঠিয়াছিল—সে কথা মনে আছে। বামিনী অনেক কিছু বলিয়াছিল, সব কথা গুলি শুনি নাই,—কি রকম যেন হইয়া গিয়াছিলাম, স্থগাবিষ্টের মত বাড়ীতে ফিরিয়া আসি। বৎসামাত্র ভোজন করিয়া শয়ন করিবা মাত্রই ঘুমাইয়া পড়ি। সে ঘুম সকালের আগে ভাঙে নাই। সকালে ঘুম ভাঙিলে অনেকটা স্বস্তি বোধ করিলাম—অন্তরের গোপন গুহার যে ভয়ানক জন্তুটা রহিয়াছে, তার ভয় অবশ্য ছিল কিন্তু সেই সঙ্গে এই সাক্ষ্যও ছিল যে হাতের কাছেই তাহাকে নিধন করিবার অস্ত্রপাতিও সজ্জিত রহিয়াছে। এই সব ভয় ও সাক্ষ্য সমস্তকে অতিক্রম করিয়া মনে মনে গত কল্যাকার বিপদ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য একটি কৃতজ্ঞতাও বোধ করিতেছিলাম—সে কৃতজ্ঞতা কাহার কাছে সঠিক বলা কঠিন

প্রাতরাশ সারিয়া আঙিনার বেড়াইতেছিলাম,—মুহু বাতাস দিবা লাগিতেছিল। এই দিবা লাগিবার বোধের সঙ্গে সঙ্গেই আবার সেই আলোড়ন! জ্ঞত পারে ল্যাবরেটরী-ঘরে ঢুকিতেই বিজন গুপ্ত হইয়াছি বুঝিলাম। সম্পূর্ণ ছ'টি ডোজ রাসায়নিক খাইয়া নিজেকে নিজেকে ফিরাইয়া পাইলাম। ইহার পর ছয় ঘণ্টাও কাটিল না—

তারপর হইতেই সূর্য হইল,—এই মল্লযুদ্ধ। ডাঃ মিত্রে আর বিজন গুপ্তে দিন রাত কুস্তি চলিতেছে, ডাঃ মিত্রে সম্পূর্ণ রকমে হারিবে এই মাত্র অপেক্ষা। কথা নাই বার্তা নাই,—আলোড়ন কম্পন সুরু হয়……

ঘুমাইলে কিছা তজ্জা আসিলে আর রক্ষা নাই—সুতরাং নিজা একেবারে বাদ দিতেই বাধ্য হইলাম। একে এই অভাবনীয় বিপদের ঝকি তার উপর অনিদ্রা, দেহে মনে যেন আর তিল মাত্র শক্তি রহিল না।

এইখানে তোমাকে সমগ্র ব্যাপারটির একটি মোটামুটি ধারণা করিতে বলি। আমি ডাঃ প্রকাশ মিত্র, খ্যাতি প্রতিপত্তিতে, বুদ্ধি বিজ্ঞায় সকলের সম্মুখে পাত্র, কারণে অকারণে পূজা পাই, প্রণাম পাই—কবে কোন্

ঘোবনের আবেগ-দোহলো আমার পদাঙ্গন হইয়াছিল, সেই পদাঙ্গন হইতে আর রক্ষা পাইলামনা। তাহারই প্রায়শ্চিত্ত করিতে আজ এই বিগত ঘোবনে ঘরে বন্ধ থাকিয়া অহরহ মনে এক সর্বনাশা দুর্ভাবনা ভোগ করিতে হইতেছে যে আমার আর প্রকাশ মিত্রের খ্যাতি প্রতিপত্তি, বিত্তাবৃদ্ধি, বশঅর্থ কিছুই উপর দাবী নাই—পলকের মধ্যে আমি সব হারাইয়া এমন একটি বাক্তিতে রূপান্তরিত হইব, যাকে ধরাইয়া দিলে ধর্ম্মাধিকরণ হইতে তাহার, অর্থাৎ আমার প্রাণদণ্ডদেশ হইবে।

বাপারটি অলৌকিক! বিশ্বাস করিতে তোমার প্ররুত্তি হইবে না—কেইবা বিশ্বাস করিবে! কিন্তু আমার কথা বাদ দিয়াই ভাবিয়া দেখ যে এমনটি ঘটতে পারে কিনা,—ভালোমন্দের স্বপ্নে মন্দের সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য না করিয়া যদি তুমিই কোনদিন তাহাকে প্রশ্ন দিয়া থাক—তবে এই প্রৌঢ় বয়সে তার হলাহল তোমাকে প্রতিনিয়ত মরণের পথে ঠেলিয়া দিব কিনা।

বিজন গুপ্তের ভূত কখন আমার স্বপ্নে চাপিবে,—আর কতক্ষণে—এই ভয়ে আমার দিন রাত্রির প্রত্যেক মুহূর্ত্ত বিষাক্ত তিক্ত হইয়া উঠিল। যেই আলোড়ন সুরু হয়, অমনি লাকাইয়া উঠি,—মেজার মাশে উপকরণ গুলি ঢালি—রাসায়নিক প্রস্তুত করিয়া, সেই রাসায়নিক গলাধঃকরণ করি—কতক্ষণ মাহুযে এই একই কার্য্য করিতে পারে? কিন্তু করিয়াই বা কি হইবে?

কিছুক্ষণের মধ্যেই আলোড়নের সে মারাত্মক যন্ত্রণা কমিয়া আসিল—অত্যন্ত সহজেই আমি নিজেকে হারাইয়া বিজন গুপ্তে বিলীন হইতে থাকিলাম।

আবার ওষুধ খাই, আবার নিজেকে ফিরিয়া পাই।

গল্পেও কোনদিন এমন পাঠ কর নাই, না? একটি সজীব মাহুয অন্য একটি সজীব মাহুযে মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে রূপান্তরিত হইতেছে আর ওষুধ খাইতেছে। হাস্যকর কিন্তু কি ভয়ানক ভাবে হাস্যকর, আমার দিক দিয়া দেখিলে তা বুঝিতে পারিবে।

প্রকাশ মিত্রের প্রাণশক্তি ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে—বিজন গুপ্ত অপরাধের হইয়া উঠিল। দু'জনে দু'জকে সম্পূর্ণ শক্তিতে লড়িতেছে—এ যুদ্ধে ডাঃ মিত্রের জীবন পণ। বিজন সঘর্ষে

তাহার এখন আর বিন্দুমাত্র মার্য্য নাই—সম্পূর্ণ বিষয়ে ডাঃ মিত্র সব কিছু দিয়া এখন বিজনকে মারিতে চায়। খাল কাটিয়া কুমীর আনা আর কাকে বলে?

কিন্তু বিজন কি মাহুয?—পঙ্কের কীটও তা হইলে মাহুয! সেই কীটের কাছে আজ আমাকে পরাজয় মানিয়া নিতে হইতেছে। এই প্রহসনের সর্বাপেক্ষা দুঃখাত্মক ব্যাপারটা এই—পাঁকের কর্দম আজ মাথা নাড়িয়া উঠিয়াছে, পাক হইতে সে কথা কহিতেছে—হাত পা নাড়িতেছে, পা প করিতে তার বাধিতেছেনা—। জড়ের কাছে চেতন পদার্থের এ কি ভয়াবহ পরাজয়!—এই পাঁকের পোকা আজ আমার কর্ত্তনালী চাপিয়া ধরিল,—প্রণয়িনীর মত সে আমার বাহুতে বাহু বাধিয়া রহিয়াছে,—এতটুকু অবহেলার অবসর পাইলেই সে বাহু আমাকে ধূলিশায়ী করিবে—! বুঝিতাম তার কোন স্বতন্ত্র সত্তা আছে, কোনও পৃথক অবয়ব আছে—তাও নয়। আমারই অস্থি মজ্জা মেদ মাংস ভেদ করিয়া সে জীবন পাইবে—আবার আমারই সর্বনাশ করিবে—এ অসহ্য যন্ত্রণা কি করিয়া ভুলি? বিজনেরও স্বস্তি নাই! নিজের প্রাণভয়ে বারে বারে তাহাকে ডাঃ মিত্র হইতে হইবে—ডাঃ মিত্র ছাড়া তার জীবন নাই। তাই ডাক্তার মিত্রের উপরই তার রাগ সমধিক। তাই যেটুকু অবসর মিলে, সেই টুকুর মধ্যেই সে আমাকে নিগৃহীত করিয়া নেয়,—আমার ব'য়ের পাতায় কালীর আঁচড় কাটিয়া রাখে—আমার চিঠি পত্র ছিঁড়িয়া ছুঁড়িয়া একাকার করে,—টেবিলের উপর হইতে আমার বাবার ফটো নিয়া মেজের ফেলিয়া চৌচির করিয়া ফেলে। কিন্তু এসব করিয়াই বা তার লাভ কি? ডাঃ মিত্রের আশ্রয় ছাড়া তার বাঁচিবার উপায় নাই—উপায় থাকিলে সে হয়তো একটা কাণ্ড করিয়া বসিত। কিন্তু নিজের স্বার্থের এতটুকু হানি করিবার পাত্র সে নয়। জীবনের উপর মমতা তার আর সমস্ত আকর্ষণকে ছাড়িয়া, তাই সে তখনও আমাকে নিষ্কৃতি দিতেছিল, না হইলে কি যে করিত তা সে নিজেই জানে—।

—কিন্তু আর মরকার নাই। লিখিবার সামর্থ্য ক্রমেই বাইতেছে—কিছুক্ষণের মধ্যেই এটুকুও হারাইয়া বসিব। এত যন্ত্রণা কেহ কোনদিন পায় নাই—শুধু এই কথাটা

তোমাকে বলিয়া রাখি। এ যন্ত্রণার শেষ কিছুক্ষণের মধ্যেই হইবে—কেননা 'রাসায়নিকের মালমসলা ফুরাইয়া আসিতেছে। গবেষণার প্রথমে যে মাল মজুত করিয়া-ছিলাম তার পরে আর কোনও দিন মাল আনি নাই। সে মজুত শেষ হইয়া আসিল। নূতন মসলা আনিতে দিলাম। আনিয়া রাসায়নিক প্রস্তুত করিতে বলিলাম—হইলনা। খাইয়া দেখিলাম, এ জিনিষ নয়। তোমার মনে পড়িবে সুনীলকে দিয়া কয়দিন ধরিয়া কলিকাতা সহরের সমস্ত গুলি ঔষধালয় অতি পীতি করিয়া খুঁজিয়াও আমি আমার মশলা পাই নাই। সে নামে যে মশলা আনে,—সে মশলার কাজ হয় না। সুতরাং মনে হইতেছে, প্রথমে আমি যে মশলা মজুত করি, তাহাতে গলদ ছিল, এবং সেই গোড়ার গলদই আমাকে মারিয়াছে।

* * * *

সাতদিন কাটিয়া গিয়াছে। এই আমার শেষ রাসায়নিক, ইহার প্রভাব কাটিয়া গেলেই ডাঃ মিত্র চিরকালের মত অদৃশ্য হইবে—কোথায় থাকিবে তাহার গৌরব-মুকুট? আজীবনের সঞ্চয় তাহার রহিল কোথায়? কিন্তু কথা আর বাড়াইব না। চিরকালের মত নিজেকে নিজে একবার দেখিয়া নিই। উন্নত বলিষ্ঠ উদারচরিত্র দেবপূজ্য প্রকাশ মিত্র, কোথায় সে সৌন্দর্য্য, যার জন্য বিদেশিনীরা তোমাকে 'আপলো' বলিয়া ডাকিয়াছিল?—কিন্তু আবার কথাতে পাইয়া বসিতেছে।

কে জানে মুহূর্তের মধ্যে বিজ্ঞান জাগিয়া উঠিয়া হয়তো যাহা-কিছু লিখিলাম, সব ছিঁড়িয়া ফেলিবে। এতদিন যে তাহার এ স্রবুদ্ধি হয় নাই—ইহাই আশ্চর্য্য।

বিজ্ঞানও আর সে বিজ্ঞান নাই—তাঁহার যে শেষ ঘনাইয়া আসিতেছে, একথা সে-ও বুঝিয়াছে। হতভাগ্যের জন্য অমুকম্পা হয়।

আর হয়তো আশ্বিনী, তারপরে ডাঃ মিত্রের এই সাথের ল্যাবরেটরীতে, দক্ষিণ হইতে বামে পায়েচারি করিয়া ক্লান্ত হইয়া আর্মচেয়ারে বসিয়া ভয়ে ভাবনার কাঁপিয়া যে খুন হইবে, সে ঐ বিজ্ঞান গুপ্ত! ডাঃ প্রকাশ মিত্র চিরকালের মত লোপ পাইবে, পল্পে যেমন বিষুবিস্তারের অগ্ন্যুৎপাতে তার সমৃদ্ধি প্রতিপত্তি নিয়া লোপ পাইয়াছিল তেমনই।

কত সাধ আশা অপূর্ণ থাকিয়া গেল, কিছু পূর্ণ করিতে পারিলামনা। ভাই ঘোষ, আমার সমস্ত অর্থ সমগ্র সম্পত্তি এখন একটা অনুষ্ঠান গঠন করিতে ব্যয় করিয়া,—যে অনুষ্ঠানের মূলমন্ত্র হইবে সমাজ-সংস্কারের সমস্ত প্রকার গ্রন্থি ছিন্ন করিয়া পূর্ণ মনুষ্যত্বের উদ্বোধন, নীতিবুদ্ধি যেন সে মানুষকে বিলুপ্ত সঙ্কুচিত না করে—মিথ্যা নীতি, মিথ্যা সব, মানুষ মহামানব—পাপের সংস্কার তাহার মন হইতে মুছিয়া দাও, তবেই সে পাপ হইতে নিজেকে মুক্ত করিবে তৎপূর্ণ নয়। আর ষতদিন পাপকে পাপ বলিয়া মানুষকে তাহার সাধনে নিষেধ করিবে, ততদিন পাপ বলিতে মানুষের মোহ থাকিবে।

—হ্যাঁ, শেষ হইয়া আসিয়াছে!

ভাবিতেছি, বিজ্ঞানের কি দশা হইবে, পুলিশের হাতে ধরা পড়িয়া ফাঁসীকাঠে ঝুলিবে না নিজেকে শেষ করিবার সাহস তাহার জোগাইবে?

জানিনা, জানিতে চাহিনা। আমি আমার মৃত্যুদণ্ডকে অনুভব করিতেছি,—কেবলই মনে হইতেছে, কোথা হইতে যেন কোন্ পরিচিত প্রভাতের স্নিগ্ধ সূর্য গন্ধ আমার এই অন্ধকার ভরিয়া বাহিয়া আসিল—সে কি আমার পুনর্জন্মের সংস্কার, পুনর্জীবনের আশা? যাই হোক, তাহাকে নমস্কার!

হে বন্ধু বিদায়! বিদায় বন্ধু বিদায়!

(শেষ)

মহাপরিনির্বাণ সূত্র

(পূর্বাভ্যুত)

[শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত]

ষষ্ঠ অধ্যায়

২৫। কুশীনারার মল্লগণ এই সব কথা শুনিয়া সমবেত বাক্তিগণকে কহিলেন— তথাগত আমাদেরই জনপদের অন্তর্গত গ্রামে দেহ রক্ষণ করিয়াছেন ; সুতরাং আমরা তাঁহার দেহভক্ষের কণিকাংশও কাঠাকে দিতে প্রস্তুত নহি।

সকলে এইরূপ বলাবলি করিতে থাকিলে ব্রাহ্মণ দ্রোণ সমবেত জনগণকে সঙ্ঘোধন করিয়া কহিলেন—

“পূজনীয় মহাশয়দের নিকট আমার এক নিবেদন আছে। ভগবান বুদ্ধদেব জীবিতকালে আমাদের ক্ষমা ও সহশৃণু সঙ্কল্পে সর্বদাই উপদেশ দিতেন। বড়ই লজ্জা ও পরিতাপের বিষয় যে সেই মল্লজ শ্রেষ্ঠের ভক্ত শিষ্যগণ মধ্যে তাঁহার চিত্তভক্ষের অংশ দাবী লইয়া আজ এইরূপ কলহ উপস্থিত হইল। এবং হয়তো ইহারই উপলক্ষে যুদ্ধ ও রক্তপাতও দেখা দিবে। অতএব আমার সান্ন্যাস নিবেদন যে সকলে সূক্ষ্ম ও শাস্তভাবে এক মত হইয়া তথাগতের দেহভক্ষকে আট ভাগে ভাগ করুন। এবং প্রত্যেক দল এক এক ভাগ গ্রহণ করুন ও নিজ নিজ লক্ষ্যার্থের উপর সুবিশাল ও সুরম্য স্তূপ রচনা করুন। এবং এই সকল স্তূপের দর্শন ও আরাধনার দ্বারা যেন জগৎবাসীরা জগজ্জ্যাতিঃ বুদ্ধেব প্রতি আস্থা ও আসক্তি রাখিতে শিক্ষা করেন।”

ব্রাহ্মণ দ্রোণের সহজ্ঞি শ্রবণ করিয়া সকলে একবাক্যে কহিলেন—“হে ব্রাহ্মণ আপনার কথাই শিরোধার্য্য। আপনিই স্বহস্তে তথাগতের দেহাংশ আটভাগে সমভাগ করিয়া প্রার্থীদের মধ্যে বিতরণ করুন।”

দ্রোণ ‘তাড়াই হটক’ বলিয়া তথাগতের চিত্তভক্ষ আট সমান ভাগে ভাগ করিলেন, এবং প্রত্যেক দলকে তাহাদের প্রাপ্য ভাগ মিটাইয়া দিয়া অবশেষে কহিলেন “মহাশয়গণ আপনারা তথাগতের দেহভক্ষ পাইলেন ; আমার প্রার্থনা আপনারা আমাকে ভক্ষের এই আধার-পাত্রটি মাত্র দান করুন। আমি এই আধার-পাত্রটির উপর একটা স্তূপ রচনা করিব ; এবং বাৎসরিক উৎসবের ব্যবস্থা করিব।” সকলেই দ্রোণের প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন, এবং দ্রোণ আধার-পাত্রটি লাভ করিলেন।

২৬। পিপ্লগীবনের মৌর্য্যারা তথাগতের পরিনির্বাণ লাভ সংবাদ পাইয়া মল্লদিগের নিকট এক দূত মুখে এই সমাচার পাঠাইলেন—“তথাগত ক্ষত্রিয় ছিলেন ; আমরাও

ক্ষত্রিয়। অতএব আমরাও তথাগতের দেহভক্ষের অংশ লাভ প্রার্থনা করিতে পারি। আমরা উহার উপর এক সুরম্য পবিত্র স্তূপ গড়িব। এবং তদুপলক্ষে বাৎসরিক উৎসবের ব্যবস্থা করিব।”

প্রত্যাহ্বারে মৌর্য্যগণ যখন শুনিলেন যে তথাগতের দেহ-ভক্ষ ইতিপূর্বেই যথার্থ ভাগে বিতরিত হইয়া গিয়াছে তখন তাঁহারা নির্দোষিত চিত্তের অঙ্গারখণ্ডগুলি লইয়া গেলেন।

২৭। এইরূপে লব্ধ পবিত্র দেহভক্ষ ও ভক্ষাধার-পাত্র ও অঙ্গারখণ্ডগুলির উপর দশটি সুরম্য পবিত্র স্তূপ রচিত হইয়া উঠিল।

(ক) বৈদেহী পুত্র মগধরাজ অজাতশত্রু রাজগৃহে এক স্তূপ রচনা করেন ও তদুপলক্ষে বাৎসরিক উৎসবের ব্যবস্থা করিব।

(খ) বৈশালীর লিচ্ছবীগণ লব্ধ ভক্ষাংশের উপর এক স্তূপ রচনা করেন ও বাৎসরিক উৎসবের ব্যবস্থা করেন।

(গ) কপিলাবস্তুর শাক্যগণ লব্ধ ভক্ষাংশের উপর এক স্তূপ রচনা করেন ও বাৎসরিক উৎসবের ব্যবস্থা করেন।

(ঘ) অল্লকপ্পের বুলীগণ লব্ধ ভক্ষাংশের উপর এক স্তূপ রচনা করেন ও বাৎসরিক উৎসবের ব্যবস্থা করেন।

(ঙ) রামগ্রামের কোলীয়গণ লব্ধ ভক্ষাংশের উপর এক স্তূপ রচনা করেন ও বাৎসরিক উৎসবের ব্যবস্থা করেন।

(চ) বৈঠ দ্বীপের ব্রাহ্মণ নিজ লব্ধ ভক্ষাংশের উপর এক স্তূপ রচনা করেন ও বাৎসরিক উৎসবের ব্যবস্থা করেন।

(ছ) পাবার মল্লগণ লব্ধ চিত্তভক্ষের উপর এক স্তূপ রচনা করেন ও বাৎসরিক উৎসবের ব্যবস্থা করেন।

(জ) কুশীনরের মল্লগণ স্বলব্ধ দেহভক্ষের উপর এক স্তূপ রচনা করেন ও উৎসবের ব্যবস্থা করেন।

(ঝ) ব্রাহ্মণ দ্রোণ স্বলব্ধ ভক্ষাধার পাত্রের উপর এক স্তূপ রচনা করতঃ বাৎসরিক উৎসব ব্যবস্থা করেন।

(ঞ) পিপ্লগীবনের মৌর্য্যগণ স্বলব্ধ অঙ্গারভাগের উপর এক স্তূপ রচনা করতঃ বাৎসরিক উৎসবের ব্যবস্থা করেন।

এইরূপে দেহভক্ষের উপর আটটি ও ভক্ষাধার কুন্তের উপর একটি ও চিত্তের অঙ্গার খণ্ডের উপর একটা সর্বশুদ্ধ দশটি স্তূপ রচিত হইল।

(ইতি মহাপরিনির্বাণ সূত্র সমাপ্ত)

অগ্নিমুখী

(পূর্বাভূতি)

[ত্রিনিখিলেশ রাহা]

সমুদ্রের ঢেউগুলি উচু উচু হয়ে ভেঙ্গে পড়ছে এবং তার উপর অনন্ত অদ্ভুত সৌন্দর্য্যে চাঁদের আলো ঝিকমিক করছে। সামনে সীমাহীন নীল জল, এক পাশে অস্পষ্ট তীরের রেখা জোয়ারালোকে আরো অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে। কমল একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো। এ তার প্রতি দিনের কাজ—দিনের কস্ম অবসানে নিঃশব্দ জগতের এক পাশে সে ঠিক পূজারীর মত ধ্যানে বসে—দেবতা তার অতি পরিচিত একটি শুভ্র বালিকা—অর্ঘ্য তার সিক্ত হৃদয়ের অকুরন্ত অশ্রু। আজ তার হঠাৎ কেন জানি মনে হ'ল যে এই যে বেদনা এর মূলে যেন রমার অনেক খানি প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপ আছে—যেন তার এ অপমান এবং হুঁত্যা এর জন্ত সম্পূর্ণ রমাই দায়ী। এতদিন সে ভাবতো তার যে বেদনা তাকে গৃহহারা করছে তার একটুখানি বেদনাও অন্ততঃ রমার বকে বেজেছে কিন্তু আজ তার মনে হ'ল সব ভুল;—যে পরিচয় তার জীবনের এতখানি, রমার কাছে তা প্রতিদিনকার অতি সামান্য ঘটনা—এবং এ পরিচয়ের স্মৃতি তার প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে। সে বৃকের মাঝে একটা অসহ্য জ্বালা অনুভব করতে লাগলো এবং অবশেষে বিবাক্ত চিন্তার হাত হ'তে অব্যাহতি লাভ করার জন্ত মৃদুস্বরে গান গাইতে আরম্ভ করলো। চাঁদ ধীরে ধীরে ডুবে গেল, কত গান যে গাইলো তা সে নিজেই জানে না। তার হৃদয়ে আজ যত অভাব যত বেদনা জেগে উঠছিল তা যেন আজ গানের সুরে ভাসিয়ে দিতে চায়। নিজের অন্তরে যে বেদনার সুর তার বাজে সেই সুরে সে যে কখন নিজে নিজেই ভাঙাচোরা গান তৈরী করছিল তার ঠিক নাই।

তার চোখে জল—গানের প্রথম নাই শেষ নাই—সে শুধু গাইছিল—

“সারাটি রজনী জাগিলাম যদি

সারা দিন কি গো যাবে কাঁদিয়া

আমার জনম মরণ শেষ হয় যদি তবু কি তোমায়ে পাব না।”

গান গাইতে গাইতে নিঃশব্দে চোখের জল তার গাল বেয়ে পড়তে লাগলো। সমস্ত অন্তর যেন শুধু এই কথা কটকে আশ্রয় করে তার সমস্ত বেদনা প্রকাশ করতে লাগলো।..... আমার দিন গেল রজনী গেল বঁধু তোমার বিহনে; আমার বক্ষে বেদনা নয়নে অশ্রু নিয়ে আরো কত দীর্ঘ দিন এই ভাবে কেটে যাবে—আমার মরণের পরেও কি তোমাকে পাব না?.....

কমল কাউকে স্মরণ করতে পারলো না—কাউকে তার জীবন-মরণের দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করতে পারলো না—শুধু গম্ভীর বেদনাভরে বার বার গাইতে লাগলো—আমার জীবন মরণ শেষ হয় যদি তবু কি তোমাকে পাব না?.....

এ বেদনার যেন শেষ নাই এ কান্নার যেন শেষ নাই এ ভাষার অর্থও যেন অনন্ত। কোথায় যে তার আকাঙ্ক্ষা কি যে সে চায় তা' সে সাহস করে' ভাবতে পারছিল না, শুধু বেদনার কাঁদছিল—ওগো জীবন-মরণের বাহিত দেবতা—আমার জীবন এবং মরণ এর সমস্ত দিনের পরিসমাপ্তির পরেও কি কখনও তোমাকে পাব না?.....

-- বাবু—জাহাজের একটা ছোকরা চাকর তার হাতে একটা স্লিপ শুঁজে দিয়ে গেল।.....

কমল চোখ মেলে দেখলো নাম নাই সম্ভাষণ নাই শুধু হ' ছত্রের নিমন্ত্রণ চিঠি :—তোমার প্রতীক্ষা করছি—নিশ্চয় এস।.....

চিঠি পড়ে' কমলের মুখ শক্ত হ'য়ে গেল। জোয়ার কুহেলীভরা তার সোণার স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। চিঠিখানা কুচি কুচি করে ছিড়ে ফেলে সে নিজের কেবিনে গিয়ে দরজা বন্ধ করে' শু'য়ে পড়লো।

চোখের জল হয় ত তখনো শেষ হয় নাই।

চিঠিখানা যে পাঠিয়েছে তার নাম জোয়া—একলা নিজের দেশে ফিরে চলেছে। কমল জাহাজের কাজে তার কাছে অনেকবার গিয়েছে এবং তার স্বপ্নভরা চোখ এবং

মানুষ যে কি করে এই বিদেশী নারীর কাছে এত ভাল লেগেছে তা ভেবে তার নিজেরই বিশ্বাস লাগে। আত্মাবে ইজিতে ছলনায় ফ্রোরা কমলকে বহুবার তার অভিপ্রায় জানিয়েছে কিন্তু তাকে সে পারেনি। কমলের মন তখন দেহের কামনা ছেড়ে অল্প কিছু আকাঙ্ক্ষায় ডুবে গেছে তাই তার যৌবন এবং ছলনা কমলকে একদিনের জন্তুও প্রলুব্ধ করতে পারেনি। আত্মো পারলে না।

আরো দিন দুই কেটে গেছে। ফ্রোরার সাথে কমলের এর মাঝে একবার দেখা হয়েছিল। তাকে কিছু বলার অবকাশ না দিয়েই কমল পাশ কাটিয়ে চলে গেছে। ফ্রোরা চাপা কণ্ঠে বলেছিল, “সেদিন সন্ধ্যা না হতেই সমস্ত আকাশ কালো মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে উঠলো। অল্প অল্প বৃষ্টি এবং বাতাস দেখা দিয়েছে। জাহাজের কাপ্তেন বিপদ-বিজ্ঞাপক ঘণ্টা বাজিয়ে সবাইকে সতর্ক করে দিয়েছে। খাওয়া দাওয়া শেষ করে যে যার নিজের কেবিনে দরজা বন্ধ করে পড়ে আছে। রাজি গভীর না হতেই ডেক জনশূন্য—শুধু জাহাজের কর্মচারীরা এদিকে ওদিকে কর্মে ব্যস্ত—কমলও তাই।

জাহাজের দোলা ক্রমেই বাড়তে লাগলো কমল তখনও ডেকে। ঝড় যত বাড়তে লাগলো তার হৃদয়ও কেন জানি শ্রাবন মেঘের ডাকে উতলা ময়ূরীর মত পুলকে উৎফুল্ল হয়ে উঠতে লাগলো। বহুদিন একঘেয়ে অলস জীবনের পর আজ বিশ্ব প্রকৃতির এই উন্মত্ততার সঙ্গে তার যৌবনের জীবা-চঞ্চল বক্ষরক্তও যেন মেতে উঠতে লাগলো। রক্তের দ্রুত চঞ্চলতা তার হৃদয়কে মদের নেশার মত ফেনিয়ে তুলতে লাগলো। বহুদিন পরে সে আজ তার হৃদয়ের অশ্রু-কুহেলী ঠেলে চারিদিকে চোখ মেলে তাকাবার ক্ষমতা ফিরে পেল—যেমন ফিরে পায় দীর্ঘ জীতের শেষে হতচেতন সন্ন্যাসী। গত কয়েক মাসের দুর্বলতা এবং দীর্ঘ নিঃশ্বাস স্তব্ধ করে, সে হো হো করে হেসে উঠলো।—কী দুর্বল সে—কি কাল্পনিক দুঃখে সে তার জীবনকে, তার বর্তমানকে অবহেলা করেছে! মনের আনন্দে সে কর্তব্যপারায়ণ কর্মচারীর মত কেবিনের দরজার গিয়ে যাত্রীদের কুশল প্রদান এবং প্রয়োজনের কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগলো।

ফ্রোরার ঘরের কাছে গিয়ে একটুখানি চুপ করে দাঁড়াল

—দরজা খোলা এবং ঘরের অধিকারী জাগ্রত। কমল বক্ষের দ্রুত চঞ্চলতা উপেক্ষা করে জিজ্ঞাসা করলো—কিছু প্রয়োজন আছে মিস্.....

না—ধন্যবাদ—ফ্রোরার মুখ গভীর এবং কঠোর। কমল মনে অত্যন্ত আঘাত পেল—আজ তার বসন্তের দিনে সে যাকে উপেক্ষা করবে না ভেবেছিল সেই তাকে অবহেলার ফিরিয়ে দিল।.....

ঝড় হয়েও হ’লো না—অঝোর ধারার বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে—কেবিনের দরজা সব বন্ধ—যাত্রীরা নিশ্চিন্তে বিশ্রাম করছে। কমল জল বাঁচিয়ে চুপ করে একটা নিরালা কোনে বসে’ আছে। তার চোখে ঘুম নাই। রাজির গভীরতা এবং নিস্তব্ধতা, সমুদ্রের মৃদু কল্লোল, বৃষ্টিধারা এবং মেসিনের সমবেত শব্দ তার সন্ধ্যাবেলার উত্তেজিত মনের উপর দ্রুত প্রভাব বিস্তার করতে লাগলো।

কমল যত ভাবে না দুঃখ করবোনা শব্দ হব—ততই তার মন যেন ভিতরে ভিতরে অজানা এক বাথায় সঙ্কুচিত হয়ে উঠে। সন্ধ্যাবেলা যে অস্বাভাবিক উত্তেজনায় সে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল তার অবসানের সঙ্গে সঙ্গে তার মন বিগুণ অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে উঠলো। বাতাসের অশান্ত মাতলামী রুদ্ধ হৃদয়ের দীর্ঘ নিঃশ্বাসের মত তার চারি পাশে জ্বল করে বয়ে যাচ্ছে—জলকল্লোলের চাপা শব্দ যেন কোন বাধিত বক্ষের গুমরে-গুঠা বেদনা—অন্ধকার আকাশে সজল মেঘের ডাক—তার বুক চিরে দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়লো।

যে কালার সুরের সাথে সে এতদিন অভ্যস্ত তাই আবার তার অন্তঃস্থলে ধ্বনিত হ’য়ে উঠলো। সে বাইরের দিকে পলকহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো। তার সম্মুখে পিছনে পার্শ্বে অনন্ত শূন্যতা—মনে শতযুগের জমা-করা অন্ধকার। কমল আপনার বলে’ কাউকে ভাবতে পারলো না—বন্ধ বলে কাউকে ভাবতে পারলো না। এই সঙ্গীহীন স্নেহহীন একলা জীবন নিয়ে সে সমুদ্রের অন্তহীন অন্ধকারে কিসের আশায় চলেছে।.....আজ যদি তার মৃত্যু হয় এখন এই খানে তা হলেও সে তার চির বিদায়ের আগে নিজের মৃত্যু-শয্যাপার্শ্বে কোন পরিচিত স্নেহবাক্য মুখের কাতর দৃষ্টি—কান্না বা কুলতা কান্না বিদ্যুৎ অশ্রু কান্না একটু সাহায্য না দে

পাবে না! এই ত তার জীবন। নিজের অসহায় অবস্থা এবং নিঃসঙ্গ জীবনের গ্লানি স্মরণ করে কাঁদতে লাগলো।

ফ্লোরা যে কখন তার পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে তা সে জানে না। পিঠের উপর মুহূ চাপ পেয়ে মুখ ফিরিয়ে সে ফ্লোরাকে দেখে বিস্ময়ে অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলো। ফ্লোরা লোক চেনে—। কমলের চেয়ারের হাতলের উপর বসে হ'ঠাতে তার মাথা নিজের স্নকোমল বক্ষের উপর গুস্ত করে চুপে হাত বুলাতে বুলাতে সে জিজ্ঞাসা করলো কি হয়েছে।

কিছু না—

ফ্লোরা খুব মিষ্টি সুরে বললো—না হয়েছে, বল, বলবে না আমার?

কমল তার বুক মুখে রেখে আরো উচ্ছ্বসিত হয়ে অশ্রু বর্ষণ করতে লাগলো।

ফ্লোরা মমতা-ভরা সুরে বলো—এস আমার কেবিনে, লক্ষ্মীটি এস।

কমল মন্ত-মুগ্ধের মত তাকে অনুসরণ করলো।

কেবিনের দরজা বন্ধ করে মুহূ নীল আলোক জালিয়ে ফ্লোরা তার অতিথিকে অভ্যর্থনা করে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলো—তোমার মনে কি দুঃখ আছে আমার বল ত', পারবে না বলতে? কমল জলভরা চোখে চেয়ে থাকে। কমলের হাতে ঠেকতে সে চমকে উঠলো।

—একি তোমার হাত এত ঠাণ্ডা, নিশ্চয় এই ঝড়বৃষ্টিতে বাইরে বসে' থাকার জন্ত হয়েছে। দাঁড়াও আমি এর ব্যবস্থা করছি! সে উঠে দাঁড়িয়ে কমলের মুখটা হ'ঠাতে নেড়ে তাকে একটু সজাব করে' আলমারী খুলে ত্রাণ্ডি সোডা এবং একটা প্লেটে খান কয়েক বিস্কুট নিয়ে কমলের সামনে রাখলো।

—খাও বলে সে জোর করে একখানা বিস্কুট কমলের মুখে গুঁজে দিল।

মদ কমল কোন কালেই খায় না—তবু আজ ফ্লোরা যখন তার হাতে গ্লাস দিতে এল সে বিনা আপত্তিতে তুলে নিল। ফ্লোরার চোখে চোখ রেখে শুধু জিজ্ঞাসা করলো কতখানি দিয়েছ, বেশী দাও নাই ত'?

ফ্লোরার মুখ দীপ্তিতে উজ্জ্বল—না, না, খাও কিছু হবে না। কমল গ্লাস তুলে মুখে দিল। মদের নেশায় সে

৮ম—৫

ক্রমশঃ গম্ভীর হ'য়ে পড়ছিল—ফ্লোরা চুপ করে তার স্তব্ধ বিবল সুরা-উজ্জ্বল মুখের দিকে তাকিয়ে আছে।

ফ্লোরা শেষ পাত্র পূর্ণ করে তার হাতে দিয়ে বলো—থেকে নাও, তারপর চুপ করে শুয়ে থাক—রাত অনেক।

—এই যে খাই—

আরো খানিকক্ষণ পরে ফ্লোরা অনিচ্ছায় জিজ্ঞাসা করলো—আর থাকবে?

—না—তারপর জড়িত কর্তে ডাকলো, ফ্লোরা—

কি বল—সে কমলের খুব কাছে এসে বসলো।

আমার কতগুলি কথা শুনবে—

—অনেক ত শুনেছি—আজকে থাক কাল ব'লো।

না—আজই বলবো।

কমল জড়িত কর্তে তার জীবনের সব চেয়ে গোপন বাখ্যার ইতিহাস তার রাত্রি-জাগার সাথীকে শুনাল। তার মধ্যে তার কত বাখা কত অভিমান তা ফ্লোরার বুঝতে বাকী রইল না।

কমল যখন বারবার বলতে লাগলো—ফ্লোরা, আমার জীবন ভালবাসার অভাবে এত স্তব্ধ যে তার দাহ আমাকে পাগল ক'রে তুলেছে, তুমি কি আমার ভালবাসতে পার না? ফ্লোরা জবাব দিল—কিন্তু তুমি আমাকে প্রতিদিন অবহেলা এবং অপমান করে ফিরিয়ে দিয়েছ আজ আমিও তোমাকে ফিরিয়ে দেব। তোমাকে ভালবাসা আমার অসম্ভব।

—কেন?

—আমিত বলেছি স্বেচ্ছায় তুমি যখন আমার চাওনি তখন অজ্ঞের উপর যে ভালবাসা তোমার আছে তাতে আমি হস্তক্ষেপ করবো না।

কিন্তু আমিত বলেছি তাকে আমি ভালবাসিনা, ভালবাসা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তবে কেন বারবার তুমি সেই এক কথাই তোলা?

যে কারণেই হোক তোমাকে আজ আমি ফিরিয়ে দেব—আমারও ত' স্বাভাবিক আবেগ আছে—যখন আমি তোমাকে চেয়েছি তখন তুমি আমাকে উপেক্ষা করেছ—আর আজ তোমার প্রয়োজনে তুমি ডাকলেই আমার নিজেকে বিলিয়ে দিতে হবে এতটা কাঙাল ত' আমি নই—কমল বিবল দৃষ্টি তুলে বললো—ফিরিয়ে দেবে?—সে যেন

ঠিক বুঝতে পারছিল না এ ছলনা না সত্য, হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে দাঁড়িয়ে বললো—যদি তুমিও আজ আমাকে ফিরিয়ে দাও তাহলে এ সমুদ্রে আমি ঝাঁপ দিয়ে মরবো। আমি তা'হলে জানবো যে জগতে আমার কোন প্রয়োজন নাই—কোন কাজ নাই—কোন উদ্দেশ্য নাই। তারপর ফ্লোরার খুব কাছে সরে এসে তার হাত নিজের হাতে নিয়ে বললো—কিন্তু ফ্লোরা আমি ত' তোমায় ভালবাসি—কাল পর্যন্তও হয়ত তোমায় আমি ভালবাসতাম না কিন্তু আজ যে তোমাকে আমি ভালবাসি, তুমি যে আমার সব চেয়ে প্রিয় একথা ত' আমি অস্বীকার করি না, তা'হলে কেন তুমি আমায় ফিরিয়ে দেবে?

ফ্লোরা তবু চুপ করে বসে—এবং খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ উচ্চ হাসি হেসে বললো—Beware of women—মেয়েদের কাছ থেকে দূরে থাকো—তা' নইলে জীবনে আরো দুঃখ পাবে! অত দুর্বল মন নিয়ে সংসারে চলে না—বুঝলে?

কমল বিহ্বল দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলো—বহুকণ ধরে।

ফ্লোরা শেষে বললো—নাও ওঠ—যাও—চুপ করে আমার বিছানার শুয়ে থাক, তুমি বড় পরিশ্রান্ত।

কমল আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করলো—তুমি কি—?

—কোথায় শোবে?—

সে তোমার ভাবতে হবে না—যাও শোওগে—

কমল ভাল ছেলের মত বিনা বাক্যব্যয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে তার ক্লান্ত অঙ্গ এলিয়ে দিল এবং প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ফ্লোরা যখন বেশ পরিবর্তন করে আলো নিভিয়ে তার পাশে এসে তার শয্যার অংশভাগিনী হ'তে চাইলো কমল আন্তে আন্তে বললো—আমি জানতাম তুমি আসবে।

ফ্লোরা জবাব দিল না, কমল তার বক্ষের অতি কাছে জীবনে প্রথম একটি পরিপূর্ণ নারী-দেহের মুছ তপ্ত স্পর্শ অনুভব করলো। সেদিন সে উচ্ছ্বল বাদলার রাত্রে কমলের অতৃপ্ত যৌবনে ফ্লোরার দেহ সারারাজি বিনীত উৎসবের বাতি জালিয়ে রেখেছিল। কমল তাকে বলেছিল, তুমি আমার অগ্নিশিখা;—আরো বলেছিল—এতদিন আমি ভাবতাম যে আমার ভবিষ্যৎ জীবনে যে নারী আমার গৃহে

তারার মত জেগে থাকবে সে নারী যেন ঠিক আমার বোন রমার মত হয় কিন্তু আজ আমার মনে হচ্ছে—ফ্লোরা, যদি সমস্ত জীবন ভরে' তোমায় আমি এমনি করে' পেতাম।

* * * * *
কমল এবং ফ্লোরার পরিচয় জাহাজের প্রত্যেকের আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছে—এবং তারা উভয়েই সেই কথা জানে। প্যারিসের উপকূলে কমল জাহাজ হ'তে বিতাড়িত হ'ল।

ফ্লোরা চোখের জলের ভিতর বললো—বন্ধু অবশেষে আমিই তোমার বিপদের কারণ হ'লাম।

কমল বললো—না, আমার অন্ধকার জীবন উবার আলোয় রাঙিয়ে তুমিই যে আমার মুক্তির দূতী হ'য়ে এসেছ, তোমাকে আমি শ্রদ্ধা করি।

ফ্লোরা কঁাদতে কঁাদতে বললো—না বন্ধু না, আমি জানি আমি বুঝেছি আমি তোমায় কি করেছি।

কমল হাসতে চেষ্টা করে হ'তে ফ্লোরার মুখখানি তুলে ধরে বললো—তুমি আমার যা করেছ তা না করলে' আজ আমার চোখের জল ত' তুমি পেতে না! জীবনে যদি কখনও আমার কথা মনে হয় তখন একথা বিশ্বাস করো যে তোমাকেও আমি সত্যিই ভালবেসেছিলাম। জীবনে প্রথম দুঃখ এবং প্রথম প্রেমের মত প্রবল জিনিষ আর কিছু নাই এবং তাকে পাওয়া এবং হারানোই সংসারে সবচেয়ে বড় আঘাত। আমার প্রথম দুঃখ আমি পেয়েছি—আমার প্রথম প্রেম তোমাকে আমি নিবেদন করলাম, এ যে কত বড় ব্যথা তা সেই বুঝতে পারবে যার জীবনের অভিজ্ঞতার এর ক্ষত-রেখা চিহ্নিত আছে।

ফ্লোরা বলল—কিন্তু আমিও যে তোমাকে ভালবেসেছিলাম তাতে তোমার সন্দেহ নাই ত'?

—ফ্লোরার অশ্রুভরা দুটি চোখ চুপন করে' কমল জবাব দিল,—ওগো বিদেশিনী, তোমার ভালবাসা আমি জীবনে কখনও ভুলবোনা—তোমাকে যে জীবনে আমি প্রথম ভালবেসেছিলাম একথা কেন ভুলে যাও?

—মনে থাকবে—

হাঁ—কোন রকমে কমল জবাব দেয়। ছদ্মনে তার কঁাদে, একে অপরকে ভোলায়, কমল কঁাদে বেশী, ফ্লোরা

তার চোখের জল মোছায়। চিরন্তন নারী চিরদিনকার
হৃর্কল পুরুষের ললাটে মমতার জয়টিকা পরিয়ে দেয়—কমল
অশ্রু মুছে বিদায় নেয়। ফ্লোরা তখন সহযাত্রীদের কাছে,
—স্বপ্নিত অন্তরে বেদনার বহি।

—আমার প্রথম হুঃখ আমি পেয়েছি আমার প্রথম
ভালবাসা তোমাকে দিলাম—যে অতিথি চিরজীবনের মত
তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল তার শেষ কথা
স্মরণ করে' ফ্লোরা অসহ্য বেদনায় অবিরল অশ্রু বর্ষণ করতে
লাগলো।

কমল চিঠি লিখে সমস্ত সম্পত্তি বিক্রী করে টাকা
আনিয়েছে—ফ্লোরা বিদায়ের আগে যে টাকা দিয়ে তাকে
সাহায্য করেছিল সে টাকাও সে একদিন পাঠিয়ে দিল।
সেই দিন চোখের জলের ভিতর কমলের দিন কেটে গেল।
তারপর নিজেকে বাঁচাবার জ্ঞান নিজেকে প্রতিষ্ঠা করার
জ্ঞান সুদূর প্রবাসে সঙ্গীহীন কমলের সে কি অক্লান্ত পরিশ্রম।
ধীরে ধীরে দীর্ঘ তিন বৎসর কেটে গেছে। সংসারের পথে
যা খেয়ে খেয়ে কমলের ভালবাসার মোহ কেটে গেছে।
নারীকে সে আর ভালবাসে না—জীবনের একটি প্রয়োজনীয়
দ্রব্য হিসাবে তার মূল্য যাচাই করে। লাভ লোকসানের
ওজন করে। ফ্লোরাকে হারানোর ক্ষত আজও তার বুক
হ'তে মুছে যায় নাই, কিন্তু যে আনন্দ যে মাধুর্য্য তাকে বিদায়
দেওয়ার সাথে সাথে অবলুপ্ত হয়ে গেছে, দীর্ঘ দিনের অবসানে
সেটুকু ফিরিয়ে আনার আগ্রহ এবং ধৃষ্টতা তার নাই। তাই
দীর্ঘ তিন বৎসর পরে সে যখন দেশে ফিরবার জ্ঞান প্রস্তুত
হ'ল, ফ্লোরাকে সে শুধু লিখেছিল—ফ্লোরা আমি শাস্ত্রই দেশে
যাচ্ছি—হয়ত আর কখনও আসবোনা। তোমাকে একদিন
কথা দিয়েছিলাম যে তোমার কাছে যাব, কিন্তু আজ মনে
হচ্ছে তার আর প্রয়োজন নাই—তোমারও না আমারও
না। তুমি আমাকে একদিন ভালবেসেছিলে। হয়ত
তুমি আজ সে কথা ভুলে গেছ কিন্তু তোমার কাছে আমি
যা পেয়েছি তাকে অবহেলা করে ভুলে থাকি এত শক্তি
আমার নাই। তোমাকে ভালবেসেছিলাম বলেই আমার
চরম হুঃখের দিনগুলি আমি ভুলতে পেরেছিলাম—এবং
হয়ত আজ তোমার অভাবও যে আমার হৃদয়ে তত বেদনায়
সঞ্চার করে না এও তুমিই আমাকে শিখিয়েছিলে। তুমি

আমার হৃদয়-কুটিরে সন্ধ্যা-প্রদীপ, যা হুঃখের দিনে
কাছে টানে এবং বিপদের দিনে দূর পথের সন্ধান দেয়,
তুমি আজো আমার অগ্নিশিখা, আজো আমার মুক্তিপথের
অগ্রদূত—তোমাকে শত শত নমস্কার। বিদেশী বন্ধু আজ
বহু বেদনা এবং বহু শ্রদ্ধার সাথে তোমাকে স্মরণ করে
বিদায় প্রার্থনা জানাচ্ছে। আমার আন্তরিক শুভ ইচ্ছা
তুমি গ্রহণ করো।

একদিন হেমন্তের কুয়াসাক্ষর সন্ধ্যায় সে যখন বোম্বাইয়ের
ঘাটে পদার্পণ করলো তখন সে তার সমস্ত অন্তরে বিশ্বের
শূণ্যতা অনুভব করতে লাগলো। আকাশের সন্ধ্যাতারার
দিকে চেয়ে সে সজল নয়নে এই প্রার্থনা করতে লাগলো—
ভারতবর্ষ থেকে বহু বেদনা নিয়ে বিদায় নিয়েছিলাম—
আজ আমি আবার সে স্থানে ফিরে এলাম; ওগো অলঙ্ঘ্য
দেবতা, আমি ধন চাই না, মান চাই না, ঐশ্বর্য্য চাই না,
আমাকে তুমি শুধু এইটুকু দয়া কর যেন আমি আবার
আমার পূর্ব্বের স্থানে ফিরে আসতে পারি—মাঝের এই
তিনটি বছরকে যেন স্বপ্ন বলে' মনে করতে পারি।

মাতা যেমন বহুক্ষণ উৎকণ্ঠিত অপেক্ষার পর সন্তানকে
কোলে পেলে দেহ এবং মনের সব কিছু দিয়ে তার স্পর্শ
অনুভব করে তেমনি সে রাত্রে হোটেলের শুয়ে শুয়ে কমল
ভারতবর্ষের সব কিছুকে তেমনি উন্টিয়ে পান্টিয়ে দেখতে
দেখতে পাগল হ'য়ে উঠলো। কলকাতার মেসের জীবন,
সেখানকার পরিচিত কত বন্ধু; রমা, সেই পিসীমার বাড়ী
সেই সহজ জীবন ভাবতে ভাবতে কমল উন্মাদ হ'য়ে
উঠলো। রাত্রি যেন আর কাটে না। কখন ভোর
হবে কখন সে দিল্লী যাবে—এতকাল পরে হঠাৎ আচমকা
উপস্থিত হ'লে পিসীমার গৃহে সে কি উৎসব, কি কোলাহল,
রমা কি বলবে ভাবতে ভাবতে সে যেন আর কোন শেষ
পায় না। পরদিন প্রথম গাড়ীতেই সে দিল্লী রওনা হ'ল।
গাড়ী যখন বাড়ীর কাছাকাছি উত্তেজনায় তার সর্ব্বাঙ্গ
তখন কাঁপছে—গাড়ী থামতেই সে গাড়ী হ'তে লাফিয়ে
পড়ে' দৌড়ে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করলো।

—পিসীমা—বলে ডাকতেই পিসীমা ছুটে এলেন,

—একি কমল—তুই—?

যে পিসীমার সাথে তার এক মাসের বেশী সাক্ষাৎ নাই তারি বৃকে মাথা রেখে কমল ছেলেমানুষের মত চোখের জল ফেলতে লাগলো।

পিসীমা তার মাথায় নিঃশব্দে হাত বুলাতে লাগলেন। রমা এসে পায়ের ধুলা নিয়ে চুপ করে দাঁড়াল। কমল অনিমিষ নয়নে তার দিকে চেয়ে রইল।

রমা অনেকটা বড় হয়েছে। সে চাক্ষু্য নাই, অনেক

যে তখন ছিল স্কুলের বেণীদোলানো লীলাচঞ্চলা কিশোরী সেই আজ যৌবনভারাবনতা কলেজের ছাত্রী। কমল আজ আর তাকে বাঁধের গল্প বলতে পারে না।

সাত আট দিন কমল সেখানে পরিপূর্ণ তৃপ্তির সাথে ছিল। রমা এখনও গল্প শোনে তবে সে গল্পের স্বর এবং সৌন্দর্য্য আলাদা। তার রূপকথার রাজপুত্র আজ সাত সমুদ্র তের নদী—কত তেপান্তরের মাঠ হৃদসাগর পার হ'য়ে সোণার সিংহাসনে রাজমুকুট পরে' রাজা হয়েছে। তার ইতিহাস জানায় রমার আজ আর আগ্রহ নাই। কমল তার প্রবাস-জীবনের গল্প বলে; রমা শোনে—প্রশ্ন করে—কত কথা জানার চেষ্টা করে। বলে—আচ্ছা ছেলে যা হোক; বলা নাই কওয়া নাই একেবারে সাগর পার। পুরাকালে লঙ্কাদ্বীপে বন্দিনী সীতার খবর তুমিই নিশ্চয় রামচন্দ্রকে এনে দিয়েছিলে—নইলে সাগরপারে যাওয়ার এত ঝঁক!.....

কমল হাসে।

আরো ছ'একদিন পরে কমল পিসীমাকে বলো—পিসীমা এইবার বাই কলকাতায়?—কত কাজ সেখানে...

পিসীমা গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বিদায় দিলেন। বলেন—কমল লক্ষ্মী ত' সোণা ঘরের ছেলে ঘরেই থাকিস বাবা—বিয়ে করে' সংসারী হ'। অমত করিসনে—বাঁপের বংশে তুই ত' একমাত্র আছিস।

কমল বলে—সেই জন্তাই ত' সে বংশের আর নাম ডুবাতে চাই না—আমি ম'ল বংশকে ডোবাবার আর কেউ থাকবে না।

পিসীমা বলেন—বালাই, যাট—ছেলের কথা দেখ।

কমল হাসতে হাসতে বিদায় নিল—চলি পিসীমা—রমা, চম্—

রমা বলো—সুবিধা পেলেই এস কমলদা...

গাড়ীতে বসে' বসে' কমলের মনে শুধু এই কথা ক্রমাগত পাক খেতে লাগলো—সেই রমা আজ এই হয়েছে—আজ আর সে তার বিদায়তে কান্দে না—বাড়ী যেতে চাওয়া ত' ঢের দূরের কথা।.....কমল সম্পূর্ণ বদলে গেছে তবু তার বৃকেও দীর্ঘনিঃশ্বাস ঘনিয়ে ওঠে। আগে সে ভেবেছিল ভারতবর্ষে সে যখন আসবে তখন না জানি কি সৌভাগ্য কি আনন্দ কি আয়োজনই না তার জন্ত অপেক্ষা করছে। আনন্দের আতিশয্যে সে তাই পিসীমার বৃকে মাথা রেখে কঁদেছিল। কিন্তু এ স্বপ্ন তার আন্তে আন্তে ভেঙ্গে আসছিল। তার মনে হল' জীবন তার অভিশপ্ত, ঘর বাঁধার আয়োজন করতেই তার জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশ কেটে যাবে—ঘর বাঁধা তার আর হবে না সমস্ত জীবনটা সে যেন কি হাতড়ে বেড়াচ্ছে,—সঞ্চয় করার মত তার কি আছে—কি অবলম্বন নিয়ে সে সংসারে দাঁড়াবে? কোথায় তার আশ্রয়?

এই সব চিন্তা তাকে পাগল করে তুলতো তাই মন থেকে জোর করে এই চিন্তা বিসর্জন দিয়ে সে বারবার বলতে লাগলো—না না আমার সব আছে। কলকাতায় মেসের জীবনে একদিন আমার সব আনন্দ ছিল—অন্ততঃ নিরানন্দ ছিলনা—আমি আবার সেই জীবনে নিজেকে অভ্যস্ত করে নেব। কোন আশা করবো না—কাক ভাল-বাসায় আমার প্রয়োজন নাই—সংসারে যে আমার কেউ নাই এ কথা আমি আর ভুলবোনা—আমি আমার জীবনের অল্পপরিসর রাস্তাতেই আবার নতুন করে চলা শুরু করবো।

ভোর সাতটায় সে ক'লকাতায় এসে পৌঁছল। হোটেল জিনিষপত্র রেখে সে তার পুরানো মেসে এল অনন্তর খোঁজে। মেসের বহু পরিবর্তন হয়ে গেছে—পুরাণো বাসিন্দা প্রায় কেউই নাই। পুরাণো দারোগান ছিল, তাকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলো—বছরখানেক আগে অনন্ত এ মেস ছেড়ে চলে গেছে।

—নাই? কমলের বৃকে আবার আঘাত লাগলো—তার ঠোট চিরে কঠিন হাসি ফুটে বার হ'ল, এ বিরাট জনসমুদ্রে আমার পরিচিত কেউ নাই—যেখানে বাই

সেখানে বিফলতা, বা চাই যুগতৃষ্ণিকার মত তা দূর হ'তে
দূ'রে সরে যায়।

বেলা ক্রমে বাড়তে লাগলো। কলকাতার হেমন্ত
প্রভাতের স্নিগ্ধতা মিশে গিয়ে রৌদ্র ক্রমে প্রখর হ'তে
লাগলো। কমল এপথ ওপথ অকারণে উদ্বেগহীন হ'য়ে
ঘুরে বেড়াতে লাগলো। অবশেষে একটা গলির সামনে
আসতে হঠাৎ তার মনে এক অদ্ভুত খেয়াল জাগল, মনে
পড়লো—একজন ত তাকে একদিন বলেছিল—ভালবাসি,
ভালবাসি—আজ জীবনের এই দুঃসময়ই সে ভালবাসার
মূল্য যাচাই করার প্রকৃষ্ট সময়।

সে যদিও জানতো সুদূর অতীতে একদিন যাকে ভাল-
বাসি বলে মনে হয় অদর্শনে এবং কালের পরিবর্তনে সেই
ভালবাসাকেই জীবনের পর মুহূর্তে স্মরণ করলে হাসি পায়
তবু সে না গিয়ে পারলো না। সে নিজের মনে মনে
বললো—যে একদিন পারিসের বৃকে বসে নারীর দেহ এবং
নারীর প্রেম নিয়ে খেলা করে বেড়িয়েছে—সেই আজ
এতকাল পরে আবার প্রেম ভিষ্কার আশায় চলেছে বেশার
কাছে ?

একটা পরিচিত মুখ দেখার জন্ত সে যেন পাগল হ'য়ে
উঠেছে—তার মন তখন এত অসহায়। সে চায় কার

কাছে সে আজ নিজের দুঃখের কথা বলে' কেঁদে নিজেকে
হাঁকা করে।

—পদ্ম সেই বাড়ীতেই আছে; তমল তাকে কি
বলেছিল তা তার নিজেরই মনে নাই, তবে পদ্ম তাকে
ফিরিয়ে দিয়েছে। তার এখন অল্প বাবু আসে।

কমল আবার পথে খানিকটা চলে—আবার থামে—
সহরে কোথায় যাই। পিপাসায় তার গলা শুকিয়ে
আসছে; রাস্তার কল টিপে সে অঞ্জলি করে জল খেতে
মুখ নীচু করে দাঁড়ালো। কলে এক ফোঁটা জল নাই।
নিষ্কাশ চেপে সে পথ চলতে লাগলো। তাপ মনে হ'তে
লাগলো যেন দীপ্ত মধ্যাহ্নের কঠিন পিচ্ছিল পথের উপর
থেকে একটা আশ্বিনের জ্বালা উর্দ্ধ আকাশের দিকে
লেলিহান জিহ্বা মেলে ছুটে চলেছে। সে কপালের
হৃফোটা তপ্ত ঘাম জামার হাতায় মুছে ঝলিত পদে এগিয়ে
চললো।

কোথায় কে জানে !

পথহারা পাখী সারাক্ষণ উন্মত্ত ঝঞ্ঝার লাখে বুদ্ধ করে'
এগিয়ে এসেছে তাঁর কুলায় আশ্রয় আশা ক'রে—গৃহে ফিরে
সে দেখে, শাখা তার ছিন্ন, নীড় তার ভগ্ন,—সে অবশ্য দেহে
ঝড়ের বাতাসে ছেড়ে দেয় আপনাকে—ঝড় তাকে নিক্ষেপ
করে কঠিন মাটির তলে।

এই ত জগতের নিয়ম—তাতে দুঃখ কি ? [সমাপ্ত]



বাক্সালা-সাহিত্যে সনেট

[শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত]

সনেট-কবিতার (চতুর্দশপদী কবিতা) উৎপত্তি ইটালীতে এবং রেগেন্সার (Renaissance) কবি ফ্রান্সিস্কো পেট্রার্ক ইহার উদ্ভাবক । পেট্রার্ক স্বীয় প্রণয়িনী ল্যারা (Laura) উদ্দেশ্যে প্রেমজ্বলি নিবেদনের অভিপ্রায়ে সর্বপ্রথম এই বিশিষ্ট technique (রীতি) টা আবিষ্কার করেন । তৎপরে তাঁহার দেশবাসী মহাকবি দান্তে ও ট্যাসো যথাক্রমে স্ব স্ব প্রণয়িনী বেয়াট্রিস (Beatrice) ও এলিওনরার (Elionora) উদ্দেশ্যে অসংখ্য সনেট রচনা করিয়া ইটালীর সাহিত্যের শ্রীকৃষ্ণ সাধন করেন । 'Lusid' কাব্যের রচয়িতা ডাচ্ কবি ক্যামিস্ এবং প্রথম রেগেন্সার অনেক ফরাসী কবিও ইটালীয় কবিদের অনুসরণে সনেট রচনা করেন । এইভাবে ক্রমে সমগ্র ইউরোপীয় সাহিত্যে সনেট রচনার রীতি প্রবর্তিত হইয়া পড়ে । কিন্তু ইউরোপীয় অত্যাশ্চর্য সাহিত্য অপেক্ষা ইংরাজী সাহিত্যে সনেটের অনুশীলন সৰ্ব্বা-পেক্ষা অধিক হইয়াছে এবং সনেটের চরমতম বিকাশ ইংরাজীতেই লিখিত হয় । এই জন্ত নিম্নে ইংরাজী সনেটের ইতিহাসটা একটু সঙ্ক্ষেপে আলোচনা করা যাইতেছে ।—

ইংরাজী সাহিত্যে এলিজাবেথীয় যুগে স্তার টমাস ওয়াট (Wyatt) সর্ব প্রথম ইটালী হইতে সনেট আমদানী করেন । তাঁহার পদ্য অনুসরণ করিয়া তাঁহারই সম-সাময়িক স্তরে (Surrey) এবং অল্প দিন পরেই স্পেন্সার, সিডনী ও দেক্‌পিয়ার সনেট লিখিতে আরম্ভ করেন । কিন্তু ইটালীয় অর্থাৎ পেট্রার্কীয় সনেটের সহিত এলিজাবেথীয় সনেটের অনেকগুলি পার্থক্য আছে— প্রথম উভয়ের রচনা-পদ্ধতির পার্থক্য—। পেট্রার্কীয় সনেটের চৌদ্দটি লাইন নির্দিষ্ট দুইটি ভাগে বিভক্ত । প্রথম ভাগের আট লাইনের নাম Octave ও তাহার মিলনের রীতি *ab ba, ab ba* ;

দ্বিতীয় ভাগের ছয় লাইনের নাম Sestet এবং এই অংশে মিলনের তেমন বাধা-ধরা নিয়ম নাই, যেমন, *cd cd cd*, অথবা *cd dc cd*, অথবা *ode ode* ইত্যাদি । কিন্তু এলিজাবেথীয় সনেটকে সাধারণতঃ এই ভাবে নির্দিষ্ট দুইটি অংশে ভাগ করিয়া লওয়া হইত না, "it consisted of three quatrains followed by a couplet"—অর্থাৎ ইহা হইতেছে চার লাইন বিশিষ্ট তিনটি পংক্তি ও দুই লাইন পরা-রের সমষ্টি এবং ঐ চার-লাইন-বিশিষ্ট পংক্তিগুলির মিলনের রীতি হইতেছে *ab ab, cd cd, ef ef* । আকৃতির দিক ছাড়া প্রকৃতির দিক দিয়াও পেট্রার্কীয় সনেটের সহিত এলিজাবেথীয় সনেটের কিছু পার্থক্য আছে ।*

পেট্রার্কীয় সনেটের কতকগুলি বাধা কাছন্দ (canon) ছিল— যেমন, সনেটের প্রতিপাশ্ব বিষয় একাধিক হইবে না এবং সে বিষয় স্বভাবতঃই কবির স্বকীয় প্রেম-সম্বন্ধীয় হইবে ; Octave যে যে সঙ্গের অবতারণা করা হইবে Sestet এ তাহারই উপসংহার করিতে হইবে— ইত্যাদি ইত্যাদি । এলিজাবেথীয় সনেট-লেখকরা এ সব আইন-কাছন্দ ও বাধাবাধি মানিয়া চলেন নাই, তাঁহারা নানা বিষয়ের উপরই সনেট লিখিয়াছেন, এমন কি সাধারণ চটিপত্র পর্যন্ত । পরবর্ত্তী-কালে মিল্টন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রভৃতি করিয়া রাষ্ট্র, সমাজ, ধর্ম যেখানে যত কিছু অজ্ঞায়, অসত্য, যত কিছু গভীর আছে সে সমস্তেরও তীব্র প্রতিবাদ করিয়া সনেট লিখিয়াছেন । অবশ্য ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা যে একে-বারে বাদ গিয়াছে তাহা নয় । যলতঃ তাঁহারা ক্লাসিক ও রোমান্টিক উভয় আদর্শের—সে প্রাণ এবং অবয়ব উভয় দিক দিয়াই—অপূর্ব সমন্বয়ে সনেটের ভিত্তিকে চিরস্থায়ী ভাবে উন্নত ও পরিপুষ্ট করিয়া গিয়াছেন । নিম্নে ইংরাজী

* অংশ ওয়াট মূল ইটালীয় আদর্শই গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার সম-সাময়িকদের মধ্যে ড্যানিয়েল, ট্রেটন প্রভৃতি বহিরাপেট্রার্ককেই অনুসরণ করিয়াছিলেন ; কিন্তু স্তরে হইতেই এই নূতন রীতির প্রচলন আরম্ভ হয় ।

সাহিত্যের কতকগুলি বিখ্যাত সনেটের নাম করা গেল।
কোতুহলী পাঠক আবশ্যক বোধ করিলে সেগুলি পড়িয়া
দেখিতে পারেন।

ড্রেটনের 'A Parting'; সিড্‌নীর 'On sleep';
স্পেন্সারের 'To my Lady'; সেক্সপিয়রের 'Let me
not to the marriage of noble minds', 'Shall
I compare thee to a Summer's day?'; মিল্টনের
'On his Blindness', 'Avenge O Lord!' 'Thy
slaughtered saints', 'On his arriving at the age
of Twenty three',—

—ওয়ার্ডসওয়ার্থের 'Westminster
'Milton', 'The World is too much with us';
বাইরনের 'On the castle of Chillon'; শেলীর
'Ozymandias'; কীটস্‌এর 'To Fanny', 'To one
long in city pent'; টেনিসনের 'Bounaparte';
ব্যারেট ব্রাউনিং-এর 'How do I love thee, let me count
the ways'; রসেটীর 'Lost days' ইত্যাদি।

[২]

ইহাই গেল সম্মুখে ইংরাজী সনেটের কথা। এখন
স্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠিতে পারে যে বাঙ্গালা-সাহিত্যে সনেটের
কথা বলিতে গিয়া ইংরাজী সনেটের ইতিহাস বিবৃত করিবার
সার্থকতা কি? তদন্তের বলা যাইতে পারে যে সনেট সম্বন্ধে
ইংরাজী-অনভিজ্ঞ সাধারণ বাঙ্গালী পাঠকের অনেকেই বেশ
স্পষ্ট ধারণা নাই, কাজেই সনেটের উৎপত্তি ও পরিণতির
একটা ধারাবাহিক ইতিহাস না জানিলে বাঙ্গালা সনেট-
কবিতার মাপকাঠি বা রস উপলব্ধি তাঁহাদের পক্ষে তাদৃশ সুগম
হইবে না। তন্নিম্ন সনেটের উৎপত্তিই ইউরোপীয় সনেট,
বিশেষ করিয়া ইংরাজী সনেট হইতে; সুতরাং ইহা অনেক
রূপেই ইংরাজী সনেটের সহিত ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত,—
তাহা ছাড়া চইটী স্বতন্ত্র ভাষায় সাহিত্যের এই একটা tech-
nique লইয়া এত অল্পশীলন হইয়া গেছে যে এ ছ'য়ের মধ্যে
একটা তুলনার সমালোচনা করাও যে একেবারে অসম্ভব
তাহা বলা যায় না।

বাঙ্গালা-সাহিত্যে মধুসূদন দত্ত সনেটের প্রবর্তন করেন
ইহাই সকলে জানেন। কিন্তু শ্রদ্ধাস্পদ নগেন্দ্রবাবু কয়েক
বৎসর পূর্বে 'মাসিক বসুমতী'তে প্রকাশিত 'বাঙ্গালা বৈষ্ণব
গীতি-কাব্য' প্রবন্ধে নরহরি দাস প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন,

'তাঁহার লেখা অনেকগুলি সনেট আছে'। তাহাতে প্রশ্ন
উঠিয়াছিল—বৈষ্ণবীর যুগে কি সনেট লিখিবার রীতি ছিল,
তাই নরহরি বা জ্ঞান দাস সনেট লিখিবেন? আপাততঃ এ
প্রশ্ন অগম্যচীন নয়, কিন্তু একটু তলাইয়া দেখা আবশ্যক।
ব্যক্তিগত ভাবে আমরা বৈষ্ণব কাব্য-সাহিত্যের যতদূর
আলোচনা করিয়াছি তাহাতে দেখিয়াছি নরহরি বা জ্ঞান
দাস ছাড়া, চণ্ডীদাস, বলরাম দাস, নরোত্তম দাস প্রভৃতি
কবিরও পয়ার ছন্দে গ্রথিত চতুর্দশটী পদ বিশিষ্ট এক
জাতীয় কবিতা আছে। বলরাম দাসের একটা সর্বজন
পরিচিত পদের কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল,—

“রজনী প্রভাতে উঠি নন্দের গৃহিণী।

দখির মন্বন করে পাইতে নবনী ॥

নিদ্রাগত ছিল কৃষ্ণ শয়ন-মন্দিরে।

নিদ্রা-ভঞ্জে উঠি বৈসে পালাক উপরে ॥” ইত্যাদি।*

ইহা হইতে অনুমান হয় হয়ত সকালেও চতুর্দশ পদ
বিশিষ্ট ক্ষুদ্র কবিতা লিখিবার রীতি ছিল; নচেৎ এতগুলি
প্রাচীন লেখকেব লেখাতেই ঠিক এক কালে চতুর্দশ পদ
বিশিষ্ট কবিতা পাওয়া যায় কেমন করিয়া? তন্নিম্ন বরকচির
নামে প্রচলিত অনেক সংস্কৃত সমস্তায় এবং ভট্টহরির শত-
কের মধ্যেও চতুর্দশ পদের কবিতা আছে। কাজেই এ
দেশে চতুর্দশপদী কবিতা যে একেবারে অপরিচিত ছিল
তাহা বলিয়া আমাদের মনে হয় না। তবে ইহা ঠিক যে,
ইউরোপীয় সনেটের সহিত ইহাদের আকৃতি বা প্রকৃতিগত
কোন সাদৃশ্য নাই। ইহার সাধারণ পয়ারে গ্রথিত চতু-
র্দশটী চরণের সমাহার মাত্র—অন্ত আইন্-কাহ্ন বা রীতি-
নীতিও ইহাদের কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না, তবে
অবলম্বিত বিষয় ইহাদেরও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রেম—এই
পর্যন্ত বলা যাইতে পারে।

এই জাতীয় কবিতার কথা প্রথমেই একটু বলিয়া রাখা
হইল এই জন্য যে পরবর্ত্তী কালে রবীন্দ্রনাথ ও চিত্তরঞ্জন
এই শ্রেণীর কবিতা অনেক লিখিয়াছেন, যাহা এতদ্ব্যতীত
সনেট নামে পরিচিত

(৩)

যাহাই হউক মাইকেলই প্রথম ইউরোপীয় আদর্শ সনেট লেখেন। ফরাসী দেশে লিখিত তাঁহার ‘চতুর্দশপদী কবিতাবলী’র প্রারম্ভে তিনি পেট্রার্কের উদ্দেশে যে সনেটটি লিখিয়াছেন তাহাতেই স্পষ্ট একথার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। যদিও মধুসূদন ইটালীয় ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন এবং মূল পেট্রার্ক ও তাঁহার নিকট অপরিচিত ছিল না এবং যদিও তিনি পেট্রার্ক হইতেই সনেট রচনার প্রথম প্রেরণা পাইয়াছিলেন তথাপি তাঁহার সনেট পড়িয়া এ কথা অসম্ভোচে বলা যাইতে পারে যে মধুসূদনের উপর ইংরাজী সনেটের প্রভাবও কিছু কম নয়। তিনি তাঁহার পূর্ববর্তী বা সমসাময়িক কবি, সাহিত্যিক, দার্শনিক, নেতা প্রভৃতির উদ্দেশে যে সমস্ত সনেট লিখিয়াছেন, যেমন ‘কালিদাস,’ ‘কালিদাস,’ ‘কৃত্তিবাস,’ ‘ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর,’ ‘সত্যেন্দ্র ঠাকুর’ ইত্যাদি—তাঁহার প্রত্যেকটির অনুরূপ সনেট ইংরাজী সাহিত্যে পাওয়া যায়; যেমন, ওয়ার্ডসওয়ার্থের ‘Milton’; Matthew Arnold-এর ‘Homer’ ‘Shakespeare’ Swinburne-এর ‘Charles Lamb’ ইত্যাদি। কোন পুস্তক পড়িয়া তাঁহার সম্বন্ধে মধুসূদন যে সমস্ত সনেট লিখিয়াছেন, যেমন, ‘ক্রীমগের টোপর’ ‘অন্নদার বাঁপি’ ইত্যাদি—ইংরাজী সাহিত্যেও তেমনই কীটস্-এর ‘Chapman’s Homer’, ‘Lovers’ Complaint’; এণ্ড্রু ল্যাং-এর ‘Odyssey’ প্রভৃতি অসংখ্য সনেট আছে। তন্মিত্ত ‘বিশ্বের মন্দির’, ‘দেব’ এসবেরও অনুরূপ সনেট প্যালাগ্রেন্ডের পুস্তকেই অনেক পাওয়া যাইবে।

ইহা হইতে কেহ যেন মনে না করেন যে আমরা মধুসূদন দত্তের সনেটের মৌলিকতায় অবিশ্বাস করিতেছি। আমরা দেখাইতেছি শুধু তাঁহার সনেট রচনার মূলে ইংরাজী সনেটের প্রেরণা কতটুকু। নচেৎ তাঁহার প্রত্যেকটি সনেট তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, অনুভূতি ও সাধনা-লব্ধ, এই সনেটগুলি কবির দেশাত্মবোধের অপূর্ব পরিচয় স্থল! বাঙ্গালার কবি, বাঙ্গালার কাব্য, বাঙ্গালার নদ-নদী, বন-উপবন, বাঙ্গালার পশু-পাখী, বাঙ্গালীর পূজা-পার্বণ, বাঙ্গালীর ভাষা—এই সমস্ত স্রবণ করিয়া তাঁহার আবাণ্ডোল

স্রব, নৌদ্বারের লীলা-ভূমি প্যারিসেও তিনি অশ্রু সঞ্চার করিতে পারেন নাই। বাহিরের সাহেবিয়ানার পক্ষপাতী মধুসূদনে ও ভিতরের কবি মধুসূদনে সত্যকার পার্থক্য কতখানি তাহা যেমন এই সনেটে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় তেমন ‘মেঘনাদ বধে’ও হয় না ‘ব্রজাঙ্গনা’তেও হয় ন। এই জন্ত বুকি Rickett বলিয়াছেন, “The Sonnet is, after all, a personal reminiscence of the poet himself,” কিন্তু আমরা দেখাইতেছিলাম বাঙ্গালার সনেটের গঠনের মূলে ইংরাজী সনেটের প্রভাব কতটুকু, সে প্রত্যক্ষ ভাবেই হউক আর পরোক্ষ ভাবেই হউক। কথায় কথায় অল্প কথায় আসিয়া পড়া গেল।

মধুসূদনের সনেটে লক্ষ্য করিবার আর একটা জিনিস আছে। তিনি পেট্রার্কীয় এবং এলিজাবেথীয় উভয় আদর্শেই সনেট লিখিলেও ইউরোপীয় সনেটের প্রচলিত রীতি অনুযায়ী প্রত্যেক চরণে বস্তুবা সমাপ্ত না করিয়া পরবর্তী চরণ পর্য্যন্ত দ্বিতি টানিয়া লইয়া গিয়াছেন।

যেমন—

“কিন্তু ভাগ্য-বলে পেয়ে সে মহা-পর্বতে
যে জন আশ্রয় লয় স্বর্ণ-চরণে
সেই জানে কত গুণ ধরে কত মতে
গিরিশ।”—‘বিজ্ঞানাগর’।

ইহা দ্বারা সনেটে তিনি অমিত্রাক্ষরে প্রসারতা ও বেগ সঞ্চারিত করিয়াছেন; সাধারণতঃ সনেট কবিতার যাহা দোষ—একঘেঁয়েমি,—তাঁহার হাত হইতেও তাঁহার সনেট-গুলি এজন্ত রক্ষা পাইয়াছে। তন্মিত্ত মধুসূদন পেট্রার্কীয় আদর্শে লিখিত সনেট সমূহেও অক্টেভ্-সেপ্টেটের বাধাবাধি কোথাও মানেন নাই—কাজেই তাঁহার সনেটে বেশ একটা লিরিক্-সরলতা লক্ষিত হয়। মধুসূদনে সনেটের আবেগ আছে, ওজস্বিতা আছে, ব্যথা দিয়া অনুভব করিবার চিহ্ন আছে; সুদূর ফরাসী দেশে থাকিয়াও তিনি তাঁহার শৈশবেব কপোতাক্ষীকে স্মরণ করিয়া লিখিয়াছেন—

“সত্যত হে নন ভূমি পড়’মোর মনে,
সত্যত তোমার কথা ভাবি এ বিরলে;
সত্যত যেমতি লোক নিশার স্বপনে
শোনে মারা-বাঁধাধনি; তব চল কলে
জুড়াই একাণ আমি আন্তরিক হলে।
বহু দেশে দেখিয়াছি বহু নদ দলে—
কিন্তু এ প্রাণের তৃষা মিটে কার জলে?
হৃদয় প্রোভঃ রূপী ভূমি মাতৃ-ভূমি শুনে।”

হিক্র, লাটিন্, গ্রীক্, নানা ভাষার সুপণ্ডিত মধুসূদন তাঁহার মেহের মাড় ভাষার উদ্দেশে বলিতেছেন—

“হে বঙ্গ! ভাঙারে তব বিবিধ রতন,
তা সবে অবোধ আমি অবহেলা করি
পর-ধন লোভে সন্ত করিহু ভ্রমণ—
পর দ্বারে ভিক্ষা-বৃত্তি কুকণে আচরি!”

কিন্তু তাঁহার সনেটের প্রধান দোষ হইতেছে তাঁহার গভীর অনুভূতির (realization) অভাব, যে জন্য তাঁহার অমর কাব্য পর্যাঙ্ক অনেক স্থলে আড়ষ্ট নীরসতা ও কষ্ট-কল্পনা দোষে ছষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ শেষ সনেটটির উল্লেখ করা যাইতে পারে।

(৪)

মধুসূদনের পরবর্ত্তী সনেট-লেখকদের মধ্যে আমরা প্রথমে অক্ষয়কুমার বড়াল ও দেবেন্দ্রনাথ সেনের উল্লেখ করিতে ইচ্ছা করি। * ইহার কারণ অক্ষয়কুমার ও দেবেন্দ্রনাথ সনেটের যে ধারার প্রবর্ত্তক, তাহা তাঁহাদের পরবর্ত্তীদের দ্বারা অবলম্বিত হইয়া উন্নতি ও পরিপুষ্ট লাভ করে নাই। তাঁহারা উভয়েই যেন অজ্ঞাত বিষয়ের মত এ বিষয়েও অনেকটা স্বতন্ত্র রহিয়া গিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সনেট সম্বন্ধে একথা খাটে না—এমন কি আজ পর্য্যন্তকার বাঙ্গালা সনেটেও পরোক্ষ ভাবে অনেকখানি রবি-প্রভাব আছে একথা অস্বীকার করা চলে না, কাজেই রবীন্দ্রনাথও তাঁহার ‘সুগ’ (শিশুমণ্ডলী) সম্বন্ধে পর পরিল্লেদে আলোচনা করাই যুক্তিসঙ্গত!

অক্ষয়কুমার সনেট খুব বেশী লেখেন নাই। তাঁহার ‘শম্ভু’ কাব্যে কয়েকটি মাত্র সনেট দেখিতে পাই, যেমন, ‘হেমচন্দ্র’, ‘ঈশানচন্দ্র’, ‘রবীন্দ্রনাথ’, ‘প্রকৃতি’ ইত্যাদি। অক্ষয়কুমারের সনেটের বিশেষত্ব তাহার আন্তরিকতা, তাহার দরদ—‘হেমচন্দ্র’ কবিতায় কবি-জীবনের চরমতম দুর্ভাগ্যের প্রতি কত বড় প্রাণ-জোড়া সহানুভূতির পরিচয় তিনি দিয়াছেন; ‘ঈশানচন্দ্র’ ‘অকাল কোকিলের’ কবি ঈশানচন্দ্রকে সঙ্ঘোদন করিয়া কতটা অমায়িকতার সহিত এই বিস্মৃত-

প্রায় কবিকে তিনি প্রকাজলি দিয়াছেন—সাহিত্য-সমুদ্র মন্থন করিয়া তাঁহার সম-সাময়িক মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীন-চন্দ্র এঁরা সবাই কেহ লইলেন পারিজাত, কেহ লইলেন ঐরাবত, কেহ লইলেন উচ্চৈঃশ্রবা—আর হতভাগা ঈশান-চন্দ্র বিলম্বে আসিয়া কেবল পাইলেন বিষ! কত বড় প্রাণের কথা এটা! রবীন্দ্রনাথের উদীয়মান প্রতিভাকেও তিনি অস্বীকার করেন নাই, তাঁহার সম-কালবর্ত্তী লেখকদের মত ছাপার অক্ষরে ভর দেখাইয়া তাঁহাকে ভড়ুকাইয়া দিতে চেষ্টা করেন নাই—তিনি ‘দূরে মেঘ শিরে শিরে প্রভাত তপনের’ স্বচ্ছ আলোককে কুয়াসার কালী দিয়া ঢাকিতে চাহেন নাই; তিনি সেই ‘আধো আলো, আধো অন্ধকারে ধরা স্বর্গ ছবিত’ ‘রবি-কবি’র বিকাশকে অপূর্ণ মহানুভবতার সহিত মাথা পাতিয়া মানিয়া লইয়াছেন। ‘প্রকৃতি’ কবিতাটি মার্কিন্ কবি লংকেলোর ‘Evening’ শীর্ষক সনেট হইতে অনুদিত, যদিও পুস্তকে একধার উল্লেখ নাই। ইহাই সংক্ষেপে অক্ষয়কুমারের সনেট; এই যুষ্টিমের রচনা-সম্ভারে একটা জিনিস মাত্র আমরা দেখিয়াছি—তাহা প্রাণ দিয়া অনুভব করিবার ক্ষমতা এবং তাহাই অক্ষয়-কুমারের সনেটের বিশেষত্ব বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

সনেট-লেখক হিসাবে দেবেন্দ্রনাথ অক্ষয়কুমার অপেক্ষা উচু দরের কবি। তাঁহার সনেটের চিন্তা-ক্ষেত্র যেমন প্রশস্ত, তাঁহার প্রকাশ-ভঙ্গীরও তেমনই একটা নিজস্ব ধারা আছে; তবে একটা কথা এতলে বলিয়া রাখা সঙ্গত যে অক্ষয়কুমার সনেটে পুরাপুরি এলিজাবেথীয় আদর্শ গ্রহণ করিয়াছেন, (চারি চরণ বিশিষ্ট তিনটি পংক্তি ও দুই লাইন পরার)। মাইকেলী রীতির অনুসরণ করিয়া তিনি প্রথম চরণের বক্তব্যকে দ্বিতীয় বা তৃতীয় চরণের মাঝামাঝি পর্য্যন্ত প্রায়ই টানিয়া আনেন নাই, তন্ত্রি শব্দ যোজনা ও পদ-লালিত্যের উপর তিনি টেনিসনের মত বরাবরই একটু বেধী রকম বন্ধ ও মনোযোগ দিয়াছেন দেখিতে পাই—এজন্য স্থানে স্থানে তাঁহার সনেটগুলিতে ভাবের দিক দিয়া স্বাভাবিকতার অসম্ভাব ঘটিলেও অব্যবহের দিক দিয়া দেবেন্দ্রনাথের সনেট অপেক্ষা তাঁহার সনেটগুলি অধিক মনোজ্ঞ হইয়াছে। কিন্তু form (অবয়ব) এর জোড়-তোড় বা অলঙ্কারের ঘনঘটা সাহিত্য-সৃষ্টি ব্যাপারে ততটা বড় জিনিস নয়, matter

* নবীনচন্দ্রের ‘অবকাশ রঞ্জিনীর’ চতুর্থ ভাগে একটি কবিতা আছে, যাহা কবি স্বয়ং সনেট নামে অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে সনেট কিছু দেখি না।

(বস্তু) এর গাঢ়তা যতটা—যদিও form এবং matter উভয়ের সংমিশ্রণেই বড় art-এর বিকাশ। কিন্তু সে কথা যাক। দেবেন্দ্রনাথের একটি সর্বজনপরিচিত সনেটের কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত করা গেল, তাহা হইতেই আমাদের বক্তব্য সম্যক উপলব্ধি হইবে—

‘তবু ভরিল না চিত্ত, ঘুরিয়া ঘুরিয়া
কত তীর্থ হেরিলাম। বলিহু পুলকে
বৈদ্যনাথে, মুক্তের সীতা-কুণ্ডে গিয়া
কাঁদিলাম চির-দুঃখী জানকীর দুঃখে।’ ইত্যাদি।

দেবেন্দ্রনাথের সনেটের আর একটি বিশেষত্ব এই যে তিনি প্রথম ইহাতে হাস্ত-রসের অবতারণা করেন। ‘অশোক-গুচ্ছে’র ‘শ্রুট’ ‘আতা’ প্রকৃষ্ট উদাহরণ স্থল। পরবর্তী কালে প্রমথ বাবুও (বীরবল) হাস্ত-রসাত্মক সনেট কতকগুলি লিখিয়াছেন—কিন্তু এদিক দিয়া বাঙ্গালা সনেটের বিশেষ অমুশীলন এখনও পর্য্যন্ত হয় নাই।

(৫)

কিন্তু বাঙ্গালা-সনেটে সত্যাকার জীবন দিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ। তাঁহার যাহুকরী কল্পনার সোনার কাটিং স্পর্শে ইহাতে প্রাণের হিলোল বহিয়া গেছে। রবীন্দ্রনাথের সনেটকে আমরা মোটামুটি চারিটা নির্দিষ্ট স্তরে ভাগ করিতে পারি। প্রথম—প্রেম-মূলক; ‘কড়ি ও কোমল’, ‘ছবি ও গান’ প্রভৃতির সনেটগুলি। এই অংশে ‘যৌবন-স্বপ্ন’—

“আমার যৌবন-স্বপ্নে ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ,
ফুলগুলি গায়ে এসে পড়ে অঙ্গুরীর চুষনের মত”;

‘বিস্মা’—“ফেল’ গো বসন ফেল’; অথবা ‘চুষন’, ‘পূর্ণমিলন’ প্রভৃতি সনেট বাঙ্গালা প্রেম-কাব্যের অমূল্য সম্পদ। জানি কোন কোন বিরুদ্ধ সমালোচক এই সকল কবিতায় অত্যধিক দৈহিকতার বাড়াবাড়ি বলিয়া নিন্দা করিয়াছেন। কিন্তু নীতি বা ক্রটির মাপকাঠির রসের বিচার কখনও হয় নাই। কখনও হইবেও না; মানুষের জীবন যখন কেবলমাত্র কতকগুলি অস্পষ্ট ধোঁয়াটে idea (ধারণা) বা theory (মত) র সমষ্টি নয়—জীবনের যখন একটা সত্যাকার অস্তিত্ব (reality) আছে, তখন জীবনের স্থূল উপাদান দেহকে এড়াইয়া কেবল মাত্র স্বপ্নাতিস্বপ্ন spirit (স্বা) এর দিকে ঝুঁকিয়া থাকা moralist (নীতিবিদ)

এর পক্ষে হয়ত সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু কবির বা শিল্পীর পক্ষে তাহা অসম্ভব। তাহা হইলে হাফিজ, সাদী, ওমর, চণ্ডীদাস, বিষ্ণুপতি বা জ্ঞানদাসের মূলা কোথায়? তবে ইহা অবশ্যই স্বীকার্য যে স্নকৃতি, শৃঙ্খলা ও শালীনতা artist মাত্রেরই লক্ষ্য হওয়া উচিত এবং আমাদের বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথ এই সকল কবিতায় কোথাও সে আদর্শ হইতে বিচ্যুত হন নাই।

দ্বিতীয় স্তরে গার্ভস্থ্য চিত্র—‘চৈতালী’, চিত্রা প্রভৃতির সনেটগুলি। পদ্মার তীরে, মজুরদের ছোট মেয়েটী কেমন ‘জননীর প্রতিনিধি’ সাজিয়া তাহার ছোট ভাইটীকে চোখে চোখে রাখে; হৌদ্র-দন্ধ দ্বিপ্রহরে কদমাক্ত পুকুরের ঘোণা জলে ঘলস দেহভাব ব্রহ্ম করিয়া একটি মহিষ কেবল সহজ আনন্দে নিঃস্পন্দ হইয়া রহিয়াছে এবং একটি ছোট বালক কত আদরের সহিত তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতেছে—এই সমস্ত দৈনন্দিন জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্রগুলি, দুই একটি কথার ইঙ্গিতে কেমন সতেজ স্ফুর্তিতে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে—বাঙ্গালা সাহিত্যে কেন ইউরোপীয় সাহিত্যেও এমন pictorial (চিত্র কাব্য) কবিতা খুব কম আছে বলিয়াই মনে হয়।

তৃতীয় স্তর :—দেশাত্মবোধক; ‘স্বদেশ’, ‘সঙ্কল্প’ প্রভৃতির সনেটগুলি। এই স্তরে কবি প্রাচীন ভারতের সহিত আধুনিক ভারতের তুলনায় সমালোচনা করিয়াছেন। সেই ভারতের বিরাট, বিদর্ভ, পাঞ্চাল প্রভৃতি রাজ্য, সেই তপোবন—‘নীবার ধাত্তোর মুষ্টি’তে বর্দ্ধিত ‘মানি-হীন দিনগুলি’, সেই সমুদয় সুখ-দুঃখ, ভাল-মন্দে ‘সংসারে নিত্য-ব্রহ্মের সম্মুখে’ রাখিবার আদর্শ; সেই নৃপতির আদর্শ, গৃহস্থের আদর্শ, বীরের আদর্শ—সেই গিরি-নদী, বন উপবন, এমন কি জড় প্রকৃতির সহিত অবিচ্ছিন্ন আত্মার বন্ধনে বদ্ধ জীবন;—আর এই ইঁট-কাঠ-প্রস্তরে ভরা, কলের ধোঁয়ায় ম’লন, রোগ, শোক, ব্যাধি, মৃত্যু-সঙ্কল আভিজাত্য-দৃষ্ট অস্বাভাবিক জীবন! এই ‘পদে পদে ছোটবড় নিষেধের ডোরে’ বাঁধা সঙ্কর্ণ জীবনের সঙ্গে সেই ‘ভয়শূন্য চিত্ত, উচ্চারণ’ জীবনের কি বিরাট পার্থক্য! অল্প কিছু না লিখিলেও একমাত্র সনেট লিখিয়াই কবিগুরু কত বড় হইতে পারিতেন এই শ্রেণীর সনেট হইতেই তাহা বোঝা যায়।

চতুর্থ স্তর :—আধ্যাত্মিক ; ‘নৈবেদ্য’ প্রভৃতি ।—

এই স্তরেই রবীন্দ্রনাথের সনেটের পূর্ণতম বিকাশ লক্ষিত হয়। তাঁহার সাধন-মার্গের ক্রমোন্নতির ধারাটা সর্বশেষ স্তরে উপনীত হইলে বেশ স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে—প্রথমে দেহ, তৎপরে মন, তৎপরে আত্মা, অবশেষে পরমাত্মা! এই স্তর সঙ্ক্ষে অধিক বলার সময় নাই। কবির অন্ত একখানি কাবা হইতে এই স্তরের ‘হিমালয়ের’ কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল—পাঠক স্বয়ং তাহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিবেন।

—“হে নিমন্ত গিরি-রাজ! অত্র-ভেদী তোমার সঙ্গীত,
তরঙ্গিয়া চলিয়াছে অমৃতান্ত, উদাত্ত স্বরিত;
প্রভাতের স্বার হ’তে সন্ধ্যার পশ্চিম নোড় পানে,
দুর্গম-দুর্গম-পথে কি জানি কি বাণীর সন্ধানে!”

রবীন্দ্র-সনেটের technique সঙ্ক্ষেও একটা কথা বলিয়া রাখি প্রথম যৌবনের সনেটগুলিতে তিনি অনেকস্থলে পেট্রা-কীয় বা এলিজাবেথীয় আদর্শ লটলেও, পরবর্তীকালে অমিত্রাক্ষর লক্ষণাক্রান্ত পরারই তাঁহার প্রধান অবলম্বন হইয়াছে দেখিতে পাই—কাজেই ক্লাসিকাল আইন অনুসারে এই সকল রচনা সনেট নহে, কিন্তু এলিজাবেথীয় সনেটও যখন ক্লাসিকাল সনেট হইতে স্বতন্ত্র হইয়া সনেট নাম পাইয়াছে, তখন বাঙ্গালা (বৈষ্ণবীয়) সনেটকেও আমরা সনেটের পর্যায় হইতে বাদ দিতে পারি না।

রবীন্দ্রনাথের সনেট-শিষ্যদের মধ্যে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে আমরা প্রথম স্থান দিই। সকলেই জানেন, দেশবন্ধু রবীন্দ্রনাথের ‘স্কুলের’ কবি ছিলেন না। কাজেই তাঁহাকে রবীন্দ্র-শিষ্যদের অন্তর্গত করায় অনেকে ক্লান্ত হইতে পারেন। কিন্তু তাঁহাদিগকে আমরা ‘কিশোরকিশোরী’ বা ‘সাগর সঙ্গীতের’ কবিকে ছাড়িয়া কেবল ‘মাংগল্য’-রচয়িতা চিত্তরঞ্জনকে মনে রাখিতে অনুরোধ করিতেছি। ‘মাংগল্যের’ ‘আমার চুপন যেন চঞ্চল বিহঙ্গ’ অথবা ‘তোমার প্রণয় যেন শাপিত কুপাণ’ অথবা ‘ওফাগিয়া’ প্রভৃতি সনেটগুলির সহিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম স্তরে আলোচিত সনেটগুলির তুলনা করিলেই এক কথার মীমাংসা হইয়া যাইবে। ‘কবি ভ্রাতা দেবেন্দ্র নাথ সেনের প্রতি’ কবিতায় দেশবন্ধু নিজের ‘রবির লেখা স্মন্দরী সনেটের’ প্রশংসা করিয়াছেন। ইহা হইতেও আমাদের অনুমান অনেক খানি প্রমাণের আশ্রয়

পায়। দেশবন্ধুর জীবনীতে হেমেন্দ্রবাবু ও পৃথ্বীশ বাবুও একথা স্বীকার করিয়াছেন যে ‘মাংগল্য’ একেবারে রবি-প্রভাব হইতে মুক্ত নয়, বরং অনেক ক্ষেত্রে ‘রবির ছায়া’তেই সংবদ্ধিত।

তবে দেশবন্ধুর পরবর্তী কাব্য-সমূহে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব নাই বলিলেই চলে। এই ভাব-বিবর্তনের [transition] মুখেই তিনি ‘সাগর সঙ্গীতের’ প্রথম সনেটটি লিখিয়াছেন ইহা বেশ বোঝা যায়।—

“হে আমার আশাতীত! হে কোঁতুকময়ী,
দাঁড়াও ক্ষণেক তোমা ছন্দে গেঁথে ল’ই!

* * *

দাঁড়াও ক্ষণেক আমি অশ্বরের গানে,
পরিপূর্ণ শব্দ-হীন অন্তরের তানে,
ছন্দাতীত ছন্দে আজি তোমারে গাঁথিব,
‘অন্তর-বিজনে আজি তোমারে বাঁধিব।’

[৬]

বর্তমান সময়ের কবিদের মধ্যে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর ‘সনেট-পঞ্চাশৎ,’ শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষের ‘সনেট গুচ্ছ’ শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার ‘সনেট’ ও শ্রীযুক্ত সুনীল কুমার ‘দে’র ‘দীপালী’ পাঠকসমাজে সমাদর লাভ করিয়াছে। তন্মিন্ন স্বর্গীয় সত্যেন্দ্র নন্দেন ‘মেঘর’ (কুহ ও কেকা) ও শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়ের ‘শেষ’ও দুই একখানি সংগ্রহ-পুস্তকে স্থান পাইয়াছে দেখিতে পাই। আমাদের সম্প্রতি স্থানাভাব, কাজেই এই সকল কবিতার বিস্তারিত আলোচনা করা এক্ষণে সম্ভব হইবে না। সজ্ঞাপে প্রমথ বাবু, কান্তি বাবু ও মোহিত বাবু সঙ্ক্ষে আমরা দুই একটা কথা বলিয়াই বক্তব্য শেষ করিব।

পূর্বেই বলিয়াছি প্রমথ বাবু সনেটে হাস্ত-রসের অবতারণা করিয়াছেন।* কিন্তু প্রমথ বাবুর গল্প রচনায় বৈশিষ্ট্য যা—শুভ্র, সংযত, তীক্ষ্ণ, অবিমিশ্র humour—তাহা এই সনেট কবিতা গুলিতে নাই। অনেক ক্ষেত্রেই প্রমথ বাবু চতুর্দশী নদী কবিতার ভিতর দিয়া কতকগুলি ‘মামুলী’

* অন্য শ্রেণীর সনেট যেমন ‘ভাস’ লইয়া আমরা আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি না। প্রমথ বাবুর খ্যাতি যে জনা অর্থাৎ বাহা তাঁহার forte, তাহাই আমাদের আলোচনার পক্ষে যথেষ্ট।

‘ইয়ারকির’ প্রথম বাবুর নিজের কথার মারফতে যেটাকে pure humour এ অর্থাৎ বিদুষ্ট হ’স্ত রসে দাঁড় করাইতে গিয়াছেন তাহা নিতান্ত ‘সেকেলে দাদামশায়ী ধরণের রসিকতায়’ পর্যাবসিত হইয়াছে—যেমন, “জীবনে প্রথম কড়ু হ’ইনি ইঙ্কুলে,” অথবা, “সরস্বতী দেখা দিবে পরিয়া বনেট”। সনেটের সহিত ‘বনেট’ হুন্দে মেলে ভাল, কিন্তু কেবল মাত্র চন্দ্র মিলিলেই কবিতা হয় কেমন করিয়া? ‘বিচিত্রা’ যতই মাথার দিবা দিয়া তাঁহার সনেটের প্রশংসা করুন, যে, তিনি খাঁটি পেট্রার্কীয় আদর্শ বজায় রাখিয়া প্রথম বাঙ্গালা ভাষায় সনেট লিখিয়াছেন, তিনি ইহাতে নূতন রস-সৃষ্টির উপাদান অনেক কিছু দিয়াছেন—ইত্যাদি ইত্যাদি, তথাপি সমস্ত সত্য হইলেও এ কথাও মানিতেই হইবে যে প্রমথ বাবুর মত পাকা লেখকের কাছে এরূপ একখানা কবিতা পুস্তক আমরা মোটেই আশা করি নাই। এই পঞ্চাশটি কবিতার একটীতেও আমরা আন্তরিক প্রেরণার পরিচয় পাই না; আগা গোড়া দেখি কথার মারপ্যাচ, স্নেহক র্যাগে যাহার নাম দিয়াছেন ‘Intellectual gymnastic!’

কান্তি বাবুর সনেট সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার পূর্বে আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে রবীন্দ্রনাথ ইহার সমালোচনার বলিয়াছেন, “তোমার সনেট গুলি আঁটা সোঁটা ডাঁসা পেয়ারার মত”। প্রবীণ জহুরীর এই টিপ্পনীটুকুতে কি এই কথাই বোঝায় না যে, “আঁটা সাঁটা ডাঁসা পেয়ারাতে” যেমন মিষ্ট-রসের অভাব না থাকিলেও বিচির অভাব নাই, এবং তাহা চিবাইতেও যেমন দাঁতের জোর আবশ্যক, হজম করিতেও তেমন পাক-বস্ত্রের যথেষ্ট শক্তির প্রয়োজন? স্থূল কথা, যে কান্তিচন্দ্র ‘ওমর খৈয়ামের’ অনুবাদে মূল কবিতার স্নিগ্ধ স্বাভাবিকতা দিয়া পাঠক সমাজকে বিম্বিত করিয়াছেন, মূল রচনার বেলা তিনি এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে অকৃতকার্য হইলেন কেন বুঝি না! ‘বিচিত্রা’র ত্রিযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় কান্তি চন্দ্রের সনেটের শত মুখে প্রশংসা করিয়াছেন;—তাঁহার মতে এ রকম সনেট নাকি বাঙ্গালা ভাষায় ইতিপূর্বে লিখিত হয় নাই, পরেও হইবে কি না সন্দেহ! তাহা নাও হইতে পারে, তবে ব্যক্তিগতভাবে আমাদের বিশ্বাস বসন্তবাবুর

নিজের ‘সপ্ত-স্বরা’ পুস্তকেই এমন একটি ছুটি সনেট আছে যাহা তাঁহার প্রশংসিত কবির সনেট অপেক্ষা সুগঠিত ও সুখসাম্য! তবে এ কথা স্বীকার্য যে কান্তি বাবুর technique ভাল।

কিন্তু ‘স্বপন-পসারী’ ও ‘বিশ্বদীপ্ত’ কবি মোহিতলাল মজুমদারের সনেট পড়িয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। ইহার প্রতিটি বর্ণ কবির হৃদয়-ছেঁচা শোণিত দিয়া লেখা! তাঁহার কবিতার যা বিশেষত্ব—সহজ, সরল আন্তরিকতা—তাহা এই সনেট-সম্ভারেও বাদ যায় নাই। এই সূত্রে ‘ছায়াপথের’ কবি ভূজঙ্গধর রায় চৌধুরীর ‘সন্ধ্যা’ সনেটটারও উল্লেখ করিয়া রাখি। কিন্তু উপস্থিত এই পর্য্যন্ত।

মোটের উপর দেখা যাইতেছে যে মধুসূদন হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্য্যন্ত বাঙ্গালা সাহিত্যে সনেটের অনুশীলন চলিতেছে—এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে ইহার যতখানি উন্নতি বা বিকাশ আশা করা যাইতে পারে ততখানি কিন্তু হয় নাই! কেন হয় নাই তাহা অবশ্য ভাবিবার কথা।

এই কথার আলোচনা-প্রসঙ্গে জনৈক সাহিত্যিক বন্ধু একবার আমাদের বলিয়াছিলেন, ‘দেখ, প্রকৃত কবি কখনও অত বাঁধাবাদি মেনে চ’লতে পারে না—অক্টেভ্ সেট্টেই, হেনো, তেনো—তার ‘মটো’ (motto, হবে—

‘আমি ঢালিব করুণা-ধারা,
আমি ভাঙিব পাষণ-কারা,
আমি জগৎ প্রাণিয়া বেড়াব’ গাহিয়া—
‘আকুল পাগল পারা!’

সত্যিকার প্রেরণা যখন প্রাণে আসে, তখন তা বেরিয়ে পড়ে গৈরিক নিঃশ্রাবের মত আপনা থেকেই; তখন তাকে শৃঙ্খলার আটখাট্ দিয়া বাঁধতে গেলেই তা হয় অস্বাভাবিক!” ইহার উত্তরে আমি বলিয়াছিলাম, “হ্যাঁ তোমার কথায় একটা দিক সত্য যে বড় প্রেরণা প্রাণে এলে তা বেরিয়ে পড়ে গৈরিক-নিঃশ্রাবের মতই, কিন্তু তাকে সংহত না করলে, একটা নিরূপিত লক্ষ্যের পথে নিয়ন্ত্রিত না করলে কখনও রস-সৃষ্টি হ’তে পারে না! এই যে কবিতাংশ-টুকু তুমি উদ্ধৃত করলে এটুকুতে গৈরিক নিঃশ্রাবের মত spontaneity (স্বাভাবিকতা) আছে, কিন্তু সেই সঙ্গে আরও কয়েকটা জিনিষ আছে—যার একটি হচ্ছে হৃদয়ের

বাঁধন। এটা না মানলে কবিতাটা হ'য়ে প'ড়ত কতকগুলি পরস্পর অসঙ্গ [incoherent] ছোটবড় লাইনের সমষ্টি; যে কোন ছন্দই দেখ'না কেন তার একটা rhythmic unit [ছন্দের মাত্রা] আছে, যেটা না থাকলে উচু দরের কবিতাও [যেমন হাইটম্যান] প্রাণে সত্যিকার সাড়া দিতে পারে না। এই জন্ত কবিতায় একটু খানি limitation [বাঁধাবাঁধি]ও দরকার। শুধু কবিতার পক্ষে কেন? গানের ও তালের একটা নির্দিষ্ট সীমারেখা আছে, সেটা তোমাকে মানতেই হবে; তার পর তুমি fixed area (নির্দিষ্ট গণ্ডী)র মধ্যে খান্দেই গাও আর জিলেই গাও সে তোমার ইচ্ছে; চিত্র-বিশ্ভাষেও আপন খেয়াল মারফিক কতকগুলি রঙ এক আয়গায় জড়' ক'রলেই হ'ল না, তারও একটা colouring এর standard [ধারা] থাকা চাই। এই standard জিনিষটাই হচ্ছে art [শিল্পের] এর সব চেয়ে subtle (সূক্ষ্ম) পদার্থ। এর এক চুল ওদিকে থাকলে যেটা হয় art, এক

চুল এদিকে এলে সেটা হয় license [যথেষ্টাচার]—সেই এক চুল জায়গার ওপরই নির্ভর ক'রছে সাহিত্যের যত কিছু technique, যত কিছু form, যত কিছু model। এই জন্তই টলষ্টয় ব'লেছেন, “আর্টের প্রধান লক্ষ্য হ'চ্ছে restraint [সংযম]”। এ কথা যে কত বড় সত্যি তা আমরা তখনই বুঝতে পারি যখন দেখি রুবাইয়ের বাঁধা আইন ও কড়াকড়ির ভেতরও হাফিজ বা ওমরের মত কবির প্রকাশ সম্ভব হ'য়েছে। কাজেই সনেট লিখতে গেলেই যে কবিতা অস্বাভাবিক হ'য়ে প'ড়বে বা কল্পনার স্বচ্ছন্দ-গতিকে খর্ব্ব বা ব্যাহত করা হবে এ কথা মনে নিতে পারি নে। বরং বাঙ্গালা সাহিত্যের এই নব-জন্মের [renaissance] দিনে এটাই আমরা আশাকরি যে এই অপূর্ণ জিনিষটিতে আমাদের বড় বড় প্রতিভা আকৃষ্ট হবে এবং এর পূর্ণতম স্ফূরণও তাঁহারাই সাধন ক'রবেন।” উপসংহারের পক্ষে ইহাই যথেষ্ট।

চক্র (হস্তলিখিত পত্রিকা শরৎ সংখ্যা)

আমরা ‘অমৃত-চক্র’ পরিচালিত ‘চক্র’ পত্রিকার শরৎ সংখ্যা দেখিলাম। হস্তলিখিত হইলেও ইহা গল্পে প্রবন্ধে ও চিত্রে অনেক মুদ্রিত মাসিকপত্র অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। স্বর্গীয় রসরাজ অমৃতলালের একটি অপ্রকাশিত কবিতা আছে এবং অনেকগুলি নবীন লেখকের রচনার সহিত অধ্যাপক মন্মথ মোহন বসু, ত্রিযুক্ত কিরণচন্দ্র দত্ত, ত্রিযুক্ত উমাচরণ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি পুণ্ডিত লেখকের লেখাও আছে। এইরূপ হস্তলিখিত পত্রিকা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নূতন লেখক তৈয়ারী করিয়া থাকে—অমৃতচক্রও সেই উদ্দেশ্যে এই পত্রিকা চালাইতেছেন। কিন্তু এখানে একটি বিষয়ের উল্লেখ না করিয়া পারিতেছি না—। অমৃতচক্র পরিচালিত পত্রে অমৃতলালের রচনার সম্বন্ধে আলোচনা কিছুই দেখিলাম

না। আমরা এ বিষয়ে অমৃতচক্রের সচিব ত্রিযুক্ত উমাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। যিনি প্রচ্ছদ-পট আঁকিয়াছেন তিনি সাধনা করিলে একজন শিল্পী হইতে পারিবেন। এবং যিনি এই ১৪০ পৃষ্ঠার লিপিকর তাঁহার ধৈর্য্য ও যত্ন প্রশংসনীয়।

অমৃতচক্র—প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা—

“হাস্তরসে অমৃতলাল” সম্বন্ধে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ-লেখককে অমৃতচক্র হইতে একটি রোপ্যপদক পুরস্কার দেওয়া হইবে। যে কেহ এ প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারেন। প্রবন্ধটি বর্তমান বর্ষের ৩০শে ফাল্গুনের মধ্যে ‘অমৃতচক্র’র সচিবের নিকট ১২৬নং শ্রামবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা—এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

ভাঙ্গন

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

[শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়]

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

লাটের খাজনা চলিয়া গিয়াছে ; ধীরেন মণ্ডলকে গাড়ী লইয়া যাইতে হইল ; পাইক বরকন্দাজ যেমন প্রতি বৎসর যায় সেইরূপ গেল ; অল্প বৎসর রাজুও সমভিব্যাহারী হইত ; ইন্দ্র সরকারের অনুপস্থিতি হেতু আর একটি ব্যতিক্রম, পাকী করিয়া সঙ্গে মুখ্যোষ যাত্রা । — আমলার দল একবার নিঃশ্বাস ফেলিয়া উৎসব অনুষ্ঠানের আয়োজনে কোমর বাধিয়া লাগিয়া গেল । শ্রীনগর জমিদার-বাড়ীতে আজ একটা উৎসবের দিন ; বৎসরে যে চারিটি বড় উৎসব নিয়মিতরূপে হইত, তাহার মধ্যে ধুমধাম বেশী অবশ্য দুর্গাপূজার সময়, সে সময় বড় বড় যাত্রা পাটি বায়না হইত, পুজার সৌষ্ঠব বেশ জমকাল রকমের ; কিন্তু বৈশাখ মাসের এই বাপায়ে অত্যাশ্রয় অনুষ্ঠান সংক্ষিপ্ত হইলেও ব্যয়বাহুল্য সমানই ছিল কারণ এই উপলক্ষে বাইজীর নাচ হওয়া একটা চলিত প্রথা ; এবং গত আট দশ বৎসর হইতে কর্তার শ্রালক স্বয়ং এই কর্তব্যভার গ্রহণ করার এই দিকটার সৌষ্ঠব ও ব্যয় যুগপৎ বাড়িয়াই চলিয়াছে ।

এই বৎসর আবার তাহার উপরেও বিশেষত্ব আছে ; কারণ কলিকাতা হইতে সুধীর বাবুর দুইজন বন্ধু বিবাহ প্রস্তাব পাকাপাকি করিতে ও ললিতকে দেখিতে আসিয়াছেন ; একজন পাত্রী রাজকন্ডার নিজ মাতুল । গ্রামের যাত্রাপাটি অক্ষয়পুংসর আসিয়া এই সমঝদার আগন্তুকদের সম্মুখে কৃত্তিব প্রকাশের সুবিধার জন্য আবেদন কবিয়াছিল — জন্মাষ্টমী ও আশু বিবাহ উৎসবে তাহাদের পূর্ণ সুযোগ দেওয়া হইবে এই স্তোক বাক্যে তাহারা নিবৃত্ত হইয়াছে ।

উৎসবের রূপই অল্প প্রকার ; এমন কি অট্টালিকা, বাগান মন্দির পর্য্যন্ত যেন মাতিয়াছে ; ইট পাথর ও উদ্ভিদেও যেন সে রস প্রবেশ করিয়াছে ; মানবের চোখে মুখে, হাত পা নাড়ায় একটা অধীরতা, চপলতা আসিয়াছে । বড় হল ঘর আজ অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে, বারন্দার দিকে বড় বড় আটটা ঘর ও বিপরীত দিকের সমসংখ্য সম্পূর্ণ উন্মুক্ত গবাক্ষ মুছ সমীরণকে আবাহন করিতেছে ; দালানের দিকে পশ্চিমমুখী দরজাগুলিতে চিক্‌ঝুলিতেছে । দিনের আলো তখনও নিশ্চয় হয় নাই, কিন্তু বাড়ি ও দেয়ালগিরির সমস্ত বাতিগুলি জ্বলিতেছে—আজ ফুলের মোটা মোটা মালা স্তরে স্তরে কক্ষগাত্রে বিলম্বিত ; একটা বিশাল পুষ্পস্তবক ছাদ হইতে কর্তাবাবুর নির্দিষ্ট আসনের উপর ঝুলিয়া আছে ;

ভূতা পরিচারকদের প্রসাধন অবধি দৃষ্টিবিমোহন, অধিকাংশের এমন কি আমলা মুহুরীদের চকুতেও ‘সিন্ধির’ আভা । দিনবাপী দায়তাং ভূজাতাং অক্লান্ত চলিয়াছে, কাচা-বাড়ীর সম্মুখের মাঠে পাল টাঙ্গান. নিম্নশ্রেণীদের ভোজন-কলরবেব নিবৃত্তি নাই—দালানে অল্প শ্রেণীদের আহার কিয়ৎকাল হইল ক্ষান্ত হইয়াছে—শ্রীনগরের আবালা বন্ধ নিকেশেষে, নিকটতর গ্রামের বহুসংখ্যক, এমন কি সহর হইতেও অনেক বিশিষ্ট বিশিষ্ট, আহুত, অনাহুত, রবাহুত সকলেই বিজ্ঞমান । ব্রজকিশোরের উৎসাহ এই বৎসর অতি পঙ্ক—ললিত সাবাদিন উৎসব-সমারোহ হইতে দূরে দূরে কাটিয়াছে ; সুধীরবাবু একাই সব, তাঁহাব উৎসাহেই সকলে বিপর্যাস্ত—ক্ষণে ক্ষণে সে উৎসাহকে গোপনে সঞ্চিত করিয়া লইতেও কার্পণ্য নাই—কি সদর-মহলে, কি ভিগ্নান-ঘরে, কি পরিবেশন-স্থলে তাঁহার গতিবিধি, ভাবভঙ্গী ও কথা-বার্তা সাধাবণের হর্ষ বিশ্বয় উদ্বেক করিয়া ফিরিতেছে—ভিগ্নান ঘরের দিক হইতে মুহূর্ত্ত চীৎকার তর্জ্জন তত্রস্থ ধূম্রাবরণেব মধ্যে জ্ঞানবাবু অস্তিত্ব প্রচার করিতেছে—তিনি ভাণ্ডারীকূপে আজ ভোক্তাদের কাণ্ডারী । গুল ফরাসের উপর একদিকে একটি মূল্যবান গালিচা পাতা—ব্রজকিশোর আসন গ্রহণ করিলেন, আগন্তুক দুইজন, যুগল কুম্ভাবতারের ভঙ্গীতে উহার দক্ষিণে বসিয়াছেন, সুধীর বাবুর শিষ্ট পরিচর্যা ও অতিথি সংকায়ের যথেষ্ট লক্ষণ তাঁহাদের মুখে চোখে বর্তমান—সুধীর বাবু স্বয়ং ভদ্রাপতির পশ্চাতে বসিলেন,—সুধীর বাবুই যে আজিকার উৎসবের এই অঙ্গের কর্তা ও কারণ তাহা অল্পে যদি নাও বুঝিয়া থাকে তিনি নিজে সে কথা তুলিতে পারেন না তাই দক্ষিণে যুগলকুম্ভ ও সম্মুখে ভগ্নীপতিকে রক্ষা করিয়া নিজের আসন নির্বাহন করিয়াছেন । হল ঘর বাহিরের বারন্দা দর্শকে পূর্ণ—নর্তকীর জ্ঞান স্থান যথেষ্ট রাখা হইয়াছে—বাইজী ও দল তাহাদের নির্দিষ্ট বিশ্রাম-কক্ষ হইতে আসিয়া আসরের মধ্যে সমবেত দৃষ্টির কেন্দ্র স্থল হইয়া বসিল । ওস্তাদজী পাথোয়াজ-বাদক গ্রামের বন্ধ চাটুর্ঘোদা ও অন্য বিশিষ্টেরা কর্তার বাম দিকে ভিন্ন ভিন্ন মণ্ডলী পর্যায়ে মাতব্বরী গান্ধীঘোষ চড়াই দৃষ্টান্ত হিসাবে উপাধিষ্ট ।

চির প্রচলিত প্রথা অনুসারে বাইজীদের মহল্লা আরম্ভ হইবার পূর্বে ওস্তাদজীকে সজ্জত করিতে হইবে, আসরের পদ্ধতি অনুসারে তিনিই কর্তা, অন্য সকলে, বাইজীরাও তাঁহার অতিথি—দুই চারিটি সময়োচিত শিষ্ট প্রসঙ্গ, অতি

পুরাতন কয়েকটি কোতুকবাঁকা বিনিময়—ওস্তাদজী ও চাটুযোদা প্রস্তুত হইয়া, আসরের দিকে মাথা অবনত করিয়া নমস্কার জানাইলেন—আসর নীরব ও প্রতীক্ষার শাস্ত মুষ্টি ধারণ করিল। প্রথমে রাগিণী আলাপ, তাহার পর একটি মাত্র গাওনা—ব্রজকিশোর অমুমতিসূচক ভঙ্গী করিলেন—রাগিণীর আলাপ আরম্ভ হইয়াছে।

প্রথমটা দীন দুঃখী পীড়িতের গুমরিয়া কান্নার মত তাহার পর, কত অমুনয়, কাতর প্রার্থনা, ক্রমা ভিক্ষা—আবার কে যেন কাহার পায়ে ধরিতেছে—আশায় অমুরোধে নহে, নৈরাশ্রের শেষ অবলম্বনে, দূকপাতহীন করণ আশ্রয় সমর্পণে, ভ্রান্তিহীন, অবিচলিত উদ্ধৃত অসি মুখে—তাহার পর যেন একটা দীর্ঘ শ্বাস, বহুক্ষণ ব্যাপী, ধৈর্য্য-বিশ্বস্তকারী, চিন্তা যেন আশ্রয়ভ্রষ্ট হইতে চাহে—শ্রোতৃবৃন্দের শ্বাস কষ্টবাহী হইয়া আসিতেছে—অকস্মাৎ যেন প্রাণ ফিরিয়া আসিল, দেবতার কলাগবরে যেন অমোঘ শক্তি সঞ্চার; জয়ধ্বনির অপ্রত্যাশিত তুরীনির্নাদ, মৃত্যুকে ভ্রুকুটি করিয়া, সত্যতের দুঃখ নৈরাশ্রকে বিদ্রূপ করিয়া নব-দৈবভেজের স্বাগত হৃদয় বৃহৎ কক্ষের মধ্যে গম্গম করিয়া ফিরিতে লাগিল—ওস্তাদজী কোন মুহূর্ত্তে তানপুরা নামাইলেন, মুগ্ধ শ্রোতা কেহ বসিতে পারিল না।—চাটুযোদা ললাটের স্বেদজাল অপনয়ন করিতে করিতে মূহু স্বরে কি বলিলেন, ওস্তাদজীর বদন প্রসন্নতা মণ্ডিত; কক্ষস্থ সকলে এতক্ষণে বাহবা বেশ ইত্যাদি কথায় সব্যাক্ত হইয়া উঠিল—সুরের ইন্দ্রজাল ভাষায় কিঞ্চৎ ক্ষুণ্ণ আলাপে সম্পূর্ণ মূর্ত্ত ও প্রত্যক্ষ হইল। ব্রজকিশোরের হৃদয়-ভাব অনেকটা লাঘব; বিপরীতদিগের দ্বিতলের দালানে উপবিষ্ট ললিত, অন্তরে প্রতিধ্বনি অমুভব করিতেছে। একটু বিরাম দিয়া ওস্তাদজী গান আরম্ভ করিলেন—“তুয়া চরণ কমল পর মন ভ্রমরায়ে—” জগদ-গম্ভীর, অলঙ্কার-বাহুল্যবর্জিত, সুরের বিস্কন্ধরূপ অমুসবণে, অতঃপর বাইজীদের অভ্যুদয় কষ্টসাধ্য না হয় সেই দিকে একটা লক্ষ্য রাখিয়া, অথবা চড়া সুরে, সকলকে প্রথম হইতে বিপর্য্যস্ত করিবার ক্ষুদ্র লোভ রহিত গীত সমাপ্ত হইলে ওস্তাদজী ব্রজকিশোরের মুখের দিকে প্রসন্নময় অথচ ধীর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন—বুঝিলেন ইন্দ্র সরকারের অমুপস্থিতি, অনিশ্চিত বিপদ-কল্পনা হ্রাসিতা, সুধীর বাবুর অক্লান্ত প্রলোভন হইতে আত্মরক্ষা-চেষ্টাজনিত ক্লান্তি, জ্ঞান বাবুর অবাস্তব অবতারণার নিয়ত চেষ্টা, দারোগার বিরক্তিকর ঘনিষ্ঠতা স্থাপনের উত্তম আর তাঁহাকে অহংরহঃ পীড়া দিতেছে না।—

সুধীর বাবুর মনোরথ পূর্ণ করিতে ও নিজের তহবিলের আয়তন বিস্তার করিতে সলিমা বিবি এই সুদূর জীনগরে আসিয়াছে, সঙ্গে একজন সখী ও অস্ত্র সজ্জাকারী, পরিচারক

ইত্যাদি আছে। সলিমা ওস্তাদজীর নিমন্ত্রণ পাইয়া একটু আগাইয়া বসিল—সলিমা তরুণী, কটা রং চক্ষু ছুটিও কটা, বেশ পিঙ্গলাভ, শরীরের বিস্তার বালককার মত—তাহার আগমন-বার্তার প্রথম ঘোষণা হইতে যে উৎসাহ সকলকে ব্যাকুল করিয়াছিল, তাহার চাক্ষুষ দর্শনে তাহা যেন আপনা হইতে মন্দীভূত হইয়াছে। ব্রজকিশোরের মনে কেবল একটা কথা জাগিতে লাগিল, টানাটানির সময় বুখা টাকা জলে গেল—সে ভাব যেন কোন অলক্ষ্য পথে সুধীর বাবুর মস্তিষ্কের বিলাতী স্ফূর্ত্তাস নিঃসৃত বাষ্প-আবরণকে ত্রস্ত করিল। সলিমাও যেন নিজে অপ্রতিভ, আত্মবিশ্বাস সম্পদ শূন্য, প্রথম হইতে দারুণ ঘামিতে আরম্ভ করিয়াছে—সরেঙ্গী বাঁয়া তৈয়ার, সলিমা আসরকে নমস্কার কবিয়া গাহিল, “ঘোরে ঘোরে আগরে বদরিয়া” পেশাদারের অভ্যাস সমস্ত কৈশল ও নৈপুণ্যের প্রাচুর্য্য সম্বন্ধে সঙ্গীত চিত্তাকর্ষক নহে, মুখ ভাবের দ্রুত বৈচিত্র্যময় পরিবর্ত্তনে চোখ মুখ জিম্মাষ্টিক করিতেছে—দেহবস্ত্রী ও হস্তবস্ত্রের আন্দোলন গতিলালায়, কলাগালিতোর অভাব; বিদগ্ধ রূঢ়তা অসামঞ্জস্যের মধ্য হইতে দীপ্ত হইয়া উঠিতেছে—গীতান্তে এবারেও সকলে নীরব, কিন্তু এ ভাষাহীনতার উক্তি পূর্ব্ব হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। সলিমা পেশাদার না হইলে কাদিয়া ফেলিত—তাহার উত্তম হাস্য, ফিকে হইয়া গিয়াছে বুঝিয়া, সে অধোবদনে চিত্তার্পিতের ন্যায় বসিয়া রহিল। তাহার সখী তাহার নিকটে আসিল; সারেঙ্গী ও হুইজনের পরামর্শে যোগ দিয়া অতঃপর ব্রজকিশোর বাবুর নিকট আসিয়া তাঁহাকে কি নিবেদন করিল, তিনি বিবস্ত্র অসহিষ্ণু ভাবে অমুমতি দিলেন। বাইজী হুইজনে কক্ষান্তরে গমন করিয়া অল্পকাল মধ্যেই ফিরিয়া আসিল—তখন সমবেত সকলের মনে সমালোচনার প্রবৃত্তি ক্রমশঃ তর্ক-আন্দোলন-স্পৃহাতে পরিণত হইতেছে, সলিমার সখীর নর্ত্তকাবশ্যে আবির্ভাবে, কৈতুহল বিষয় আবার সকলের মধ্যে শাস্তি স্থাপনা করিল। বয়স হইয়াছে, দেহও স্থূল বলিলে বলা যাইতে পারে, বর্ণ মধুর শ্রাম নয়ন বাহাতে তৃপ্তি ও বিরাম লাভ করে সেই ধরণের চক্ষু ছুটি দীর্ঘ আয়ত ভাবের ব্যাঞ্জনায় সম্মোহনময়, দেহে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ যেন একটা মন্ত্র-ভরপুর হইয়া আছে, পীতবর্ণের ষাগরা লাল পাড় দেওয়া আর গাঢ় নীল রঙের ওড়না, চুমকি বসান, আকাশগাত্রে অসংখ্য তারার মত; যেন একটা রহস্তের আকর, এখনই তাহার গোপন কথাটি বলিয়া ফেলিবে। অশ্রুত আলোচনার মধ্যে সজ্জা ঠিক করিয়া সলিমার সখী নৃত্য আরম্ভ করিল।

(ক্রমশঃ)

অনুবাদ সাহিত্য

[শ্রীঅকিকন দাশ]

কমি নজরুল ইসলাম কর্তৃক অনুবাদিত
কুবাইৎ-ই-হাফিজ পড়লাম। এবংসর আমরা আরও
একখানি কাব্যানুবাদ পড়িচি—কবি কালিদাস রায়ের
গীতগোবিন্দম্। মূল ভাষায় উভয় কাব্যেরই যশ
সুপ্রতিষ্ঠিত। অনুবাদ কোরেচেন বাংলার লক্ষপ্রতিষ্ঠ
হইজন কবি এবং তার মধ্যে যার যে বিষয়ে অধিকার ছিল
তিনি তাতেই হাত দিয়েচেন, এ আমাদের পরম সৌভাগ্যের
কথা। কাব্যরসাস্বাদজনিত আবেগের বেশে কালিদাস
রায় যদি হাফিজকে ধরতেন আর নজরুল ইসলাম জয়দেবের
ভার নিতেন, তবে কাব্য জগতে হয়ত আরও দুই নম্বর
হুঃপের উৎপত্তি হ'ত।

কিন্তু অদৃষ্টে দুঃখ থাকলে তা খণ্ডন করবার শক্তি
কারণ নেই—লক্ষপ্রতিষ্ঠ কবিদেরও নেই। গীতগোবিন্দের
অনুবাদ যা হইয়াছে, তার চেয়ে আরও ভাল হ'তে পারত
কিনা সন্দেহের বিষয়। তবু তা পড়ে ক্ষোভ হয়—‘এরই
নাম গীতগোবিন্দম্।’ সংস্কৃতছন্দের বুল্‌বনে যে সব
শ্লোক-বহুদিন বহু লোকের মন হরণ করছিল,
বাংলা ভাষার খাঁচায় পুরলে তাদের গীত কি এই রকম
শোনায়? বনের পাখীর ডাক শুনে আমাদের মনে যে
সব ভাবের উদ্বেগ হয় তার জন্ত পাখাই যথেষ্ট নয়, বনের
আড়ালেরও একান্ত প্রয়োজন আছে একথা পাখী
পুষলেই বোঝা যায়, যখন দেখি তার ডাকের মধ্যে শুধু
ভাবের অভাব নয়, অতিসাধারণ ক্ষুণ্ণিপাসার ভাবই বেশী
ফুটে উঠছে। একটা কথা প্রচলিত আছে—গীত-
গোবিন্দে গীত থাকতে পারে, গোবিন্দ নেই। গীত
বলতে সোজাশুজি গান ধরলে একথা সত্য হ'তে পারে।
কিন্তু গীত অর্থে যদি কাব্য-গীতি ধরা হয়, তা হ'লে বলতে
হবে যে কালিদাস রায়ের বাংলা অনুবাদে স্পষ্টভাবে ধরা
পড়ল গীতগোবিন্দে গীতেরও একান্ত অভাব ছিল। কাব্য-
গীতের প্রধান অবলম্বন রস। গীতগোবিন্দে সে রসের
দৈর্ঘ্য যে কত, সুকবি কালিদাস রায় তাই বাংলা কথায়
ব'লে দিয়েছেন। তাঁর অনুবাদের ছন্দ স্নমধুরই হ'য়েছে।
রস যাতে ঘন হয় সেদিকে কবির বেশ দৃষ্টি ছিল তাও বোঝা

যায়, কারণ অনুবাদ অনেক স্থলে মূলকে ছাড়িয়ে চলবার
প্রয়াস পেয়েছে। কিন্তু পরিশ্রম সার্থক হয়নি—কারণ
জাল দিয়ে রসকে ঘন করা যায়, জল ঘন হয় না;
বরং তরল ছন্দের গুঞ্জন উবে গিয়ে যে অর্থটুকু চোখে
পড়ছে তা ধূলাবালির মতই নগণ্য ও নীরস। গীত-
গোবিন্দের অনুবাদ করার পরিকল্পনা কাব্যদৃষ্টি থেকে
বুদ্ধিমানের কাজ হয় নি। সব হাঁড়ি হাতে ভাঙা চল
না। অনেক কাব্য ভাষান্তরিত করা সুবুদ্ধির পরিচায়ক
নয়। তবে এর জন্ত কবি স্বয়ং দায়ী না হ'তেও পারেন।

কবি নজরুলের ‘হাফিজ’ পড়েও আমরা দুঃখের হাত
থেকে নিস্তার পেলাম না। প্রথম এবং প্রধান দুঃখের
সাক্ষাৎকার লাভ করলাম তার প্রথম পাতাতে—যেখানে
কবি তাঁর বড় স্নেহের শিশুপুত্র বুলবুলের বিয়োগবাখার
কথা, পড়ে নয়, সোজা গাছে লিপিবদ্ধ কোরেচেন। এই
উৎসর্গের প্রত্যেক পংক্তি চোখের জলে ধোয়া; আমরাও
চোখে জল নিয়ে ‘হাফিজ’ পড়া আরম্ভ কর্তে বাধ্য
হ'লাম।

তারপর মুখবন্ধে কবি এই অনুবাদের ইতিহাস
এবং কুবাইগুলি বুঝবার কিছু কিছু উপকরণ আমাদের
দিয়েচেন। সেগুলি অবহিতচিত্তে পাঠ করলাম, কারণ
বিশ্ববিশ্রুত ফার্সি কবির মর্শের গান বুঝবার আগ্রহ আছে,
কিন্তু পার্সি ভাষা জানি না, বাঙ্গালী কবির দেওয়া নির্দেশ-
গুলি আমাদের হাফিজ বুঝবার পথে বিশেষ সাহায্য ক'রেচে
তাতে সন্দেহ নেই।

তারপর কথাগুলির অনুবাদ সংযত ও শ্রদ্ধাষিত
চিত্তে একাধিক বার প'ড়ে হর্ষবিষাদে মন বিধ্বল হ'য়েই
উঠল। অনেক শ্লোক বেশ বুঝলাম, অনেক শ্লোক কতক
কতক বুঝলাম। কিন্তু অনেক শ্লোক মোটেই বুঝতে
পারলাম না। যদি বা কথার মানে বুঝলাম শ্লোকের
রস ধরতে পারলাম না। বহু শ্লোকের প্রথমার্ধের সঙ্গে
দ্বিতীয়ার্ধের কোন সহজ সম্বন্ধ খুঁজে পেলাম না। যেগুলি
বুঝলাম তাতে মন খুঁসিতে ভ'রে উঠল; হাফিজ বা বলতে
চেয়েচেন তার সঙ্গে প্রাণের বেশ মিল পেলাম। যেমন—

“প্রিয়া তোমায় দেখে দাগা ?
বন্ধু পীড়ন সহ কর !
আমার পরামর্শ শোন,
সকল ভুলে শারাব ধর।”

“গোপন মনের স্বপনসাধী
পেলার না গো বন্ধু কোনো,
বাধাই আমার ব্যথার ব্যথী,
তোমার মতই নিঠুর নিখিল।”

এবনি তরল রূপ গো তাহার—
বৃক্ষের তলে জদয় দেখায়,
স্বচ্ছ দীঘির কালো জলে
মুড়োল (?) পাখা—মুড়ি যেমন !”

“বিনিমিত্ত কাল কাটল নিশি
একলা জেগে তোমার ব্যথায়,
অশ্রু-মণির হার গেঁথেছি
নয়ন-পাতার ঝালর-হুতায়।”

এই সব শ্লোকে—ভাব, ভাষা, তত্ত্ব ও রস পরস্পরকে সাহায্য করে পাঠকের মনকে খাঁটি কাব্যরসের সন্ধান দেখায়। অনুবাদ সার্থক হয়েছে মনে হয়।

কিন্তু দুঃখ জাগে অনেক জায়গায়—যখন দেখি প্রথিতযশঃ বাঙ্গালী কবি ছন্দ নিয়ে, ভাষা নিয়ে, অর্থ নিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছেন। যত সহজ ছন্দে শ্লোকগুলি ভাষান্তরিত করা যেতে পারত—কবি তাই কোরেচেন। ৮টি ছত্রের মধ্যে মাত্র ৩টিতে শেষ শব্দে মিল রাখলেই চলে, আর কোন বাধাবন্ধন কবি স্বীকার করেন নি। নজরুলের জায় ছন্দকুশল কবির হাতে প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে ২।৪টি অতিরিক্ত মিল বা অল্পপ্রাস এসে পড়া অসম্ভব ছিল না, এবং হাফিজ সম্পর্কে তা অশোভন হ’ত না। কিন্তু আমাদের সে আশা কদাচিৎ পূর্ণ হ’য়েছে। বরঞ্চ এই সহজ ছন্দের মধ্যেও কুশলী কবির বিপন্ন হওয়ায় চিল্ল বহু স্থানে এমন স্পষ্ট, যে তা পাঠকের মনকে একান্ত পীড়া দেয়। উদাহরণের অভাব নেই :—

“মরুত নীল ও কেশ-কীসে
যতক্ষণ না প্রাণ বিসরি।”
“মাতোরালা ‘নার্গিস’ সরমে”
“করুতেছি পাম পায়ে ব্যথার।”

“তোমার মুখের মিল আছে, ফুল,
সাথে সে এক কমল-মুখীর।
যে-ফুল হেরে দিক দেওয়ারা,
গন্ধ যথা সদাই ধুীর।”

‘প্রাণ বিসরি’ অর্থাৎ প্রাণ বিসর্জন করি ? দাঁত রায় কোদাল অর্থে কোদণ্ড ব্যবহার কোরে নবদ্বীপের পণ্ডিত মহলেও রেহাই পেয়েছিলেন। কারণ তাঁর ভুল হ’লেও অর্থটা সেখানে স্পষ্ট হ’য়ে উঠেছিল। উদ্ধৃত অংশগুলিতেও অর্থ বুঝতে বাধে না ; কিন্তু এও বোঝা যায় কবি শব্দগুলি সাজাতে গিয়ে কি রকম বিভ্রত হ’য়ে পড়েন এবং মাত্র শেষ শব্দটির মিলটিকে কত বেশী খাতির কোরে চলতে বাধ্য হচ্ছেন। কবি ছায়াঅনুবাদ কোরেচেন কি কান্নাঅনুবাদ কোরে-চেন তা স্পষ্টভাবে না বললেও আমাদের মনে হয় তিনি ফার্সি রুবাইয়াৎ গুলির শব্দপারস্পর্যোর ধারণাও যথাসম্ভব অনুসরণ কোরেচেন,—নচেৎ তাঁর জায় শব্দশিল্পীর হাতে রচনা এমন আড়ষ্ট হ’য়ে উঠত না।

তারপর অর্থ ও ভাবের কথা। কবি নিজে স্বীকার কোরেচেন যে আটত্রিশ নম্বর রুবাই এর প্রথম দুই লাইনের সাথে শেষের দুই লাইনের কোন মিল নেই এবং ওর কোনো মানেও হয় না। এ থেকে তিনি সিদ্ধান্ত কোরেচেন এই রুবাইটি বোধ হয় প্রক্ষিপ্ত। তা’ যদি হয়, তবে আমাদের মনে হয় বেচারী ৩৮নং রুবাইটিই একা অপরাধী নয়—গ্রন্থের অনেকগুলি রুবাই-ই প্রক্ষিপ্ত।

“পাতার পর্দানশীন্ মুকুল,
ফুটেই হের তোমায় পাছে।
মাতোরালা ‘নার্গিস’ সরমে
তোমায় হেরি মরণ যাচে।”

ফার্সিতে এর কি মানে হয় বলতে পারিনে, কিন্তু বাংলার প্রথম লাইনের সঙ্গে দ্বিতীয় দুই লাইনের যে কার্যিকারণ সম্বন্ধ, তা অনেকটা সীতার শোকে দুর্ব্যোধনের মৃত্যুর অনুরূপ ব’লেই মনে হয়। হাফিজ ঠিক এই কথা বলতে চেয়েচেন মনে করার চেয়ে এটিও প্রক্ষিপ্ত বলা শ্রেয়ঃ। কেবল প্রথম লাইনটির জন্ত দুঃখ থেকে যায় ;—

“পাতার পর্দানশীন্ মুকুল,
ফুটেই হের তোমায় পাছে।”

এই পংক্তিতে যে রসগোকে কক্ষিৎ আভাস পাঠকের মনে এনেছিল সেইটুকুর জন্ত মন কেমন করে।

“দরবেশ-আমার সামনে এল
ফিরে তোমার সেই বিরহ,
বুকের কাটা ঘায়ে যেন
মুনের ছিটে ছুঁকিষহ।

ভয় ছিল যে, তোমার থেকে
আর কিছুদিন রইব দূরে,
দেখছি শেষে আশ্রয় আবার—
সেই অন্তিম দিন অ-বহ।”

এখানে প্রথমার্ধের সঙ্গে দ্বিতীয়ার্ধের বন্ধন হচ্ছে “ভয় ছিল” এই বাক্যাংশটি। কিন্তু এর সঙ্গতি কোথায়? ‘ভয় ছিল’ না ভরসা ছিল, না ইচ্ছা ছিল? শ্লোকটির অতি গভীর এবং অতি প্যাঁচান অর্থ একটা করা হয় ত সম্ভব, কিন্তু শ্লোকের প্রথমার্ধে সে রকম কোন ইঙ্গিত না থাকায় আমরা তা করতে রাজী নই।

“আলিঙ্গন ও চুম্বন হয়
মরুল তোমার ধোয়ান ক’রে,
তোমার ঠোঁটের চুম না পেয়ে
পাল্লা চুনি গেল ম’রে।
কাহিনী আর বাড়াব না
অল্লস সারি কল্প কথা—
মরুল কেহ ফিরে এসে
প্রতীক্ষাতে জীবন ধ’রে।”

কল্প-কথা শেষ হুছত্রের পূর্বে শেষ করলেই সুন্দর হত, কারণ শেষের কথাটি এতটুকু অল্পতা দোষগ্রস্ত যে তার অর্থই খুঁজে পাওয়া যায় না। জীবনী অংশে কবি বলেছেন হাফিজের গান অতল গভীর সমুদ্রের মত। তাহার উপরে যেমন ছন্দ-নর্তন, বিপুল বিশালতা; নিম্নে তেমনি অতল গভীর প্রশান্তি, মহিমা! এটা প’ড়ে কেবলই মনে হ’ল, বাঙ্গালী পাঠকের কত বড় হ্রদুষ্টি!

কতকগুলি শ্লোকে প্রকৃত কাব্যসের আশ্বাদন পেয়ে উৎফুল্ল হৃদয়ে অনুবাদককে ধন্যবাদ দিই। কিন্তু যে সব অসঙ্গতি, অস্বচ্ছতা, তৃতীয় শ্রেণীর ভাব অনেক স্থানে দেখলাম তা কি হাফিজের? এ কথা মনে করাও পাপ। তবে কি কবি নজরুলের? কবি নজরুলকে ধারা জানেন তাঁদের পক্ষে একথা মনে করা পাপ না হ’লেও একান্ত কষ্ট-সাধ্য ও কষ্টকর। তবে দোষ কার? যুগবন্ধে দেখলাম কবি ফার্সিভাষা শেখেন যুদ্ধক্ষেত্রে, বাঙ্গালী পন্টনে একজন পাঞ্জাবী মোগলবী সাহেবের কাছে। তাঁর কাছেই তিনি ‘হাফিজ’ শিখে তার অনুবাদ কর্তে ইচ্ছুক হন। একে যুদ্ধক্ষেত্রে, তার মধ্যে বাঙ্গালী পন্টনে এসেছিলেন পাঞ্জাব থেকে মোগলবী সাহেব! খুব সম্ভব যুদ্ধ কর্তেই। তিনি বাংলা জানতেন কিনা সন্দেহ। তাঁর কাছে যে শিক্ষাটি হ’ল, সেইখানে কোন গলদ ছিল না ত? আর একজন পূর্ব যুগের বীর যুদ্ধক্ষেত্রে যে শিক্ষা গ্রহণ কোরেছিলেন, তার শেষ অর্থ আজ পর্য্যন্ত নিরাকৃত হইল না; তা পাঠ কোরে কেউ বা সন্ন্যাস গ্রহণ করচে, কেউবা বোমা তৈরী করচে। অজ্ঞাত মোগলবী সিপাহীর শিক্ষায় যে গ্রন্থের উৎপত্তি হ’ল, তারও বিভিন্ন অর্থ হতে পারে না এমন কথা জোর গলায় কেমন ব’রে বলি? তবে আমাদের মনে হয় পাঞ্জাবী মোগলবী সাহেব আমাদের বাঙ্গালী কবিকে হস্ত সর্ব ফার্সি কথার সব অর্থ ঠিক মত শেখান নি, আর সেই জন্তই ‘হাফিজ’ প’ড়ে আমাদের হরিষে বিষাদ উপস্থিত হচ্ছে। এর শেষ বিচার ফার্সি ও বাংলায় সমান অভিজ্ঞ ব্যক্তিরাই করতে পারবেন। ফার্সিতে অনভিজ্ঞ অথচ হাফিজের কাব্যরস-পিপাসু বাঙ্গালী পাঠকদের তরফ থেকে যা মনে হয় আমরা তাই বললাম। অনুবাদের স্থানে স্থানে যে রসবস্তুর গন্ধ পাওয়া যায়, তা হাফিজের সন্দেহ নেই। আর অধিকাংশ স্থানে যে কষ্টভোগ করলাম তার জন্ত হাফিজও দায়ী নয়, করি নজরুলও দায়ী নয়। বাঙ্গালী পাঠকের অদৃষ্টদোষে হাফিজ বাংলায় এলেন পাঞ্জাবী মোগলবীর মারফতে।



জীবন-বীমা ও অক্ষমতার সুবিধা DISABILITY BENEFITS. [শ্রীশরদিন্দু সাহা]

জীবন বীমার কোনও ভাবী মকেলকে (Prospect) যদি জিজ্ঞেস করা যায়—“মশাই জীবন বীমার ব্যাপার সম্বন্ধে কিছু জানেন কি?” তিনি মটান জবাব দেবেন—“জানি বৈ কি, জীবন বীমা করে মরতে পাবলেই লাভ; বেঁচে থাকলেই লোকসান!” এরূপ উক্তির সাথে সাথে তাঁর চোখে মুখে সহজ গাঙ্গীর্থ্যের এমন একটা অনাবিল ছাপ পড়ে মনে হয় তাঁর আত্মপ্রসাদযুক্ত মনের গোপন কোণের একটা ভাব উকি মেরে বলতে চায় যে তিনি মস্ত বড় একটা বাঞ্জীমাৎ করলেন। সাধারণতঃ দেখা যায় বীমার দালালগণ কথার উপর কথার ইলুজাল বিস্তার করে যুক্তির বহর দেখিয়ে মকেলদের আঁকেল গুড়ুম করে কাজ বাগাতে সিদ্ধহস্ত। তাদের যুক্তিকে কাটতে পারলে মকেলগণ “থান্দাপলী”র যুদ্ধ-জয়ীর ত্রায় বিজয়-গৌরবেব আত্মপ্রসাদ লাভ যে করবেন তাতে আংকে উঠবার কী এমন আছে? বাইরে থেকে দেখলে গোটা জবাবটাই একটা খাঁটি সত্য বলে মনে হলেও আধুনিক জীবন-বীমা ব্যবস্থার উদার সুযোগ সুবিধার দিকে নজর রেখে তলিয়ে দেখলে বোঝা যায় যে ঐরূপ উক্তির পেছনে নিছক সত্যের দাবী ত নাই-ই বরং যেরূপ হঠকারিতার বশে তাঁরা উক্তরূপ তুরন্ত জবাব দেন তাতে তাঁদের আধুনিক জীবন-বীমা প্রণালী সম্বন্ধে অস্পষ্ট ধারণাই অস্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ে। তা ছাড়া ক্রমোন্নতির জয়-যাত্রাপথে জীবন-বীমা বর্তমানে গোটা সভ্য দেশসমূহের গোষ্ঠী ও ব্যক্তি জীবনে যেরূপ প্রতিপত্তি লাভ করেছে এবং শতাব্দীর পর শতাব্দীর সঞ্চিত অভিজ্ঞতার সোণার কাঠির

পবন লাভ করে জীবন-বীমা প্রতিষ্ঠানগুলো আজ কাল তাদের চুক্তিপত্রে (Policy) বীমাকারীদের যেরূপ সুযোগ সুবিধা দিতে সক্ষম হয়েছে তা ভাবলে মকেলদের উক্তরূপ উক্তির পেছনে যে নিরেট অজ্ঞতার দাবী ও প্রভাব অনেক-খানি বর্তমান তা অস্বীকার করা যায় না। আজকাল উন্নতিশীল উদার জীবন-বীমা-প্রতিষ্ঠানগুলোর বীমাপত্রে (Policy) বীমাকারীর মৃত্যুর পূর্বে চুক্তি-পত্রের চলতি অবস্থায় বীমাকারীর স্থায়ী বা অস্থায়ী পূর্ণ অক্ষমতার বিশেষ সুবিধা (Permanent or temporary total disability benefits), স্বত্বলোপহীনতার অধিকার (Nonforfeiture privilege) চাঁদা-শোধ বীমাপত্র (Paid-up policy) প্রত্যর্পণ মূল্য (Surrender value) বিনা ব্যয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা (Free medical, Surgical and Nursing benefits) দৈব হৃৎটনার মৃত্যুতে দ্বিগুণ ক্ষতিপূরণ (Double indemnity on death by accident) অসময়ে ঋণ দান ব্যবস্থা প্রভৃতি যে সব সুবিধা-জনক সর্ব সমূহ দেখা যায় তা ঐরূপ জবাবের তীব্র প্রতিবাদ স্বরূপ।

আমাদের দেশে বীমাকারীগণ যে ঐরূপ উক্তি করেন তার পক্ষে বলবার যথেষ্ট কারণও যে নেই তা নয়। কারণ আমাদের দেশের চর্চায়া যে ভারতের জীবন-বীমা প্রতিষ্ঠান গুলোর পরিচালন-ব্যবস্থায় এমন সব গলদ আছে বাতে বীমাকারীগণ এসব বিষয়ে কিছু জানবার সুযোগ মোটেই পান না। ভারতে আমরা জাতি হিসাবে বা কিছু পুরাতন

যা কিছু সনাতন তাকে আঁকড়ে ধরে পড়ে থাকতেই সোয়াস্তি বোধ করি। রক্ষণশীলতার বদরক্ত আমাদের শিরায় শিরায় মজ্জার মজ্জায় ঢুকে জমাট বেধে গিয়ে গোটা জাতিটাকে এমনভাবে পঙ্কু করেছে যে নতুনের আলো, সংস্কারের দীপ্তি আমাদের ধাতে মোটেই সয় না। তাই বাস্তব জীবনের কঠোর পেষণে বাধ্য হয়ে যদিও বা নতুন কিছু গ্রহণ করি হুদিন বাড়েই তাতে রক্ষণশীলতার মরচে ধরে যায়। চির নতুনের উপাসক আধুনিক ছনিয়ার নিত্য নতুন সৃষ্টির উদ্দাম প্রেরণা আমাদের বিচলিত করতে পারে না। আমাদের কল্পপ্রচেষ্টার সকল ক্ষেত্রেই যখন এরূপ জীর্ণ রক্ষণশীলতার আবহাওয়া বর্তমান বীমা-ক্ষেত্রেই বা তার ব্যতিক্রম হয় কিরূপে? তাই জীবন-বীমা-ক্ষেত্রেও দেখা যায় যে সব প্রতিষ্ঠান বর্তমান আর্থিক জগতে সর্বস্বাধীন ভূখারী ভারতকে জীবন-বীমার নবায়ন পরিবেশন করে' ভারতের আর্থিক উন্নতির জন্ত আত্মনিয়োগ করেছিলেন, ভারতের স্থায়ী কল্যাণ কামনায় যা'রা জীবন-বীমার সুমহান আদর্শকে ভারতের বাস্তব ও গোষ্ঠীজীবনে প্রতিফলিত করে' বর্তমান আর্থিক ছনিয়ার "পারিয়া" ভারতকে কূলে উঠাবার ভার নিয়েছিলেন ভারতের হৃদ্যাগা যে তাঁরাও আজ আদর্শচ্যুত হয়ে রক্ষণশীলতার প্রভাবে পড়ে জীবন-বীমা জগতের নব নব আদর্শ ও সৃষ্টি-বৈচিত্র্যকে আমল না দিয়ে একটা কপট আভিজাত্যের অহঙ্কারে মনকে চোখ ঠারছেন।

আজ জীবন-বীমাজগতে যেখানে উন্নতিশীল দেশ সমূহে জীবন-বীমা প্রতিষ্ঠানগুলো পুরান বীমা-পত্রের দোষগুলি ছেঁটে ফেলে বিজ্ঞানসম্মতভাবে নানারূপ উদার সর্ব সমূহ যুক্ত করে বীমাকারীগণকে ভবিষ্যতের যাবতীয় আপদ বিপদ দৈব দুর্ঘটনার জন্ত অশাস্তিকর চিন্তার দায় থেকে মুক্তি দিয়ে তাদের জীবনকে সুখময় করতে প্রয়াসী সেখানে আমাদের দেশের হোমরা চোমরা জীবন-বীমা প্রতিষ্ঠানগুলো এ বিষয়ে পূর্ণ উদাসীন। তারা বীমাকারীগণকে অহরূপ সুবিধা লাভ থেকে বঞ্চিত করে তাদেরই কষ্টার্জিত রক্ত-জল-করা পরিশ্রম লুটবার কলিতে বাস্তব। যে পাঁচটি প্রতিষ্ঠান ক্লক ক্ষেত্রের পঞ্চ পাণ্ডবের [Big five] মতই ভারতের জীবন-বীমা-ক্ষেত্রে নাম কিনেছে দুঃখের বিষয় তাদের সবগুলোই বীমাকারীদের প্রতি উদার সুযোগ সুবিধা দানের দায়িত্বকে

একভাবেই এড়িয়ে চলেছে। এদের এরূপ উদাসীনতা ও দায়িত্বহীনতাকে সমর্থন করার জন্য যখন এদের প্রধান কর্মসচিব থেকে লাগায়ের দালালগুলো পর্যাস্ত কপট যুক্তি ও প্রচারের মায়াজাল ছড়িয়ে সমস্ত বীমা-পত্রে এই সব সুবিধা দেওয়ার ব্যবস্থাকে বিজ্ঞান অহুমোদিত নয় বলে হেসে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করে তখন শেরালার "আজুর টক"-এর গল্পকেই মনে করিয়ে দেয়। বীমা-জগতের উন্নত দেশ সমূহের বড় বড় বীমাবিৎ পাণ্ডুরাই [Insurance Experts] বীমাকারীদের এরূপ সুবিধাদানের প্রয়োজনীয়তা ও কার্যকারিতাকে একবাক্যে স্বীকার করেছেন। পরে এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করবাব ইচ্ছা রইল। ছনিয়ার প্রায় প্রত্যেক দেশেই প্রধান প্রধান জীবন-বীমা কোম্পানী-গুলো এরূপ সুবিধা দিয়া থাকে। কোন কোন দেশে রাজ সরকারের বীমাসম্বন্ধীয় আইনে এমন ব্যবস্থা আছে যাতে বীমা কোম্পানীগুলো বীমাকারীগণকে এরূপ সুবিধা দিতে বাধ্য হয়। জার্মানি, নরওয়ে, সুইডেন ইত্যাদি ডেনমার্ক ফিনল্যান্ড কানাডা প্রভৃতি বীমাজগতের শীর্ষস্থানীয় দেশ সমূহে জীবন-বীমাকারীগণের এরূপ সুবিধা লাভ মোটেই নতুন কিছুই নয়। আমেরিকার বীমা-প্রতিষ্ঠানগুলোর বীমাকারীদের মধ্যে যারা এরূপ সুবিধা লাভের উপযুক্ত বিবেচিত হয় তাদের শতকরা আশী নব্বই জনই এরূপ সুবিধাজনক সর্বস্বত্ব বীমাপত্র গ্রহণ করে থাকে।

আমেরিকার তথা পৃথিবীর বৃহত্তম বীমা-প্রতিষ্ঠান "Metropolitan" এর বীমা-পত্রের সাথে যে অতিরিক্ত চুক্তি-পত্র [Supplementary contract] দেওয়া হয় তাতে এরূপ সুবিধাজনক সর্বস্বত্ব বর্তমান। উক্ত প্রতিষ্ঠানের অতিরিক্ত চুক্তি-পত্রের এক অংশ নীচে উঠিয়ে দেওয়া গেল, এতে কোম্পানীর উদার ব্যবহার পরিচয় পাওয়া যায়।

... "The waiver of premiums and monthly payments (one per cent of the sum assured) herein provided shall be in addition to all benefits (including participation in distribution of surpluses) under said Policy..... Monthly income payments shall not be subject to commutation."

এদের বীমা-পত্রে বীমাকারীর মাথা খরাপ হলেও তার ওয়ারিশকে মাসিক ভাতা দেবার ব্যবস্থা আছে। অবশ্য অতিরিক্ত সুবিধার জন্য কোম্পানী বীমার দাবীর প্রতি হাজার করা ২৫৩ টাকা উপরি চাঁদা গ্রহণ করে থাকে।

এমন একদিন ছিল যখন জীবন-বীমার মোটেই প্রচলন হয় নি তখন কোন ব্যক্তি মরলে তার উপর নির্ভরশীল পরিবারের একটা গতি করার জন্য লোকের মাথা বাথা হয়েছিলো, তাই জীবন বীমার প্রবর্তন সম্ভব হয়েছিলো—। কিন্তু ক্রমে লোকে ভাবতে লাগলো, তাই তো জীবন-বীমা যে করচে সে যদি জীবিত অবস্থায় শক্ত চুরোরোগা ব্যাধি বা দৈব দুর্ঘটনার চক্রে উপার্জনে অক্ষম হয়ে পড়ে তা হলে সে বীমার চাঁদাই বা যোগাবে কোথেকে আর তার ফলে আর বন্ধ হয়ে যাওয়ায় জী পুত্র দিয়ে তার সংসারই বা চালাবে কি করে? এই প্রশ্ন তাদের উদ্ভাস্ত করে তুললো। তারই ফলে সম্ভব হলো বীমা-পত্রে একরূপ অক্ষমতাজনিত সুবিধা [Disability benefits] দেওয়ার প্রচলন। বীমা জগতে ব্যাধি-বীমা, দৈববীমা ও বার্কক্য-বীমার যিনি গোড়া পত্তন করেন তিনি যে সে লোক নন। তিনি স্বয়ং Bismark [বিসমার্ক],—জার্মানির সর্ব যুগের সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতিবিদ বিসমার্ক—যিনি অষ্ট শতাব্দী কাল গোটা ইউরোপকে তার দুর্ভেদ্য কূটনীতির ইজ্ঞাজালের আবরণে ভুলিয়ে বেকুব করে রেখেছিলেন। গত মহাযুদ্ধে জার্মানি সারা দুনিয়ার হোমরা চোমরা শক্তিবর্গের সাথে ছয় ছয়টা বছর যে অমিত বিক্রমে লড়ল তার শক্তির উৎস যুগিয়েছে যুদ্ধের চল্লিশ বছর আগে এই বিসমার্ক এবং আরও মজার কথা এই যে জার্মান জাতিকে গোটা ইউরোপ তথা পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা সংহত, দুর্দ্বর্ষ ও শক্তিশালী করার জন্য বিসমার্কের আজীবনের স্বপ্ন ও সাধনাকে সফল করার পথে সর্বশ্রেষ্ঠ পাথের হয়েছিল এই তিন প্রকার বীমা ব্যবস্থা—ব্যাধিবীমা, দৈববীমা, ও বার্কক্যবীমা। বিসমার্ক চল্লিশ বছর আগেই টের পেয়েছিলেন যে জগতের শক্তিশালী জাতিদের মধ্যে সার্বভৌমিক প্রভুত্বলাভের জন্য ইউরোপে একটা মহাযুদ্ধের সম্ভাবনা। যুদ্ধ করতে হলে দেশের গোটা জাতকে সংহত করা ও সৈন্ত শক্তির সংগঠন

প্রয়োজন। তাই—তিনি ভাবলেন যে গোটা জার্মান জাতটাকে স্বদেশের সম্মানরক্ষার্থে ভাবী লড়াইয়ের জন্য তৈরী করতে হবে। কিন্তু দেশের লোক যে যুদ্ধে গিয়ে হাত পা ভাঙবে, প্রাণ দেবে—তাদের বাড়ীতে জী পুত্র পরিবার বাপ দাদা মামী পিসি এরা থাকবে কি? তাই তিনি ঠিক করলেন যে এইরূপ তিন প্রকার বীমা-ব্যবস্থার ফলে দেশবাসী—ঘরের মায়া ভুলে দেশের জন্য মরিয়া হয়ে নিশ্চিন্ত মনে লড়তে পারবে। ১৮৮৩ সালে তিনি একরূপ বীমা প্রধার প্রচলন করেন। তার ফলে এক বছরেই জার্মানীর তিন ভাগের এক ভাগ লোক দৈববীমা করে' ভবিষ্যত জীবনের ভাবী বিপদাপদের দুর্ভাবনার হাত থেকে নিষ্কৃতি লাভ করে। বীমা জগতে এই বিসমার্কই এই তিন রকম বীমা প্রধার প্রথম আবিষ্কর্তা বলে' পরিচিত এবং তাই অনুসরণ করে আজ ৪০।৫০ বৎসর ধরে অস্ত্রাস্ত্র দেশের বীমাবিদ ও রাষ্ট্রনায়ক-গণ আপনাপন দেশ ও জাতিকে সংহত করে চলেছেন। বীমা-জগতেও এই মহাশক্তিশালী আবিষ্কর্তা বিসমার্ক চিরস্মরণীয় হয়ে বেঁচে থাকবেন।

জগতে ইংলণ্ড যে কোনরূপ বীমা প্রধার বিধিভিত্ত ভাবে প্রবর্তনের পথ-প্রদর্শক হলেও একথা মিথ্যা নয় যে বীমা জগতে যুগ যুগ ধরে অভিজ্ঞতার ফলে বীমা ব্যবস্থার বিশেষতঃ জীবন-বীমাক্ষেত্রে যে সব সংস্থারের প্রয়োজন উপস্থিত হয়েছিলো রক্ষণশীল ইংলণ্ড সে দিকে পূর্ণ উদাসীন ছিল। কিন্তু কাল-প্রভাবে তাকেও আইন করে এ ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে হয়েছিলো। জার্মানীতে দৈববীমা ব্যাধিবীমা প্রভৃতি আবিষ্কারের পর অস্ত্রাস্ত্র দেশ বিশেষ তৎপরতার সাথে উক্তরূপ বীমা প্রথা গ্রহণ করলেও রক্ষণ-শীল ইংরাজ মাত্র সে দিন ১৯১৪ সালের জুলাই মাসে শুধু শ্রমিক বীমা কারীদের [Industrial Policy-holders] জন্য আইন করে পাঁচটা বিশেষ সুবিধা দেওয়ার ব্যবস্থা করে [National Insurance Act of 1914]। ইংলণ্ডে এই ব্যবস্থার কি কি সুবিধা দেওয়া হয় সংক্ষেপে তার বিবরণ নীচে তুলে দেওয়া গেল।

১। রোগে ভাতা [Sick pay]—এতে সপ্তাহে পুরুষ গণ দশ শিলিং ও মেয়েরা সাড়ে সাত শিলিং করে ভাতা পায়। বীমাকারী রোগে পড়ার তিন দিনের দিন থেকে

ঐক্যপ ভাতি পাওয়ার অধিকারী। এগুলি অস্থায়ী অক্ষমতার ব্যবস্থা; এছাড়া চিরস্থায়ী অক্ষমতায় বীমাকারী জীবিত পুরুষ নির্বিশেষে অক্ষম হওয়ার দু' মাস পর থেকে ৭০ বছর বয়স পর্যন্ত সপ্তাহে ৫ শিলিং করে পায়। পুরো ২ বছরের বীমাচাঁদা দেওয়ার পর ইচ্ছা কার্য্যকরী হয়।

২। মুক্ত চিকিৎসা-ব্যয় [Free medical benefits]—এতে বীমাকারীর অসুস্থ হলে ডাক্তার এসে দেখে যায়, বীমা-কোম্পানি তার ফী যোগায়।

৩। বিনা খরচায় ওষুধ-দান ও শল্য চিকিৎসা [Free medicine and surgical benefits]—এতে বীমাকারীর রোগের ওষুধ ও কাটাছেড়ার ব্যবসায়ী খরচা বীমা-কোম্পানী দেয়।

৪। মাতৃমঙ্গল ব্যবস্থা [Maternity benefits]—এতে কোন জীবিতকৈব বা বীমাকারীর জীবিত সন্তান হলে প্রত্যেক সন্তান পিছু ৩০ শিলিং করে ভাতা পায়।

৫। যক্ষ্মা রোগে স্বাস্থ্যনিবাসের ব্যবস্থা [Sanatorium benefit for Consumption cases] বীমাকারী ব্যক্তির যক্ষ্মা হলে স্বাস্থ্যনিবাসে বা হাসপাতালে রেখে চিকিৎসার ব্যবস্থা কোম্পানী করে থাকে।

—এতে দেখতে পাই যে রক্ষণশীল ইংলণ্ড দেবীতে গ্রহণ করলেও বীমাকারীদের ভঞ্জে যেকোন ব্যবস্থা করেছে আমাদের দেশের বীমা-প্রতিষ্ঠানের পরিচালকদের কাছে আজও একরূপ ব্যবস্থা করা কল্পনাভীত হয়েই আছে। পাশ্চাত্য দেশে বীমা-প্রতিষ্ঠানগুলোর একরূপ উদার ব্যবস্থায় বীমাকারীগণ ভবিষ্যত সম্বন্ধে আরও নিশ্চিন্ত হতে পেরেছে। জীবিত অবস্থায় তাদের কেহ রোগে বা দুর্ঘটনায় পড়ু হয়ে অক্ষম হলে যাওয়ার যে আর্থিক আয়ের ক্ষতি হয় বীমা-প্রতিষ্ঠান তার বীমাপত্রানুযায়ী ক্ষতিপূরণ করার ব্যবস্থা করে থাকে। আমেরিকার বিখ্যাত বীমা-কোম্পানীর স্বাস্থ্য-পরীক্ষক ডাক্তার সি, আর, হেনরি এম, ডি (C. R. Henry M.D.) বর্ণনা করে বলেছেন—“In disability insurance the thing insured is the earning power of the policy holder.” এর ওপর বীমাচাঁদা দেওয়ার দায় থেকেও বীমাকারী রেহাই পায় অথচ তার মৃত্যুর পর বীমা কোম্পানী মৃত ব্যক্তির আয়ের ওপর নির্ভরশীল হুঃ পরিবারকে বীমাপত্রের নির্দেশমত যে মোটা টাকা দেওয়ার

প্রতিশ্রুতি দেয় তা পুরোপুরি বা কোন কোন স্থলে পূর্বোক্ত রূপে বীমাকারীর জীবিত অবস্থায় যে অর্থ দান করে থাকে তা বাদ দিয়ে বীমদাবীর টাকা বীমাকারীর ওয়ারীশকে দিয়ে দেয়। একরূপ ব্যবস্থায় বীমাকারীকে দৈব দুর্ঘটনার ফলে কি তার জীবিতাবস্থায় কি তার মৃত্যুর ফলে তার নিঃস্ব পরিবারকে কোন অবস্থাতেই পথে এসে দাঁড়াতে হয় না। একরূপ স্থলে বীমাকারী সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে। প্রথম দৃষ্টিতে দেখলে যদিও মনে হয় যে বীমা-প্রতিষ্ঠানগুলো তাদের বীমাপত্রে বীমাকারীদের জন্ত একরূপ উদার ব্যবস্থা করায় বিশেষরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার সম্ভাবনা, কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রের অভিজ্ঞতায় দেখা যায় যে একরূপ ব্যবস্থা করে কোন কোম্পানি এমন কিছু ক্ষতিগ্রস্ত হত হয়ই নি বরং লাভ করেছে ঢের বেশী। বীমাচাঁদার ওপর যৎসামান্য উপরি চাঁদা (Extra loading charge) নিলেই যথেষ্ট এবং কোন কোন স্থলে একদম কিছু না নিয়েও বীমা কোম্পানী একরূপ দায়িত্ব অনায়াসে বহন করতে পারে। অথচ আমাদের দেশের বড় বড় জীবনবীমা প্রতিষ্ঠানগুলোর মালিক ও প্রতিনিধিগণ অক্ষমতা বীমার ব্যবস্থাকে বিজ্ঞানসম্মত বলে স্বীকার করতেও নারাজ। নীচে তুলে দেওয়া কানাডার বিশিষ্ট বীমাবিদ পণ্ডিত Mr. W. A. Wood এর উক্তি থেকে সহজেই বোঝা যায় যে এদের বীমা-বিজ্ঞান সম্বন্ধে ধারণা মোটেই নির্ভুল নয়। তিনি বলেছেন—It should however be borne in mind that the cost of these benefits were very small, as compared with the total life Premiums, and losses to some degree could very well be met out of loading on the full premium..... A large volume of business had in fact been obtained through the disability benefits without corresponding procuration costs.' (Speech delivered in The International Congress of Actuaries held in London, 1927)

ভারতীয় বীমা প্রতিষ্ঠানের পরিচালকগণ বীমাকারীগণকে একরূপ সুবিধা দান করার বিপক্ষে যাই বলুন না কেন এ কথা আর চেপে রাখতে পারবেন না যে তাদের বীমাকারীদের প্রতি একরূপ অসুদার আচরণের মূলে রয়েছে দেশবাসীর প্রতি তাঁদের বিশ্বাসের অভাব। বলতে লজ্জা

হয় যে বীমাকারীদের চিরস্থায়ী অক্ষমতার বিশেষ সুবিধা দেওয়ার ব্যবস্থা (Permanent total disability benefit)—যাতে আশঙ্কা খুব কম, তাও ভারতে সর্বপ্রথম প্রচলন করার ভার নিয়েছিল একটা উন্নতিশীল নতুন বিদেশী কোম্পানী।

ভারতের দরিদ্র বীমাকারীগণের অতি কষ্টে সঞ্চিত অর্থ ও আন্তরিক স্বদেশাহুয়োগই দেশীয় জীবনবীমা প্রতিষ্ঠানগুলোর উন্নতির মূল। আর তাদেরই রক্ত-জল-করা পরিশ্রম দোলেতে যে সব দেশী বীমা-প্রতিষ্ঠান বড় বড় দাগান ইমারত তৈরী করে অথবা জাঁকজমকের ভড়ং দেখিয়ে নতুন মক্কেল ভেড়াবার ফন্সীতে বাস্তব, সেই সব দেশীয় প্রতিষ্ঠান থেকে তারা এতটুকু বিশ্বাস ও সহানুভূতি লাভেও বঞ্চিত যা নাকি একটা বিদেশী প্রতিষ্ঠান বিশ বছর আগেও তাদের দিতে রূপণতা করেনাই। একরূপ দেশ-দ্রোহিতার লজ্জাকর অভিনয় একমাত্র এই ভাগাভাগী সঙ্ঘ-হীন, আত্ম-বিশ্বস্ত দেশেই সম্ভব। আশার কথা আজ কাল দেশে আন্তরিক দেশাত্মবোধের হাওয়া আবার বইতে শুরু করেছে। তাই আধুনিকতম কতকগুলো দেশীয় জীবনবীমা-প্রতিষ্ঠান তাদের বীমাকারীগণের মধ্যে জীবনবীমা-জগতের নতুন নতুন সুযোগ সুবিধার নৈবেদ্য বিতরণ করতে আর অথবা সঙ্কোচ বোধ করেন না। আজ ভারতের দেশাত্মবোধ-জাগরণের এই গৌরবময় যুগে জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধি ও স্থিতিস্থাপক, জাতির সঞ্চিত অর্থের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রত্যক্ষ স্বরূপ জীবনবীমা-প্রতিষ্ঠানগুলোর মধ্যে যারা স্বজাতীয় বীমাকারীদের ভাবী জীবনকে অরু, ব্যাধি, মৃত্যু-জনিত দৈন্যের বিতীষিকার হাত থেকে মুক্ত করে সুখময় করতে প্রয়াসী, দেশবাসীর আন্তরিক সহানুভূতি ও অভিনন্দনের বিজয় মাগ্য তাঁরা চিরদিনই লাভ করবেন।

জীবন-বীমার চুক্তি-পত্রে পূর্নোক্তরূপ উদার সুবিধা দান করার পথে বিশেষ বিপদ যে নেই তা নয়, বরং আমাদের দেশে একরূপ ব্যবস্থার বিপদের সম্ভাবনা খুব বেশী তা অস্বীকার করা যায় না। কেন না বীমা বিজ্ঞানে বিশেষতঃ অক্ষমতা-বীমার পরিচালন সম্বন্ধে যারা মোটেই ওয়াকিব হাল নয় তাদের হাতে যদি কোন বীমা-প্রতিষ্ঠানের ভার নাস্ত থাকে [যা আমাদের দেশে হামেশাই হয়ে থাকে] তাদের পক্ষে ছড়ুগে পড়ে একরূপ সুবিধাযুক্ত বীমা-পত্রের প্রচলন করলে তার ফল যে ভাল হবে তা মোটেই স্বীকার করা যায় না। এমন কি আমাদের দেশের অনেক বীমা

বিদদেরই অক্ষমতা-বীমা সম্বন্ধে ধ্যান ধারণা বিশেষ স্পষ্ট নয়। তার কারণ তাদের বেশীর ভাগই ইংরাজদের লেখা ২১৪টা বীমা সম্বন্ধে কেতা-ব-পত্র পড়ে' এ বিষয়ে পণ্ডিত হ'বার সখ মিটিয়ে নেয়। অথচ এটা অতি সত্য কথা যে ইংরাজ প্রভুদেও অক্ষমতা-বীমা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নিতান্ত সে দিনের এবং তাও অনেকটা ধোঁয়াটে রকমের। বীমা জগতে এ বিষয়ে তাদের মতামতের মূল্য খুব অল্প। জার্মানী আমেরিকা প্রভৃতি যে সব দেশে অক্ষমতাবীমা-ব্যবস্থা বিশেষ রূপ প্রভাব বিস্তার করেছে তাদের অভিজ্ঞতা এ বিষয়ে চের বেশী। এমতাবস্থায় ভারতে উদার ভাবের জীবন-বীমা প্রচলন করতে হলে এ বিষয়ে অভিজ্ঞ দেশ সমূহের সঞ্চিত অভিজ্ঞতার সম্বন্ধে বিশেষরূপ খোঁজ খবর নেওয়া দরকার। একরূপ বীমা-ব্যবস্থার চাঁদার হার ঠিক করাতেও বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করা উচিত। কারণ বীমা-ব্যবস্থার বিনিয়াদ সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত। বিজ্ঞান জগতে যেমন একটু এদিক ওদিক হ'লেই গোটা তত্ত্বটাই উল্টে যাবার সম্ভাবনা তেমনি যে কোনরূপ বীমা-ব্যবস্থারও বিশেষরূপ সতর্কতার আশ্রয় না নিলে "হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ"-এর "সংযুক্ত বীমা-পত্রের" [Combined Policy] মতই শেষে পস্তাতে হবে। জীবন বীমার চাঁদার হার ঠিক করাতে যেমন মৃত্যু-তালিকার [Mortality table] সাহায্য পাওয়া যায়, অক্ষমতা বীমার উপরি চাঁদার হার ঠিক করাতে সেরূপ কোন সঠিক অবলম্বন [Definite data] পাওয়া যায় না। তবে আজকাল আমেরিকার Hunter's Disability Table এর ওপর ভিত্তি করে দেশ কাল পাত্র ভেদে ২৪ বছর এদিক সেদিক করেই অন্যান্য দেশের জীবন-বীমা প্রতিষ্ঠানগুলো অক্ষমতা বীমার কাঙ্ক চালান। ১৯২৬ সালে প্রকাশিত আমেরিকার বীমাবিদ সমিতির রিপোর্টে (Report of the Actuarial Society of America) এ বিষয়ে অনেক তথ্য পাওয়া যায়। তাছাড়া কয়েক বছর আগে বিলাতে যে International Congress of Actuaries এর অধিবেশন হয়, সেখানে Disability benefits সম্বন্ধে যে বিশেষ আলোচনা হয় তাতেও কিছু কিছু মোটামুটি আভাস পাওয়া যায়। ভারতের পক্ষে সিঙ্গাপুরের Great Eastern নামক বিদেশী পরিচালিত কোম্পানীর অভিজ্ঞতা যদিও সামান্য তবুও বিশেষ মূল্যবান। এ সম্বন্ধে কাগজে কলমেও বিশেষরূপ আলোচন হওয়া দরকার।

বম্বে মিউচুয়াল লাইফ এসিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

১৮৭১ খৃষ্টাব্দের ২১শে মার্চ বোম্বাই শহরে বম্বে মিউচুয়াল লাইফ এসিওরেন্স সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার জন্ম-ইতিবৃত্ত একটু রকমারি—সাতটি ভদ্রলোক এক একটি করিয়া টাকা চাঁদা দিয়া একটি মিউচুয়াল এসোসিয়েশন গঠন করিয়া এই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন যে এসোসিয়েশনের কোনও সদস্য মরিলে যদি দাবীর টাকা এসোসিয়েশন হইতে দেওয়া অসম্ভব হয়, তবে তাঁহারা প্রত্যেকে পাঁচ হাজার টাকা করিয়া চাঁদা দিবেন—। মাত্র সাত টাকায় উনষাট বৎসর পূর্বে যে সমিতির প্রাণ সঞ্চার হয়,—আজ তাহার শুভ টাকার পরিমাণই হইতেছে ১২ লক্ষ ৬৬ হাজার টাকা !

বম্বে মিউচুয়াল ভারতবর্ষের প্রাচীনতম জীবন-বীমা প্রতিষ্ঠান—কিন্তু শুধু প্রাচীনত্বের দাবীই ইহার একমাত্র দাবী নয়—নানা দিক দিয়া এই প্রতিষ্ঠান ভারতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ জীবন-বীমা-সংঘ হইবার দাবী করিতে পারে। তাহার কিছু পরিচয় নীচে যে গত বৎসরের [১৯২৯ সনের ৩১শে ডিসেম্বর যে বৎসর শেষ হইয়াছে] হিসাব দেওয়া হইল, তাহা হইতে পাওয়া যাইবে।

এই বৎসর কোম্পানী মোট ৫২ লক্ষ ৬৭ হাজার টাকার বীমার জন্ম ৩৫৫১ খানি আবেদন-পত্র পাইয়াছিলেন—তন্মধ্যে মোট ৩৬ লক্ষ ৩৭ হাজার টাকার জন্ম ২৬২৯ খানি বীমা-পত্র ইহার দান করেন। বীমার চাঁদা বাবদ ২ লক্ষ ৩ হাজার ৯৮ টাকা ও সুদের বাবদ ৬৮ হাজার ৫৫১ টাকা আয় হয়। কোম্পানী মৃত্যুর বাবদে ৭০ হাজার ৪২২ টাকা ও বীমার মেয়াদ উত্তীর্ণ হওয়ার ফলে ৮ হাজার ৪৪০ টাকা দিয়াছিলেন।

পূর্ব বৎসরের [১৯২৮] হিসাবের সহিত তুলনা করিলে দেখা যায় যে কোম্পানী এই এক বৎসরে অনেক খানি উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছে। পূর্ব বৎসরে যেখানে ১৮ লক্ষ ৫৯ হাজার টাকার বীমা-পত্র দেওয়া হইয়াছিল, এই বৎসরে সেখানে দেওয়া হইয়াছে ৩৬ লক্ষ ৩৭ হাজার টাকা,—বৃদ্ধির পরিমাণ প্রায় শতকরা ৯৫ টাকা। বীমা-তহবিলে মোট টাকার পরিমাণ ১২ লক্ষ ৭৩ হাজার ৯০৪ টাকা—। আর একটি বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার বিষয় হইতেছে এই যে আলোচ্য বর্ষে যেখানে মৃত্যুজনিত দাবীর পরিমাণ ৭০ হাজার ৪২২ টাকা, ১৯২৮ সনে তাহার পরিমাণ ছিল ৯৩ হাজার ১২৭ টাকা। সুতরাং মৃত্যুর হাটের পরিমাণ যথেষ্ট পরিমাণে হ্রাস হইয়াছে দেখা যায়।

বীমা-অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রই কোম্পানীর উপরিলিখিত হিসাবে খুশী হইবেন। এই কোম্পানীর চাঁদার হার কম, অথচ বোনাফের হার বেশী—তদুপরি ইহা বীমাকারীদের নিজেদের মতে চালিত, সুতরাং যে কোনও বীমা করণোন্মুখ ব্যক্তিকে আমরা নিঃসঙ্কোচে বম্বে মিউচুয়ালে বীমা করিতে বলিতে পারি।

মেসার্স দস্তিদার ৫৩ লক্ষ এই কোম্পানীর বাঙ্গালা বিহার উড়িষ্যার চীফ এজেন্ট। ইহাদের কল্পতংপরতা ও সততা সম্পর্কে নুতন করিয়া কিছু বলিবার প্রয়োজন দেখি না, কেননা যে-কেহ ইহাদের সহিত বাবতার করিয়াছেন, তিনিই সে-পরিচয় পাইয়াছেন।

দীর্ঘায়ু এই কোম্পানীর দীর্ঘতর বিস্তৃতি ও স্থায়িত্ব সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিত।

বাংলার ক্যাশিস ও ড্রিপল বিক্রেতা
—ভারতবর্ষ, চীন ও আফ্রিকায় ড্রিপল সরবরাহক—
সুরেশ ছবীকেশ দত্ত এণ্ড কোং

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট (দ্বিতল) কলিকাতা।

Phone 576 B. B.

Tel. Ad. Waterproof.

ম্যালেরিয়ার বীজাণু নষ্ট করিতে
টেলিগ্রাফ-টনিক
টেলিগ্রাফের মতই কার্যকারী

৩৪, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট (দ্বিতল) কলিকাতা।

প্রতিষ্ঠাতা—স্বর্গীয় মহারাজা শ্রী মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী, কে, সি, আই, ই



সম্পাদক—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

সহ-সম্পাদক—শ্রীকিরণকুমার রায়

নাগপুর পাইওনিয়ার ইনসিওরেন্স

কোম্পানী, লিমিটেড

(হেড অফিস—নাগপুর)

এই স্বদেশী কোম্পানীতে জীবন বীমা করিয়া আপনার আর্থিক সংস্থানের সচিৎ স্বদেশের কল্যাণ সাধন করুন। শুধু স্বদেশী প্রতিষ্ঠান বলিয়াই আমরা আপনাদের সহযোগিতার দাবী করি না। উৎকৃষ্ট জীবন-নামা আফিসগুলির মধ্যে “নাগপুর পাইওনিয়ার” অগ্রতম।

এ, কে, সেন এণ্ড সন্স

চীফ এজেন্টস, বেঙ্গল, আসাম ও বর্ম্মা।

কলিকাতা অফিস
২৫ নং বিডন ষ্ট্রীট।

রেজুন অফিস
৬২ নং ফেয়ার ষ্ট্রীট।

উপাসনা-বিজ্ঞাপনী—পৌষ

সুকেশিনীর শিরশোভা



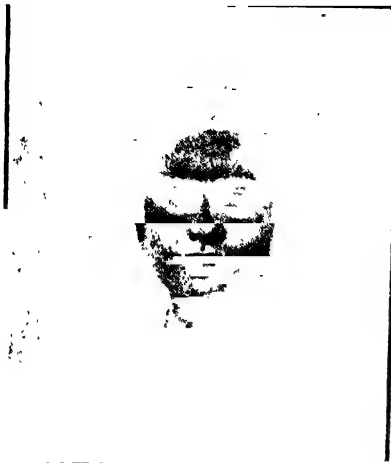
ক্যাষ্টর

মেডিক্রস

অয়েল

সর্বদা প্রাকৃতিক সমভাবে ব্যবহার ও সমান হিতকর

সর্বত্র পাওয়া যায় :



শ্রীমতী উষ্মা দেবী



শ্রীমতী ইন্দু দেবী



শ্রীমতী সত্যবতী দেবী

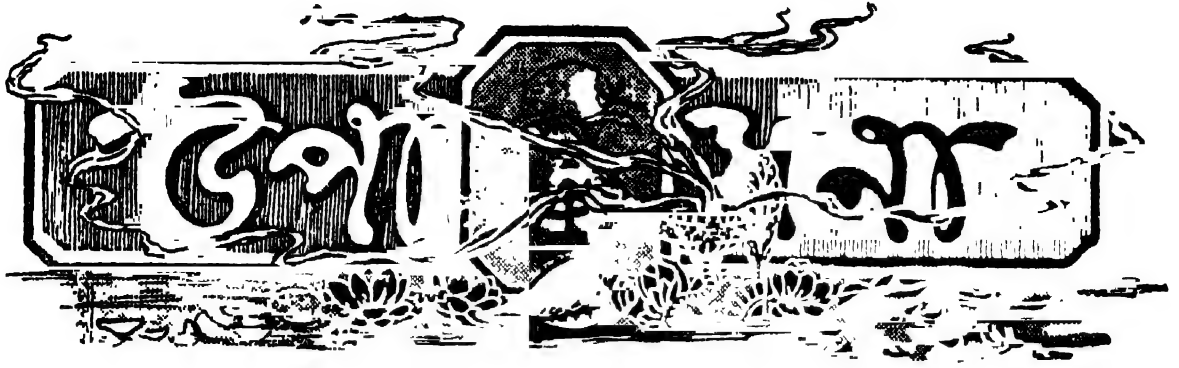


শ্রীমতী জ্যোতিষ্মতা গাঙ্গুলী



শ্রীমতী বিমলা দেবী চট্টোপাধ্যায়

করামুক্ত মহিলা-কম্মোরন্দ



২৩শ বর্ষ

পৌষ, ১৩৩৭

৯ম সংখ্যা

কফি-পরীক্ষা [শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী]

দিন নাই রাত্রি নাই—কাগজে কালিতে মাখামাখি—

দেশ দেশ দেশ ।

দেশ কোথা, দেশ কার ? কারে এই ব্যর্থ ডাকাডাকি

অক্লান্ত অশেষ ?

চিনিনা জানিনা যারে, বুঝি নাই কভু কোনোদিন

যার মৌন ভাষা,

অম্পৃশ্য যাহার ছায়া, তবু যারে রাখিয়া অধীন

সাধি স্বার্থ-আশা ;

সুখ দুঃখ দূরে থাক, যাহার মমত্ব কোনো কালে

পুষি নাই বুকে,

তারে ল'য়ে এই খেলা—জুয়াড়ীর অক্ষ-ফাঁড়া-জালে

নির্লজ্জ কৌতুকে ।

যে কালি কাগজে মাখি, কলঙ্ক তাহার দশগুণ

মাখিয়া ললাটে

ভাবি নিজ অয়ক্ষণ উড়াইনু অক্ষয় নিপুণ

এই বিশ্ব হাটে

এত অন্ধ নহে বিশ্ব, বিশ্বাসিবে কভু কোনোকালে
 হেন পরিহাস,—
 পৌরুষবিহীন ক্রীবে বিরচিবে ধরিত্রীর ভালে
 নিঃ ইতিহাস ?
 বীর্যশুদ্ধা বহুধরা বীর্যো শুধু করে অর্ঘ্যদান
 শ্রদ্ধামুগ্ধ চোখে,
 দেশে দেশে যুগে যুগে বীর্যবস্ত বিজয়-সম্মান
 লভে বিশ্বলোকে ।
 বলিষ্ঠ ত্যাগের শক্তি মনুষ্যত্বে বরি' একদিন
 পূজিল ত্রাঙ্কণে,
 বলিষ্ঠ ভোগের শক্তি ক্ষাত্রবীর্যো বসালো স্বাধীন
 রাজ-সিংহাসনে ।
 অস্তঃসারশূন্য দস্ত বাহিরে যা করে আশ্ফালন
 স্বার্থ-কোলাহলে,
 যথার্থ শক্তির কাছে সে কেবল মুগ্ধ-আভরণ
 চণ্ডিকার গলে !

খছোৎ নহেক অগ্নি, যতই করুক বারম্বার
 দীপ্তি-অভিনয় ;
 মোহাঙ্ক রাত্রির কীট, অন্ধকারে তুচ্ছতা তাহার
 দগু দু'য়ে লয় !
 একবিন্দু দাব-বহ্নি মহারণ্যে করে ভস্মসাৎ
 খাণ্ডবের মত',
 সভয়ে পালায় প্রাণী লভি' রক্ত সত্যের আঘাত
 মৃত্যু-বেত্রাহত !
 এক বিন্দু প্রতাপের বজ্রতেজে মোগল-মর্জিয়া
 ভয়ে কম্পমান,
 এক বিন্দু শিবাজীর শূরত্বের দিতে নারে সোমা
 সারা হিন্দুস্থান :
 একফুন্সি ছত্রসাল বুলন্দলার ঝঙ্কারে মেঘে
 জ্বলে যে বিদ্যুৎ—
 সাম্রাজ্য ধ্বসিয়া পড়ে, শত্রু মিত্র পালায় উদ্বেগে
 ছেরি' মৃত্যুদূত ।

সেদিন গিয়াছে চলি'—আজি দেশ বচন-গশ্বুজে

আচ্ছন্ন আহত,

মহাশিব পড়ে' আছে পদতলে ত্রিনয়ন বুঁজে'

শক্তি তদ্রাগত !

দুর্বল নারীর মত' পরস্পরে হানাহানি করি'

কলহে কুৎসায়—

ঈর্ষ্যার কালিতে মোরা আপন কলঙ্ক তুলি ভরি'

কাগজের গায় !

হীন ক্ষুদ্র স্বার্থ লাগি' মমত্বেরে করি বলিদান

সবাকার পরে,

ভায়ের লাঞ্ছনা করি, জননীর সাধি অপমান

রহি' তাঁরি ঘরে ;

বাহিরে ঢঙ্কার নাদে আপনারে করি সে প্রচার

স্বদেশের নামে,

বুঝি না হাসিছে পৃথ্বী বাতুলের দেখি ব্যবহার

দক্ষিণে ও বামে ।

ত্যাগের গৈরিক সূত্রে প্রতিষ্ঠার পতাকা রচনা

ভুবনে বিদিত ;

মরণের কষ্টিতলে যথার্থ নিষ্ঠার থাঁটি সোনা

হয় । পরীক্ষিত ।

শাস্বত কালের কোলে এ সত্যের কভু কোনোদিন

হয়নি ব্যত্য়,

প্রাণের সীমানা ছাড়ি' প্রেম তবে হ'য়েছে কঠিন—

তাই' সে অক্ষয় ।

প্রেমহীন প্রাণহীন শক্তিহীন বাক্য যার বল,

ভিক্ষা যার কাজ,

বৃষ্টি যার স্বার্থ-সন্ধি, কীর্তি যার সঙ্কীর্ণ কোশল,

দাস্যে নাহি লাজ ;

যা খুসী বলুক কিম্বা যা খুসী করুক অভিনয়

যথা ইচ্ছা তার,

দেশের সম্মান বলি' সে যেন না দেয় পরিচয়

বিশ্বে আপনার ।

ধর্ম ও সমাজ

[স্বামী বাসুদেবানন্দ]

যুগান্তর

একটা সভ্যতার যখন পরিবর্তন আরম্ভ হয় তার পূর্বে একটা নবভাবের প্রবল অভ্যুত্থান দেখতে পাওয়া যায়। যেমন মৌর্য সাম্রাজ্যের উত্থান বা রোমান সাম্রাজ্যের পতন অথবা সারাসিন সাম্রাজ্যের অভ্যুত্থান—আপাতঃ দৃষ্টিতে আমাদের মনে হয় যে এ সকলেব মূল কারণ রাজনীতিক পরিবর্তন, বৈদেশিক আক্রমণ অথবা কোন রাজবংশের পতন। কিন্তু তখনকাব ইতিহাস যদি মনোযোগের সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করা যায় তা হ'লে বেশ বুঝতে পারা যায় যে একটা নব ভাবের বজ্রা ধীরে ধীরে সঞ্চারিত ব্যক্তির অন্তঃস্থল পরিপূর্ণ করায় সমষ্টিতে এক বিরাট পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবিক হ'য়ে দাঁড়ায়। চন্দ্রগুপ্ত, অটীলা, সোলোমন বা শিবাজী আপাতঃ দৃষ্টিতে যুগপরিবর্তনকারী বটে কিন্তু যথার্থ দৃষ্টিতে তাঁরাও সেই নবভাবের কর্মীমাত্র। যখন একটা নূতন সভ্যতা ওঠে তখন সেটা প্রথমতঃ আচারিত প্রথা এবং প্রচলিত বিশ্বাস, ধারণা ও বুদ্ধিতে আঘাত করতে থাকে। এই সংঘর্ষের পরিণত অবস্থাকে ঐতিহাসিক ঘটনা, যুদ্ধ বিগ্রহ প্রভৃতি নামে অভিহিত করা হয়। সেই নবীন ভাব সংক্রমিত হওয়াই বিপর্যয়ের অসাধারণ কারণ। বর্তমান যুগও ঐরূপ একটা পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণে এসে দাঁড়িয়েছে। পৃথিবী এখন নব কলংবর ধারণ করছেন।

পরিবর্তনের মূলে দু'টো কারণ দেখা যায়,—(১) সভ্যতার মূল ধর্ম, রাজনীতি ও সামাজিক বিশ্বাস নষ্ট হ'য়ে যাওয়া এবং (২) বিজ্ঞান ও শ্রম-শিল্পের নবনব আবিষ্কারের সহিত জীবনযাত্রা-নির্বাহের অবস্থান্তর প্রাপ্তি। একদিকে অতীতের সংস্কার এখনও খুব প্রবল, অন্যদিকে নবীন জ্ঞানও তার সংস্কার গঠনে তৎপর—নিজেকে সে অতীতের আসনে বসাবার জন্য দৃঢ়সংকল্প। এই স্বন্দের রূপান্তর বা নামান্তর যুগ-পরিবর্তন বা অরাজক ব্যাপার।

এই ধ্বংস-লীলার মধ্যে যে কিরূপে স্থিতির পদ্য ফুটে উঠবে তার একটা সঠিক নির্দেশ এখনও পর্যন্ত ক'রতে

পারা যায় নি। কি নীতির ওপর যে সামাজিক সভ্যতা গড়ে উঠবে, সমষ্টিব ইচ্ছাতে তা এখনও অশুভ। কেন না দেখতে পাওয়া যাচ্ছে ব্যক্তিগত ইচ্ছা আজ যা চায়, কাল তা চায় না। তবে এটা খুব সত্যভাবে প্রতীয়মান হ'য়ে পড়েছে যে আগামী পালনী-শক্তির আসন ঐ সমষ্টির বন্ধে প্রতিষ্ঠিত হবে। আজ যাকে জনতা, ভিড়, রাস্তার হৈ রৈ, ছেলে ছোকরার চঠকারিতা বলছি, তারই সংস্কৃত সংজ্ঞা হচ্ছে সমষ্টি।

কত বিশ্বাস, যা ঋব সত্য বলে' বিচারের অতীত ছিল, নতুন জ্ঞানের ধাক্কার পর ধাক্কা লেগে তাতেও ফাটল ধরিয়ে দিলে। অবশেষে জিতবে বোধ হয় এই জন-শক্তি—আর সব বোধ হয় এ একেবারে হজম করে ফেলবে। দেখাও যাচ্ছে প্রাচীন গ্রাসাদের স্তম্ভের পর স্তম্ভ ধ্বংসে' প'ড়েছে পরস্তু জনতার জোয়ার উত্তরোত্তর বেড়েই চ'লেছে। সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্যের যুগ অতীত হ'য়েচে, আসছে এখন কলি, শূদ্র বা জনতার যুগ। এ যুগে ধর্মও যেরূপ স্থলভ, কপটতাও তেমনি প্রচুর।

এক শতাব্দী পূর্বেও তথাকথিত জাতীয় যুদ্ধ ব্যাপ্তগত ছিল, আর ব্যক্তিরই অনুযায়ী ঐতিহাসিক ঘটনা রূপ নিত। সাধারণের মতামত কোথাও কিছু কিছু নেওয়া হ'ত, কোথাও গ্রাহ্যের মতোই আনা হ'ত না। কিন্তু সেদিন আর নেই; এখন ব্যক্তির মতামতের ওপর ঐতিহাসিক ঘটনা নির্ভর করে না, সাধারণের মতের অনুযায়ী এখন নূতন ইতিহাস গ'ড়তে চ'লেছে। সাধারণের মত এখন ব্যক্তিবিশেষের মতকে উপেক্ষা করে' ভগবানের মত বলে' প্রতিষ্ঠিত হ'তে চ'লেছে। জাতির ভাগ্য এখন আর ধনি-সংসদে নির্ণীত হবে না, তার বিচার স্থিরীকৃত হবে ব্যক্তির মস্তিষ্ক ও হৃদয়ে।

এ যুগের একটা সুস্পষ্ট লক্ষণ ধীরে ধীরে দেখা যাচ্ছে যে কর্মী সম্প্রদায়ই ক্রমে কর্তৃত্বের ভার নিজেদের মাথায় তুলে নিচ্ছে। বহু দেশে কর্তব্য স্বাক্ষর সার্কতনীন মত গ্রহণ করা হ'লেও কর্মীরা এর অর্থ ঠিক বুঝতে পারত না। বুদ্ধি-

মানের দ্বারা প্রেরিত হ'য়েই তারা তাদের মতামত দিত—বুদ্ধির ওপর প্রতিষ্ঠিত স্বাধীন ইচ্ছা বলে' তাদের কিছুই ছিল না। সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার ওপর প্রতিষ্ঠিত যে দার্শনিক মতবাদ তা যে কখনও কার্যকরী হ'তে পারবে, এ চিন্তাও কারও মনে কখনও ওঠে নি। কিন্তু সকলের অলক্ষ্যে সেই প্রাচীন মহতী চিন্তা প্রতিক্ষণে ব্যষ্টির হৃদয় ও মনকে আক্রমণ করে' সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার ওপর একটা বাস্তব জীবনকে লাভ করবার চেষ্টা করচে। সেই চেষ্টা আজ অমূল্যকূলিত হয়ে', যে জনমতকে একটা জড়তার সমষ্টি বলে' মনে হ'ত, তাকে সচেতন করে তুলচে। নাবালক যেমন সময় পূর্ণ হ'লে সমস্ত শক্তি-সম্পদ এক এক করে' তার রক্ষকের নিকট হ'তে বুঝে নেয় তেমনি আজ জনমতের নিকট অভিজাতকে তার সমগ্র শক্তি-সম্পদ একটার পর একটা করে' বুঝিয়ে দিতে হ'চ্ছে। পশুর মত যারা সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত খাটত আজ তারাও ব'লতে শিখেছে, আমাদেরও তোমাদের মত ছুটি ও আমোদ আশ্বাসের দরকার—সময় কমাও নইলে ডবল দাম দাও। নিরক্ষর এখন সভায় তার প্রতিনিধি পাঠাতে শিখেছে, যার মধ্য দিয়ে কর্তব্য ও কর্মের সুবিধা সন্ধান সে তার মতামত জানাতে পারে।

দেখতে দেখতে জনশক্তির চাওয়াটা বেশ পরিষ্কার হ'য়ে উঠছে এবং তাদের চাওয়াটা পাওয়া মানে বর্তমান সমাজের ধ্বংস। এই দাবীর পূরণ—মহুশ্বের আদিম সভ্যতার প্রত্যাবর্তন—তবে জ্ঞানের ওপর। পরিশ্রমের সময় সংকেপ, ধনি, রেলওয়ে এবং জমিকে জাতীয় সম্পদ করা, লভ্যাংশ সমান ভাগে বিভাগ, ছোট বড় হ'ভাগ নাশ, বেদ বা জ্ঞানে সকলের সমান অধিকার, এই সব হ'চ্ছে তাদের বর্তমান দাবী।

জনতা যুক্তি জানে না কিন্তু কাজ ক'রতে জানে। সংঘ-শক্তি ও জন-শক্তির মিশ্রণে একটা বিপুল বলের প্রকাশ হ'য়েছে। গীজই এই বলের সাহায্যে, যে সব রীতি নীতি এখন নূতন ঠেকচে, কিছুকাল পরে সেইগুলিই পুরাতনের জায় স্বতঃসিদ্ধ রূপে প্রচারিত হবে, যেমন এক সময় জন্মগত স্বত্ববাদ স্বতঃসিদ্ধ রূপে প্রচারিত হ'য়েছিল। কিন্তু কালে জন্মগত কর্তৃত্বের দৈবী স্বত্ব মানবস্বত্বের রূপান্তরিত হবে।

যে সব সাহিত্যিকেরা এতদিন আভিজাত্য-প্রসাদী ছিলেন, এবং সংকীর্ণ বীধাধরা ভাষাভাষা সন্দেহ-বাদ

প্রকাশ করে' আত্মানন্দে বিভোর হ'তেন, তাঁরাও আজ মহুশ্ব-সমুদ্র আলোড়ন করে' এই বুমস্ত দৈত্যের অভ্যুত্থানে ভীত ও ত্রস্ত। তাঁরা আজ ব'লছেন, বিজ্ঞান দেউলে হ'য়ে গ্যাছে, বেদান্তের একাশ্ববাদ একটা মিথ্যা গল্প। হঠাৎ তাঁরা ধর্মের সকল গৌড়ামীর অমুষ্ঠান স্বীকার করে' কালী বৃন্দাবনে পাণ ধৌত করবার চেষ্টা ক'রছেন। কিন্তু তাঁদের জানা উচিত এখন আর সময় নেই। অসময়ে এসব ভড়ৎ দেখিয়ে লাভ কি? ক'রলে কিছু আগে থেকে আরম্ভ করা হই উচিত ছিল। কিছু দিন পূর্বে অবিশ্বাস করাটা বড়লোক মহলে একটা ফ্যাশান ছিল। প্রাচীন সব জিনিসই খেলো করে' দেওয়া, খেলো করে' বলা, তাজিলোর দৃষ্টিতে দেখা একটা বড়লোকী চাল ছিল। কাল তাঁরা যা করেছেন, গরীবরা আজ তাই শিখেছে। এখন তীর্থেই যাও আর পুরাণ থেকে বেচে বেচে কুসংস্কার গুলোর আবৃত্তি বা জন্মগত স্বত্ব বলে' চাঁৎকাবই কর, “ভবী ভোলবাব নয়।” বেদান্তের একাশ্ববাদ, বুদ্ধের জীবন, ইউরোপের ইতিহাস জনতার হাতে তুলে' দিয়েছিল কে? মহু মহারাজ যে সব বই সাধারণের জন্তে proscribe (নিষেধ) করে গ্যালেন, সেগুলো বিশ্ববিদ্যালয় তৈরী করে' সাধারণের কাছে পৌছে দিয়ে, এখন হা হতাশ ক'রলে চলবে কেন? বর্তমানে এমন কোনও দৈবী বা মহুশ্বশক্তি নেই যা আজ এই সর্বসন্ধিদাতা গণ-চেতনের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারে।

বিজ্ঞান এখনও দেউলে হয় নি, বেদান্তও একটা মিথ্যা গল্প নয় এবং মহুশ্ব সমাজের বিপ্লবের জন্তে তারা দাবীও হ'তে পারে না। তবে দোষের মধ্যে সত্য জিনিসটা তারা আপামরে বিতরণ ক'রেছে। তারপর সমাজ বা শাসন কিরূপ হবে বা না হবে সে মানুষ নিজে বুঝুক। বিজ্ঞানের দেওয়া জাগতিক সত্য এবং বেদান্তের দেওয়া পারমার্থিক, মানুষের বুদ্ধির বেশ একটা ধরা ছোঁয়ার মধ্যে পাওয়া যায়, ভাবের অস্পষ্টতারূপে ঘোঁয়ার আচরণ একেবারেই তাতে নেই। এবং সত্য আপাতঃ স্বত্ব শাস্তি ভেঙ্গে দেয় বটে কিন্তু একটা বিরাট স্বত্ব-ছবির সন্ধান মানুষের সামনে তুলে ধরে। সত্য, মিথ্যার অনুনয় সন্ধান বধির, সে যে স্বপ্ন ভেঙ্গে দেয় তা সহজ ক্রন্দন বা চেষ্টাতেও কেন্দ্রাবার নয়।

সারা বিশ্বে একটা নব জাগরণের সাড়া পড়ে' গ্যাছে, অদূর ভবিষ্যতে তার নিরোধের কোন চিহ্নই দেখা যাচ্ছে না। মানবের অদৃষ্টে যে কি আছে তা বলা যায় না, কিন্তু এই অদৃষ্টের কবলিত সকলকেই কালে হ'তে হবে। বৃথা তর্ক—বৃথা শক্তিক্ষয়। কিন্তু পৃথিবীর এই গর্ভবস্ত্রণা নবজাত সভ্যতারই স্ফোটক। এ প্রসবের নিরোধ কি কেউ করতে পারে!

একটা বাড়ি জীর্ণ হ'লেই বর্ষা ও দমকা হাওয়া এসে তাকে ফেলে দেয়। লোকে বলে, 'ঝড়-বৃষ্টি বাড়িতে পড়ে' যাবার কারণ'; কিন্তু ঝড় বৃষ্টির হাত থেকে নিস্তার পাবার জন্তেই লোকে বাড়ী তৈরী করে। তাই ব'লতে হয় জীর্ণ-তাই পড়ার কারণ, ঝড় বৃষ্টি নয়। কিন্তু সভ্যরা বলেন, সামাজিক বা জাতীয় প্রাসাদ এই বজ্র বর্ষের অশিক্ষিতেরাই ঝড়ের মত এসে ভেঙ্গে দিলে।

কিন্তু গ'ড়তে হ'লে জ্ঞানীর প্রয়োজন। খুব অল্প লোকেই গড়ে, বাকী তাদের অধীনে থাকে। জনতা গ'ড়তে জানে না, ভাঙতে জানে। যতদিন গড়ার কাজ শেষ না হয়, যত দিন সে প্রাসাদ জীর্ণ না হয়, ততদিন ঐ বজ্র থাকে ঘুমিয়ে। কিন্তু যেই প্রাসাদ জীর্ণ হ'ল, অমনি তার প্রাকৃতিক নিয়মে ঘুমও ভাঙল এবং তার সংঘর্ষে প্রাচীরের স্তম্ভ-গল্বে ধ্বংসের চিহ্ন বসিয়ে দিলে।

গড়ার মধ্যে থাকে আইন কাহুন, পশুবুদ্ধির পরিবর্তে বুদ্ধির ভবিষ্যৎ দৃষ্টি ও আত্মশৌলিক বৃত্তি। বজ্র কিছুদিন ঐ সকল শৃঙ্খলের আয়ত্ত থাকে কিন্তু যেই সুযোগ উপস্থিত হয় অমনি জীবাণুর মত বিরাতের দেহ ধ্বংসের মুখে নিয়ে যায়। সেই কাল এখন এসে উপস্থিত হ'য়েচে। এখন বুদ্ধির দর্শন চলবে না, সংখ্যা-দর্শনই সকল শাস্ত্রের সেরা।

আগামী সভ্যতার বনাত বুনচে মোটর, বাষ্প ও বিদ্যুৎ, তার মাকু হ'চ্ছে এরোপ্লেন, ষ্টিমশিপ, তার ওপর কারুকার্য্য করচে ফিল্ম। এই বননের স্বস্তায় প্রাচীরও ঘুম ভেঙে গ্যাছে, সেও গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে এই বনন-কাধোর ব্রত নিলে। পৃষ্ঠাত্য তার বিজ্ঞানের টানা যেমন ভারতবর্ষ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ক'রলে, প্রাচ্যও অমনি তার আধ্যাত্মিকতার পড়েন চিকাগো পর্য্যন্ত চালিয়ে দিলে। এই অরণ্যের ধর্ম ও বিজ্ঞানের পর্য্যবেক্ষণ জগতে চিরকালই ছিল কিন্তু এমন

ব্যাপকভাবে বিস্তৃত হ'তে পারেনি বলে' সমাজে শাসনে ও ধর্মে বিপর্য্য এমন ব্যাপকভাবেও কখনও হয় নি। এ অশান্ত পরিশ্রম ততদিন চলবে যতদিন না নবীন স্বীপান্তরিত মানব তার অবস্থার অনুযায়ী উপযোগ্যতা লাভ না করবে।

এতকাল ধরে' যে পদ্ধতিগত শিক্ষা জগতে বিস্তৃত হচ্ছিল, সেটাকে যদি ছ'ভাগে সাজান যায় তা হ'লে দেখা যায়, তার একটা হ'ল রাষ্ট্রিক আর একটা হ'ল সাম্প্রদায়িক। রাষ্ট্র শেখাচ্ছেন যে তাঁরাই সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি, তাঁদেরই সভ্যতা জগৎকে নিতে হবে। তাঁদেরই জগতে বাঁচবার একমাত্র অধিকার। অতীতকে সম্প্রদায় ব'লছেন, আমাদেরই এক মাত্র শ্রেষ্ঠ ধর্ম, স্বর্গরাজ্য ভগবান আমাদের জন্তই তৈরী ক'রেচেন। রাষ্ট্র ব'লছেন দেশিকতা ভগবানের দান, কিন্তু অপর জাতির দেশিকতা স্মরণ্যাতী ব্যাপার। একটা যুদ্ধ হ'ল প্রতিদ্বন্দ্বী রাষ্ট্র তার বিভিন্ন ইতিহাস তৈরী ক'রলে, কেউ ব'লে শিবাজী ধর্মবীর, কেউ ব'লে দম্ভা। এদিকে ধর্ম সম্প্রদায় অহুরোধে অনেক সময় সত্য চেপে রাখেন, বা একটু অসত্যের সঙ্গে মিশিয়ে বলেন বা একটা দিক আড়াল করে' আর একটা দিক দেখিয়ে দেন। 'শূদ্র' প্রভৃতি কত শব্দের অপব্যাখ্যা, নারীলিখিত দেবীস্মৃতি প্রভৃতি শাস্ত্র নারীর অপাঠ্য তাঁকে ক'রতে হয়। কাজে কাজেই যে জ্ঞানলাভ আমরা ক'রছি তার অধিকাংশই অর্কসত্য, মিশ্রিত সত্য, সত্যভ্রাস, কোথাও বা একেবারে চাপা। ফলে দাঁড়ায়, মন থেকে জিজ্ঞাসা জিনিষটা একেবারে অস্তহিত হ'য়ে মন মুখ এক করে', কাজ ক'রতে পারা যায় না, নগ্ন সত্য দেখেও সেখান থেকে পালাতে হয় বা সেখানে বসে' পাথরের মত চুপ ক'রে থাকতে হয়। যেমন প্রাচীন খৃষ্টানেরা বিশ্বাস ক'রত যে পৃথিবীর উর্দো দিকে নরক, কিন্তু যেদিন কলম্বাস আমেরিকা আবিষ্কার ক'রলেন সে দিন সেই ধর্মযাজকদের মনের অবস্থা কিরূপ হ'য়েছিল একবার ভাব দেখি। একটা জিনিষ বারংবার চিন্তা ক'রতে ক'রতে অভ্যাসে পরিণত হয়। ক্রমে এই অভ্যাস দ্বিতীয় প্রকৃতি বলে' খ্যাতি লাভ করেন। ই'নি কোনও বুদ্ধিই শুনতে চান না, সত্য নিজে অতিথি হয়ে' এলেও তার লংকার ই'নি ক'রতে নারাজ। এই অসত্য অভ্যাসকে ত্যাগে গিয়ে জগতে ধর্ম ও সভ্যতার নামে যে কত নিষ্ঠুর

হত্যাকাণ্ডই ঘটে গ্যাছে, তার গণন-সংখ্যা ইতিহাসের সংকীর্ণ পত্রপুটে ধরে না।

সংস্কৃত বা পদ্ধতিগত ধারণা আমাদের মনে এত দৃঢ়মূল হ'রে বসে যে নবীন আগন্তুক সত্যকে প্রকাশ ক'রতে আমাদের সাহস হয় না। স্বামিজীর কথায় ব'লতে গেলে ব'লতে হয় যে, আলোক যেমন অন্ধকারের সৃষ্টি ক'রতে পারে না, জ্ঞান তেমনি কখনও অজ্ঞানের সৃষ্টি ক'রতে পারে না। অধিকারিবাধ জাতি, কুল বা বংশের অমুখ্যায়ী মানা যেতে পারে না, তার স্থান ব্যক্তির দেহ ও মনের গঠন এবং ধারণা-শক্তির অমুপাতে। যে দিন থেকে খৃষ্টীয় চার্লস তার পদ্ধতিগত সাহিত্য ছাড়া গৃহস্থের অল্প সাহিত্যের চর্চা বেআইনী বলে, সে দিন থেকেই সে পিছিয়ে প'ড়তে আরম্ভ হ'ল। স্বামিজী এক জায়গায় লিখেছেন, যে "ইউরোপী পণ্ডিত প্রথম প্রমাণ করেন যে পৃথিবী সচণ্ডা, কৃষ্ণান ধর্ম তাঁর কি পুরস্কার দিয়েছিল? কোন বৈজ্ঞানিক কোন কালে কৃষ্ণানী ধর্মের অমুমোদিত? কৃষ্ণানী সংঘের সাহিত্য কি দেওয়ানী বা ফৌজদারী বিজ্ঞানের, শিল্প বা পণ্যকৌশলের অভাব পূরণ ক'রতে পারে? আজ পর্যন্ত "চর্চ" প্রোফেন (ধর্ম ভিন্ন অল্প বিষয়বলম্বনে লিখিত) সাহিত্য প্রচারে অমুমতি দেন না। আজ যে মানুষের বিজ্ঞা এবং বিজ্ঞানের প্রবেশ আছে, তার কি অকপট কৃষ্ণান হওয়া সম্ভব? নিউ টেষ্টামেন্টে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে কোনও বিজ্ঞান বা শিল্পের প্রশংসা নেই। ইউরোপের সর্বপ্রধান মনীষিগণ ইউরোপের ভলটেরার, ডারউইন, বুকনার, ফ্রেন্সিস, ভিক্টর হুগোকুল বর্তমানকালে কৃষ্ণানী দ্বারা কটুভাষিত এবং অভি-শপ্ত।.....এক দানসংক্রান্ত কার্য্যপ্রণালী ছাড়া ইউরোপের আর কোনও কার্য্যপদ্ধতি গস্পেলের অমুমোদিত নয়—গস্পেলের বিরুদ্ধে সম্মুখিত। ইউরোপী যা কিছু উন্নতি হ'য়েচে, তার প্রত্যেকটিই খৃষ্টধর্মের বিপক্ষে বিরোধী দ্বারা। আজ যদি ইউরোপে কৃষ্ণানীর শক্তি থাকত, তা হলে 'পাস্তোর' এবং 'ককে'র দ্বারা বৈজ্ঞানিক সকলকে জীবন্ত পোড়াত; এবং ডারউইনকল্পের শূলে দিত। বর্তমান ইউরোপে কৃষ্ণানী আর সভ্যতা আলাদা জিনিস। সভ্যতা, এখন তার প্রাচীন শত্রু কৃষ্ণানীর বিনাশের জন্য, পাজিকুলের উৎসাদনে এবং তাদের হাত থেকে বিভাগলয় এবং দাতব্যালয় সকল কেড়ে নিতে কটিবদ্ধ হ'য়েচে। যদি মূর্খ চাবার দল না থাকত, তা

হ'লে কৃষ্ণানী তাহার ঘৃণিত জীবন ক্ষণমাত্র ধারণ ক'রতে সমর্থ হত না এবং সমূলে উৎপাটিত হ'ত; কারণ নগরহিত দরিদ্রবর্গ এখনই কৃষ্ণানী ধর্মের প্রকাশ্য শত্রু।" *

আমেরিকায় ইংগারগোল একবার স্বামিজীকে বলে-ছিলেন, "আমি নাস্তিক বটে, কিন্তু আমি না থাকলে আজ তোমাকে ই'টিয়ে মারত।" হিন্দু জাতির সৌভাগ্য যে আজ রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের আগমনে তার পদ্ধতিগত ছাঁচের বাঁধ ভেঙ্গে গ্যাছে, তার স্থানে এখন দেখা দিচ্ছে সর্বদিকে সৃষ্টিমুখী চিন্তা ও বৃদ্ধি।

"Men fear thought as they fear nothing else on earth—more than ruin, more even than death."† সত্যচিন্তাকে মানুষ যেমন ভয় করে পৃথিবীতে মানুষ এমন আর কিছুকেই ভয় করে না—ধ্বংস ও মৃত্যুর চাইতেও এ ভয়াবহ। সত্যচিন্তা মানুষকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় করে' দেয়, জাতীয় জীবনে বিপ্লব, বিভীষিকা এনে দেয়। ব্যক্তিগত সুবিধা, চিরন্তনী প্রতিষ্ঠান এবং আরামপ্রিয়তার কাছে সে নিষ্ঠুর। প্রাচীন জ্ঞান ও কর্তৃত্বের জায়গায় বেআইনী, অরাজক ব্যাপার করে' তোলে, স্রষ্টার মত অসৎকে সে ত্যাগ করে। নরকের অন্ধকার ভেদ ক'রেও তার দৃষ্টি চলে। সে জানে অজ্ঞেয় কাল-প্রবাহে সে একটা ছোট ঘূর্ণী-মাত্র, কিন্তু তবুও তার ব্যবহার বিধাতার মত সর্বশক্তিমান। এর গতি ঝড়ের মত, এর প্রকাশ সূর্যের মত, এ সম্পদ মানুষের মহাগৌরব। একে পেলে, "ন বিভেতি কুতশ্চন"—মানুষের আর ভয় থাকে না। জ্ঞানীকে সক্ষেণে ভয় করে, কিন্তু ভয় করে কতদিন, যতদিন না সেই সত্য ব্যাপকভাবে জাতি, সমাজ, সংঘ ও পরিবারে গৃহীত হয়। "সদ্যং সংজ্ঞাতে কামঃ"—বহুকালের অভ্যাস থেকে কতকগুলো ধারণা, বিশ্বাস, প্রতিষ্ঠান বা সামাজিক নিয়মের ওপর আসক্তি আসে, তখন মানুষ সেগুলো হারাবার ভয়ে ভীত হ'য়ে পড়ে। ভয় কিন্তু কোনও প্রতিষ্ঠানকে অগ্রগতির সাহায্য ক'রতে পারে না,—উন্নতি, বৃদ্ধি, নব সত্যের আশাই সকল প্রতিষ্ঠানকে জাগ্রত করে' দেয়। আরাম-প্রিয়তা সর্বদাই সৃষ্টিমুখ সত্যের সন্ধানে বিরত।

স্বপ্ন ও জীবন

[শ্রীকণীন্দ্র পাল]

কালিদাসের ভাষায় আজকের আকাশের বর্ণনা করা যায় অনেকখানি কিন্তু কালিদাসের কাব্য থেকে চুরি করে' আপনাদের কাছে আকাশের রূপ বর্ণনা করলে সেটা মারাত্মক হয়ে উঠবে। নিজস্বভাবে বলা চ'লতে পারে যে আজ আকাশ মেঘের এলোচুলে ঢাকা, সজল—অশ্রাস্ত বর্ষণধারায় মুখর।

নেশা অনেকেরই অনেক রকম থাকে, আমাদের কয়েকজনেরও ছিল অনেক রাত-অবধি একটি চায়ের দোকানে আড্ডা দেওয়া। আমাদের এ মোহ এতই প্রখর ছিল যে যদি কোনদিন দৈবক্রমে সকাল-সকাল অর্থাৎ দশটার বাড়ী ফিরতাম তা'হলে আমাদের আত্মীয় স্বজনের কাছ থেকে উদ্ভিন্ন প্রশ্ন আসত' যে আমাদের কোন অসুখ-বিসুখ হ'য়েছে কিনা !

সেদিন আমরা কয়েকজন সেই ঝড় বাদলের ভেতরে 'বিজু-কেবিন'এর গোল মার্কেল টেবিলটি ঘিরে ব'সলাম। ছই একজন যারা অনুপস্থিত ছিলেন তাঁদের অজুহাত এই যে তারা বিবাহিত। আর এতগুলি তরুণের মধ্যে কেউই যে প্রেম-বায়ুগ্ৰস্ত থাকবেনা একথা ব'লে আমি আপনাদের সন্দেশের অবকাশ দিতে চাই না। আমাদের পরেশদা' যে একটু 'মেয়ে-পাগল' একথা আপনাদের জানাচ্ছি জানলে সে নিশ্চয়ই একমাস আমার মুখদর্শন ক'রবে না কিন্তু তার এই দুর্বলতা সত্বেও অনেক নজীর সংগ্রহ ক'রেছি বলে' আমার যা-কিছু ভরসা আর গল্প লিখছি ব'লেই যে আপনাদের কাছে আগাগোড়া সব মিথ্যা বানিয়ে ব'লতে হবে এমন স্পর্দ্ধা আমার বেন না হয়। পরস্য খরচ করে' তেমন নির্লজ্জ মিথ্যা বরদাস্ত করবার আগ্রহ আপনাদের না-থাকাই সম্ভব। যাই হোক, পরেশদা'ও সেদিন অনুপস্থিত ছিলেন।

আমাদের আড্ডাতে চলত না কি!—সাহিত্য আলোচনা, শিশির ভাঙড়ীর নটনৈপুণ্য, সেশের শৌচনীয় ছরবহার কথা, রাজনৈতিক আন্দোলনের ভবিষ্যৎ, টেট ম্যাচের হারজিত,

কর্পোরেশনের ইলেকশন, উদয়শঙ্করের নাচ, চা, সিগার, বিড়ি, নশ্তা ও অন্ত্যাত্ম ছোট বড় কোন প্রসঙ্গই বাদ পড়বার জো' ছিল না।

সেদিন আড্ডার ওজন কম থাকার সুযোগে পরস্য খরচের পরিমাণ কম হওয়ার সম্ভাবনায় এক চাল বদানাতা দেখানো গেল। অর্থাৎ সেদিনকার চায়ের অর্ডার দিলাম আমিই। গম্ভীরভাবে অর্ডার দিয়ে এমন ভঙ্গী দেখালাম যেন এই বর্ষার দিনে আমার চাতৃবাতুর বন্ধুদের আমি ছাড়া আর কোন গতি ছিল না।

আমাদের ভেতর তখন কথা চ'লছিল, মানুষের জীবনে দুঃখ কোন দিক দিয়ে সবচেয়ে বেশী প্রসারিতা লাভ ক'রবার পথ পায়। কানাইয়ের মতে অর্থকষ্টই মানুষের চরম দুঃখ, স্কুর্মাের মতে বার্থ প্রেম। তর্কের ঝড় ঝাপটার মাঝখানে এল চা আর সেই সঙ্গে শশাঙ্ক এল বৃষ্টিতে সর্দঙ্গ ভিজিয়ে। রাত সাড়ে ন'টো। এত রাত্রে ভিজতে ভিজতে শশাঙ্কের হঠাৎ আবির্ভাব আমাদের একটু বিশ্বয়ের কারণ হ'য়ে উঠল, কারণ শশাঙ্ক বিবাহিত।

শৈলেন জিজ্ঞেস ক'রল, কিহে, বাদলার দিনে এতরাত্রে ভিজ-ভিজ ? বউ রাগ ক'রবেনা ?

শশাঙ্ক মুচকে হেসে ব'ললে, সেইজন্তেই তো এলাম— এতরাত্রে ভিজ বাড়া ফিরে ব'লব ভয়ঙ্কর মাথা ধরেছে, তাতে তাঁর অভিমান যাবে আপনা থেকে ভেঙে; প্রিয়ার শঙ্কাবাকুল অমুরাগের ব্যবহারটুকু বেশ লাগবে এই বর্ষার রাত্রে। তাছাড়া it will be a bit of প্রণয়ের রসিকতা, কি বলছে মুরারি ?

তোমরাই ওসব ভাল বোঝ ভাই; শচীন একটা সিগার দে' তো।—বলে' মুরারি শচীনের দিকে চুপে চুপে একটা ইসারা ক'রলে। ইসারার অর্থ আমরা জানতাম সকলেই, অবশ্য শশাঙ্ক বাদে, ইসারাকে ভাবার জানালে এই দাঁড়ায় যে এইবার শশাঙ্কের দাম্পত্য-অমুরাগের ধান-অভিমান, আগাপ-ব্যবহারের একটা লম্বা ক্রিয়াক্রান্তি আমাদের গুনতে হবে।

আমাদের আশঙ্কামূরূপ শশাঙ্কও আরম্ভ ক'রছিল এমন সময় একটি লোক এসে গম্ভীরভাবে আমাদের পাশে ব'সল, যেন আমাদের কতদিনের অন্তরঙ্গ বন্ধু। শীর্ণ শরীর, চোখদু'টো অসম্ভব রকম বসে' গেছে। মুখে এক মুখ দাড়ি, কৌকড়া অধঃস্থ চুল চোখের উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে, পায়ে জুতো নেই, গায়ের জামার একটা হাতা নেই, পরণে একটা ছেঁড়া আধময়লা সাড়ী। তার এই দীন চেহারার ভেতর কি যেন এক অপরিসীম ক্লান্তি, গভীর বিষন্নতা; তবু তার কোটরগত চোখে কিসের জ্ঞা যেন প্রতীক্ষার ব্যাকুল-ছায়া পড়েছে, সে প্রতীক্ষা বৃষ্টি অনন্ত কালের, নির্ভর, স্বপ্নময়।

শচীন চাপাশ্বরে আমাদের ব'ললে, এর নাম পাগল অবিনাশ। মাঝে মাঝে এর সামান্য জ্ঞান ফিরে আসে বটে কিন্তু সেইটেই এর পক্ষে সবচেয়ে মর্যাদাস্থিক। এর পাগল হ'য়ে যাওয়ার মূলে আছে এক গভীর হুঃখের করুণ কাহিনী। খুন করার অপরাধে এর জেল হ'য়েছিল কিন্তু পাগল হ'য়ে যাওয়াতে ছেড়ে দিয়েছে। অবিনাশ offensive type এর পাগল নয়। এখন হয়তো নিজের খেয়ালে তন্ময় হয়ে আছে। অবিনাশ, অবিনাশ শুনছ— এক কাপ্‌চা খাবে?

অবিনাশ যেন স্বপ্ন ভেঙ্গে যাওয়ায় হঠাৎ চমকে উঠে ব'ললে, চা! তা' মন্দ কি! সকাল থেকে উপোস করে আছি।

হঠাৎ অবিনাশের পাগলামি আরম্ভ হয়, অতীতকে বর্তমানের আলো দিয়ে দেখাই তার উন্নততা। সে তখন ব'লছিল, সেই কোন সকালে নাকে মুখে গুঁজে ছু'টি খেয়ে আফিস গেছলাম, ছপু'রে টিফিন খাইনি শুনলে কমলা আবার রাগ করে, তা' আপনারা চা' খাওয়াচ্ছেন, মন্দ কি! তা' বলে' দোকানে কি আর কমলার মত চা' তৈরী করতে পারবে। শুধু কি চা', রান্নায় কমলা প্রোপদীর কুড়ী; নিয়ে যাব একদিন আপনাদের সকলকে নেমস্তন্ন করে'।

তারপর সে যেন আপনার মনে কথা ব'লতে লাগল, বাইরে বৃষ্টির দিকে চেয়ে—হুস্তোর ছাই, বাড়ী ফেরবার মুখে এল বৃষ্টি—ভগবানটী-নিশ্চয়ই পাগল নইলে যখন তখন

এরকম করে' কাঁদে কেন? কমলা হয়তো দেবী দেখে কত ভাববে, এতক্ষণে হয়তো ভয়ভাবনার কঁদেই কেলেছে। এত ভীক, অভিমानी আমার কমলা। থোকা—বুলু নিশ্চয়ই এখনও জেগে আছে, গেলে ব'লবে, 'বাবা লবেনচু'।

অবিনাশ বাস্তবাবে তার জামার পকেট হাতড়া'তে লাগল, তারপর হতাশ সুরে ব'ললে, ঐ বঃ লজেনচুম'কিন-তেই যে ভুলে গেছি। যাক পথে কিনে নিলেই হবে। আজ রাতে কমলাকে ঘুমোতে দেব না! ও এত ঘুমকাতুরে, কিন্তু কিছুতেই তা স্বীকার ক'রবে না—আজ বৃষ্টির মত বাচাল হ'য়ে কমলার সঙ্গে কথা কইব।

হঠাৎ সে আমাদের দিকে ফিরে প্রশ্ন ক'রল, বিয়ে করেছেন আপনারা? করেননি! এঃ নিতান্ত ছেলেরা'ই সব। আচ্ছা শেষরাতে যদি বৃষ্টি থেমে গিয়ে জ্যোৎস্না ফোটে আর আকাশে ছ' একটা তারা, তা'হলে কমলাকে গান গাইতে ব'লব। ও এমন মুহু'মিষ্টি সুরে গান গায়—ও যখন ছুঁ বুলুকে ঘুম পাড়াবার জন্তে গুণ গুণ ক'রে গায়—এমন চমৎকার লাগে।

এমন সময় চা' এল। অবিনাশ চায়ে চুমুক দিয়ে ব'ললে, বুললেন, পৃথিবীতে শান্তি কোথায়?—শান্তি হ'চ্ছে একটি ছোট সংসারে। আমার কমলার মত একটি স্ত্রী আর আমার বুলুর মত একটি থোকাকে নিয়ে,—জীবনের একান্ত আপনার আত্মীয় হ'য়ে যে মেরেটি আমার সুখে-দুঃখে জড়িয়ে যাবে তাকে নিয়ে আর একটি দামাল ছেলের মুখরতা দিয়ে যে-সংসার, তারই জন্তে পৃথিবীর সকলকে পাগল হ'য়ে যেতে হবে,—হবে, হবে। পৃথিবীর জীবনে এইটুকুই শাস্ত, সুন্দর। যৌবনের দিনের প্রেমের স্বপ্নটি নিয়ে বার্জিকোর শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত বেঁচে থাকি আমরা। এ যে না চায়, হয় সে বোকা নয় বিরাগী।

অবিনাশ কি পাগল! জীবনে যে এত বড় তাজমহলের স্বপ্ন দেখে তাকে পাগল বলি কি করে'?

শচীন প্রিজেক্স ক'রল, অবিনাশ তোমার বাড়ী কোথায়? অবিনাশ ব'ললে, বাড়ী আমার জীরামপুরের দিকে একটা গাঁয়ে। চাকরীর খাতিরে রোজ ডেলি পাসেঞ্জারী ক'রতে হয় ভাই। গ্রামটার নাম কাজলী। সেখানে একটি ছোট বাড়ী আছে, মেটে। সামনে দাঁধি আছে একটা, পেছনে

মাঠ-ভরা ধানের কল। দীঘির পারেই লাল-ধুলোর রাস্তা তারপর আবার মাঠ, যতদূর চোখ যায়। রজনীগন্ধার গাছ লাগিয়েছি বাড়ীর চারপাশে, আচ্ছা আমার আপনারা হেনার চাঁরা জোগাড় কবে' দিতে পারেন কয়েকটা? হ্যাঁ, সেখানে থাকি আমি আর কমলা—ছুটি ঘুমুর মত।

শচীন ব'লল, বড় কাব্য হয়ে প'ড়ছে অবিনাশ।

অবিনাশ একটু উজ্জল হাসি হেসে ব'ললে, প্রেমই তো কবিতা; ছুটির দিন সমস্তক্ষণ কি করি শুনবেন? কমলাকে বলি, 'তুমি আমার চেয়ে সুন্দর' সে বলে, 'না, তুমি' আমি বলি, 'হাসলে তোমার মত আমার গালে টোল পড়ে না, আর তোমার বা দিকে ঠোঁটের কাছে ওই ছোট তিলটুকু তাও যে আমার নেই ছাই।' তবু সে বলে, 'না, তবু তুমিই আমার চেয়ে সুন্দর।' কিছুতেই মীমাংসা হয় না। হঠাৎ ছলে ছলে থোকা এসে ঢোকে, খিল খিল করে' হাসতে হাসতে, ছুটে গিয়ে থোকাকে কোলে তুলে নিয়ে কমলা বলে, 'থোকাই সব চেয়ে সুন্দর।' তার পর আমরা দু'জনে মিলে থোকাকে আদরে আদরে বাস্তু করে তুলি। থোকা—আমাদের ছুট্টা থোকা, দামাল থোকা আধো আধো ভাবায় কথা ব'লতে গিয়ে আমাদের হাসিয়ে মারে।

চা তখনো খাওয়া হয়নি, অবিনাশ উঠে দাঁড়িয়ে ব'লল, যাই, শেষ পাঁচশ্রীর রাত ১০টা ছাড়, ধ'রতে হবে, নাহ'লে কমলা হয়তো সারা রাত কঁদে কাটাবে, কিছু মুখে তুলবে না। থোকাকেও হয়তো জাগন্ত দেখতে পাব না।

শচীন ব'লল, আর একটু বসনা অবিনাশ, ট্রেনের এখনো অনেক দেরী।

বাইরে তখনও বৃষ্টি নুপুর বাজিয়ে চ'লেছে। এই অবিশ্রান্ত বৃষ্টির ভেতর এই গৃহহীন উন্মাদ লোকটিকে ছেড়ে দিতে কি জানি কেন আমাদের মমতা হ'ল। অথচ জানি এই বৃহৎ পৃথ্বীর প্রান্তরে কত অজ্ঞাত উন্মাদ আজিকার প্রলয়োন্মত্ত আকাশেব তলায় তাদের বিচিত্র উন্মত্ততা নিয়ে তন্ময় হ'য়ে রয়েছে, তাদের না আছে আশ্রয়, না আছে ভালবাসার কেউ।

অবিনাশ আবার ব'লল। কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর সে ব'ললে, জানেন? একবার কমলাতে আমাতে তর্ক লেগে গেল, কে আগে ম'রবে। আমি ব'ললাম, 'আমি ম'রে গেলে

তুমি কঁদবে কমলা, তোমার কি খুব দুঃখ হবে?' কমলা বললে, 'দূর, তা' কেন, আমিই যে আগে ম'রব তোমার কোলে মাথা রেখে। হ্যাঁগা, আমি মরে' গেলে তুমি আবার বিয়ে ক'রবে?' তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে' থেকে সে ব'ললে, 'বিয়ে কোরো কিন্তু; না হ'লে তোমার যে ভারি কষ্ট হবে—যে আপনতোলা লোক তুমি।' আমি ব'ললাম, 'না, আমারই আগে মরা উচিত।' কমলার চোখে জল এসে প'ড়ল, ব'ললে, 'আবার যদি এরকম বলো তাহ'লে আমি তোমার সঙ্গে কথা কইব না। একদিন আফিস থেকে ফিরে এসে হয়তো দেখবে আমি গলায় দড়ি দিয়ে ম'রেছি।' তখন থোকা সেখানে ব'সেছিল, হঠাৎ সে ব'ললে, 'আমি ম'লব।'।

অবিনাশ খামল তার সমস্ত মুখখানা কেমন যেন গভীর বিষণ্ণতার ছেয়ে গেছে। শচীন ব'ললে, তারপর অবিনাশ, তোমার থোকা—

একী হল! অবিনাশের স্বপ্ন তখন ভেঙে গেছে। এক নির্দম চেতনা যেন কুয়াসার আড়াল থেকে স্রুখে এসে দাঁড়াল, তীব্র ক্রকুটি করে', চৈত্র-মধ্যাহ্নের নিষ্ঠুর প্রখর রোদের মত। শচীনকে বাধা দিয়ে উত্তেজিতভাবে অবিনাশ ব'ললে, চুপ করুন, আমার থোকা নেই,—থোকা আমার মরে' গেছে, এতক্ষণ আপনাদের কাছে মিথ্যা ব'লছিলাম, বুঝলেন এ সব মিথ্যা। থোকা ম'রেছে, এক কোঁটা ওষুধ তার মুখে দিতে পারিনি। ওষুধ কিনতে পরসা লাগে, ওষুধ গরীবদের জন্যে নয়। গরীবের বেঁচে থাকাই অন্যায়।

একটু থেমে অবিনাশ ব'লতে লাগল, বাদের পরসা নেই তাদের আবার প্রেমের স্বপ্ন দেখা কি, তাদের বিয়ে করা অন্যায়, তাদের ছেলে হওয়া অন্যায়। আলো, আকাশ, বাতাস তাদের জন্যে নয়। তাদের লজ্জা ঢাকবার জন্যে শুধু রাত্রি—অমাবস্তার অন্ধকার রাত্রি।

সকলের মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে সে ব'লল, আপনাদেরই মত লেখাপড়া শিখেছিলাম, যদিও অনেক কষ্টের সঙ্গে যুঝে', তার চেয়ে কষ্টে একটা তিরিশ টাকা মাইনের কেয়ারীগিরি জুটিয়েছিলাম। কিন্তু থোকা মরবার এক সপ্তাহ আগে বড়বাবুর এক আত্মীয়ের জন্যে সে চাকরীটি দরকার হ'য়ে

প'ড়ল। খোকার তখন অস্থখ, পরস্রা অভাবে চিকিৎসা হ'ল না। তারপর—

অবিনাশ খামলে। চোখে তার জল নেই, আগুনও নেই; শুধু অপূর্ণ বিষম প্রশান্ত দৃষ্টি। একটু চুপ করে' সে আরম্ভ করল, তারপর কি কষ্টেই যে কেটেছে। কমলার গরনা সব অনেকদিন আগেই বাঁধা পড়েছে। সদবার চিহ্ন বজার রাখবার জন্যে তখন তার হাতে কাপড়ের ফালি বাঁধা। সেই কমলা, যে গোপনে নিজে না খেয়ে আমাকে খাইয়েছে তার হ'ল অস্থখ, বন্দা। খোকা ওস্থ না খেয়ে ম'রেছে, তেমনিভাবে ও ম'রবে এ ভাবে পারলাম না। ঘেরকম করে' হোক পরস্রা জোগাড় ক'রতে হবে, করলাম চুরি। শুধু আমি চোর।

সে আবার চুপ করল। একটু পরে সে ব'ললে, ওস্থ এল। একদিন রাত্রে কমলার পাশে বসে আছি, হঠাৎ সে ঘুম থেকে চম্কে উঠে বললে, 'ওগো ভাল ক'রে আমার জড়িয়ে ধরো, তোমাকে ছেড়ে আমি ম'রতে চাই না। কিন্তু আমি তখন ভাবছি এ রকম করে' বেলীকণ বেঁচে থেকে তার লাভ কি, সে তো ম'রবেই। অনাহারে, অনিদ্রায়, চিন্তায় আমার বুদ্ধি লোপ হ'ল—দিলাম তাকে poison

ব'লে লেখা মাগিশের ওস্থটা খাইয়ে। তার কলে তখনই গলা দিয়ে এক ঝলক রক্ত ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই সব নিঃসাড়। আর সেই রক্ত গেল আমার কাপড় আমার লেগে। আমার মন তখন একবার ব'ললে, এবার তো সব শেষ এখন পালাও। কিন্তু পালাবো কোথায়, কমলার জীবনরক্তে আমি যে দাগী হয়ে গেছি।—

হঠাৎ অবিনাশ চেয়ার থেকে ভীত সন্ত্রস্তভাবে উঠে চীৎকার করে' ব'লল, একি! একি চা দিয়েছ—এ যে সমস্ত রক্ত!—ব'লে সে বাইরে ছুটে বেরিয়ে গেল।

বাইরে তখনো অশ্রান্ত বৃষ্টি আর ঝড় উন্মত্ত হ'য়ে ছুটো-ছুটি করছে—রাত তখন সাড়ে এগারোটা। জনহীন ক্রান্ত পথ বৃষ্টির জলে থেঁ থেঁ করছে। সেই ঝড় বাদলের শব্দের ভেতরেও মাঝে মাঝে অবিনাশের আর্তনাদ ভেসে আসতে লাগলো—ওঃ এত রক্ত! ভগবান আমার মুক্তি হবে কবে?

মনে হ'ল, এই বর্ষাযুগের রাত্রে অকস্মাৎ জননী বহুব্রহ্মার মোহমুগ্ধ ভেঙে গেছে, তিনিও যেন নিকর কান্নার ছয়ার খুলে দিয়ে উন্মাদিনীর মত ব'লছেন, এ নিষ্ঠুর অভিশাপ থেকে আমার মুক্তি হবে কবে?

তাজ-হ'তে

[শ্রীগোপাললাল দে]

ধূপের গন্ধ আসিছে তাজের মর্ম্ব হ'তে,
যমুনা-কিনারে এখনও ফিরিছে আজান গান,
আমারে এখন ফিরে যেতে হবে পুরানো পথে,
কাণে এসে লাগে তারই বিদায়ের করুণ তান।

মেহেরুল্লিসা, তাহারই ভ্রাতার কণ্ঠা এই!
যোধবাই-বধূ, মোগল রাজের মহিষী রাণী!
আলমগীরের মাতা এই নারী যৌবনেই,
দেহ সঁপিয়াছে হারেমের হেম-লতিকা খানি।

আমি এর নাম শুনেছি আমার জন্ম আগে,
রেখেছি যতনে মনো-মন্দিরে কল্ললোকে,
আকাশে এঁকেছি মুগ্ধ হিয়ার প্রেমামুরাগে,
বাতাসের দূত পাঠিয়েছি এর অলকা শোকে।

চলিতে চলিতে আজ জীবনের পথের পাশে,
দেখা হ'য়ে গেল শরৎ আলোর ওড়নাতলে,
আধেক জীবন কাটায়ছি এর আসার আশে,
আর আধখানি কাটায় ইহার ভাবার ছলে।

স্বপ্নে গ'ড়েছি এতদিন এরে কল্পনাতে,
পূজিছি মন্ত্রে, সেরা কবিদের রচিত গীতে,
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিছু আজিকে বন্দনাতে,
এবার ধ্যানের মণিপিঠে রবে মৌন শ্রীতে।

বিদায়, বিদায়, বুক ফেটে যায় বিদায় তবু,
মনে থাকে যদি ডাক দিও আরও একটবার,
ভুলিব তোমারে হেন দিন কারো আসে কি কভু?
হেমলাজন প্রেম-মঞ্জিল! নমস্কার।

ফারসী সাহিত্যে র আলোচনা

[কাজী নওয়াজ খোদা]

ফারসী সাহিত্যে ভাষার সৌন্দর্য, সুসমা, আর ভাবের অভিনবত্ব ও গালিমা সম্বন্ধে দুইচারিটি কথা আমরা কিছুদিন পূর্বে “উপাসনা”র পাঠকদের জানিয়ে রেখেছি। সে ভাষা থেকে উপকরণ সংগ্রহ করে আমাদের বাঙলা সাহিত্যকে গড়ে তোলবার চেষ্টা যিনি যে পরিমাণে ক’রবেন, সাহিত্য-জগৎ তাঁর কাছে সেই পরিমাণেই ঋণী হ’য়ে থাকবে। কিছুদিন থেকে হিন্দু সাহিত্যিকদের দৃষ্টি এদিকে পড়েছে; ফলে “খাইয়ামের” নাম দিয়ে, আর ‘হাফেজের’ নাম নিয়ে দুই এক খানি অনুবাদ বাজারে বের হ’য়েছে। ফারসী সাহিত্যে অধিকার ও সে সম্বন্ধে তাঁদের সুযোগ সুবিধা ভেবে তাঁদের সেই অনুবাদ নিয়ে আর তার সঙ্গে মূল কবিতাগুলি মিলিয়ে দেখে আলোচনা করার সময় আদৌ এখনও হয়নি। তাই কেবল তাঁদের এই ‘সদিচ্ছা’র প্রশংসা করে’ আর তার জন্য তাঁদিকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে স’রে পড়লেই সেদিকের কর্তব্য একরূপ শেষ হ’য়ে যায় ব’লেই মনে হয়।

কিন্তু মুসলমান সাহিত্যিক, যাদের ফারসী ভাষা জানার অভিমান আছে আর যারা ঠিক আসলের ‘স্বরূপ’ বজায় রেখেই অনুবাদ ক’রচেন ব’লে দাবী করেন, তাঁদের অনুবাদ সম্বন্ধে মাঝে মাঝে কিছু আলোচনা না ক’রলে কর্তব্যের ক্রটি হবে ব’লেই আমাদের ধারণা। তাই সে সম্বন্ধে কয়েকটি কথা ব’লবো ব’লেই আজ ‘উপাসনা’র পাঠকদের সামনে উপস্থিত হ’য়েছি। হয়তো আমাদের এ আলোচনা অনেকের পক্ষে অপ্রিয় হবে; কিন্তু যেটা সত্য, তা সত্যের খাতিরেই না ব’লে উপায় নেই। আসলের নামে যে সব ভেজাল বাজারে বের হয়, মাঝে মাঝে যথাসাধ্য তার গতিরোধ করবার চেষ্টা না ক’রলে অন্ততঃ ভেজালকে ভেজাল বলে ধ’রিয়ে না দিলে কর্তব্যের হানি তো হয়ই, তার উপর বাজারটাও নেহাৎ খারাব হ’য়ে পড়ে। তাই এখন থেকে মাঝে মাঝে এ নিয়ে আমরা আলোচনা ক’রবো স্থির করেছি।

কিছুদিন আগে আমাদের প্রকাশ্যদ বন্ধু স্বনামধন্য জনাব মোলানা মোহাম্মদ আকরম খাঁ সাহেব মুসলমান সাহিত্যিকদের ‘ফারসীর অনুবাদ’ নিয়ে মাসিক ‘মোহাম্মদী’তে তাঁদের সাবধান ক’রে দেবার উদ্দেশ্যে সংক্ষেপে দু’চার কথা ব’লেছেন।

প্রথমতঃ দেখা যায় ফারসী শব্দগুলি বাঙলায় লিখতে গিয়ে তাঁরা ভীষণ বিভ্রাটের সৃষ্টি ক’রে ব’সেছেন। শব্দের প্রকৃত উচ্চারণ তো হয়ই না, তার উপর এক একটা আজগুबी শব্দের আমদানী করে’ বসেন, যা স্বর্গ মর্ত, আকাশ পাতাল কোথাও খুঁজে পাবার উপায় নেই। কেউ ‘দৌওয়ানে হাফেজ’ লিখতে গিয়ে ‘দিব্-অনে-হাক্কিজ’ লিখে মন্ত একটা ‘কেরামত’ জাহির হ’লো মনে করেন। আবার ‘আব্-ক’র (জ, সম্মান, ইজ্জৎ) তজ্জমা ক’রতে গিয়ে ‘মেঘের’ নাম নিয়ে ফারসী ভাষার সম্মান হানি ক’রে বসেন। কেউ আবার ইতিহাসের নামে “আজিনায়ে খোদবিনী শিকস্ত” এর বাজলা অনুবাদ ক’রতে “খোদবিনী”র (আত্মজরিতার) তজ্জমা “নিজেকে দেখা” লিখে ফারসী ভাষার মুণ্ডপাৎ ক’রে ব’সেছেন।

বিগত শ্রাবণ সংখ্যার (সম্ভবতঃ শেষ সংখ্যা) “জয়তী”র প্রথমেই ‘হাফেজের’ একটি গজলের বাঙলা তজ্জমা বের হ’য়েছে। তজ্জমাটি দেখে আমরা কিন্তু একটু অবাক না হ’য়ে পারিনি। দৃষ্টান্ত স্বরূপ “বাসনামে চুলু’বতে” চরণটির অনুবাদে ‘সনম’ মানে “ভোর-হাওয়া,” আর “বাদে সবা চুবুগ্জরী বর সারে কুয়ে আঁপরী”র ‘কু’শব্দের মানে ‘ছায়াবীথি’, তারপর “কেস্‌দায়ে হাফেজশ বগো”র ‘কেসসা’ মানে “গান নিরালা”—এগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

‘সানাম্’ মানে ‘বোৎ’, ‘মানুক’—প্রতিমা, প্রিয়া, আর ‘কু’ মানে ‘কুচা’, ‘মহল্লা’,—গালি, পাড়া, ‘কেসসা’ মানে ‘গান নিরালা’ নয়ই, তার মানে ‘হিকায়েৎ’, ‘কাহানী’—গল্প।

তারপর ভাবের দিক থেকেও বিশেষ অভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। বিশিষ্ট নামজাদা মুসলমান সাহিত্যিকদের এই রকম ‘বেপরওয়ায়ী’ দেখে স্নেহের অসুযোগ স্বরূপ দুটো কথা না বলে থাকতে পারলুম না। তাঁদের দিক থেকে মনে মনে অনেক আশা ভরসা আমরা পোষণ করি তাই বিশেষ ভাবেই একথাটা ব’লে রাখলুম। হাতের কাছে অন্ততঃ পক্ষে ২১১ খানি ফারসী না হয় উর্দু লোগতেব (অভিধান) কেতাব রাখলেই এসব সামান্য সামান্য সমস্যা সহজেই সমাধান হ’য়ে যায়।

একটি কথা

[শ্রীসন্ন্যাসী সাধুর্থা]

আমার মনের কথাগুলি আজ তোমার মনের সাথে
মুখে-মুখে-ছুটি-কপোতের মতো করিয়াছে কোলাকুলি ।

আকাশে কখন রৌদ্র-ছায়ার খেলা

শেষ হ'ল ; এল সলাজ সঙ্ক্যাবেলা ।

চারিটি চোখের একটি সাগরে কত টেউ গেল ছুলি' ।

অনন্ত কাল—মুহূর্ত্ত যেন । ব'সে আছি হাতে হাতে ।

সব হ'ল বলা ; তবু যেন কোথা একটি না-বলা কথা
সকল কথার পিছনে থাকিয়া লুকালো সঙ্কোপনে ।

মোর বুকে তার ধ্বনিটি বাজিল যবে,

কিছু কি তখন বোঝানাই অমুভবে ?

যদি বুঝে থাক, ভাষা দাও তারে তোমার গহন মনে ।

তারি লাগি' মোর বুকে জ্বলে দেখ নিরুপায় আকুলতা ।

তাহারে বাঁধিতে ছন্দের ফাঁদ পাতিয়াছি বারে বারে ।

যে পড়িল ধরা, মুখপানে চেয়ে মনে হ'ল সে-তো নয় !

তুমি আছ আজ, দেখ তো যতন করি'

আলোরে কোথায় লুকাইল বিভাবরী ?

কোন্ গুহাতলে—যেথা নাই কোনো স্বপনের অভিনয় ?

স্বপনে ভুলো না,—স্বপন মিলায় বাস্তব সংসারে ।

মনে পড়ে শেলী এইমতো ছিল স্বপনের অনুরাগী ;

প্রণয়ের নীড় পারে নি রচিত ধূলি-ভরা ধরণীতে ।

কবে সেই প্রেম বলাকার পাখা মেলি'

আকাশে উড়িল মাটিরে হেলায় কেলি',

অস্ত-রবির আগুনে ঝলসি' মিলাইল সঙ্গীতে ।

এমিলিয়া আজো কাঁদে যেন এই ধরার ধুলার লাগি' ।

ওকি ! দেখ চেয়ে, হারানো কথাটি সঙ্কাতারার চোখে
 উঠিল বলকি' ; পুন খসে' পড়ে শূন্য আকাশ তলে ;
 পলেক থামিল দেওদার তরুশিরে,
 কম্পন তোলে রুদ্ধ বাকল চিরে ;
 শিকড়ে শিকড়ে দ্রুত সঞ্চারে ; ভ'রে ওঠে ফুলে ফলে ।
 বোজে অন্ধুরে অগ্নি জ্বলিছে মাটির মানস-লোকে ।
 আঙুলে তোমার একি শিহরণ । শিরায় শিরায় জ্বলি,
 তোমার সোণার তনুখানি ভরি' তুমি হ'লে বাণীময় ।
 নরুপায় ভাষা কুল খুঁজে নাহি পায় ।—
 মনে হয় অঁকি চিত্রীর তুলিকায় ;
 রঙের পরশে তোমারে ফুটাই—জগতের বিন্ময় ।
 রূপায়িত হ'য়ে মোর শেষ কথা নয়নে উঠুক বলি' ।
 এইক্ষণে যদি তোমার তোমারে আমার মাঝারে আনি'
 অন্ত-সাগরে সূর্যের মতো পারিতাম ডুবাইতে,
 দেখিতে দেখিতে সারা তনু-মন মম
 বেদনা-শোণিতে রাঙা হ'ত অনুপম !
 আকাশ বাতাস মুচ্ছিত হ'ত পূরবীর রাগিণীতে ।
 স্থলে জলে আর দূর নভতলে উঠিত কি কাণাকাণি ।
 তোমার মনের অভিলাষ হ'ত আমারি মনের ধন ।
 তব অঁখি দিয়ে দেখিতাম চেয়ে স্রষ্টি-রহস্ পানে ।
 তব আত্মার উৎসের তটে গিয়া ;
 ভূষা মিটাতাম অঞ্জলি ভরি' নিয়া ;
 ভাবী যুগ মোর বন্দী পড়িত তোমার বর্জ্যমানে ।
 হ'ত একাকার তোমার আমার দুটি হাসি-ক্রন্দন ।
 অসীম আবেগে এই দেখ তব ঠোঁট দুটি চুমিলাম ।
 আমি হ'নু জয়ী । তোমারে বাঁধিনু বলিষ্ঠ বাহু ডোরে ।
 পূর্ব-আকাশে পূর্ণিমা-চাঁদ হেন
 প্রেম-বহ্নিতে মরণ পুড়িছে যেন ।
 যে ফুল তুলিনু—কত ভালোবাসি কহিব কেমন ক'রে ?
 অনাগত উষা আসিবে এখনি ; মুখে তার মোর নাম ।

শিলং

(পূর্বাহ্নরুতি)

[শ্রীগিরিবালা দেবী]

১৪ই বৈশাখ—ভোর ৫টার উঠিয়া হাত মুখ ধুইয়া, বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া আমরা প্রস্তুত হইলাম। ধর্মশালায় জ্ঞানের সুবিধা হইল না।

সমস্ত রাত্রি অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হইয়া প্রভাতে চারিদিক পরিষ্কার হইয়াছে। পূর্বদিন সন্ধ্যায় যে টাক্সিতে গোহাটা আসিয়াছিলাম, ষ্টেশনে যাইবার জন্য সেই থানাই ভাড়া করা হইয়াছিল, ছয়টার সময় টাক্সি আসিল।

ধর্মশালার লোকজনদের বকশিশ দিয়া, ষ্টেশনে পৌঁছিয়া দেখি নেড়াবাবু ব্রহ্মপুত্রে স্নান করিয়া বিছানার বাঙিলের উপর বসিয়া আছেন। যে মোটর বাসখানা প্রথমে ছাড়িয়া পরের খানার সঙ্গেই প্রায় শিলং পৌঁছে সেখানার ভাড়া অল্প অনেকটা মাল বহনের লরীর তায়।

নেড়াবাবু অল্প ভাড়ার গাড়ীখানিরই টিকিট কাটলেন। আমাদের মাল পত্রসহ ভূতাতিকে নেড়াবাবুর জিম্বায় দিয়া আমরা পরের গাড়ীখানির অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

তখনও গাড়ীর বিলম্ব ছিল, কাজেই একটু বেড়াইয়া আসা গেল। রাস্তার হোটেল হইতে বাণীরা চা খাইয়া নিল। আমরা বাজারের দিক ঘুরিয়া ষ্টেশনে ফিরিলাম, বাজার দেখা হইল না।

বেলা ৮টার আমাদের লইয়া যে বাসখানা ছাড়িল উহা দুই ভাগে বিভক্ত, প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণী। আরোহী সন্দেহ নহে, তিনটি ভদ্র মহিলা, দুইটি বালিকা, দুইজন খুঁটান ধর্মব্রাহ্মক, সপরিবারে একটি মাড়োরারী, তিনটি বাঙালি বাবু।

গাড়ী ছুটিয়া চলিয়াছে, গোহাটা পশ্চাতে রাখিয়া আমরা সবুজ প্রান্তরের বৃকের উপর দিয়া চলিয়াছি। দুই পার্শ্বে প্রকৃতির অপূর্ণ মাহাকুঞ্জ। পাদপত্নীভিত্ত পাহাড়ের কোলে রাখালগা গরু চরাইতেছে। মেরেরা ক্ষেতের কাজ করিতেছে। আকাশে মেঘ থাকিলেও স্নিগ্ধ নীলোজ্জল, রোজ টুকু সুমিষ্ট।

মাইল তিনেক আসার পর পথের পরিবর্তন হইল। আমরা ধীরে ধীরে উর্কে উঠিতেছি। আমাদের একদিকে অনন্ত গিরিমালা, শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ মাথা তুলিয়া আকাশের পানে চাহিয়া আছে। আকাশ যেন আনন্দ হইয়া গভীর প্রেমে গিরিশ্রেণীকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়াছে। কোথায়ও অল্পচ পাহাড়, শতভাগে ধরে ধরে পুঞ্জার নৈবেদ্যের তায় সজ্জিত রহিয়াছে। এক একটি শৈলগাত্রে শ্রামল শস্তক্ষেত্র, কোনটি আবার বনজুলের গহনায় সাজিয়া মেঘের মুকুট মাথার পরিয়াছে।

রাস্তার একদিকে পাহাড়, অপর দিকে গভীর গহ্বর। গহ্বরের নিবিড় অরণ্যের মধ্য দিয়া কলনাদিনী গিরিনদী বক্ষি ভঙ্গীতে ছুটিয়া চলিয়াছে। কোথাও ক্ষুদ্র নিকরিনী ঝির ঝির করিয়া বহিয়া যাইতেছে, কোথাও বা অশান্ত জলপ্রপাত পাবাণবন্ধ ভেদ করিয়া শিলা হইতে শিলাস্তরে লাফাইয়া পড়িতেছে। চারিদিকের দৃশ্য কি সুন্দর, কি মনোরম! মেঘ ও রোদ্ভের অপূর্ণ খেলা, গিরিনদীর কল-কল্লোল, তরুলতার পুলক-হিল্লোল, বনকুম্বের বিমলিম মাধুর্য—কে উহাকে ভাবার ফুটাইতে পারে? এ শুধু অন্তরে অনুভব করিবার সম্পদ! কি বিপদসমুল সঙ্গীর্ণ পথ, প্রতি পদে পদে আশঙ্কা। কখনো উর্কে কখনো নিম্নে কখনও চক্রাকারে ঘুরিয়া মোটর অগ্রসর হইতেছে, প্রচণ্ড ঝাঁকুনিতে আমাদের সঙ্গী ছোট একটি মেয়ে পাহাড়ী সাহেবের গায়ের উপরেই এমন একটি কাজ করিয়া বসিল বাহা কাহারও পক্ষেই প্রীতিকর নহে, সুন্দর ছোট মেয়েটিকে আদর করিয়া কাছে বসাইবার বিলম্ব প্রতিকূল ভোগ করিয়া সাহেব বিকৃত মুখে-গায়ের কোটটা খুলিয়া বেকির নীচে রাখিয়া দিলেন। মেয়েটির ছোঁয়াচ গিয়া লাগিল মাড়োরারী মহিলার। তিনি অনবরত বমি করিয়া সকলকে ব্যস্ত করিয়া তুলিলেন। আমারও মাথার মধ্যে কিম্ব কিম্ব করিয়া চোখের পাতা বুঁজিয়া আসিতে লাগিল।

প্রবল ঝাঁকুনির চোটে মহিলারা সকলেই গাড়ীর বাতায়নে মাথা রাখিলেন। হুই একজন আত্মীয় বন্ধুর কোলে শুইয়া পড়িলেন। সহযাত্রী পুরুষ কয়েকটিকেও খুব স্নহ মনে হইল না।

অন্ধ পথ আসিয়া এক ছায়াময় সমতল ভূমিতে মোটর থামিল। এখানে একটি বিশ্রাম-কক্ষ আছে, বিশ্রাম-কক্ষে নানারূপ ঔষধ, খাদ্য দ্রব্য ও পানীয় জল রাখা হয়।

সকলেই নামিয়া বিশ্রাম-কক্ষে গিয়া বসিলাম। মাথা চোখে মুখে জল দিতেই শরীর অনেকটা স্নহ বোধ করিলাম।

এক ঘণ্টা বিশ্রামের পর পুনরায় যাত্রা শুরু হইল। বাঁকা অপ্রশস্ত পথ বাহিয়া বাইতেছি। সহস্র উপলব্ধি বক্ষে লইয়া গিরিনদীটি আমাদের সঙ্গেই চলিয়াছেন। রহিয়া রহিয়া তিনি অদৃশ্য হইলেও আবার হুই একটি বাঁক ঘুরিতেই তাঁহার দর্শন পাওয়া যাইতেছে। মধ্যাহ্নের দীপ্ত কিরণে শৈল শিখরগুলি হীরকের ত্রায় জলিতেছে। ক্রমেই শীতল বাতাসের সাহিত ঘনিষ্ঠতা হইতেছে। সকলেরই সঙ্গের গায়ের কাপড় গায়ে উঠিয়াছে।—আর দেবী নাই, লোকালয়ের কাছে আসিয়াছি। স্থানে স্থানে পাঁগড়ী জুঁ পুরুষরা পাথর কাটিয়া রাস্তা প্রস্তুত করিতেছে। দূর হইতে পত্রাস্তরালের ফাঁকে ফাঁকে শিলংএর দৃষ্টদৃষ্টিগত টানের বাড়ীগুলি হাত ছানি দিয়া ডাকিতেছে।

বেলা একটা কুড়ি মিনিটের সময়

‘পুষ্প যেথা নিত্য হাসে

লক্ষ লতার তরুণ শাখে

মত্তমধুপ গুল্লুরিয়া কুল্লকানন মুখর রাখে

—সেই স্থানে উপনীত হইলাম। মিনিট পাঁচেক পূর্বেই নেড়া বাবুরাও পৌঁছিয়াছিলেন, আমরা নামিবামাত্র তিনি আমাদের সচল ভূতা ও অচল মালপত্র বুঝাইয়া দিলেন।

শিলংএর মোটর ষ্টেশনটি ক্ষুদ্র, একটা লম্বা গ্যারেজ, পার্শ্বে টিকিট ঘর। টানের বেড়া দিয়া চতুর্পার্শ্ব ঘেরা। এখনেও নেপালি জুঁ পুরুষরা পৃষ্ঠে করিয়া মাল বহন করে। গোহাটীর ত্রায় শিলংএ মোটরের চুক্তি ভাড়া, মিটার নাই।

শিলং প্রবাসী নরেশ বাবু ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার নিকটে শুনিলাম বাসা পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু ষ্টেশন হইতে বহুদূরে, কাজেই ট্যাক্সি ভাড়া করিতে হইল।

বাসার পৌছিয়া খুবই ভাল লাগিল। শহরের বাহিরে নতুন বাড়ী থানি, চারিদিক খোলা, বড় বড় বরগুলি আসবাবপত্রে সাজানো। সম্মুখে ফুলের বাগান, পশ্চাতে ফলের বাগান। বাসাটা খাশিয়াদের, প্রতিবেশী সকলেই খাশিয়া। বাগানে দলে দলে মুরগি চরিতেছে। এক একটা আকারে বড় রাজহাঁসের ছায়।

নরেশ বাবু কয়েকটা বালতি ও টীন কিনিয়া স্নানের ঘরে আমাদের জন্য প্রচুর জলের বন্দোবস্ত রাখিয়াছিলেন। তাঁহারি কাছে চাউল, ডালের মোটামুটি একটা ফর্দ ও টাকা দিয়া কুলী দ্বারা সেগুলি পাঠাইয়া দিতে বলিয়া আমরা স্নান সারিয়া লইলাম। বৈশাখ মাসে এ অঞ্চলে শ্রীতের তেমন তীব্রতা নাই, ঠাণ্ডা জলে স্নান করিতে বিশেষ কষ্ট হইল না।

স্নানান্তে জলযোগের পর সঙ্গের বড় ছোটটা ধরাইয়া সংক্ষেপে থিচুড়ী ও ডিমের ডালনা রান্না হইল। কলিকাতা পরিত্যাগ করিবার পর হইতেই নানারূপ অনিয়মে ও রাস্তার কষ্টে শরীর ভারী ক্লান্ত হইয়াছিল। সাট মাইল মোটরে আসিয়া আহালাদির পর আর বসিয়া থাকিতে পারিলাম না। খাটের উপর এক একটা বালিস টানিয়া লইয়া কক্ষলে গা ঢাকিয়া সকলেই শুইয়া পড়িলাম।

নরেশ বাবুর ডাকাডাকিতে যখন ঘুম ভাঙ্গিল—তখন শিলং সুন্দরী সন্ধ্যার অন্ধকারে মুখ ঢাকিয়াছেন। পথে পথে গাছের মাথায় বিজলি বাতি জলিতেছে।

১৫ই বৈশাখ—প্রভাতে জাগিয়া দেখি সোণার রোদ্রে ভুবন ভরিয়া গিয়াছে। কাঁচের গবাক্ষপথে রোদ্দরশ্মি ঘরে চুকিয়া মেজের লুটাইয়া পড়িয়াছে। কামাখ্যা ও গোহাটীতে মেঘের ঘন ঘটায় ভর পাইয়াছিলাম, এখানকার সুন্দর রোদ্দরের অভাসে মনটা প্রফুল্ল হইল।

আমরা মুখ, হাত ধুইয়া, বারান্দায় বসিয়াই দুধভালা তিক করিলাম। শিলং—এ দুধ, ঘি, মাখন ভেজালশূন্য, দামও সস্তা।

কাল কিছুই ভালরূপে অনুভব করিবার অবকাশ হয় নাই। দূর্য্য কিরণে অজুর্জিত আলো এ প্রদেশ স্বপ্নময় লাবণিতেছে। দূরে বহুদূরে মেঘের মত পর্কিতপ্রেক্ষী মণ্ডলাকারে সৌন্দর্যের রাণী শিলংকে বেঁটন করিয়া

রাখিয়াছে। পত্রাচ্ছাদিত গিরিশিখর রবিরশ্মিপাতে ঝকঝক করিতেছে।

আমাদের বাসার চারিদিকেই সম্পন্ন খাসিাদের বাড়ী। বাড়ীগুলি ইংরাজি ফাসানে সজ্জিত। প্রত্যেক বাড়ীতেই লতানো গোলাপের ফটক। সামনে পুষ্পোত্থান, নানা বর্ণের ফুলে আলো হইয়া রহিয়াছে। এখানে হাজার জাতীয় ফুল ফোটে। টৈশাখ, টৈজাঠ ও আখিন কার্তিক মাসেই ফুলের বাহার খোলে। সকল গৃহেই পিচ, কমলা লেবু ত্রাসপাতির গাছ। এখন মুকুল হইতে ফলগুলি কেবল আশ্বপ্রকাশ করিতেছে। শরতে পাকিবার সময়। ফলফুলের প্রতি ইহাদের বেরূপ অমুগাংগ, শাকসব্জির প্রতিও তেমনি। সব বাড়ীরই পশ্চাত্তাগে ছোট বড় সজ্জির ক্ষেত। আঁকা বাঁকা রাস্তাগুলি চীরতরুতে ছায়াময়।

আমাদের বাসার সম্মুখেই রাস্তার উপর জলের কল, দরিদ্র খাশিরা বালক বালিকারা বৃহৎ পিত্তলের হাঁড়ি ঝঞ্জে করিয়া জল লইতে আসিয়াছে। খাশিরারা খর্বাকৃতি বর্ণিষ্ঠ। কামাখ্যার ছায় এখানেও সুপুরুষ বড় চোখে পড়ে না। মেয়েদের মধ্যে অধিকাংশই গোরবর্ণী। স্বাস্থ্য লাভণ্যে বিকশিত ফুলের মতন। খাশিরারা অধিকাংশই খুঁটধর্ম অবলম্বী। পোষাক পরিচ্ছদ খুঁটানদের অমুকরণীয়, কিন্তু পা অনাবৃত। মেয়েরা গাউনের উপর মুগা অথবা জাপানি শিকের লম্বা উড়ানি স্বন্ধের নীচে বাঁধিয়া গাউন অর্ধ আবরিত করিয়া রাখে। সকলেরই মন্তকে আচ্ছাদন। গহনার প্রতি ইহারা তেমন অমুরাগিণী নহে। সকলেরই লক্ষ্য পরিচ্ছদের উপরে।

আমরা বারান্দার বসিয়া থাকিতে থাকিতেই নেড়া বাবু আসিলেন। খাশিয়া পল্লীর ভিতর বাঙ্গালী ভদ্র লোককে পাইয়া আমরা যেন মহারত্ন কুড়াইয়া পাইলাম। নেড়া বাবুদের বাড়ী 'লাইমোখাড়া' শহরের অপর প্রান্তে। এভাবেই অতদূর হইতে ইনি আমাদের সংবাদ লইতে আসিয়াছেন বলিয়া আমরা ভারী কৃতজ্ঞ হইলাম। ছেলেটির নব্র ব্যবহারে মিষ্ট কথাবার্ত্তা বড়ই ভাল লাগিল।

চা খাইয়া নেড়া বাবুর সহিত বাজার দেখিতে বাহির হওয়া গেল, এখানে সপ্তাহে তিন দিন বাজার অর্থাৎ হাট বসিয়া থাকে। রবিবারের হাটকে ইহারা বড় বাজার

বলে, বৃহস্পতিবারের হাটের নাম নয়া বাজার, শুক্রবার ছোট। তিন স্থানে তিন দিন হাট বসে। আজ রবিবার বড় বাজার। বাজার আমাদের বাসা হইতে অর্ধ মাইল।

বাজারে গিয়া বিন্মিত হইলাম। ইতিপূর্বে এত বড় বাজার দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হইল না। উপরে নীচে বহু স্থান ব্যাপিয়া বাজার বসিয়াছে। বাজারে দূর দূরান্ত হইতে বহু লোকের সমাগম হইয়াছে। সর্ব প্রকার তরকারি হইতে আরম্ভ করিয়া ফলমূল, চাল, ডাল, চিড়া, মুড়ি, মশলা গুড়া, মাছ, মাংস, শুটুকি মাছ, ভাত বাজান, পিঠা, চা, পশুপক্ষী এবং কাপড় জামা ইত্যাদি বাহা কিছু প্রয়োজনীয় দ্রব্য সমস্তই রাশি রাশি মজুত হইয়া রহিয়াছে। নানারূপ ধাতু পাত্র, সোণা রূপার গহনা অবধি বাদ যায় নাই।

বিক্রেতার সন্মুখেই রমণী, বসনেভূষণে, রূপে দোকান আলোকিত করিয়া রাখিয়াছে। ক্রেতাদের ভিতরেও রমণীর সংখ্যাই বেশী। এ যেন বাদশার নওরোজের মেলা।

‘রমণীরা বেচে, রমণীরা কেনে

লেগেছে রমণী রূপের হাট।’

খুরিয়া ফিরিয়া চেনা অচেনা ঢের জিনিস কিনিয়া অনেক বেলায় বাসায় ফিরিলাম। নেড়া বাবু বাজার হইতেই গৃহে ফিরিলেন।

অনেক জিনিসই কেনা হইয়াছিল, কাজেই রাস্তা খাওয়ার বাপারটা খুব সোজা হইল না। শুক্রবার আহারের পর সমস্ত দ্বিপ্রহরটা বিছানায় গড়াইয়া অপরাহ্নে বারান্দার ফাইতেই এক খাশিয়া প্রতিবেশিনী আমাকে ডাকিলেন।

বাগানের পথটুকু পার হইয়া তাঁহার বাড়ী যাওয়া মাত্র তিনি সাদরে আমাকে অভ্যর্থনা করিয়া ঘরে লইয়া গিয়া বেতের মোড়ায় বসাইলেন। ইহারা খুব আতিথ্যপরায়ণ, বাড়ীতে অভ্যাগত গেলে ‘পানগুয়া’ দিয়া তাহারাদিকে সন্মানিত করিয়া থাকে। গাছপান ও কাঁচা সুপারী খাশিাদের অত্যন্ত প্রিয়। খয়ের কিংবা মশলা সংযোগে ইহারা পান খাইতে পারে না। কাঁচা সুপারী পান দিব্য রাজি খাশিয়া জ্ঞা-পুরুষদের মুখে লাগিয়াই থাকে।

প্রতিবেশিনী আমাকে বসাইয়া প্রথমেই ব্যস্তসমস্ত ভাবে পানগুয়া দিয়া আমাকে সন্মান করিলেন। তাঁহার

সন্ধান রক্ষার জন্য আমিও তখন বাধ্য হইয়া পান সুপারী
মুখে দিলাম।

অল্প সময়ের মধ্যে কাঁচা সুপারীর ফ্রিয়া
করিলেও সে সম্বন্ধে কোন কথাই বলিতে পারিলাম না।

আমার প্রতিবেশিনী তাহার নিজের ভাষা ভিন্ন অল্প
কোন ভাষাতে অভিজ্ঞ নহে, আমিও তজ্জপ, তথাপি আলাপ
পরিচয় মন্দ হইল না। মেয়েটির বয়স বছর পঁচিশ, দেখিতে
সুন্দরী, নাম এমেলি। স্বামী ইন্সপেক্টর, তাঁহাকে
বাহিরে বাহিরেই থাকিতে হয়। দুইটি ছেলেও কোলের
খুকীটিকে লইয়া এমেলির ঘরে থাকিতে ভাল লাগে না।
ভৃত্য তাহার সমস্ত কাজ করে, রাজ্যে কাকীমা আসিয়া
কাছে থাকে।

এমেলির খণ্ডর-বাড়ী আমাদের বাসার সামনে। খাণ্ডড়ী
সেখানে থাকে না, খণ্ডর পুনরায় বিবাহ করিয়া পত্নী-গৃহেই
বাস করিতেছে।

খাশিয়া মেয়েরা বিবাহের পর খণ্ডর-বাড়ী যায় না।
ছেলেরাই বিবাহের পর পিতামাতার সহিত সমস্ত সম্বন্ধ
বিচ্ছিন্ন করিয়া খণ্ডরালয়ে আশ্রয় লয়। খাশিয়ারা পিতার
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী নহে, মেয়েরাই উত্তরাধিকারিণী।
কাজেই ইহাদের মেয়েদের ভারী আদরবদ্ধ। বাহার্য্য
দুই দিন পর পরের ঘরে 'পর' হইয়া যাইবে তাহাদেরি
অনাদর অবহেলা।

খাশিয়ারা স্বাধীন, ইহাদের আইন আদালত বিভিন্ন।
খাশিয়া নারীজাতি পূর্ণ স্বাধীনা, কিন্তু উচ্ছৃঙ্খল নহে।
ইহাদের শাস্ত গান্ধীর্বো শ্রদ্ধা হয়।

এমেলির সহিত ঘটনাক্রমে গল্প করিয়া বাসার ফিরিয়া
সন্ধ্যার সময় 'লাইমোখাড়ার' দিকে বেড়াইতে গেলাম।
রাস্তায় খেলার মাঠে ছেলেদের মাচ খেলা দেখা গেল।

২০শ বৈশাখ—দুইটি বাঙ্গালী পরিবারের সহিত আলাপ
হইয়াছে। একটি ডাক্তার, অপর শিল্পের চাক্ ইঞ্জিনীয়ার।
কাছাকাছি দুইজন স্বদেশী ভদ্রলোককে আবিষ্কার করিয়া
উনি দিব্য আড্ডা গাড়িয়া তুলিয়াছেন। দুই পরিবারের
ছেলেমেয়েদের সহিত অল্প সময়ের মধ্যেই বাণীর প্রগাঢ়
বন্ধুত্ব জন্মিয়াছে। আমিও বঞ্চিত হই নাই, ডাক্তার বাবুর

এবং ইঞ্জিনীয়ার বাবুর স্ত্রীর সহিত আলাপ আলোচনার
খাশিয়া পরীতে বাস করিবার খেদ মিটাইতেছি।

ইঞ্জিনীয়ার বাবুর প্রাতঃসূত্র ছোট সাত্তাল বিজলি বাতির
কারখানার কাজ করেন। প্রভাতে তিনি আমাদিগকে
কারখানা দেখাইবার জন্য ডাকিতে আসিলেন। দূর হইতে
'পাওয়ার হাউজের' ভীষণ উৎসাহ রাস্তা দেখিয়া সে পাতাল-
পুরে নামিবার তেমন উৎসাহ ছিল না, আজ পাতালপুরের
সাথী পাইয়া কিঞ্চিৎ সাহস হইল।

চা পানান্তে গায়ে গরম জামা শাল চাপাইয়া সকলে
বাহির হইলাম।

উঁচু নীচু কয়েকটা বন্ধিম পথ পাড়ি দিয়া কাঠের সেতু
পার হইয়া পাতালপুরের পথে আসা গেল। প্রতি পদে
পদে পথের ভীষণতা উপলব্ধি করিয়া মনের ভিতর আর
উৎসাহের চিহ্নও রহিল না। খাড়াই পাহাড়ের গা দিয়া
একটা বাক রাস্তা নিম্নে, বহু নিম্নে নামিয়া গিয়াছে।
কারখানার টানের বাড়ীটা চোখেই পড়ে না। দূরবীণ
দিয়া দেখিলে কাগজের খেলার ঘর বলিয়া মনে হয়।
বিখ্যাত বিডন ঝরণা সুউচ্চ গিরিশির হইতে গর্জন সহকারে
লাকাইয়া পড়িতেছে। পূর্ব দিন রাজ্যে বৃষ্টি হওয়াতে
ঝরণার স্রোত শতগুণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। বিজলির কারখানার
এক পার্শ্বে 'বিডন', অপর পার্শ্বে বিশঙ্গ, বিশঙ্গের জল-
উচ্ছ্বাস তেমন প্রবল নহে, সহযোগীর দুর্বলতার বিডন যেন
আনন্দে উন্মাদ হইয়া গিয়াছে। জলের কল্লোল-ধ্বনির
সহিত পাতাল, মর্ম্মর মিশিয়া পথটিকে মধুর করিয়া
রাখিয়াছে।

আমরা ধীরে ধীরে নীচে অবতরণ করিতে লাগিলাম।
এই পাতাল-গহ্বরে ছোট সান্যালকে দুইবার নামিতে এবং
উঠিতে হয় ভাবিতেই বেচারীর প্রতি অত্যন্ত করুণার সন্ধান
হইল।

কিরকূরে গিয়া এক বৃক্ষের সহিত একটি বালককে
ফিরিয়া আসিতে দেখা গেল। বৃক্ষ নাতীকে লইয়া বিজলির
কারখানা দেখিতে নামিতেছিলেন। খানিকটা নামিয়াই
নাড়ীর আতঙ্ক ও ক্রন্দনে বিরত হইয়া তাঁহাকে ফিরিতে
হইতেছে। বালকের পথপ্রমে মলিন মুখ দেখিয়া সকলেই
হাসিতে লাগিলেন। আমি সে হাসিতে যোগ দিতে

পারিলাম না। তখন হাসিবার মত আমার শরীরের অবস্থাও ছিল না। গা বাহিয়া ঘাম বহিতেছিল, বুকের ভিতর ঢুক ঢুক করিতেছিল। গানের শাণখানা পূর্বেই হাতে লইরাছিলাম। বাংলকের প্রতি আমার সহানুভূতি হইল। উহারা আস্তে আস্তে তেছিল, আমরা নামিতে-ছিলাম। রাত্তা—

‘কতু বা পহু গহন জটিল,
কতু পিচ্ছল ঘন পঙ্কিল,
কতু সঙ্কট ছায়া শঙ্কিল
বহ্নিম দূরগম,—’

অবশেষে পথের শেষ হইল। এক বিরাট পাথরের আসনে একটু বিশ্রাম করিয়া আমরা কারখানায় ঢুকিলাম।

ইন্জিন চক্রবৎ ঘুরিতেছে, শব্দে কাণে তালা লাগে, ছোট সান্যাল কলকজা খুলিয়া আমাদের দিকে দেখাইতে লাগিলেন। বিদ্যুতের অপূর্ণ খেলার শত রামধনুর বিবিধ বর্ণে চক্ষু ধাঁধিয়া গেল।

সান্যাল চা খাওয়াইতে চাহিলেন, চায়ের সমস্ত সরঞ্জাম কারখানাতেই ছিল। আমরা চা'য়ের পরিবর্তে এক এক পেয়াদা শীতল জল পান করিয়া বাহিরে আসিলাম।

বাহিরের দৃশ্য যেমন রমণীয় তেমনি মধুর। নির্মূল নীলাকাশ সূর্য্যের দীপ্ত কিরণে প্রভাষিত। চারিদিকের

পাহাড় নিরন্তরমুখে যেন পরিবেষ্টন করিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছে। বিড়নের বিপুল জলরাশি ওখারা নদীর সহিত মিশিয়া অজস্র প্রস্তরখণ্ডকে আঘাত করিয়া সবেগে বহিয়া বাইতেছে। নদীর জল এক হস্ত পরিমিত, ‘ফটিকবৎ’ স্বচ্ছ কিন্তু ভয়ানক শ্রোত। নদীর দুই তটে কত অজানা বৃক্ষে অচেনা ফুল ফুটিয়া আছে। পাহাড়ের গারে কারখানার কুলিয়া আলু, কপি ও আদার চাষ করিয়াছে। অসংখ্য লবঙ্গ এলাচের গাছ, ফুল হইতে ফল হইয়াছে, কিন্তু এখনও গুটী ফল নাই।

রহিয়া রহিয়া পাহাড়ী পাখী স্মৃষ্টি স্বরে গান গাহিতেছে। বাল্যকাল হইতে পাতাল সবুজে যে উপমা শুনিয়া আসিতেছিলাম—

নিবিড় ধূমাক ঘোর পুরী সে পাতাল
নিবিড় মেঘাড়ঘরে বধা অমানিশা—

এ পাতাল তাহার সহিত সমতা রক্ষা করিতে পারিল না।

দেখাশুন্যের পর যে পথে আসিয়াছিলাম, সেই পথেই ফিরিলাম। পাহাড়ে নামা বত সহজ উঠা তদপেক্ষা কঠিন। বিশেষতঃ রৌদ্র প্রখর হইয়া উঠিয়াছিল। তবুও চলিতে হইল। বেলা ১২টার নিত্যন্ত শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া বাসার আসিলাম। (ক্রমশঃ)

সন্ধানী

[শ্রীঅক্রূরচন্দ্র ধর]

সুখা পিয়ে শিব

হয়নি অমর

চির বিরহের

ব্যথায় দহিয়া

গরল ভরা যে কণ্ঠ তার ;

সরসী পেয়েছে চাঁদ বুকে ;

শ্যাম-সোহাগিনী

হয়েছে রাধিকা

সাধু শশাঙ্ক

হ'লো সুখাকর

পান ক'রে বিষ বঞ্চনার।

নিয়ে কলঙ্ক দাগ মুখে।

ক্রশের কাঁটায়

জীবন ত্যজিয়া

খুষ্ট অমর উচ্চশির

মৃত্যুর মাঝে

অমৃত কোথা যে

জানা আছে তাহা সন্ধানীর।

সন্ধান

[শ্রীকণীন্দ্র মুখোপাধ্যায়]

দেশভ্রমণের কাহিনী দিয়ে সে দিন আমাদের আড্ডা জমাবার কথা ছিল। নিশীথ রোজ রোজই ফাঁকি দেয় বলে' আজ তাকেই পাকড়াও করা গেল সব প্রথমে। সে অনেকক্ষণ চুপ করে' বসে' ভাবল, শেষে একটা নিঃশ্বাস ফেলে ব'লল—‘শোন তা হ'লে।’ তার গল্প চ'লল—

ভূটান সীমান্তে গিয়েছিলাম—শুধু খেয়ালের বশে। হ, বি, আর রেলের জয়ন্তী স্টেশন ওদিককারের শেষ স্টেশন। পাশেই জয়ন্তী নদী পাথরের ছড়ির রাশ ঠেলে চ'লেছে—কোথাও উদ্ভম শ্রোতে, কোথাও ক্ষীণ ধারার। সামনে মেঘের মত কালো পাহাড় নদীর দিকে অশ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। দিনশেষের সূর্যাস্ত-উপভোগের স্থান ছিল আমার এই উপলব্ধ পাহাড়ী নদীটির ধারে।

বর্ষার রাতের নিবিড় সমারোহ। আকাশটা যেন মাটির বুকে ঝুঁকে পড়েছে। আকুল মাটির টানে বিপুল জলের ধারা নেমে এল ঝর ঝর করে'। হিমালয়ের বুকের খবর নিয়ে ছরস্ব বাতাস এল কনকনে হয়ে'। এই দুর্যোগেও আমার জন-বিরল স্টেশনে যেতে হ'ল এক আত্মীয়কে পথ চিনিয়ে আনতে।

আঁধার রাতের বুক চিরে মেল ট্রেনের গার্ড-লাইট এসে প'ল—সুদূরের পথ নির্দেশ করে'। ভাবলাম—একা আমি ছাড়া এ দুর্যোগে কেউ আসেনি। ভুল ভাঙ্গল—গাড়ী খুঁজতে গিয়ে। দেখলাম পাশাপাশি একটি বর্ষীয়সীও স্নান মুখে সকল গাড়ীর মধ্যে উঁকি দিয়ে ফিরছেন। স্নানকাতর মুখের উপর প্রত্যাশার ক্ষণিক দীপ্তি চকিতেই মিলিয়ে বাচ্ছিল। অসীম ব্যাকুলতার কি উদ্বেগ তাঁর মুখে। ভাল করে' চেয়ে দেখলাম—হঠাৎ দেখলে বেশী বয়স বোধ হয় বটে কিন্তু ঠাউরে দেখলে বোঝা যায় বয়স তাঁর ত্রিশের বেশী উপরে যায় নি—হয়ত' বা মধ্যেই আছে।

আত্মীয়টি এলেন না। বাসার পথ ধরে' ফিরছি। কোতুলকী চোখ দু'টোকে আর একবার সেই মেয়েটির মুখের

উপর না বুলিয়ে পারলাম না। স্টেশনের ক্ষীণ আলোকে মনে হ'ল—তাঁর মুখের উপর দিয়ে ধারা ব'রে চ'লেছে। বৃষ্টিতে ভিজছেন হয়ত'—ছাতা ত ছিল না।

একটি দশ এগারো বছরের ছেলে ছাতা হাতে করে' কোথা থেকে হঠাৎ এগিয়ে এল। একে আগে লক্ষ্য করিনি। সে ব'ললে—শীগগীর চলো দিদি, আমি আর পারিনি তোমার নিয়ে।

তার মুখে বিরক্তির রেখা; দিদির মুখে স্নান করণ হাসি। ব'ললেন, ‘এই যে ভাই হ'য়েছে।’

ভাইটি ব'ললে—‘কিন্তু এ আর শেষ হবে কবে দিদি! এ কি পারা যায় রোজ রোজ। তুমি একাই এসো ছাই এখন থেকে।’

খানিক পরে কি ভেবে আবার ব'ললে—‘না না। তাই বা কি করে' হবে ছাই। আমি না এলে, তুমি সেই কোন রাতে ফিরবে। আমার পড়া হবে না।’

দিদি উত্তর দিলেন না। খানিক পরে ব'ললেন—‘চল তোকে পড়াই গিয়ে।’

তাঁরা যেতে শুরু ক'রলেন। আমার ঐ মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করার ইচ্ছা অদম্য হ'য়ে উঠল; ব'ললাম—‘তুনছেন?’

তিনি চ'মকে উঠলেন, ব'ললেন—‘আমার ব'লছেন? —নতুন এসেছেন বুঝি?’

ব্যথিত চোখের করুণ দৃষ্টি আমার উপর এসে প'ড়ল। যেন এ একান্ত অপ্রত্যাশিত, যেন তাঁর সবকিছু জানতে কারুর কিছু বাকী থাকার কথা নয়। আমি কিছু উত্তর দিতে পারলাম না কারণ তিনি হঠাৎ নিজেকে অতি ক্ষত অন্ধকারের গভীরতার মধ্যে ঠেলে দিলেন—যেন আত্মগোপন করা একান্ত দরকার।

আমার আত্মীয়টি আমার বড়ই অসুবিধার ফেললেন। পরদিন গেলাম তিনি এলেন না, তার পরের দিনও না।

এ দুদিনই সে মেয়েটি এসেছিলেন—নিশ্চয়ই আমার মত আত্মীয়কে এগিরে নিতে। দু'দিনই তিনি গাড়ী দেখা শেষ করে' চলে গিয়েছিলেন—অতি হঠাৎ এবং অতি ত্রুটে।

তার পর দিন টেলিগ্রাম পেয়ে দিনের ট্রেন দেখতে গেলাম—মেয়েটি আমার আগেই এসেছেন।

আত্মীয়টি এলেন। তাঁর সঙ্গে গল্প ক'রতে ক'রতে বাসায় ফেরার পথে দেখলাম—সেই স্ত্রীলোকটি অতি ধীরে চ'লেছেন, শুক মুখে, কাঁঠফাটা রোদের মধ্য দিয়ে; যেন অসহ্য রোদটা অত্যাশ্রয় উপভোগের জিনিষ।

এ' দেশটার বাঙ্গালী নেই ব'লেই হয়—পাহাড়ীর দেশ। ট্রেন ষ্টেশনের মধ্যে প্রায় সবাই বাঙ্গালী বটে কিন্তু তখনও ভাল করে' কারুর সঙ্গে আলাপ হয়নি।

বৈকালে আত্মীয়টিকে নিয়ে ট্রেনে বেড়াতে গেলাম। দেখলাম—তিনিও এসেছেন। নমস্কার করে' প্রশ্ন ক'রলাম—‘আপনিও আমার মত করে পড়েছেন দেখছি।’

ছোট্ট করে উত্তর এল—‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

আমার আত্মীয়টিকে দেখিয়ে ব'ললাম—‘এর চেয়েও দেখছি তিনি অবিরেচক।’

তিনি যেন বিরক্ত হ'লেন; তাড়াহাড়ি ব'ললেন—‘বিবেচনা তাঁর কম নেই কারুর চেয়ে। সুবিধে করে' উঠতে পারছেন না নিশ্চয়।’

—‘খবর একটা দেওয়া উচিত ছিল ত।’

একটু জোর দিয়ে তিনি উত্তর দিলেন—‘পেরে উঠছে না নিশ্চয়ই। নইলে সে ত—’

কথাটা আর শেষ হ'ল না; চলে গেলেন।

ট্রেন মাষ্টারের সঙ্গে আলাপ হ'ল। খাসা লোকটি। বিদেশে বাঙ্গালী ভায়ের বাড়ী। আড্ডা জমাতে দিন কতক ট্রেনে ঘন ঘন যাতায়াত শুরু হ'ল। পাঁচ সাত দিন যেতেই খেয়াল হ'ল—মেয়েটি নিত্যকার সব ট্রেনগুলিই খোঁজ করেন। তাঁর ভাই রাতের ট্রেন দু'টোর সময়ে সঙ্গে আসে। বড় বাদলে, আলোকে আঁধারে তাঁর কামাই দেখলাম না কোনও দিন কোনও ট্রেনে। আমি ত পরমাশ্রয়ের অশ্রুও এতটা সইতে রাজী নই। তাঁকে গিয়ে ব'ললাম—‘হয় চিঠি নয় টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিন। রোজ রোজ এরকম অনর্থক হয়রাণি।’

আমার সহায়ত্ব ভীতি তাঁকে, যেন আঘাত ক'রল। ক্ষতকর্ষে ভ্রূতা বাঁচিয়ে ব'ললেন—‘এ সোজা কথাটা আমার মাথায় আসেনি এতদিন—আশ্চর্য্য।’

তার পরেও ট্রেন দেখার বিরাম নেই। ‘কেন?’ প্রশ্ন করলাম, উত্তর দিলেন—‘গভর্নমেন্টের ডাক বিভাগের ব্যবস্থা খুব ভাল নয়। অনর্থক পরস্পর নষ্ট।’

এর পরে হঠাৎ একদিন তাঁকে ট্রেনে দেখলাম না। পরের দিন দেখি—সেই ছেলেটি একলা, বরফ নিতে।

তাকে ডেকে কাছে বসলাম। জিজ্ঞাসা ক'রলাম—‘দিদি কই থাকা? আজ যে তিনি বড় এলেন না?’

—‘আর আসবেন না তিনি। তাঁরই জন্ত বরফ নিতে এসেছি।’

—‘হঠাৎ?’

ছেলেটি উত্তর দেবার অবসর পেলোনা, বরফ নিতে তাড়াহাড়ি ছুটে গেল।

ট্রেন মাষ্টার এসে মনে করিয়ে দিলেন চা-বাগানের বড় বাবুর বাড়ীতে বিয়ের নিমন্ত্রণ আছে।

বড় বাবুর বাড়ীতে গেলাম রাতে। বরের বরস একটু বেশী; শুনলাম—খুব বিদ্বান; অনেক দেশ ঘুরে বিজ্ঞাচর্চা আর স্বদেশ উদ্ধার ক'রতে গিয়ে বিয়ের ফুরসত পাননি এতদিন। এককালে নাকি তিনি গভর্নমেন্টের বড় শত্রু ছিলেন, আজ তাই গভর্নমেন্টের বড় চাকরী নিয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করছেন।

বিবাহ-সভার সেই ছোট্ট ছেলেটিকে কিছুকণের জন্ত দেখলাম। সে এসে ব'ললে—‘দিদির বড় অশুখ বড় বাবু, আসতে পারলেন না।’

আমাই আসব জ'মকে বসেছিলেন। হঠাৎ তাঁর কথা কাণে আসতেই দাঁড়িয়ে প'ড়লাম। সন্ধ্যাকে লক্ষ্য করে' বললেন—‘এদেশে আসে মানুষ বিয়ে করতে? কলকাতার সব ব্যবস্থা ক'রলেই হ'ত। মেয়েদের কি একটুও স্নীলতা থাকতে নেই এখানে? হ'লই না হয় পাহাড়ীর দেশ।’

সন্ধ্যা প্রতিবাদ ক'রলেন—‘এ তোমার অজ্ঞার কথা ভাই। কোথায় একটা মেয়ে কি একটু অলভ্যতা ক'রেছে, আর অমনি সকলকেই—’

—‘একটু অসভ্যতা? কি বলো? খেড়ে মাগী আমার পায়ে পড়ে কৈদে বলে কিনা—এলে তুমি দেবতা? আমার প্রতীক্ষার বাধা ভগবানের বৃকে বেজেছে তাহলে এতদিনে?’

সঙ্গীট হেসে উঠলেন, ব’ললেন—‘বাই বল একটা রোম্যান্স হ’য়েছিল বটে—

‘—ছিঃ ছিঃ ছিঃ আবার তিনি নাকি এখানকার বালিকা বিত্তালয়ের শিক্ষয়িত্রী—’

আহারের ডাক প’ড়ল, আর শোনা হ’ল না। খাওয়ার দাওয়ার পর বাগায় ফেরার পথে স্টেশন মাষ্টার কথায় কথায় সেই মেয়েটির কথা তুললেন, ব’ললেন—‘আহা! এমন আশ্চর্য্য বাপারও একটা ব’লতে ভুলে গেছি তোমাদের। সেই মেয়েটির সম্পর্কে।—মেয়েটি চাকুরে বাবার সঙ্গে এখানে এসেছিল। সে আজ প্রায় চৌদ্দ পনের বছরের কথা। ফেরারী এক যুবকের সঙ্গে তার ভালবাসা হয় এই পাহাড়ী দেশে। সে যুবকটি পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে এদেশে এসেছিল। তারা দু’জনে ব’সত গিয়ে ঐ জয়ন্তী নদীর বৃকের পাখর-গুলোর উপরে; কথা আর তাদের ফুরাতনা।’ শেষে একদিন পুলিশ তার সন্ধান পেল। বিয়ের সব স্থির। কিন্তু বিয়ের দিনের আগেই সেই ছেলেটিকে পুলিশের ভয়ে পালাতে হ’ল। মেয়েটি শুনেছি—এ বিষয়ে তাকে অনেক সাহায্য করেছিল। সেই ছেলেটা আজও ফেরেনি। ঐ মেয়েটাও আসে তাই রোজ রোজ ট্রেন দেখতে তার আসার আসার।’

শুনতে শুনতে মনটা উদাস হয়ে গেল। স্টেশন মাষ্টার বলেই চললেন—‘তার মা বাবা বদলী হয়ে চলে গেলেও সে এদেশে ভাগ ক’রল না। এখানকার মেয়ে স্কুলের মিষ্ট্রিস হ’য়ে র’য়ে গেল বাপ মায়ের নিষেধ অগ্রাহ্য করে’। স্টেশনে সেদিন বাপে মেয়েতে কি টানাটানি মশাই! সেও ত

আজ প্রায় দশ বছর হ’তে গেল! মেয়েটি অল্প বয়সেই একেবারে বুড়ী হ’য়ে পড়েছে।’

‘কিন্তু মেয়েটি ত আজ দুদিন স্টেশনে আসেনি।’

কে একজন ব’ললে—‘আর কতকাল আসবে মশাই? আর আসবে না।’

স্টেশন মাষ্টার প্রতিবাদ ক’রলেন—‘সে না এসে পারে না মশাই, আজ এত বছর ধরে’ দেখে আসছি ত? আরে ধুকতে ধুকতেও সে ট্রেন দেখতে এসেছে কতদিন। তবে এ অল্পপস্থিত হওয়াটা আশ্চর্য্য বটে!’

তার পর দিন বর বরষাত্রী চলে গেল। আমি দু’দিন আর বর্ষা বলে’ বার হইনি। তৃতীয় দিনে গিয়ে দেখি—সেই মেয়েটি ছোট ছেলেটির হাত ধরে’ আসছেন। তাই বোনের ভাঙ্গা কথার এক টুকরো কাণে এল—‘দিদি ভাই, এ ভারী অত্যাচারে দিন ব’ললে আর আসবে না, তাঁকে খুঁজে পেয়েছ। তার হাত ধরে’ কাঁদাকাটি করে’ কত কি ব’ললে! তবে আজ কেন আবার?’

দিদি যেন ঘুম থেকে জেগে বললেন—‘রাগ করিসনে ভাই, ভুল কি মানুষের হয় না! যে কটা দিন বেঁচে আছি, আমার নিতি আসতে হবেই।’

তিনি আকুল আগ্রহে ভাইটিকে বৃকে চেপে ধ’রলেন। ভাই প্রতিবাদ করলে—‘কিন্তু তোমার ত সামান্য বিষয়েও কখনও ভুল হয় না দিদি।’

দিদি জোর করে’ ব’লতে পারলেন না তাঁর বাস্তবিকই ভুল হয়েছে। মুখে হাসি এনে চোখের জল মুছে ফেললেন।

নিশীথ গল্প শেষ করে’ উপসংহারে ব’লল—‘আমি চলে এসেছি আজ অনেকদিন হ’ল। তবুও আমার ক্রব বিখাস, খোঁজার পালা তাঁর আজও শেষ হয়নি—জীবনে হবে কিনা সন্দেহ।’

আগামী সংখ্যা হইতে
ষষ্ঠীক্ষনাথ সেনগুপ্তের
প্রবন্ধ
কাব্য-পরিমিতি

ভাঙ্গন

(পূর্বাহ্নরত্তি)

[ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়]

ওস্তাদজীর আলাপের যেখানে সমাপ্তি জরধ্বনির মধ্যে সেইখানে সে আরম্ভ করিল,—“রাসমণ্ডল করি নাচত কান”—একটা বিপুল আনন্দ যেন দেহ-মনে-প্রাণে ধরে না ; কাটিয়া ফুঁড়িয়া বাহির হইতে চাহে, সে দুর্দান্ত আনন্দ-উৎস যেন বিশ্ব-প্ৰাণবনের অগ্নি অধৈর্য—প্রতি লীলা-ভঙ্গীতে, সে নর্তন-বিলাসের প্রতি ছিন্ন অংশ হইতে যেন পুলক-দ্রুতি, বিছাছটার স্তায় বিকীরিত—“রাসমণ্ডল করি নাচত কান” চতুর্দিকে ঘেরিয়া ঘেরিয়া গোপিনীরা নাচিতেছে, বৃক্ষশাখা আকুল আলোলনে নর্তনশীল—“অথির ভ’য়ে যমুনা-বারি’ ধেমু-বৎস নাচিতেছে, বাতাস নাচে কঁপিতেছে, তারা-চন্দ্র নাচে খণ্ড খণ্ড হইয়া গেল, কোটি কোটি খণ্ড খণ্ড বিচ্ছুরিত কিরণের জাল নর্তনের গতিতে রচিত—আকাশ ছাইয়া গিয়াছে—ধরণী নাচে হুলিতেছে—আকাশ আর থাকিতে পারিল না। তাহার পর নাচের নেশায় অবসাদ, ঘোর আচ্ছন্ন ক্লান্তি—কাহ্ন তোমার বংশীবাদন থামাও—আমরা আর নাচিতে পারি না, বিশ্বের প্রতি গ্রহি যে শিথিল। আমাদের প্রতি ইন্দ্রিয়, প্রতি রক্তি, প্রতি অহুভূতি যে অচেতন, স্থানভ্রষ্ট, বিক্লিপ্ত, বিশৃঙ্খল হইয়া গেল; ‘আর বাঁশী বাজায়োনা শ্রাম’; নৃত্যের আনন্দের অবসান কর, শক্তি ধ্বংসপ্রায়, আধার ক্ষুদ্র।—কাহ্ন বংশী সংবৃত্ত করিয়াছে—প্রাণ-প্রকৃতি জীব-জড় সমগ্র বিশ্ব বিশ্রামপরায়ণ, মূর্চ্ছিতের স্তায় বিমূঢ়; নিশ্চিন্ত, নীরব নিশ্চল। হঠাৎ হাতের বাঁশী আপনা হইতে বাজিয়া উঠিল, তাহার মধ্যে কোথায় চৈতন্তের রেশ জীবন্ত ছিল—তাহার সাড়া পাইয়া, সকলে সমন্বরে আবার চাৎকার করিয়া উঠিল ‘কই সে আনন্দ—আমরা মরিতে হয় মরিব, আনন্দ ছাড়া বাঁচিব না, বাজাও কাহ্ন তোমার মুরলী বাজাও—তোমার বাঁশীর সুরে পূর্ণ হইয়া নাচিতে নাচিতে, আনন্দের মধ্যে লর হইয়া যাই, ধ্বংসকে বরণ করি—আনন্দ মরণ, সে মরণের পরেও অনন্ত কাল তোমার বাঁশীর সুর থাকিবে, আমরা না থাকিলে কি

হয়—বাজাও বাজাও, নাচ নাচ—আবার সেই ‘রাসমণ্ডল করি নাচত কান’—তাহার পর গীত থামিল, কিন্তু নৃত্য থামিল না। নীল ওড়না তারা-ধচিত আকাশের মত নাচিতেছে; নীল ওড়নার কক্ষ, চক্ষু, অন্তর পরিপূর্ণ—লক্ষ-চঞ্চল লীলা-চাপলা নাই, মুহম্মদ গান্ধীর্থোর ধারায়, পূর্ণ জোয়ারে—প্রাণের নিভৃত কন্দর কাহারও শূন্য নাই।—

বাইজী বসিয়াছে—সেলিয়া শশব্যস্তে বাজান করিতেছে। ওস্তাদজী নিকটে আসিয়া বসিলেন, ব্রজকিশোর হাতের আঁটি খুলিয়া বাইজীকে গ্রহণ করিতে অমুরোধ করিলেন—নিকটে আসিলে বাইজীকে সেইখানে বসিতে বলিলেন, “এই-খানে বসে” দুটো গান শুনাতে হবে, জিরিয়ে নিন—এত’ শুনেছি দেখেছি, এমনটি নয়—।” সুখীর বাবুর বাকশক্তি কে যেন কাড়িয়া লইয়াছে—। প্রশংসা স্বতঃ উৎসারিত; মুহ গুঞ্জে কক্ষ মুখরিত।

বাইজী কিছুক্ষণ পরে বাংলা গান ধরিল, “আর কতদিনে হবে সে প্রেম সঞ্চার, অঞ্জলি অঞ্জলি খাব জল যমুনার”—ঝড়ের পর যেন মলয়, পার্শ্বসারথি যেন আবার নন্দের হুলাল বেশে অন্তরের আঁচল ধরিয়া আঁকারে আকর্ষণ করিতেছে। গান শেষ হইল। বড় বড় তালপাখা হুলিতেছে—পান সরবতের পালা—বাইজী উঠিতে চাহিল—ব্রজকিশোরের প্রাণে যেন বালক জাগিয়াছে, তিনি জিদ করিলেন ‘আর একটি’। ঐষৎ হাত্রে “ছকুম করিলেই হয়” বলিয়া বাইজী এবার গাহিল, “বঁধু কি আর কহিব আমি, জীবনে মরণে জনমে জনমে প্রাণনাথ হইও তুমি”—বাংলার ঐষৎ বিকৃত উচ্চারণে অভিনব, মাধুর্য্য আরও গাঢ়—একটু চটুল, প্রজাপতির মত ক্ষিপ্ত অনায়াস গতি—ওস্তাদজী বুঝিলেন পুনরায় অমুরোধের পথ বাইজী রাখিল না—। গীতান্তে তিনি বাইজীর দিকে অমিমেষ নরনে তাকাইয়া যেন আপন মনে বলিয়া উঠিলেন, ‘ছপ্পনছুরী’—বাইজী কেবল বৃত্তকরে তাঁহাকে সম্ভাষণ জানাইল, সবার নিমন্ত্রণে কোতুলকের

বশবর্তী হইয়াই সে আসিয়াছে—পরিচয় প্রকল্প রাখিবার
কৌতুকেই তাহার পারিশ্রমিক।—

পরের দিন।

অক্ষয় একটু বিলম্বেই নান করিতে বাহির হইয়াছে।
চন্দ্র পাঠকের দোকানে, নিত্যঅভ্যাসমত তৈল মর্দন
ও প্রভাতের সংবাদাদি আদানপ্রদানের জন্ত দোকানের
রোয়াকে গিয়া তাহার নির্দিষ্ট আসনে, একখানি উন্টান
কেরোসিন বাজের উপর উপবেশন করিতেই চন্দ্র পাঠক
তাঁহার মনের মধ্যে গত রাত্রি হইতে যে কথাটা গুমরাইতে-
ছিল তাহা বাক্য করিলেন। জমিদার-বাড়ীর প্রতি উৎসব
উপলক্ষে তাঁহার মনে প্রতিবারই অভিমান-বাখা জাগিয়া
উঠিত, গ্রামের ভদ্রমণ্ডলীর মধ্যে সর্বত্র প্রাণা আসন এখানে
তাঁহাকে দেওয়া হইত না, তাঁহার মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিবার
একটা সম্বন্ধ চেষ্টা অতিমাত্রায় প্রত্যক্ষ হইত—পূর্বপুরুষের
পুরাতন সংশ্রব যেন এখনও বর্তমান। অক্ষয় বিজ্ঞ সত্য-
ভূতির স্বরে বলিল, “অতি দর্পে হত লক্ষা, রাতের পর দিন
আছে, চিন্তা কি?”

চন্দ্র—“আর এদিকের খবর কি? দারোগার সাড়াশব্দ
নেই, রেজো বেটা গা ঢাকা দিয়েছে, ধীরেন বোধ হয় কাল
গাড়ী নিয়ে ফিরবে। দারোগার মনের ভাব বোঝা ভাব।”
—অক্ষয় বলিল, “আমি আছি—চাষামুখাদের বাপার হ’লে
লাজ খেলত, সে সব সাহস করবে না—ওঃ ওই আসছে
যে—বাঁচবে অনেকদিন।” দারোগা তদন্ত করিয়া খানায়
ফিরিতেছিলেন, সাদর আছবানে উপরে উঠিয়া আসিলেন।
পাঠক একটি বসিবার মোড়া বাহির করিয়া দিলেন।—ইন্দ্র
সরকারের অমুপস্থিতিতে গত রাত্রে তাঁহার আদর আপা-
য়নের ক্রটিজনিত আত্মাভিমানের বাখা দারোগাবাবুর হৃদয়া-
কাশে—কেশানের ক্ষুদ্র মেঘখণ্ডের মত রক্ত আঁখি দেখা-
ইতেছিল। তিনজনে নূতন করিয়া বৃত্তি আরম্ভ হইল।
শেষে সিদ্ধান্ত হইল, “ধীরেন আসিলে দু’পাঁচ দিনের মধ্যে
ছেলে ও টাকা দুই চুরির অভিযোগ করা হইতে হইবে—
পাঠক মহাশয়কেও টাকার অস্তিত্ব ও বিবরণ সম্বন্ধে সাক্ষ্য
দিতে হইবে—” পদোচ্চিত গভীর স্বরে দারোগাবাবু মন্তব্য
করিয়া প্রস্থান করিলেন।—তখন দুই বন্ধু দারোগার
মন্তব্য গাইয়া আলোচনার রত হইল—উপরওয়ালার

পরামর্শ ও সাহায্য বাস্তবরূপে প্রবলের আশ্রিত রাজ্য
কেশাঘ্র বিচলিত করাও দুর্লভ—সহরের উপরওয়ালার
সহায়ত্বভূতি অর্থসাপেক্ষ। দারোগাবাবুর ইহা একটি বাধাগৎ
—চন্দ্র পাঠক আশ্বাস দিয়াছেন, টাকাই টাকা টানে—বিনা
খরচে লাভ হয় না, এ সকল তীক্ষ্ণ অভিজ্ঞতার ফল।
দারোগাবাবুর মন, বাহ্যিক বস্তুটা দেখাইলেন ততটা
না হইলেও কতকটা স্থির হইয়াছিল—তবে ইন্দ্র সরকারের
সহিত একবার সাক্ষাৎ আলোচনা পর্যন্ত কোন্ দিকে
হেলিবেন সেটা সম্পূর্ণ মৌমাংসা করিতে পারেন নাই—আর
ইন্দ্র সরকারের লোকটিও সোজা নহেন—তাহা দারোগা
বাবুর নীতিশাস্ত্রই পরিচয় দিতেছে।—

দোকানে ভিড় জমিল, গত নিশির আলোচনা সকলেরই
মুখে মুখে। অক্ষয়ের মন্তব্য সকলকে মধ্য মধ্যে বিম্বিত
বিচলিত করিতেছে, এমন সময় জ্ঞানবাবু রাস্তার উপর হইতে
অক্ষয়কে ডাকিতে সে উঠিয়া গেল। আজ মধ্যাহ্ন-ভোজনের
জন্ত জমিদার-গৃহিণী চাকরাণী অক্ষয়কে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন
—বিশিষ্ট অতিথি কেহ আসিলে ক্রিয়াকর্ম্ম ব্রত উপলক্ষে
পিতাপুত্র কুটুম্ব সম্পর্কে জমিদার-বাটিতে নিমন্ত্রিত হইতেন।
কিন্তু আজিকার এই নিমন্ত্রণের মধ্যে বিশেষত্ব আছে—
এই অঘটন ঘটনের যে এইখানে পর্যায়সান নহে তাহা
উপলব্ধি করিয়া পিতাপুত্রের একটা দৃষ্টি বিনিময় হইল।
অক্ষয়ের মনে পড়িল আট বৎসর পূর্বের একটি দিনের কথা
—সেই দিন, অন্দর মহলের অব্যবহৃত দ্বার—ললিতের
সংসার একটি কথায় তাহার সম্মুখে রুদ্ধ, প্রবেশ-নিষিদ্ধ হই-
য়াছিল—বন্ধুব প্রাতি ললিতের ছল ছল চোখের সমবেদনার
দৃষ্টি—অক্ষমতার ক্ষোভে সজল—মনে সবই পড়িল, পর-
ক্ষেপেই অক্ষয় চিন্তাবিকার ঝাড়িয়া ফেলিল—সে ছেলেবেলার
কথা, তারপর কত পরিবর্তন হইয়াছে। আজ সেই
ললিতের সংসার তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। অন্তঃপুরে
সুধীর বাবু, ললিত ও অক্ষয় আহার করিবে—বাকী অতিথি-
দের সঙ্গে নিষমিত স্থলে।—আশা নানারূপে নানা চিত্রে
অক্ষয়ের মধ্যে জাগিয়াছে, সে নিমন্ত্রণকে সাদরে নীরবে বরণ
করিল।—খবরের সমগ্র প্রাপ্ত পত্রের নিমন্ত্রণে কলিকাতা
যাত্রা ও তদীয় মুরব্বীদের সাহায্যে পুনরায় পাশের চেষ্টা
এতক্ষণে সে সম্পূর্ণ অজ্ঞানচিত্তে মন হইতে প্রত্যাখ্যান

করিতে পারিল।—এই নিমন্ত্রণ যে খালাসটিতে সাজান' চর্যা-চোদ্দ-পেছ-পেয়ে অতিরিক্ত অল্প কিছুর তাহা যেন অক্ষর স্থির অবধারিত করিয়া লইয়াছে।

জ্ঞান বাবুর নিমন্ত্রণ রক্ষার্থ যাত্রা করিবার পরে কিঞ্চিৎ বিলম্বে অক্ষর বন্ধুর সহিত রহস্তাণীপে কতকটা সময় কাটাইয়া জমিদারবাটি অভিমুখে চলিল। ব্রজকিশোর বৈঠকখানার বসিয়া; অতিথি দুইজন ও কয়েকজন গ্রাম-বিজ্ঞ সকলে মিলিয়া জ্ঞান বাবুর অবিবাহিত বক্তৃতাশ্রোতে হাবুডুবু খাইতেছে—জ্ঞান বাবু অপরূপ গুণ্ডারাজি ঘন গুটী-দোলনে, সৈনিক দলের সঙ্গীত সহ কাণ্ডারাজের অহঙ্করণ-রত। মুখ-মূর্তের নিপীড়ণে সকলের ঈর্ষা জড়সড় ভাব; নৈরাশ্রবাজক নানা ভঙ্গিতে তাঁহাদের সঙ্কচিত অবস্থান, করুণ হাস্যরসের সমাবেশ। সদা-সম্প্রতিভ জ্ঞান বাবু পুত্রকে দর্শনমাত্র আদেশ করিলেন, “বা, বা বাড়ীর ভেতরে, ছেলে ছোকরা তোদের আবার লজ্জা কি?” অক্ষর অন্দরভিমুখে চলিয়া গেল।

অক্ষর মহলে সম্মুখের একটি বিস্তীর্ণ কক্ষে, কয়েকটি জোড়া তক্ত-পোষের উপর ঢালা ও শুভ্র বিছানায় তাকিয়া অবলম্বনে সত্তম্যাত সুধীর বাবু, পার্শ্বে দণ্ডায়মান হরির মা'র হস্তস্থিত তালবৃন্ত-সেবা গ্রহণ করিতেছেন। তদীয় ভগ্নী চাকরালা দ্বারসমীপে দাঁড়াইয়া, অক্ষরকে অভ্যর্থনা করিলেন, “এসো বাবা এসো, লজ্জা কি, ঘরের ছেলে তুমি।” অক্ষরের লজ্জার আপদ বালাই একরকম নাই, তবে এই অপ্রত্যাশিত প্রীতির আতিশয্যে সে প্রথমটা সহজ হইতে পারিল না। কিন্তু ইহার অন্তরালে যে অর্থ তাহা অতি গূঢ়, এই স্থির বিশ্বাসে নিজেকে উৎসাহিত ও সহজ সংবত করিয়া লইল। বথারীতি প্রণামাদি সমাপনান্তে সে শয্যার এক পার্শ্বে বলিল,—“তব আজ্ঞা শিরে ধরি হেলার লম্বিব গিরি” এই ভাব মুখে সাধ্যমত ব্যক্ত, আদেশের নীরব প্রতীক্ষা। সুধীর বাবু এমনটী আশা করেন নাই। ইতি-পূর্বে ভগ্নীর সহিত পরামর্শে গড়িয়া পিটিয়া ইত্যাদি অর্থ-বোধক যে সব বাক্য তিনি ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহার এই আকস্মিক অসারতা প্রতিপন্ন হওয়াতে তিনি উপস্থিত সন্তাবণের খেই হারাইয়া ফেলিলেন। চিরাত্যন্ত মোহন বাঁকাজুড়ার মধ্যে সুখা উদ্বেগের কীর্ণ ও সুপটু সমাবেশের

প্রয়োজনভাবে তাঁহাকে নীরব হইতে হইল। ছদ্মক সোদরা দ্বারিতে সব ছদ্মরঙ্গম করিয়া অক্ষরকে সন্ধান করিয়া বলিলেন, “আসল কথা কি জান বাছা, দাদা খোকার একটা সখ্যক এনেছেন—কিন্তু সে যা ছেলে একটা ফাসাদ বাধিয়েই বসে’ আছে—আর বাপও ছেলে ব'লতে অজ্ঞান, যা ধরবে তাই—শাসন টাশন কিছু সেই।—কেবল আমার উপর হিংসে, যেন তার মা মরে গেছে সেটা আমারই দোষ—বাক সে সব কথা, এখন তুমি হ'লে তার সমবয়সী বন্ধু—তুমি তার মনের কথাটা ঠিক বের করে আনতে পারো, সেই বুঝে দাদা কথাটা পাড়বেন—না হলে শেষে একটা অনর্থক লজ্জা আর অপমান, বুঝলে?—আর যদি তাঁকে কোন মতে এই বিয়েতে রাজী কর্তে পার তা'হলে বুঝতেই পারছো—আমরা সকলে তোমার ওপর খুব খুসী হব,—খাবার এখন দেবী আছে, ঠাই হলে ডেকে পাঠাব, দুজনই এক সঙ্গে এসো—এখন সে দোতলার তার ঘরে আছে—তুমি জানই তো কোন দিকে তার ঘর।” অক্ষর এই পর্য্যন্ত শুনিয়াই উঠিয়া বলিল, “আমি যাচ্ছি, তাকে রাজী করে আসব।”—অক্ষর বাইবার সময় চাকরালা'র চক্ষের অকস্মাৎ দীপ্তি দেখিয়া গেল।—সুধীর বাবু ভগ্নীকে বলিলেন, “এ ছোঁড়া যে বড় বেশী চালাক।” তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া চাকরালা বলিলেন, “সে আমি বুঝব এখন, ও জেনে শুনেও আমাদের পক্ষে থাকবে—ললিতের ওপর ওর একটা রাগ আছে—আর তা ছাড়া আমি আজকেই ওকে একটা বড় টোপ দেব।” সুধীর বাবু বলিলেন, “ছোঁড়ার বউ আছে—তাকে মাকড়সা' কি নাও ছবি একটা কিছু—।” —“সে হবে, আমার আর শেখাতে হবে না—।” সুধীর বাবু অল্প কথা পাড়িলেন, “তোমার ছোট দেওয়ার হাঁপানি অল্প শুনছি, সে আর এমন কি যে ইজ্ঞ সরকার ওখানে দেখতে গেল—আবার ফিরে এসে একটা উৎপাত না বাধায়; টাকা কড়ির কি সব তাগাদা কছে শুনতে পাই।” —“টাকা চাইতে পারে, তাদের বিষয় সম্পত্তি রয়েছে তারা বুঝে নেবে, হিসেব দেখে টাকা, এখানকার বাড়ীতে যা খরচ সব তো সরকারী; তাদের খুঁটান্ মিটান্ আনাগোনা ঐ সদর পর্য্যন্ত, এখানে নয়।” সুধীর বাবু বলিলেন, “তা নয়, তাবছি ওই ভোর নামে বে' জামদারী কেনা হ'ল তাই নিরে

দাবী দাওয়া না করে—ইহু লোকটা বড় যুগু।” চাকরাণা উত্তর দিলেন, “সে আমার প্রাণ থাকতে হচ্ছে না; আমার নামে যা হয়েছে তা ছাড়ব না, আর দাদা, এ বাড়ীতে যাতে আমার দাবী থাকে সেদিক একটা করিয়ে দিতে হবে তোমায়—এদিকে সতীনপো আর ওদিকে চুই দেওরপো, এক বেটি মেম আবার জুটেছে, কি আছে অদৃষ্টে কে জানে?” সুধীর বাবু ভয়ীকে পরামর্শ দিলেন, “তুই যদি আমার কথা শুনে চলিস তবে সব ঠিক করে দেব।”

চাকর—“আমি কোনটে না শুনিছি—তবে আমার জমান’ টাকা থেকে আর ধার দিতে পারবো না—তুমি নিয়ে কেবল নষ্ট কর্কে, যা দিয়েছি তা পাবো না জানি, চাইওনা ফেরৎ।”

সুধীর—“না, সে ব’লছি না, তবে যখন যেটি বলব সব অক্ষরে অক্ষরে কর্তে হবে—”

চাকর—“এ বিয়েটা হ’লে তোমার খুব সুবিধে হবে, না?”

সুধীর—“খুব আমার নয় তবে তোদের, সে তখন বুঝবি।”

ব্রজকিশোর এই সময় আহারের কত বিলম্ব দেখিবার অহিলায় জ্ঞান বাবুর নিকট হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া অন্তর-মহলে আসিয়া দর্শন দিলেন,—“কি গো, ভাইবোনে কি বড়যন্ত্র হ’চ্ছে?” সুধীর বাবু চমকিত হইয়া উঠিয়া বসিলেন। অক্ষর আসিতেই তখন হরির মাকে বিদায় করা হইয়াছিল, পাখাটা তুলিয়া নিজেই জোরে বাতাস খাইতে লাগিলেন। চাকরাণা স্বামীর কোতূকের স্বর অমুকরণ করিয়া বলিলেন, “তোমার জমিদারী লুট করার ফন্দী হ’চ্ছে।” (পরে গভীর ভাবে) “আমাদের অক্ষর বেশ ছেলে—ঝরঝরে তক্তকে—ওকে কাছারীতে লাগিয়ে দাও না—আঁটা বেকার বসে আছে। তোমার ইহু কেবল তাস দাবার নেশায় চুর হ’য়ে আছে, বয়সও হচ্ছে বেচারীর—পারবেই বা কেন; আর একজনকে সময় থাকতে শিখিয়ে নেওরা ভাল—।” চাকরাণা কলিকাতার মেয়ে, স্বামীর সঙ্গে ভ্রাতার সম্মুখেই কথা কওয়ার অধিকার তাঁহার প্রাপ্য—সেদিনেও কলিকাতার বশ এমনি ছিল। জীর চক্ষু অবগুষ্ঠনের আড়ালে পড়িয়াছে, কিন্তু চঞ্চল কন্ঠের চুড়ীর চমক চক্ষুর কার্ণের ভাষা লইয়াছে—স্বামী বুঝিলেন, একটা নূতন অবস্থা-

পাল্য কর্তব্য উপস্থিত, এতদিন নজরে পড়ে নাই সেই তাঁহার অপরাধ, তথাপি বলিলেন, “আজ হঠাৎ ওর উপর সদয়,—কারণ কি?”

চাকর—“আগে কথা দাও ওকে কাল থেকে বাহাল কর্কে—এখন কেবল কাজ শিখুক—মুখুজ্জর সঙ্গে সঙ্গে কাজ দেখলেই ছুদিনে তোমার ইহুকে ছাড়িয়ে যাবে দেখো—তুমি কথা দিলে তবে কারণ বলব, ভাল কাবল আছে।”

ব্রজ—“আঁচ্ছা কথা দিচ্ছি—এখন বল?”

চাকর—“এই তোমার খোকাবাবুর মন পেতে, সংমা বলে’ চিরকাল অশ্রদ্ধা করে; দেখি যদি ওর মামার বাড়ীর সম্পর্কের লোকের আদর বন্ধ কর্কে ওর মনটা গলে।” গগার স্বরে প্রচ্ছন্ন বিক্রম কি উচ্ছ্বসিত আক্ষেপ তাহা অনিশ্চিত রহিয়া গেল—ব্রজকিশোর নিরন্তর হইলেন। পোষ-মানান দেবতাটি অভীষ্ট বরদানে উপস্থিতির প্রয়োজন সমাপ্ত করিয়া স্বস্থান, সদর-মহলে প্রস্থান করিলেন।

এদিকে অক্ষর নিজের অদৃষ্টের আশু ঔজ্জ্বল্য যেন পূর্ববৎ অনুভব করিয়াই মহাউৎসাহে ললিতের শয়ন-কক্ষের ঘারে উপনীত হইল। ললিতের শয়ন-কক্ষ ও পাঠ-গৃহ পাশাপাশি, মধ্যে দ্বার আছে—সদর-মহলে প্রবেশ-পথ ও দুই পাশের দুইটি ঘরের উপর একটি বড় ও একটি অপেক্ষাকৃত ছোট এই দুইটি ঘর—ললিতের রাজ্য।—শয়ন-কক্ষে কয়েকটি অতিকায় আগমাবো ও লুপ্ত কারুকার্যের নিদর্শন, বিচিত্র খোদাঙ্কুরা প্রাচীন ধরণের কাঠের সিন্দুক—দেয়ালে এলোমেলো বড় বড় ছবি, কতক অজ্ঞাতকুলশীল বিদেশী বণিকদের অয়েলপেটিং, কতক বিলাতী দৃশ্য, সজীব নিজীব উভয়ই—বদলী-ছকুমপ্রাপ্ত সাহেবদের আসবাব নীলামের সময়ে সংগৃহীত, রবিবর্ণ্যারও কতক কতক ছবি,—প্রথমে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাহার পর একটি বিশাল বিচিত্র ড্রেসিং-টেবল ও ছোট বড় বড় ওয়াল-মাস নয়নপথের পথিক হয়—কিন্তু দৃষ্টির স্থির মুগ্ধ লক্ষ্যের বিষয়, এই কক্ষের সর্কাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বস্তু—একটি খাট—অনতিউচ্চ ভারী মোটা কাঠের তৈয়ারী, সর্কাপে খোদিত নক্ষার নামাবলী—শিরের দিকে দুইটি স্বপ্নপ্রাজ্যের লতা, অবনত ভঙ্গীতে দুই কোণ হইতে উঠিয়া মধ্য পথে পরস্পরকে একাকার অবিচ্ছিন্ন

আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়াছে—পায়ের দিকে সারি সারি পাখী একটি জুগোল দণ্ডের উপর, উড়ীন প্রডীন মহোড়ীন ইত্যাদি নানা ভঙ্গীতে স্তম্ভ—কিন্তু কুন্দন-কার্যের চূড়ান্ত শিল্প তাহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্রে, যেন শয্যার উপর অতি মনো-যোগের সহিত কি অন্বেষণ করিতেছে—ললিতের পিতামহ দুইখানি একই নক্সার পালক নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন—অন্তটি ব্রজকিশোরের শয়ন-কক্ষ অলঙ্কৃত করিতেছে—এইটি নন্দকিশোরের ছিল।

গদ্যের স্থূলতা পালকের খৰ্চতা-দোষ নিবারণ করিয়াছে—শয্যায় এককালে দশভন বিশ্রাম করিতে পারে, বালিশ-গুলিও দৈত্যের উপযুক্ত প্রকাশ—ব্যবহারযোগ্য বালিশও কয়েকটি আছে। ললিত শয়নকক্ষের এক কোণে একটি পাটিতে শুইয়া বই পড়িতেছিল। সে দিন দারোগার কথা লইয়া পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিবার পর তাহার মনে একটা তরঙ্গ আসিয়াছিল—জীবনস্রোত প্রবাহে পরিচালনা-প্রণালীর হালের প্রয়োজন সে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে, নিষ্ফল আত্মনির্ধ্যাতন ও আবছায়া আদর্শ পরিহার করিয়া, অপরাধী স্বভাবের উপর আত্মার তীক্ষ্ণ শাসন-দৃষ্টি নিয়ত আবশ্যক, ইহা উপলব্ধি করিবার সহিত কৈশোরধর্মী যৌবনকে পশ্চাতে ফেলিয়া সে প্রকৃত ক্রিয়ালীল যৌবনের রাজ্যে উপস্থিত হইতে চাহে।—সুকল অতীতের শিক্ষা জ্ঞান মছন করিয়া, উঠুক সুখা উঠুক গরল, বিদ্রোহী ব্যক্তিত্বকে আকর্ষণ পান করাইবার সঙ্কল্পই তাহাকে রাজুর গৃহে সেদিন সন্ধ্যায় লইয়া গিয়াছিল।—রাজুর নিরুদ্দেশ-বার্তা শ্রবণ করিয়া ব্যক্তিত্ব আর একবার আশ্ফালন করিয়া উঠিল—সে থাকিলে আমি ঠিক কড়ায় গণ্ডায় তার দেনা শোধ করিতাম—নেই এখন আর উপায় কি। ব্যক্তিত্বের এখন চেষ্টা চলিয়াছে এই ক্রিয়ালীলতাকে মানসিক সন্ধ্যার মধ্যে আবদ্ধ রাখা।—বাহিরে আসিবার অনিচ্ছা, পূর্ণ হইবার আশঙ্কা—মানবের প্রকৃতি হইতে মানবের ইচ্ছার পার্থক্য, ইহাই মানব-স্বভাবের রহস্য—যে দিন ভর, স্রণা, আলস্য, লজ্জাকে বর্জন করিয়া ব্যক্তিত্ব পূর্ণ ছুটিয়া উঠিবে সে দিন বিধা, হুং, অশান্তি সমস্তের অবসান। মানবের জীবনে তাহা বড় একটা আসে না, যাহা আসে তাহা সাময়িক উত্তেজনা-প্রসূত। ব্যক্তিত্ব জীবনে পূর্ণ লাহিত হইলে ললিতের

মত এমনই একটা প্রেরণা মহতের দিকে মানবকে সাময়িক ধাবিত করে, কিন্তু ব্যক্তিত্ব আবার ক্রিপ্রহন্তে নব নব জাল রচনা করিয়া দুর্বলতাকে সমর্থন ও প্রেরণের পথ নিৰ্ম্মাণ করে। আমাদের প্রত্যক্ষ সংসারজগতে যাহা কিছু বেদনা, আনন্দ, যতকিছু মহৎ, নীচ, সফল, হতাশ, বড় ছোট, বিদ্বান মূর্থ, সং অসং, সমস্ত এই ব্যক্তিত্বকে লইয়া—ইহার অন্তরালে যাহা আছে তাহার সহিত এই সংসারের সম্পর্ক কচিত এক শতাব্দীতে একবার দুইবার দৃষ্ট হয়। সংসার, সমাজ, মানবের জ্ঞান, এই সকলের বর্ণে ও অঙ্গে নিজেকে প্রচ্ছন্ন ও সুরক্ষিত করিয়া দেহ ও মনকে লইয়া ব্যক্তিত্ব খেলায়—নিজে খেলিতে চাহে না তাহার প্রধান কার্য বাহির ও অন্তরের মধ্যে সামঞ্জস্য সৃষ্টি করা, এক একবার তাহাকে বাহিরে আসিতে হইলেও সে অবিলম্বে পুনরায় কোটরে প্রবেশ করে।

অক্ষয়ের আগমনে ললিত সুখী নহে। সে সোজা হঠাৎ দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিল, “এখানে কি মনে করে?” অক্ষয়ের সাময়িক বল আছে, সে হঠাৎ দমিল না, খাটের উপর বসিয়া বিজ্ঞাননোচিত স্বরে বলিল, “তোমাকে বিবাহে রাজী করাতে এসেছি—পিসীমার কাছে রাজী করা বলে কথা দিয়ে এলাম—” এই সম্পূর্ণ অভাবনীয় নূতন অক্ষরকে দেখিয়া ললিত স্তম্ভিত হইয়া গেল, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার অন্তরের বহিঃ এত দিনের একঘেয়ে নিজেকে ছাড়া অস্ত্র দাছ বস্তুর সন্ধান পাইয়া শেলিহান শিখায় ছুটিয়া আসিল—হৃজ্ব ক্রোধের আবেগে কাঁপিতে কাঁপিতে সে বলিল, “কি বেয়াদবী, আম্পর্দা—তুমি কে? তোমার পিসী-মারইবা এত মাথাব্যথা কেন? বেরোও আমার ঘর থেকে—আমি বিয়ে করব না, আর বলতে এলে গলাধাক্কা খাবে ব’লছি—” ললিত হাঁফাইতে লাগিল, অক্ষর কিন্তু কেবল কণ্ঠে বিজ্ঞতা লইয়া আসে নাই, সে আকর্ষণ বিজ্ঞতার আরকে পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে। ললিতের আবেগে সে তিল মাত্র বিচলিত নহে; গুপ্ত শাপিত অস্ত্রের বলে সে নিশ্চিন্ত, ব্যবহারেও তাহার কুণ্ডা নাই—এবার প্ররোগ করিল,—বিচারকের অনুকরণীয় ভাবে সে বলিল, “খুদীর বাপাংর সব জানি, হাটে হাঁড়ি ভেঙ্গে দেব, পিসে মশাইয়ের কাছে গ্রামে আর মুখ দেখাতে পারবে না, পাশ করা

বিদ্বানের মুখ থাকবে কোণার ?—অল্প শাণিত বটে, ললিত আভাষে শিহরিয়া মৌন ভাবে ঘবের মধ্যে পারচাঁদী করিতে লাগিল। অক্ষয় নিশ্চিত প্রত্যক্ষায় বলিয়া আছে, মুখে একটা অবাক্ত ভাব, বোধ হয় কষ্টে-চাপিয়া-রাখা জয়-গৌরবের ক্ষুর অপবা বিক্রপের চটুল হাসি। ললিত একবার অক্ষয়ের সম্মুখে দাঁড়াইল—চক্ষে একটা কাতর মিনতির অর্ধক্ষুণ্ট ভাব; পরমুহূর্তে সে ফিরিয়া আবার নীরবে পারচাঁদী করিতে লাগিল—তাহার দেহ কাঁপিতেছে, পা টলমল করিতেছে—চক্ষের সম্মুখে এক উদ্ভূত অন্ধকার। অক্ষয় ঈষৎ অসহিষ্ণু, ভাবিতেছে ‘এইবার’—। ললিত ঘুরিয়া দাঁড়াইয়াছে—কিন্তু একি, তাহার মুখে কে যেন আত্মগোপন করিয়াছিল—আজ হঠাৎ প্রকাশ পাইল—সবিস্ময়ে অক্ষয় দেখিল,—এ যেন রাজু—অপরিস্রিত কণ্ঠস্বর তাহার মাথার দপদপানিকে ছাপাইয়া তাহার কর্ণে নিনাদিত হইল, “—বাও, এখনি বলে দাও সবাইকে, আমার নিজের সাহস নেই বলবার, তুমি সে উপকারটা করে দাও—বাও—” অক্ষয়ের মনে একটা ভয় আসিয়াছে—সে অনেকক্ষণ পরে একটু অমুযোগের স্বরে বলিল, “ভেবে দেখ তোমার কি অবস্থা হবে, আমি মিথ্যা ভয় দেখাচ্ছি না—বিবাহে রাজী না হ’লে আমি বলে’ দেব—তখন পস্তাবে।” নিজের পরিচিত কণ্ঠধ্বনি অক্ষয়ের মনে আবার সাহস সঞ্চার করিল—এমন কি শেষের দিকে আবার তাহার আশা পূর্ণ জাগ্রত হইতে বাকী থাকিল না, ভাবটাও অনেকটা আগের মত। একটা ঝোড়ো হাসি হাসিয়া ললিত বলিল, “না আমি বিয়ে করব না, পিসীমাকে জানিও আর খুদীর কথা নিশ্চয় নিশ্চয় করে সবাইকে বলে দিও।” অক্ষয় আবার কি যেন বলিবে, ললিত বাধা দিয়া বলিল, “বেরোও, দূর হও ঘর থেকে।” কশাঘাতে মলিন বদন, কুঞ্চিত পুচ্ছ-সার মেঘের স্তায় অক্ষয় কক্ষ হইতে নিজাক্ত হইল। দারুণ

ষেষ অন্তরে টগবগ্ করিয়া ফুটিতেছে—বিরাট আলার সঙ্গে সঙ্গে খুদীর কাহিনীর মুক্তকণ্ঠ প্রচারে গ্রামকে কম্পিত, তন্ত্রিত করা ভিন্ন অন্য কিছু উপায়ই সে দেখিতেছে না। সিঁড়ি দিয়া একটু সাবধানে নামিতে হইল—মনে খট করিয়া একটা চিন্তা আসিল—তারপর ধারাবাহিক স্রোত চলিল—লোকে যখন জিজ্ঞাসাবে—তুমি জানিলে কিরূপে, এতদিন গোপন রাখিয়াছিলে কেন ? আজ প্রকাশ করিতে আসিয়াছ কেন ?.....তাহা ছাড়া অন্য একবার প্রয়োগ করিলে আর হাতে ফিরিবার নহে। তুণে সঞ্চিত রাখা শ্রেয়ঙ্কর—আর জমিদার-গৃহিণীর স্তায় নেত্রীর অধীনে নষ্ট গৌরব উদ্ধারের সুযোগ বিরল হইবে না—আর এই একটি পরাজয়ে তিনিও আত্মহারা হইবার পাত্রী নহেন, সুদক্ষ সেনাপতির স্তায় তিনি কেবল নূতন যুদ্ধক্ষেত্রে জয়ের অন্বেষণ করিবেন, পুরাতন পরাজয় মনে রাখিবেন না।—এই চিন্তাধারা অক্ষয়কে প্রকৃতিস্থ করিল,—ক্রোধ, ষেষ অন্তরের মধ্যে থিতাইয়া গেল।

পূর্বোক্ত কক্ষে প্রবেশ করিয়াই ভ্রাতা ভগ্নীর সপ্রসন্ন দৃষ্টির উত্তরে সে সহজ কণ্ঠে বলিল, “না: তাকে রাজী করান যাবে না, অন্য কাজ থাকে আমার বলে’ দেখুন আমি প্রাণ-পণে হাঁসিল করে’ আসবো—একাজ হোল না, হবেও না।” স্বধীর বাবু মুখ বিকৃত করিলেন, চাকরীলা সম্মিত বদনেই মস্তব্য করিলেন, “আচ্ছা তা আর কি হয়েছে—আবার কাজ পড়লে তোমার বলব বই কি বাবা।” তাহার পর অক্ষয়কে তাহার নব কর্তব্যের সংবাদ দানে পরিতুষ্ট করিয়া, ইচ্ছা সন্তুকারের স্থানে তাহাকে অভিযুক্ত করাই যে তাঁহার বাসনা, ইহা জানাইয়া—তিনি “খাবারের জোগাড় দেখিগে, বেলা হ’ল—থোকা বাবুর খাবার—বোধ হয় শুনব জুকুম আছে দোতলায় তাঁর ঘরে দিয়ে আসবার—বাই সব বাবুয়া করে আসি—এই ঘরেই দুটো ঠাই করে দিক্” বলিতে বলিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। (ক্রমশঃ)

বিচিত্র

[শ্রীঅরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায়]

তোমারে বেসেছি কতরূপে ভাল কত যুগে কতবার
ওগো বিচিত্র অন্তরতম সীমাহীন পারাবার !
কভু প্রশান্ত কভু চঞ্চল তুলি তরঙ্গরব,
কভু উদ্দাম প্রলয়নৃত্যে প্রমত্ত তৈরব ।
কখনও আঁধার কুহেলীতে ঢাকা, কখনও জ্যোৎস্নাময়
ওগো অতৃপ্ত অযুত নদীর অনন্ত-আশ্রয় ।

জীবনে জীবনে আসিয়াছ তুমি কতবার কতরূপে,
কভু গৌরবে উৎসবে, কভু চোরের মতন চূপে !
সে দিন তখন তপোবন-শিরে প্রথম-প্রভাত-আলো
পড়েছে ছড়িয়ে ; উটজের দ্বারে মুগশিশুগুলি কাল—
অবশ আলসে করে রোমন্থ কাটেনি ঘূমের ঘোর ;
তখন নীবার-অরণ্য-শিরে ছলিছে শিশিরলোর !
তুমি দেখা দিলে তরুণ তাপস তপোবন-নদীতটে,
আশ্রম-তরু-পিপাসা মিটাতে যেথা মুগ্ধঘটে—
উষার মতন রক্তবসনা দাঁড়িয়ে ঋষির মেয়ে !
—তারপর যদি হৃদয়ে তাহার তোমার ও মুখ চেয়ে
ফুটে উঠে থাকে লাজ-রক্তিম তাপস-বিরোধী ভাব,
যদি হ'য়ে থাকে শকুন্তলার আবার আবির্ভাব,
যদি চম্পক-অরণ্যে পশে ভ্রমর মনের ভূলে,
হে মায়াবী, তব মায়ার স্পর্শ কে না লবে বুকে তুলে !

আসে গৌরবে রাজ-ঈশ্বর উৎসব-পুরী-পথে,
তুলি চঞ্চল মকর-কেতন সজ্জিত শোভা-রথে ।
উৎসুক লাজ-কম্পিত করে খুলে বাতায়ন-দ্বার
পুরন্দ্রীদের নয়নকমল উঁকি দেয় বার বার ।
ভাঙি হাসি গান রূপ-জীবিনীরা ছাড়িয়া নাট্যশালা
দাঁড়ায় দুয়ারে—ভ্রষ্ট নৃপুর, ঝলিত কাঞ্চীমালা ।
লাজে লুকাইয়া আপনার মাঝে দাঁড়াইয়া ভিখারিণী
হয়ত তাহার মনে হ'য়েছিল তোমারে চিনি বা চিনি ।
লক্ষ লোকের মাঝখান হতে কেমনে, হে নরনাথ,
তুমি চিনে তারে তুলে নিলে রথে ধরি দুটি হাতে হাত ?
তা'র ফলে যদি ভেঙে গিয়ে থাকে উৎসব-আয়োজন ;
বন্ধ করিয়া পুরাঙ্গনারা যদি গৃহ-বাতায়ন
চলে' গিয়ে থাকে ; পণ্য-নারীর যদি রত্তি-পরিমল
রজনীতে আর নাহি করে থাকে উপবন চঞ্চল ;

সে দিন জাঁধার নীরব আকাশে শুধু যদি দুটি তারা
এ উহার মুখ চেয়ে হ'য়ে থাকে ভয়ে বিশ্বয়ে সারা ;
যদি কোন দিন হ'য়ে থাকে সখা এমনই অঘটন
ঘটেছে যখন ঘটনা বলিয়া মানিবে রসিক জন !

হাজার বরষ দৈত্য-পুরীতে ঘুমায় রাজার মেয়ে,
শিয়রে জীবন মরণের কাঠি, আছে মহাক্ষণ চেয়ে !
হাতীশালে হাতী ঘুমায়ে পড়েছে, ঘোড়াশালে শুয়ে ঘোড়া ;
ঘুমায় সৈন্য শাস্ত্রী সেপাই রাজ-অঙ্গন ঘোড়া ;
জড়ের মাঝারে জাগিছে চেতন সবাই গণিছে দিন,
কবে ভেঙে যাবে কারাপিঞ্জর, বন্ধন হবে ক্ষীণ ।
কে দলিবে বন মরুকান্তার লজ্জিবে পর্বত
সাত-সমুদ্র-তের-নদী পারে চড়ি যৌবন-রথ !
—এমন সময় যদি কোন দিন আসে সে রাজকুমার
উড়ন্ত ঘোড়া চড়িয়া, কটিতে বাঁধি অসি খরধার !
গতি-বেগে তার দ্বিধা হ'য়ে যায় সাত সাগরের জল,
পর্বত ভয়ে মাথা করে নীচু, নদী করে টলমল ।
তারপর যদি রাজার মেয়ের ভেঙে যায় ঘুমঘোর,
যদি সে বাঁধিতে অতিথির গলে চাহে দুটি বাহুডোর,
তাহ'লে সে আর এমনত' খুব বেশী কথা কিছু নয়,
এমনি ধারা ত নিতি নিতি ঘটে ইথে কোথা বিশ্বয় !

আর একদিন গাঢ় রজনীতে ভাঙিয়া তোরণদ্বার
আসে দিক্‌জয়ী পুরীর বক্ষে জাগাইয়া হাহাকার !
এক হাতে তার মশালের আলো আর হাতে তলোয়ার,
অগ্নি-দহন হত্যা-প্লাবন লুণ্ঠন-চৌক্য—
চিরসার্থী করি ; ছিন্ন করিয়া মার কোল হুতে ছেলে
আছাড়িয়া মারে ; মস্জিদ-শিরে দাঁড়াইয়া খুন খেলে ;
“টাকা চাই !” বলে' উপাড়িয়া ফেলে বাদশার দুটি চোক ;
হাজার নারীরে পতিহীনা করে, বহায় পুঞ্জ-শোক ;
লাখে লাখে ধরি ভেড়ার মতন ল'য়ে যায় নরনারী ;
রেখে যায় শুধু শবদেহ আর দস্যুতা মহামারী ।
যদি তারি লাগি বিধবা-পুরীতে কেহ হয় চঞ্চল,
এক চোখে চায় পথপানে মুছি আর চোখে আঁখিজল,
সেই দুর্ব্বার নিষ্ঠুরতার রথ-চক্রের তলে
যদি মরি কেহ স্থখ পেয়ে থাকে, কি হবে মন্দ বলে' !
তোমারি মায়ায় স্পর্শ মায়াবী ! নিখিলের অন্তরে,
শ্রোয় যে কি তাহা বুঝে নাক কেউ প্রিয় যাহা তাই করে !

কাকজ্যোৎস্না

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

[শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত]

১২

সেই রাত্রি নমিতার আর কাটিতে চাহে না। একে একে বাড়ির সমস্ত বাতি নিভিয়া গেল, কিন্তু তাহার চোখে কিছুতেই ঘুম আসিল না। ঘুম না আসিলে সে দোতলার বারান্দার রেলিঙের কাছে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে ; কিন্তু আজ যে স্পন্দমান চঞ্চল হৃদয়কে ঘুম পাড়াইয়া সে উদাসীন হইয়া সীমান্শূত্যের ধ্যান করিবে তাহা অসম্ভব। প্রথমেই মনে পড়িল রাত্তার দিকে চাচিয়া থাকিতে থাকিতে চক্ষু দিয়া কিছুতেই সে অঞ্জ অজয়ের নাগাল পাইবে না। এই উপলব্ধি করিতেই নমিতা বারান্দার দ্রুতপদে পাঠচারি সুরু করিয়া দিল। সকলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। পাশের বাড়িতে যে ছাত্রটি রাত জাগিয়া নীরবে পড়া করে তাহাবো টেবিলের মোমবাতিটা নিভিল। সেই ঘনায়মান চতুঃপার্শ্বের নীরবতার মধ্যে নমিতা কি করিলে কিছুবই কুল খুঁজিয়া পাইল না। থালি নিজের ডান হাতখানি বারবার কপালের উপর রাখিয়া সে অজয়ের জরের উত্তাপ অনুভব করিতেছে।

নমিতা খোলা চুলগুলি আঁট করিয়া খোঁপা বাঁধিল ; পরনের কাপড়ের প্রান্তটাকে পায়ের দিকে আরো একটু প্রসারিত ও বুকের উপর আরো একটু রুশীকৃত করিয়া লইল। চাবির গোছাটা আঁচলের প্রান্ত হইতে খুলিয়া বালিশের তলায় রাখিল ও উত্তরে হাওয়া জোরে বহিতেছে বলিয়া মার পায়ের দিকের জানালাটাও বন্ধ করিতে ভুলিল না। অন্ধকারে পথ ঠাহর করিতে নমিতার বেগ পাইতে হয় না,—অভিনিঃশব্দপদে সে সিঁড়ির প্রথম ধাপে পানামাইল। আকাশে কক্ষপক্ষের পাখুর চাঁদ যে অনেকক্ষণই বিবর্ণ বেদনায় মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছে তাহা সে জানিত ; এখন সহসা সামনের ভাঙা দেয়ালের কোঁকে হঠাৎ চাঁদ দেখিতে পাইয়া তাহার সমস্ত অজপ্রত্যজ বেন লাভণ্যে তরঙ্গিত হইয়া উঠিল। কিন্তু সিঁড়িতে একবার পা রাখিলে

হয় ত' মাধাকর্ষণের শক্তিতেই নীচে নামিয়া আসিতে হয়। নমিতা শুধু নীচে নামিয়া আসিল না, একেবারে অজয়ের ঘরের বন্ধ দরজার কাছে আসিয়া অবতীর্ণ হইল।

এক মুহূর্তও দেরি হইল না। তর্ক করিতে চাও, নমিতা তাহাতে কান পাতিবে না। তাহার পক্ষ হইতেও নীতি কথা বলা যায় না। কথ্য পরনির্ভরকামীকে সেবা করা অর্থহীন নয়। কিন্তু এত লোক থাকিতে তাহারই বা এমন কোন্ গরজ পড়িল ? বচসা করিবার সময় নমিতার আর নাই, কাকমার মেয়েটার টেচাইয়া উঠিবার সময় হইয়াছে। দরজা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিবার আগে নমিতা শুধু এইটুকু বলিয়া যাইবে যে—

এক ঠেলা মারিয়া নমিতা বন্ধ দরজা খুলিয়া ফেলিল। যাহা দেখিল তাহাতে প্রথমে সে কি করিবে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। সে যে কেন অকারণে দেরি করিতেছিল তাহার জন্ত সে শতরসনায় নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগিল। দেখিল সেই শতহিন্স তোষকটার উপর উবু হইয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া অজয় গোঁড়াইতেছে ; কবে কি-সব ছাই-ভস্ম গলাধঃকরণ করিয়াছিল তাহাই বমি করিয়া মেঝেটাকে ভাগাইয়া দিয়াছে। বমির বেগ এখনো প্রশমিত হয় নাই, অন্ধকারেও অজয়ের রোগবিকৃত বীভৎস মুখের ছায়া চোখে পড়িল। নমিতা তাড়াতাড়ি অজয়ের পাশে বসিয়া পড়িয়া তাহার মুখটা হই হাতের অঙ্গুলিতে ভরিয়া একেবারে তাহার কোলের উপর তুলিয়া পাঞ্জাবির তলায় পিঠের উপর অল্প একটুখানি হাত রাখিয়া দেখিল জরে অজয় দগ্ধ হইতেছে। কপালের সমুখের যে চুলগুলি লুটাইয়া পড়িতেছে তাহা মাথার উপর ধীরে তুলিয়া দিয়া নিজের আঁচল দিয়া অজয়ের গুক্‌নো ঠোঁট দুইটা মুছিয়া দিল। মুহূর্তে যে কি হইয়া গেল অজয়ের ঘোরে মোহাজ্জর অজয় আত্মপুর্নিক কিছুই ধারণা করিতে পারিল না। অস্পষ্ট জ্যোৎস্নার গুরুবাসা একটি মেয়েকে তাহার

পার্শ্বচাৰিগীৰুপে ভালো করিয়া তখনো চিনিতে না পারিলেও আজ রাঙেই যে তাহার আসিবার কথা ও এমন করিয়া যে তাহার এই পীড়িত দেহটাকে বুকে টানিয়া নিবার একটা অলৌকিক চুক্তি ছিল তাহা সে নিমেষে ঠিক করিয়া ফেলিল, জড়িতভাবে কহিল,—“শিগ্গির আমাকে একটু জল এনে দাও, আমার গলা-জিভ শুকিয়ে কাঠ হ’য়ে গেল যে।”

নমিতা অজয়ের মাথাটা ধীরে ধীরে নামাইয়া বাহির হইয়া আসিল। দেয়ালের প্রতিটি ইঁট ও মেঝের প্রতিটি খুলিকণা যে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে সে বিষয়ে তাহার খেয়াল রহিল না। রাজ্যঘরের দরজার শিকল নামাইয়া সে প্লাসে করিয়া কলসী হইতে জল গড়াইয়া লইল ও বাঁ হাতে এক বালুতি জল লইয়া আবার ঘরে ঢুকিল। বালুতিটা চুয়াবের কাছে নামাইয়া তাড়াতাড়ি জলের প্লাসটা অজয়ের কাছে আনিয়া ধরিল। কহিল,—“আমার হাতে ভর দিয়ে আস্তে আস্তে উঠুন, জলটা খেয়ে নিন।”

এইবার নমিতাকে অজয় ভালো করিয়া চিনিয়াছে। পিপাসা তাহার সত্যই পাইয়াছে বলিয়া মনে হইল না। তবু পরিপূর্ণ নির্ভর করিয়া নমিতার অকুণ্ঠিত বাম বাহুটি অবলম্বন করিয়া সে উঠিল। ঢক্ ঢক্ করিয়া সমস্তটা জল খাইয়া ফেলিয়া সে ধুপ করিয়া শুইয়া পড়িল। নিজেই নমিতার আঁচলের প্রান্তটা টানিয়া লইয়া মুখ মুছিল। বলিল,—“আজ সমস্ত স্বৰ্গ-মৰ্ত্ত-পাতাল একসঙ্গে করেও তোমাকে আমার কাছ থেকে ঠেকিয়ে রাখতে পারত না। আমার প্রয়োজনের দাবী এত প্রচুর ছিল যে কোনো প্রাচীরই আর তোমাকে বন্দী রাখতে পারত না, নমিতা। কিন্তু আমার প্রয়োজন যে কি অসামান্য, তা তুমি জান ?” বলিয়া অজয় নমিতার একখানা হাত চাপিয়া ধরিল।

নমিতা হাত সরাইয়া নিবার স্বপ্ন চেষ্টা করিয়া বলিল,—“হাড়ুন, ঘরটা পরিষ্কার করে’ ফেলি। দেশলাই নেই ? আলো জালাতে হ’বে।”

—“না না, আলো জালিয়ে কাজ নেই, নমিতা। আলোতে তোমাকে সম্পূর্ণ করে’ দেখা হবে না। তোমাকে কি এই বেশ মানার ? আমি মনে মনে তোমার যে বুদ্ধি এঁকেছি আলো জেলে তাকে কলঙ্কিত করো না।” বার

কয়েক বনঘন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া অজয় কহিল,—“তোমার পরনে রক্ত চেলি, চোখে কুখা, হাতে কৃপাণ—চুলগুলি পিঠের উপর আলুলিত হ’য়ে পড়েছে—কল্প-মুনিবিড় চুল ! বজ্রে তোমার কঙ্কণ, বিছাৎ তোমার কণ্ঠহার ! তুমি আমার সঙ্গে যাবে নমিতা ?”

নমিতা বাস্তব হইয়া বলিল,—“উত্তেজিত হবেন না। চুপ ক’রে ঘুমবার চেষ্টা করুন, আমি আপনার মাথার জলপটি দিচ্ছি।”

তাড়াতাড়ি পাশে বসিয়া বালতির জলে ক্রাকড়ার অভাবে নিজের আঁচলটাই ভিজাইয়া লইল কপালের উপর তাহাই স্তৃপীকৃত করিয়া রাখিয়া পাখার অভাবে সামনের দেওয়াল হইতে একটা কালেশ্বার পাড়িয়া লইয়া ধীরে ধীরে হাওয়া করিতে লাগিল। কহিল,—“দেশলাই থাকলে আলোটা জালাতুম।”

অজয় কহিল,—“আলো জালালেই তোমার আজকের রাতের এই কীর্তিটা উজ্জ্বল হ’য়ে উঠবে না। তোমার কাকিমার কাছ থেকে দেশলাই চয়ে আনতে পারবে ?” বলিয়া অজয় সেই জরের মধ্যেই ভূতের মত হাসিয়া উঠিল। নমিতার পা-ছইটি তরুণপোষের উপর যেখানে শুটাইয়া রহিয়াছে তাহার অদূর বাবধানে নিজের একটা শিথিল হাত রাখিয়া আস্তে একটা আঙুল বাড়াইয়া দিয়া নমিতার পা এমন আলগোছে একটু ছুঁইল যে তাহা টের পাইবার সাধা নাই। কহিল,—“উত্তেজিত আমি হইনি, নমিতা। যেটুকু চাঞ্চলা আজ তুমি আমার দেখছ সেটা আমার অয়ের বিকার নয়। ওটা আমার স্নায়ুমণ্ডলীর স্বাভাবিক ব্যক্তি মাত্র। আমার কথার উত্তর দেবে নমিতা ?”

নমিতাও কপালের গম্ভী ছাড়াইয়া হাতখানি অজয়ের গালের উপর ভুলক্রমে আনিয়া ফেলিয়াছে। অক্ষুটবরে কহিল,—“কি ?”

দৃঢ় স্পষ্ট অমুত্তেজিত কণ্ঠে অজিত কহিল,—“তুমি আমার সঙ্গে যাবে ?”

নমিতার স্বর ভীত, বিষম : “কোথায় ?”

আবার সেই শীতল স্পষ্ট স্বর : “মরতে। মরতে তোমার ডর হয়, নমিতা ?”

নমিতা চঞ্চল হইয়া উঠিল : “কি বলছেন আপনি বা-তা ? কলিই যুগ, তা না খালি বক-বক করছেন !”

অজয় শান্ত, উদাস স্বরে বলিল,—“তুমিও যে মরতে ভয় পাও না তা আমার স্বরে তোমার এই আকস্মিক আবির্ভাবেরই আমি বুঝছি। তা হ’লে চল আজকের এই রাত্রি শেষ না হ’তেই একটা গাড়ি ডেকে আমরা বেরিয়ে পড়ি। আমি তোমার খুব বেশি ভাব হ’ব না, দেখবে। কাল ভোরেই আবার আমি চাক্ষ হ’য়ে উঠব। শুয়ে শুয়ে এই সব বাবুগিরি কি আমাদের পোষায় ?”

নমিতা আরো জোরে ক্যালেণ্ডারটা চালাইতে লাগিল, অজয়ের গায়ের উপর চাদরটা আরো ঘন করিয়া টানিয়া দিল ; বলিল,—“আপনি এমনি বক বক করলে আমি চ’লে যাব স্বর ছেড়ে।”

অজয় কহিল,—“সত্যিই গায়ে চাদর টেনে পাখার হাওয়া খেয়ে অরের ঘোরে এ-পাশ ও-পাশ করবার বিলাসিতা আমার নয়, নমিতা। আমি মরবার পণ করে’ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছি। রোগে ছ’তা ধরে দেহ জীর্ণ হোক, তবু রোগের হাতে জীবন সমর্পণ ক’রে মৃত্যুকে কলঙ্কিত করব না। তুমি যে-জীবন বহন করছ তা ত’ একটা কলঙ্কিত মৃত্যু, অসতীত্বের চেয়েও লজ্জাকর। সত্যি করে’ ময়ে’ গৌরবান্বিত হ’তে তোমার ইচ্ছা করে না, নমিতা ?” কি ভাবিয়া লইবার জন্ত অজয় একটু থামিল, পরে হঠাৎ বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া গা হইতে চাদর সরাইয়া ফেলিল। নমিতার স্তম্ভিত ভাবটা কাটিবার আগেই তত্ত্বপোষের প্রান্তে সরিয়া আসিয়া জুতার জন্ত সেই নোংরা মেঝের উপর পা বাড়াইয়া দিল ; কহিল, “তুমি এমনি চুপ করে’ এখানে বসে’ থাক। তুমি আমার সঙ্গে যাবে—এই আনন্দে আমি রাত্তার বেরিয়ে যে করে’ হোক একটা গাড়ি ধ’রে আনতে পারবই ঠিক।”

অজয়ের আর জুতা পরিবার সময় হইল না। নমিতা ভ্রূপাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তাতার পা ছুইটা সহসা অবশ হইয়া আসিল বৃষ্টি। দীর্ঘ কণ্ঠে কহিল,—“আপনি পাগল হ’য়ে গেলেন নাকি ? কোথায় যাব আপনার সঙ্গে ?”

অজয় আবার সেই নির্লিপ্ত উদাসীন কণ্ঠে কহিল,—“পাগল আমার সত্যিই। হঠকাহিত্যকে আর বাধাই নিলে

কক্ক আমরা করিনে। ভেবে-চিন্তে কাজ করতে গেলে সময়ই ফুরায়; কাজ আর এগোয় না। তুমি কি সত্যিই এই অন্ধকূপের অন্তরালে স্বল্পপরিমিত জীবন নিয়ে তৃপ্ত থাকতে পারবে ? নিশান্তে দু’টি ভাত খেয়ে ও দিনান্তে দু’ঘণ্টা ঘুমিয়েই কি তুমি জীবনকে এমন অনায়াসে ‘কম করে’ ফেলবে ? তোমার জীবনের ওপর তোমার একাধার দারিদ্র নেই, আমাদেরো লোভ আছে। তুমি একা, সংসারে কারো কাছে তোমার এতটুকু ধার নেই—তোমার কত সুবিধে। তুমি একবার হ্যাঁ বল, দেখবে আমার সমস্ত জর নেমে গেছে। নোংরা মেঝে সাকি অঙ্গে করে ক্ষতি হবে না, অনেক বড়ো ও অনেক হুঃখময় কলঙ্ক তোমার নির্মূল হাতের স্পর্শে শুচিষ্মিৎ হ’বার জন্তে অপেক্ষা করছে। আজকের ভারতবর্ষে জীবন-ধারণই কলঙ্ক, নমিতা,—তুমি এস আমার সঙ্গে।” বলিয়া অসহায় শিশুর মত অজয় নমিতার দুই হাত ব্যাকুলভাবে চাপিয়া ধরিল।

নমিতা কি ভাবিল কে জানে, সহসা হাত ছাড়াইয়া লইয়া কর্কশ স্বরে কহিল,—“আপনি আমাকে কী ভাবেন ? আপনার অস্থখ দেখে আমি ভালো ভেবে আপনার সেবা করতে এলুম আর আপনি তার এই প্রতিদান দিচ্ছেন ? চি ! আপনি যে এত খারাপ তা আমি ভাবিনি।” বলিয়া নমিতা আঁচলে চোখ ঢাকিয়া ফেলিল।

এই কাণ্ড দেখিয়া অজয় প্রথমে একেবারে নিম্পন্দ অসাড় হইয়া গেল, তাহার শরীরে কণাখণ্ডও আর শক্তি রহিল না। সে যেন একটা পর্বতচূড়া আরোহণ করিতে গিয়া একেবারে সমুদ্রের তলার আসিয়া ডুবিয়াছে। তাড়াতাড়ি বিছানার উপর শুইয়া পড়িয়া যেন মূর্গ্যমান পৃথিবীর প্রান্ত হইতে ছিটকাইয়া পড়বার ভয় হইতে সে আত্মরক্ষা করিল। দুই হাত দিয়া মাথার লম্বা চুলগুলি আঁকড়াইয়া ধরিয়া সে কান্না রোধ করিল হয় ত’—সে কি না ক্রৌণজীবণী কোমলকারা বাঙালি মেয়ের মাঝে আকাশের বিছাঘতী বাতায় : বেধিতে চাহিয়াছিল। চাপা স্বরে গোঁড়াইয়া গোঁড়াইয়া কহিল,—“আমার সত্যিই ভুল হয়েছে, নমিতা, আমাকে ক্ষমা কর। আমি অজয়ের ঘোরে প্রাণপাই বকছিলুম হয় ত’। এখন তুমি স্বচ্ছন্দে ব্যতি জালতে পার,—হাত বাড়ালেই তাকে ওপর দেখলাই পাবে। অল্পক্ষণে আর কোমাকে দেখবার প্রয়োজন নেই”।

বাতি না জালাইয়াই নমিতাকে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতে দেখিয়া অজয় কহিয়া উঠিল : “একটা কথা স্পষ্ট করে’ জেনে যাও। তোমার দেহের উপর আমার লোভ ছিল এ-কথা ঘূণাকরে মনে করো না—লোভ ছিল তোমার এই জীবনের ওপর। আমরা যে মহাযজ্ঞের আয়োজন করেছি তাতে তোমার জীবনকে আছতিক্রমে কামনা করেছিলুম মাত্র। তেমন মরা মরতে পারলে মাহুষ হ’তে পারতে, নমিতা।”

এতটা পা বাড়াইয়া আবার ফিরিয়া যাওয়াটা শোভন হইত না, তা ছাড়া দুইটা দরজার ফাঁক দিয়া ঘরের বাহিরে অন্ধকারে কাহাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া নমিতার আর নিশ্বাস পড়িল না। ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিল কাকিমা—কোলে খুকি। নমিতা ভাবিয়াছিল আজ হয় ত’ খুকি স্বভাবের ব্যতিক্রম করিয়া তাহাকে মুক্তি দিয়াছে। কিন্তু কাকিমার নীচে আসিবার আগে রক্তমঞ্চের নৈপথ্যে কত যে ভয়াবহ কাণ্ড ঘটয়া গেছে তাহার ইঙ্গিত স্পষ্ট হইয়া উঠিল। তাহার এই আচরণে যেন কিছুই অস্বাভাবিকতা নাই কণ্ঠস্বর তেমন সহজ করিয়া নমিতা কহিল,—“অজয় বাবুর জর খুব বেড়ে গেছে, কাকিমা। ডাক্তার ডেকে পাঠানো উচিত।”

এই সব কথার চালাকি করিয়া কাকিমাকে ঠকানো যাইবে না। তিনি ভেঙুচাইয়া বলিয়া উঠিলেন,—“অজয় বাবু বুঝি তোমাকে বিনা-তারে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিল যে লোকলজ্জার মাথা খেয়ে দরজা বন্ধ করে তুমি তাঁর জর নামাচ্ছ ?” হঠাৎ তার স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন : “ও ঠাকুরঝি ! দেখে যাও তোমার মেয়ের কী ভি ! সামনেই অজ্ঞাপ মাস, নতুন করে’ মেয়ে-জামাই ঘরে তোলা !”

দরজার বাহিরেই এমন একটা বাতংস-রসের অভিনয় শুনিয়া অজয় বিছানায় আর স্থির থাকিতে পারিল না। টলিতে টলিতে বাহির হইয়া আসিল। কোন রকমে দেওয়ালে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—“রাত-দুপুরে হঠাৎ চোঁচামেচি স্রব করলে কেন ? কী এমন কাণ্ড ঘটেছে ?”

অজয়ের শরীরের এই অবস্থা দেখিয়া কমলমণির গলায় মন্দা পড়িল না : “এই আমাদের অজয় বাবুর অসুখ ! স্নাত্তিবেশা ক’দিন থেকে এই অসুখ চলছে শুনি ?”

এমন সময় উপর হইতে নমিতার মা একটা লঠন হাতে করিয়া নামিয়া আসিলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই নমিতা তাঁহাকে দুই বাহু দ্বারা বেঁটন করিয়া একেবারে অবোধ আত্মহারার মত কাঁদিয়া উঠিল। মেয়েকে তাড়াতাড়ি আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়া তিনি কহিলেন,—“কি, কি হ’ল ?”

হাত ও মুখের একটা কুৎসিত ভঙ্গি করিয়া কমলমণি কহিলেন,—“কি আবার হ’বে ! রাত্রে তোমার মেয়ে অভিসারে বেরিয়েছিলেন ! আর ভয় নেই দিদি, মেয়ে তোমার খুব ভালো রোজকারের পথ পেয়েছে।”

নমিতা ফুঁপাইয়া উঠিল, কিন্তু এই অত্যাচার ও কদর্যা কথা শুনিয়া অজয় আর স্থির থাকিতে পারিল না। আর্জ-স্বরে কহিল,—“মুখে যা আসে তাই বোলো না, দিদি। নমিতা কেন নীচে এসেছিল জানি না, কিন্তু আমার বমি করবার আওয়াজ শুনেই ঘরে ঢুকেছিল ! রোগীর প্রতি ওর এই করুণার এমন কদর্যা অর্থ যদি কর ত’ ভালো হবে না।”

“কিসের ভালো হবে না শুনি ?” কমলমণি খেঁকাইয়া উঠিলেন : “আর রাতের পর রাত এই চলাচলিই খুব ভালো, না ? পরের বাড়ি বসে’ এই সব কেলেঙ্কারি চলবে না, অজয়। আমি বাবাকে লিখে দিচ্ছি তোমার মতন বীদরকে আমি পুষতে পারবো না।” ক্রন্দনরতা মেয়েটার গালে সবেগে এক চিম্টি মারিয়া ফের জ্বাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—“আর তোমাকেও বলছি দিদি, এই ধুমসো মেয়ে নিয়ে আর কোথাও গিয়ে পথ দেখ। এইধেনে থেকে আর আত্মীয় স্বজনের মুখ হাসিযো না।”

“নমিতা !” অজয়ের ডাক শুনিয়া নমিতা মায়ের বুকের মধ্যে ধরধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। “তুমি তবু এই মিথ্যাচারে এই পাপের মধ্যে বেঁচে থাকবে ? সব ছেড়ে (ছুড়ে) এস আমার সঙ্গে।” বলিয়া হঠাৎ দুর্নিবার আবেগে অজয় হয় ত’ এক পা আগাইয়া আসিতে চাহিল। সামনেই দাঁড়ি। টাল সামলাইতে না পারিয়া একেবারে হুন্ডি খাইয়া পড়িয়া গেল। লঠনের অস্পষ্ট আলোতে বেশ বুঝা গেল কপালের সামনেটা ফাটিয়া গিয়া গল্গল্ করিয়া রক্ত বাহির হইতেছে। সবাই এক সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল। কমলমণি গিরিশ বাবুকে খবর দিতে উপরে ছুটিলেন।

গিৰিশ বাবু যখন নামিয়া আসিলেন তখনো অজ্ঞেয়ৰ জ্ঞান হয় নাই। নমিতাৰ মার কোলে মাথা রাখিয়া সে শুইয়া আছে—আর নমিতা দূরে একেবারে পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল হইয়া রহিয়াছে।

গিৰিশ বাবু আসিয়াই হাঁক দিলেন : “এ সব কি কাণ্ড বোদি! তুমিও এসে এই অনাছিষ্ট ব্যাপারে হাত দেবে ভাবিনি। রাখ, রাখ,—রক্ত বন্ধ হয়েছে ত’? শুইয়ে দাও বিছানায়。” বলিয়া চাকরকে উঠাইয়া ধরাধরি করিয়া অজ্ঞকে তাহার বিছানায় আনিয়া ফেলিলেন। নমিতা তখনো মূর্তির মত স্থানান্তরে দাঁড়াইয়া ছিল। গিৰিশ বাবু তাহাকে দেখিতে পাইয়াই ধমক দিয়া উঠিলেন : “তুই আর এখানে মরতে দাঁড়িয়ে আছিস কেন? যা এখান থেকে।”

গিৰিশ বাবু পেছন হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। নমিতার কাণে তখনো যেন অজ্ঞেয়ৰ কৰুণ গোঙানি লাগিয়া রহিয়াছে, তবু তাহাকে উপরেই বাইতে হইল। আর বারান্দায় নয়, একেবারে মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িল। মা উপরে আসিলে নমিতা একবার চোখ চাহিয়াছিল হয় ত’; মা ঘুণার সঙ্গে বলিলেন,—“আমাকে আর তুই ছুঁসনে পোড়ামুখি! তোর কপালে কেরোসিন তেল জুটল না। এর আগে ছাত থেকে লাফিয়ে পড়তেও ত’ পারতিন হতভাগী।” বলিয়াই মা পাগলের মত তাঁহার কপালটা বারে বারে ঘরের দেয়ালে ঠুকিতে লাগিলেন।

পর দিন ভোর হইতেই গিৰিশ বাবু দরজার গোড়ার আসিয়া হাঁকিলেন : “বোদি!”

নমিতা সমস্ত রাত্রি আর ঘুমাইতে পারে নাই। কাকার ডাক শুনিয়া মাকে জাগাইয়া দরজা খুলিয়া দিল। নমিতার মা কুণ্ঠিত মুখে কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই গিৰিশ বাবু কহিলেন,—“তোমার মেয়েকে আমার বাড়িতে আর রাখা চলবে না, বোঠান্। ওর খপ্পর ত’ এখানেই আছে, একটা চিঠি লিখে দি নিয়ে যাক। অজ্ঞটাকেও আজ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে বলুন।”

নমিতার মা না বলিয়া পারিলেন না : “এত অজ্ঞের

গিৰিশ বাবু একটা টাঙ্কের উপর জায়গা করিয়া বসিলেন, বলিলেন,—“আজ যদি না যায়, সেবা করতে তোমার মেয়েকে ত’ আর সেখানে পাঠানো চলবে না।” বলিয়া নমিতার দিকে একটা বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

নমিতা অনেক সহ্য করিয়াছে, কিন্তু এইবার তাহার দেহের সমস্ত শিরা উপশিরা এক সঙ্গে মোচড় দিয়া উঠিল। সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—“একজন পরিত্যক্ত কণীর পরিচর্যা করার মধ্যে আপনারা যতই কেন না পাণ খুঁজে বেড়ান কাকাবাবু, যিনি মাহুঘের অন্তর পর্যন্ত তন্ন তন্ন করে’ দেখছেন তিনি কিন্তু ক্ষুধা হন নি।” বলিতে বলিতেই তাহার হুই চক্ষু বাহিয়া জল নামিয়া আসিল।

গিৰিশ বাবুকে কোন কথা কহিতে না দিয়াই নমিতার মা কহিলেন,—“চুপ কর, বলছি। তাই ভাল, ঠাকুরপো, অবনৌ বাবুকে খবর দাও। ওখানেই গিয়ে থাকুক কয়েক দিন।”

নমিতা আবার শক্ত হইল। কহিল, “কেন আমি ওখানে গিয়ে থাকবো? আমি কি করেছি? ওটা কি আমার নির্দাসন নাকি?”

গিৰিশ বাবু দাঁত খিঁচাইলেন : “তবে ঐ শুণ্ডাটার গলা ধরে’ বেরিয়ে পড়লেই ত’ পারতিন্।”

মাও কাকার কথার সুরে সার দিলেন : “শুণ্ডর বাড়ি না যাবি ত’ ঘরের বাড়ি যাস্।”

নমিতা গোঁ ধরিয়া বলিল : “এমন একটা কাণ্ড আমি অবশ্য করিনি যাতে রাতারাতি তোমাদের ঘর-সংসার একেবারে উলটে ছত্রধান হ’য়ে গেল। আমি শুধু শুধু সেখানে যাবো কেন?”

পাশের ঘর হইতে কমলমণি ছুটিয়া আসিলেন,—“বসে’ বসে’ কে তোমাকে এখানে গেলাবে শুনি? মদ্রও ত’ বেহন্ধ হয়েছে—এবার রোজকার করে’ পরসা আন, নিজেরটা নিজে জোগাড় কর এবার থেকে। বাবাঃ, কী গলগ্রহই ঘে জুটেছে!”

নমিতা আর কথা না কহিয়া বারান্দায় চলিয়া আসিল। এত বড় পৃথিবীতে কোথাও একটুও বদল হয় নাই, রাস্তার ধুলার উপরে ভেমনিই রোদের শুঁড়া পড়িয়াছে। সকাল হইতেই যে কুঠে বুড়োটা বহুকোচ্ছারিত দৈবের নামটাকে

একটা বিকৃত ধ্বনিতে পর্যাবসিত করিয়া ফেলিয়াছে সে লাঠি ভর করিয়া গলির মোড়ে আসিয়া বসিল। কিন্তু কালকের রাত পোহাইতেই নমিতা যেন এক নব প্রভাতের তীরে আসিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে। হয় ত' এখন অজয় আরেকবার ডাকিলে সে বাহির হইয়া পড়িতে পারিত। কোথায় ঘাইত তাহা সে জানে না, কিন্তু এমন করিয়া মরিতে হয় ত' নয়।

রেলিঙে ঝুঁকিয়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিতেই তাহার নজর পড়িল একটা ছাকড়া গাড়ি এক রাজ্যের মাল-বোঝাই হইয়া গলি পার হইতেছে। গাড়ির ভিতরে নজর পড়িতেই বাহির হইয়া পড়া দূরের কথা, নমিতার নিখাস পর্যন্ত বন্ধ হইয়া আসিল। পেছনের সিটটাতে হেলান দিয়া অজয় অতি কষ্টে সামনের ভায়গাটার পা দুইটা ছড়াইয়া শুইবার মতন করিয়া বসিয়া আছে—মাথায় তাহার ব্যাণ্ডেল বাধা। দেখিয়া নমিতা সন্নিহিত হারাইল কিনা কে জানে, সে সহসা হাতছানি দিয়া গাড়োয়ানকে থামিবার জন্ত সঙ্কেত করিল। গাড়োয়ান তাহা লক্ষ্য করিল না, ভিতরে যে ব্যক্তি যন্ত্রণায় মুহমান হইয়া পড়িয়াছিল এই ইঙ্গিতটি তাহারও অগোচর রহিয়া গেল।

গাড়ী অবশ্য অজয় থামাইত না। গাড়ী মোড় পার হইয়া গেলে সে একবার পেছনে বাড়ীটা দেখিবার জন্ত মুখ বাড়াইল—বাহাকে দেখা গেল না তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া যেন যুনে বলিতে লাগিল : আমার সঙ্গে না এসে ভালোই করেছ, নমিতা। একদিন বাতে নিজেরই পায়ের জোরে পথের ওপর নেমে আসতে পার তোমার ওপর ততটা লাজনা হোক। আমি সুখী হ'ব।

১৩

নানা জায়গা ঘুরিয়া সন্ধ্যাটা কাটাইয়া প্রদীপ তাহার মেসের ঘরে ঢুকিয়া দেখিল কে একটা লোক তাহার বিছানার উপর উঠু হইয়া পড়িয়া আছে। তিন সিটের ঘর—বাকী দুই জনের এত শীত বাড়ী কিরিয়া আসিবার কথা নয়। রমেন বাবু শহরের কি-একটা ব্যরকোপ-ঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া ঠিকি কুড়ান, আর শ্রীতিনিধান রাজি করিয়া কোন্-একটা কোটিং-রোমে বসিয়া পড়িতে বসে। তাহারা

এই অসময়ে যেসে কিরিয়া আসিলেও কখনই প্রদীপের বিছানার গড়াইতে সাহস করিত না। প্রদীপ উহাদের চেয়ে শয্যা-বিলাস সম্বন্ধে উদাসীন বা অপরিচ্ছন্ন বলিয়া নয়, উহাদের সংশ্রব হইতে সে নিজেকে দূরে সরাইয়া রাখিত বলিয়া। তা ছাড়া ঘরের তালাই বা কে খুলিল,—খুলিল ত' কষ্ট করিয়া আলোটা হই বা জালাইল না কেন!

লণ্ডন জালাইবার সময় ছিল না; বাহুল্য করিয়া আগন্তকের গায়ে ঠেলা দিয়া কহিল,—কে ?

লোকটি অনেকক্ষণ পরে সাড়া দিল। মুখ না ফিরাইয়া আন্দাজে উত্তর দিল; প্রদীপ এলে ?

ঘর পরিচিত। এইবার পকেট হাতড়াইয়া দেখলাই বাহির করিয়া তাড়াতাড়ি আলো জালাইল। দেখিল, অজয়। জীর্ণ ময়লা কাপড়-জামার মধ্যে নিজের শরীরটাকে শায়কের মত সজ্জিত করিয়া পড়িয়া আছে। অজয়ের গলা শুনিয়া প্রদীপ যেমন সুখী হইয়াছিল ভয়ও হইয়াছিল তত-খানি। ভয় হইয়াছিল অজয় বুঝি তাহার স্বাভাবিক যৌবন-প্রমত্ততার আবার কোথাও চঠকারিতা করিয়া বিপদে পড়িয়াছে; আর সুখী হইয়াছিল এই ভাবিয়া যে তাহার আশ্রয়ে সে যখন একবার আসিয়া পড়িয়াছে তখন তাহার কেশাণ্ড স্পর্শ করিতে পারে এমন লোককে পৃথিবীতে প্রদীপ নিখাস নিতে দিবে না। কিন্তু আলো জালাইয়া অজয়ের এই জীহীন কাতর চেহারা দেখিয়া প্রদীপ বিমর্ষ হইয়া উঠিল। এই সব জীব পৃথিবীতে বিভীষিকা ও জয়োল্লাস লইয়াই বাস করে—বিবাদ ইহাদের ধাতে সয় না। তাড়াতাড়ি অজয়ের গা বেসিয়া বসিয়া প্রদীপ জিজ্ঞাসা করিল,—কি হ'ল অজয়? কোথেকে ?

একটা দুর্বল হাত দিয়া প্রদীপের বাহুটা চাপিয়া ধরিয়া অজয় কহিল,—জান-ই ত' লোকের সন্দেহ এড়াবার জন্তে একটা ভয় আন্তানা ঠিক রেখেছিলুম, আপাতত যেই আন্তানা থেকেই আসছি। ভীষণ জর এসেছে।

প্রদীপ ব্যাকুল হইয়া কহিল,—জর নিয়ে বাড়ি ছাড়লে কেন? কেউ ভাড়া করেছিল না কি ?

ম্লান একটু হাসিয়া অজয় কহিল,—এবার যে ভাড়া করেছিল সে আমাদের সকল শত্রুর চেয়ে দুর্বল। জ্বর

কাছেই আমিরা বার বার হেরেছি, বার বার হাবিব,—সে আমাদের ভাগা।

অজয়র চুলের মধ্যে হাত বুলাইতে বুলাইতে স্নিগ্ধ স্বরে প্রদীপ বলিল,—তোমার এই বড় দোষ অজয়, তুমি বড্ড ভাবুক। তুমি সোজা বুদ্ধিকে কল্পনা দিয়ে ঘুলিয়ে তোল। কি হয়েছে স্পষ্ট করে বলবে?

প্রদীপের ঠাণ্ডা হাতখানি অজয় তাহার উজ্জ্বল গালের উপর চাপিয়া ধরিল; কহিল,—ভাবুকতা না থাকলে কোনো পরাজয়, কোনো বার্থতাকেই মহনীয় করে' দেখা যায় না। সে-তর্ক তোমার সঙ্গে পরে করলেও চলবে। সোজা স্পষ্ট করে'ই বলছি। কিন্তু সব কথা স্পষ্ট করে' বললে জ্ঞান মানেটা সব সময়েই পরিস্ফুট হয় না, প্রদীপ। যেমন ধর, আমি যদি বলি, একটি মেয়ে আমার অমুগামিনী হ'ল না ব'লেই আমি অভিমানে বেরিয়ে পড়লাম—কথাটার আন্তোপান্ত তুমি বুঝতে পারবে?

প্রদীপ হাসিয়া কহিল,—কথাটাকে যদিও এর চেয়ে স্পষ্ট করে' বলা যেত, তবু এটুকুই আমার কাছে যথেষ্ট অর্থবান হ'য়ে উঠেছে। মেয়ে! আর আমাকে বলতে হবে না। রোগ শুধু তোমার গাত্রোত্তাপ নয় অজয়।

অজয় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল; হাঁ জানি। এ আমার আশ্রয় উত্তাপ, প্রদীপ। কিন্তু মেয়েটি তাকে দেহের উত্তাপ ব'লেই ধরে' নিল। তোমাকে স্পষ্ট করে'ই বলি তা হ'লে। দেখ কিছু করা যায় কি না। বলিয়া অজয় তাহার মাথাটা প্রদীপের কোলের উপর তুলিয়া দিল। যেন আপন অন্তরের সঙ্গে কথা কহিতেছে তেমনি মুহূর্ত্তের ও বেদনাগদগদ-স্বরে বলিতে লাগিল—মেয়েটি বিধবা, নিরলঙ্কারা, অশ্রমতী! আমাদের স্ত্রতচারিণী তপস্বিনী ভারতবর্ষ। কিন্তু হঠাৎ একদিন তারই সেই স্নান চোখে বিছাৎ দেখতে পেলুম—বুঝলুম সে বিদ্রোহিণী। মনে মনে তাকে প্রার্থনার মত আহ্বান করেছিলুম হয় ত', সে আচার ও কৃত্রিম লজ্জাশীলতার বেড়া ট'পকে আমার ঘরে চলে' এল মর্ত্ত্যব-তীর্ণা মৃত্যুর মত। হুই হাতে সেবা নিয়ে, চোখে নিয়ে করুণা! মনে রেখো প্রদীপ, রাজে এল—যে-মুহূর্ত্তে কবির মনে কল্পনাকায় কবিতার আবির্ভাব হয়। আমি তাকে কল্প, আমার হাত ধরে' বেরিয়ে পড়, নমিতা.....

কথার মাঝখানে প্রদীপ হঠাৎ জ্বকায়। উঠিল; নমিতা?

অজয় বলিয়া চলিল—আমাকে খেব করতে দাও। বলুম, নমিতা, আমার সঙ্গে এল। লাঠো লাঠো ঘেরে মরছে, সমাজে লংসারে অসংখ্য স্ত্রীদের অজাচার। কেউ মরছে আচারের দাসত্ব করে', কেউ সন্তানধারণ করে'—কেউ কেবুগিন জালিয়ে, কেউ গলায় দড়ি দিয়ে। তুমি বীর-ভগ্নীর মত মরবে, এস।

প্রদীপ আবার বাধা দিল—নমিতা কি বললে?

স্নান বিজ্রপের হাসি হাসিয়া অজয় কহিল,—নমিতার উত্তর শুনে তুমি হেসো না, প্রদীপ। তারপরে আমি বুঝি ওকে ঘর থেকে বের করে' নিয়ে যেতে গাই দুই ঘণ্টা বিলাসের জন্তে। বললে—আপনি যে এত বাগাশ তা আমি ভাবিনি। কথাটা মনের মধ্যে দাগ কেটে ব'সে আছে। পরে ভাবলুম, বাজালি মেয়ের কাছ থেকে এর বেশী আর কী উত্তর আমরা প্রত্যাশা করতে পারি?

প্রদীপ কহিল,—ও! নমিতা তা হ'লে তোমার স্ত্রী-পতির ভাই কি হয়! কাছেই আছে তাহ'লে। আমি এতদিন ওর একটা ঠিকানা পর্যন্ত পাই নি। তোমার সঙ্গে দেখাও ত' আজ প্রায় তিন বছর বাদে। প্রথম দেখা কবে হয়েছিল মনে আছে?

—আছে না? সেই চিতোর-গড়ে, রাণা কুন্তের জয়-স্তম্ভের ওপরে। কিন্তু নমিতাকে তুমি চিনলে কি করে'?

—সেই জয়স্তম্ভের ওপর দাঁড়িয়ে চারদিকের অগণন পাহাড়ের দিকে চেয়ে তুমি কি বলেছিলে মনে আছে, অজয়? বলেছিলে তুমি অতীতে ছিলে জয়মল, দুর্গ রক্ষা করতে গিয়ে আকবরের হাতে প্রাণ দিয়েছ, পরে নতুন দেহ নিয়ে নতুন যুগে বাঙলা দেশে অজয় হ'য়ে জন্মিয়েছ। কথাটা ভাবুকতার চূড়ান্ত, কিন্তু সেই দিনই তোমার সঙ্গে বন্ধুতা না করে' পারলুম না। তার পর দুই জনে বড় আর বিছাতের মত সহযাত্রী হ'য়ে সমস্ত উত্তর-ভারতটা বখিত করে' এলুম। আজ এত দিন বাদে তুমি আমার ঠিকানা পেলো কি করে'?

অজয় হাসিয়া কহিল,—তার চেয়েও বড়ো আশ্চর্য, তুমি নমিতাকে চিনলে কি করে'?

প্রদীপ বলিল,—নমিতার স্বামী সুধীজ আমার সাহিত্যিক বন্ধু ছিল। রাণীগঞ্জে ও যখন মরে তখন আমিই ওর পাশে ছিলাম।

—তোমার ঠিকানা আমি পেলুম অত্যাশ্চর্যরূপে, প্রায় সতেরোটা মেসু খুঁজে। অত্যাশ্চর্য বলছি কারণ তুমি যে এখনো কলকাতায়ই আছ তা আমি ভেবে নিলুম কি করে? মনে হ'ল এর আগে রাত্তায় একদিন যেন তোমাকে আমি দেখেছিলুম চিনে-বাদাম খাচ্ছ। দিন সাতেক আগে হয় ত? এখনো তোমাকে চিনে-বাদাম খেতে হয় নাকি? ভাবলুম দিবা বিয়ে-থা করে' বাণীর সমুদ্র পার হ'য়ে এসেছ।

অজয়ের মুখে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া প্রদীপ কহিল,—আমার ইতিহাসটা এমন নয় যে তাকে জাঁকজমক করে' বর্ণনা করতে হবে। নমিতার সন্ধান পেলুম, ঐটা আমার একটা সম্পত্তি, অজয়। নমিতাকে আর হারাচ্ছি না।

এইবার অজয় একেবারে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল; কহিল,—মেরেমানুষ সব সাধনার বিষয়, প্রদীপ—সে কবিতারই হোক বা ধর্ম্মাচরণেই হোক। আমার বিশ্বাস আর নেই। একাকী থাকবার মধ্যে সুখের চেয়ে সুবিধা বেশি। সে-বাড়িতে এতক্ষণে ঢি-ঢি পড়েছে—নমিতা সংসারের চোখে কুলটার কলঙ্ক নিয়ে বিরাজ করবে—তবু কুলপ্লাবিনী হ'য়ে বেরিয়ে পড়বে না।

—তুমি বল কি, অজয়?

—বলেছি না, ভাগ্য! নমিতার ভাগ্য। আমাকে ধারাপ বলে' বর্জন করে' সে তার শুদ্ধাচার সত্যত্বের খাপে তার বিজ্ঞোহাঁচরণের তলোয়ার ঢেকে রাখছিল এমন সময় শাসনকর্তার দণ্ড নিয়ে দিদির আবির্ভাব হ'ল। নমিতা ধরা পড়ল। আর যায় কোথা! নমিতা রাত কবে' লুকিয়ে পরপুরুষের ছুরারে পঁসারিণী হয়ে এসেছে। সমস্ত মুখে কালি মাখিয়ে নমিতা স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল, জব্ব কালীর মত জেগে উঠতে পারল না। আমি ওকে প্রণাম করতে বাচ্ছিলুম কিন্তু এমন নমিতাকে শেষ পর্যন্ত আমি এঁকটুকু পর্যন্ত দিতে পারলুম না ভাই।

এইবার প্রদীপ আর না-হাসিয়া থাকিতে পারিল না। অবোধ সন্তানকে মা যেমন সাধনা দেন তেমনিভাবে কোলের উপর অজয়ের মাথাটাকে আন্তে আন্তে একটু একটু দোলা দিতে দিতে প্রদীপ কহিল,—তুমি এত বেশি হঠকারী যে বাগতাকে সংযত করতে শেখনি। তোমার মত ক্রান্ত নিখাস যে নিতে না পারে তাকে তুমি মৃত ব'লেই ভাগ কর—এটা তোমার বাড়াবাড়ি। প্রত্যেক পরিণতির পেছনে প্রচুর প্রতীক্ষা চাই। আমরা এই বলদৃষ্ট বৌবনের পুজায় কত অসংলগ্ন দিন-রাত্রির অঞ্জলি দিইয়েছি, তার হিসেব রাখ? ঝড়ে আমি বিশ্বাস করি না, তার চেয়ে একটা স্থির প্রশান্ত গভীর নিস্তন্ধ মধ্যাহ্নের আমি উপাসক।

নমিতা সংসারেই বিরাজ করুক, সেখানে থেকেই যদি তার গ্রহি ও শিথিল করতে পারে তবেই ভালো তার জন্তে ও লাহিত হোক, অপমানিত হোক—সেটা তার আশীর্বাদ।

নিখাস ফেলিয়া অজয় কহিল,—আমিও তাকে সেই কথাই বলে' এসেছি।

—সেইটেই সব চেয়ে বড়ো প্রার্থনা। আমার সঙ্গে তার 'যে একটা ব্যাপার ঘটে' গেছে সেটা তোমাকে পরে ব'লেও চলবে। এখন তোমাকে কিছু খাওয়াই।

অজয় কহিল,—কিঁদে আমার সত্যিই পেয়েছে। কিন্তু তোমার আছে কি যে খাওয়াবে? এই ত তোমার বিছানার চেহারা! সামান্য একটা বাস্তব তোমার আছে বলে' মনে হচ্ছে না। বলিয়া মাথা তুলিয়া, অজয় ঘরের চারিদিকে একবার চাহিল।

প্রদীপ হাসিয়া বলিল,—হুঁত্যাগাবশতঃ তোমার জ্বর হ'য়েছে বলে' তোমাকে আজ খাওয়াতে পারব না বলে' মনে হচ্ছে না। পকেটে ছ' আনা এখনো আছে বোধ হয়। তুমি একটু শুয়ে থাক। আমি সাবু আর মিছরী কিনে নিয়ে আসছি।

(ক্রমশঃ)

আবাতে গল্প

[শ্রীপ্রিয়কুমার গোস্বামী]

সকাল বেলা চা খেয়ে সবেমাত্র একখানা কেতাব খুলে' বসেছি এমন সময় বেরারা এসে খবর দিলে বাইরের ঘরে একদল লোক এসে বসেছে, আমাদের চাই-ই। ভোর বেলাতেই কি উৎপাত মনে করে' বইখানাকে মুড়ে' রাখলুম,—তারপর গায়ের চাদরটা টেনে নিয়ে গুটিমুটি বাইরের ঘরে চল্লুম। এসে দেখি ঘরের মধ্যে সমাসীন জন দশ-বার, ঘরের বাইরেও ভীড় জমেছে ঢের ফোকের। ঘরের মধ্যে সবার চাইতে মুকুবিবগোছের যিনি তিনি আমাদের দেখে সনমঙ্কারে বল্লেন—

“দেখুন, আমরা এ জগতের লোক নই,—জ্যোতিষ্ক রাজ্যের লোক। আমরা হ'চ্ছি তারার দল, এসেছি আপনার কাছে বড় দায় ঠেকে—।”

আমি অবাক হ'য়ে বল্লুম—“আমি ক্ষুদ্র নগণ্য ব্যক্তি, আপনাদের কি কর্তে পারি?”

তিনি ফের বল্লেন—“আপনিই মশাই সব কর্তে পারেন। সে প্রায় বছর বোল সতেরোর কথা, আমাদের দুইটা আঁখির হঠাৎ একসঙ্গে নিরুদ্ধেশ হ'য়ে যায়; বছরদিন তাদের কোন পাত্তাই নেই। তারপর এই সেদিন দেবরাজের সভার রাজ-জ্যোতিষীর কাছে নেহাৎ ধরে' পড়াতে খবর পেলাম যে আপনার জ্বীর অল্পম সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হয়ে' তারা তাঁর চোখে বাসা বেঁধেছে। জাতভাই,—হাল ছেড়ে ত' নিতে পারি না, তাই আপনার দয়ার ভিখারী হয়ে' আজ আমরা এসেছি। আপনার জ্বীর আমরা একবার সাক্ষাৎ চাই। যদি দেবরাজ-জ্যোতিষীর কথা সত্য হয় তবে আমাদের বন্ধুটিকে একবার ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চেষ্টা ক'রব।”

আমি ত হতভম্ব। আমতা আমতা করে বল্লুম—“বদি আপনাদের অজ্ঞান সত্য হয় এবং আপনাদের বন্ধু যদি ফিরে যেতে রাজী হ'ন তবে—আমরা জ্বী অক্ষ হ'য়ে যাবেন না ত?”

তারাদের মোড়ল আমার আঁখাস দিয়ে বল্লেন—“সে তাবনা ভাববেন না তার ব্যবস্থা আমরা করব। আপনি

যদি দয়া ক'রে এখন আপনার পত্নীকে একবার আমাদের সামনে ডাকেন তবেই আমরা ছুটা পাই। বেলা যতই বাড়ছে ততই পৃথিবীতে রূপ পরিগ্রহ করে' থাকতে আমাদের কষ্ট বেশী হচ্ছে।”

“দেখি কতদূর কি করতে পারি—” বলে' ভেতরে গিয়ে গিল্মিকে শুধালুম—“এরা সব কি বলছে গো?”

সব শুনে গিল্মী বল্লেন—“তা তুমি যাঁড়াক্ষ কেন? ওরা দেখতে চায় আমার, দেখুক না?”

ধীরে ধীরে আমার জ্বী তখন আমার পেছনে পেছনে বাইরে এলেন এবং ঘরের মধ্যখানে এসে নীরবে মুখের অবগুষ্ঠন সম্পূর্ণ কুঠাঠীন ভাবে তুলে ধ'রলেন। আমি তাঁর মুখের ওপরে দৃষ্টি ফেলে দেখলাম তাঁর চোখ দেয়ালে-টান্ধান আমার একখানা তৈলচিত্র প্রতিকৃতির উপর আবদ্ধ। চোখের দৃষ্টি সত্যি যেন সন্ধ্যা-তারার মত কোমল মধুর; তাঁর সত্য চঞ্চল নয়ন কোন্ সুদূরের পিয়াসী হ'য়ে যেন জাগ্রত স্বপ্ন দেখছে। তাঁর চোখের অই অনবস্ত্র স্নানর মাদুরাটী আমি জীবনে দেখিনি,—না ‘দেখিনি’ বল্লেন ঠিক হ'বে না—খুব কচিৎ দেখেছি।

তারাদের প্রতিনিধিগণ যে কয়জন ঘরের মধ্যে ছিলেন, প্রায় পাঁচ মিনিট ধরে' এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে তাঁর চোখের দিকে চেয়ে রইলেন এবং তারপর তাদের চোখে যেন নিরাশার আঁধার ঘনিয়ে এল। মোড়লটা তখন বল্লেন—“কথায় বলে মশাই মুণিনাথ মতিভ্রমঃ, এতদিনে সত্যসত্যই দেখলুম তাই। আপনার জ্বীর চোখে আমাদের বন্ধু ছুটির অন্তিমের কোনই সন্ধান পেলুম না। আপনার জ্বীর চোখ অপরূপ স্নানর; আমাদের বন্ধুদের রূপ তার শতাংশের একাংশও নয়। আচ্ছা মশাই আমরা চল্লুম, কামনা করি আপনারা স্নেহে থাকুন।”

দেখতে দেখতে মনুষ্যাকৃতি তারার দল শূন্নে মিলিয়ে গেল। আমি হাঁপ ছেড়ে গিল্মীকে বল্লুম—“ওদের রকম

স্বপ্ন দেখে কি ভয়ই বে হচ্ছিল! আচ্ছা গাঁজাখুরী গর
কেন্দে ব'সেছিল বটে।”

আমার মস্তব্য শুনে স্ত্রী মুখ টিপে হেসে ব'লেন—“ওরা
যা' বলছিল তা কিন্তু মিছে কথা নয়। মার কাছে আমি গল্প
শুনেছি আমি যখন চার পাঁচ বছরের মেয়ে তখন একদিন
আকাশ থেকে ছুটি তারা ছিটকে আমার ছোচোখে পড়েছিল,
তাতে আমার দৃষ্টি এমন বদলে গেল যে অনেকে নাকি
অনেক দিন পর্যন্ত আমাকে চিনতেই পারত না।

আমি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলুম—“তবে যে ওরা
তোমার চোখ দেখে সে কথা ধরতে পারলে না?”

হঠাৎ রাঙিয়ে উঠে আমার স্ত্রী উত্তর দিলেন,—“কেন
পারলে না জান? ওদের সামনে ঘোমটা খুলে তোমার ছবির
ওপর চোখ রেখে আমি ভাবতে লাগলুম, সেই দিনের কথা,
—যে দিন ছিল বাদল-সন্ধ্যা, আমাদের হুগলির বাগানের

পূর্ব-উত্তর কোণায় আমি দাঁড়িয়েছিলুম, সেখানে কেন্দ্র আর
কদম্বের মুহূ গন্ধ ভেসে আসছিল; সূর্য্য তখন অস্ত যেতে
যেতে গাছের চূড়ার চূড়ার বিদ্যরচুখন দিচ্ছেন।—এমন সময়
তুমি ধীরে ধীরে আমার পাশে এসে বসলে, আমার হাত
ছখানি হাতের মুঠোয় ধরে' কত শব্দাকল্পিত কণ্ঠে প্রথম
প্রণয় নিবেদন করলে। আমার কতদিনের অশ্রু-ধ্বনি
মুঞ্জরিত হ'য়ে উঠল, তখন আপন-হারা হয়ে যে নিবিড়
শ্রোমের চাউনি আমার চোখে ফুটে উঠেছিল, সেই কথা মনে
করার সেই চাউনি আমার চোখে ওদের সামনেও ফুটে উঠে
থাকবে। সত্যিকার আমার দৃষ্টির চাইতে সে দৃষ্টি কি মধুর
হ'বে না? তাই ওরা আমার চোখ দেখে কিছু ঠাওরাতে
পারে নি।”

ওর কথায় আনন্দে অহঙ্কারে আমার বুক ভরে' উঠল,
প্রত্যুত্তরে নিবিড় শ্রোমে তাঁকে বুক টেনে নিলুম।*

দখিণা

[শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়]

দক্ষিণ মেরুর গেহে স্তম্ভ ছিল কুমারী দখিণা
তুষার পালঙ্ক 'পরে; হিমশুভ্র বাহুখানি রাখি'
বিস্ত্রস্ত কুস্তল-হলে, বরতনু অযতনে ঢাকি'
কুহেলি-অঞ্চলে,—যেন স্তম্ভ সুর-নন্দনের বীণা।

দিবা রবিদীপ্তিহীন, তন্দ্রালোখা আলোর নয়নে,
শব্দ মুচ্ছাগত, নিস্পন্দ নীরব, শ্বাস নাহি বহে,
স্তিমিত নয়ন কাল ধ্যান-মৌন স্তব্ধ বসি' রহে
তুহিন আসনে কোন জরা হরা মজ্জের সাধনে।

সহসা নয়ন মেলি' সুনয়না জাগিল সুন্দরী,
ললাট ছুঁইল তার রবিরশ্মি স্তবর্ণ শলাকা,—
তারপর লঘুপদে সিন্ধু তরি' মেরুর অঙ্গরী
উত্তরিল ধরণীর তনুতটে হিমবিন্দু অঁকা।
উলঙ্গ ধরার দেহ রোমাঞ্চে উঠিল শিহরি';
শীতের কুঞ্চিত সাথে উড়ে গেল কুন্দের বলাকা।

যাত্রার দল

[শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়]

রাত্রি দেড়টা বাজিয়া গিয়াছে—শীতের রাত্রি হবে—
মনসা-তলায় যাত্রাগানের আসরে বসিয়া সবে,
শুনিতেছি গান ; কর্ণ-বধের পালা শেষ হ'ল প্রায়,
ঢাকা-বসা রথ দেখিয়া সকলে করিতেছি হায় ! হায় !
হেন কালে জুড়ি গাহিয়া উঠিল, 'কোথা জগদীশ্বর—'
কুয়াসায় ঢাকা আলোর দোসর—ভাঙ্গা, বীভৎস স্বর,—
কেহ কেঁদে বলে, কি হ'ল—কি হ'ল, কেহ বলে, হ'ল মাটি—
কেহ বলে ভাই, রসটা জবাই ! কেহ করে কাঁদাকাটি !

—দেখিলাম চেয়ে, শার্ণ বালক তেড়ে জুড়িগান গাহে—
বহু জাগরেতে নিদ্রা-অলস চোখে মিটি মিটি চাহে !
পঞ্চমে ধরি' বিকৃত কণ্ঠ খাদে ক্রমে টেনে আনে—
আর যে পারে না প্রতি মুহূর্তে প্রাণ তার শুধু জানে !
কোথায়, কেন বা কি গাহিতে হ'বে মাঝে মাঝে যায় ভুলি'—
খোঁচায় খোঁচায় চ্যাঁচায়ে উঠিয়া পুন পড়ে' যায় ঢুলি' !
ঘুমের জড়তা নেমে আসে পুন কি কহিতে কিবা কহে—
অধিকারী শুধু গোণে ক'টা ভুল, উন্মুখ আগ্রহে !

ভাবিলাম ভাই, আমারও সে দশা পঁচিশ বছর ধরে'—
বায়না লইয়া গাহিতেছি গান নিত্য নতুন করে' !
আজি এ আসরে, কাল ও আসরে মাকুর মতন ছুটি'—
ডাক পড়িলেই উঠিয়া দাঁড়ায়ে সবার সহিত জুটি !
কাল কি গেয়েছি আজ এ প্রভাতে নাহি আর মনে পড়ে—
আমারি মতন সমান বেহায়া জুটিয়াছে একঘরে !
অদ্ভুত বড় সকলেরই ভাই, সবগুলি 'পাঠ' সাধা—
কখন, কোথায় কি গাহিতে হ'বে আছে সব ধরাবাঁধা !

তামাক সাজার পাঠ যবে ছিল ভাবিতাম মনে মনে,
—রাজা হ'তে পেলেন কতনা আমোদ—মানিবে সর্বজন !
তখন বুঝিনি তফাৎ কোথায় রাজা আর বিদুষকে—
সমান পরোয়া করিছে তাদের সবগুলো দর্শকে !

আমি বিদূষক, কভু হই রাজা—কভু বা তাহার রাণী—
চুল, দাঁড়ি আর গৌফের তফাৎ এইটুকু শুধু মানি !
—আমি শুধু বসে' অপেক্ষা করি যথা যবে পড়ে ডাব—
জোড়াতালি দিয়ে নিত্য নূতন পুরাইতে হ'বে ফাঁক !

এক গালে লেপি' অজস্র চূর্ণ আর গালে কালি মাখি'—
আসরে দাঁড়িয়ে দস্ত বিকশি' ওজন বুঝিয়া থাকি !
তাই দেখে কেহ উঠে বা হাসিয়া দেয় কেহ হাততালি—
আমি ভাবি মোর খাসা অভিনয় লভিল যশের তালি !
—শুধু ভুলে যাই যারা দর্শক তারাও যে অভিনেতা !
ভাঁড়ে ভাঁড়ে মোরা ধূল পরিমাণ—সমান ভাঁড়ামি হেথা !
মুখ কোথা ভাই—মুখোস পরিয়া সবাই রয়েছে বসি'—
দাঁড়াইলে দূরে দেখিতে পাইবে—মাঝে মাঝে যায় খসি' !

কাঁদিবার কালে মনে হয়, আমি সত্যি বুঝিবা কাঁদি—
প্রিয়ের বিরহে চারিদিকে যেন ঘেরিয়া আসিল আঁধি !
হাসি যবে মনে ভাবি শতবার, এ জগৎ উৎফুল্ল—
দিকে, দিকে, দিকে জ্বলে রোস্নাই কিবা আছে এর তুল্য ?
আসর হইতে নামিয়া বুঝেছি—সবই ভাঁড়ামির ঝাঁক—
ডাক পড়েছিল হাসিতে কিম্বা করিতে খানিক শোক !
—আমি চিরদিন বিরামবিহীন অদ্ভুত বিদূষক—
যত দিন আছি যাত্রার দলে, করি সাধা বকুবক !

পাঁচিশ বছর কেটে গেল ভাই—মাঝে মাঝে মনে হয়—
পারি না, পারি না, সহিতে পারি না—অসহ এ অভিনয় !
ক্লান্ত এ দেহে, শ্রান্ত নয়নে ঘুম যেন ছেয়ে আসে—
চোখ বুঁজে ডুব মেরে যেতে চাই—শাস্তির অভিলାষে !
পুনঃ পড়ে ডাক—জুড়ি' গৌফ দাড়ি অথবা কামা'য়ে মুখ—
বিশ্বের প্রহসনের আসরে বলি সাধা কথাটুকু !
ঘুমে ঢুলে আসে শ্রান্ত এ দেহ—শুধু ঠুকে গরি মাথা—
সেলাই কবে বা হ'বে শেষ মোর ছিন্ন জীবন-কাঁথা !



ন্যাট হামসুন

[ত্রিনিথিলেশ রাহা]

দারিদ্র্য লইয়া যে জন্ম গ্রহণ করে এবং জীবনে বাঁচিবার জন্য যাহার প্রতিনিয়ত চেষ্টা করিতে হয়—জীবনের সুখ-দুঃখের পাত্রটি তাহার অভিজ্ঞতা এবং বেদনায় পূর্ণ হইয়া উঠে। দরিদ্র কৃষকের পুত্র হামসুনের জীবন-প্রভাতে যে অভাব এবং দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল সেই দারিদ্র্য এবং অভাবই তাঁর জীবনকে অভিজ্ঞতা, আনন্দ এবং বেদনায় রঙীন করিয়া তুলিয়াছিল। দারিদ্র্য অভিশাপ, কিন্তু হামসুনের জীবনে উহা তাহার সব চেয়ে বড় আশীর্বাদ।

উনিশ বৎসর বয়সে উত্তর নরওয়ের এক জুতার দোকানে কাজ করিতে করিতে তিনি প্রথম লিখিতে আরম্ভ করেন। তারপর নরওয়েরই আর এক প্রান্তে অতি নগণ্য গ্রামাঞ্চলের শিক্ষকতা করিয়া কিছুদিন তাঁহার কাটে। সরল শুভ্র চঞ্চল বালকবালিকাদের ভবিষ্যৎ জীবন গড়িয়া তোলার দুঃস্বপ্ন কাজ,—কর্ম্ম নাই কোলাহল নাই শুধু জীবন আর পৃথিবী পাশাপাশি চলিয়াছে—তাঁহার ভাল লাগিল না। তাই কয়লার খনিতে কাজ করিতে গেলেন, কিন্তু ফিরিয়া আসার কৃষকের মাঠের কাজে লাগিলেন।

আমেরিকায় আসিয়া প্রথমে তিনি মাঠের কাজে লাগেন :...তরুণ যুবক দীপ্তোজ্জ্বল হৃদয় এবং তীক্ষ্ণ মেধা লইয়া কৃষকের ক্ষেত্রে কাজ করিতেছে। মাথার উপর উন্মুক্ত নীলাকাশ—চারিপাশে ফসলে পরিপূর্ণ মাঠ, সম্মুখে দিগন্ত

সীমায় তুষার শুভ্র গিরিরাঙ্গি; মাঠে কত লোক কাজ করিতেছে—স্বাস্থ্যোজ্জ্বল ফুটন্ত কুসুমের মত পরিপূর্ণ তরুণী কৃষক-কন্যা তাহাদের হাত ধরিয়া পাশে পাশে চলিয়াছে। মাঠে কাজ করিতে করিতে তাঁহার হৃদয় ক্ষণে ক্ষণে কত আশা কত আনন্দ কত কল্পনার রঙীন হইয়া উঠে, হৃদয়ের কল্পনা যেন সম্মুখের রোদ্রকিরণে মূর্ত্তি ধরিয়া আসা-যাওয়া করে। আমেরিকার সেই মাঠ কাজ করিতে করিতে হামসুনের বক্ষে নরওয়ের স্মৃতি জাগিয়া উঠিত। সেখানে কর্ম্মমুখর দিনের শেষে আগুনের ধারে বসিয়া তরুণ হৃদয়ের দিনান্তের অবসর—

—কিন্তু গৃহ ভাল লাগে না—তাই ঘর ছাড়িয়া পথে আসিয়া দাঁড়াইলেন। শুভ্র হাল্কা বরফের বর্ষণ হইতেছে—শুষ্ক পক্ষের চাঁদ দেখা যায় না—বরফের জালে আব্ধা হইয়া গিয়াছে। মাঠের আঁকাবাঁকা পথ ছাড়িয়া যুবক অস্পষ্ট বন-পথ ধরিয়া চলিতে চলিতে পর্ব্বতের শিখরে আসিয়া দাঁড়ায়। পদতলে শুষ্ক পত্রের মর্ম্মর, মাথার উপর প্রকাণ্ড বৃক্ষগুলির অন্ধকারে কানাকাণি—অদূরে সমুদ্রের নীল জল উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেছে।...

ক্ষেতের কাজ ছাড়িয়া হামসুন কোলাহল-মুখর চিকাগো নগরে ট্রামের চাকরী লইলেন। দীপ্ত মেধাযুক্তে ধররোদ্র-জলে ট্রামের কণ্ডাক্টরী করিতে করিতে চোখের সম্মুখে কত নগ্ন ভাসিয়া বেড়াইত তাহা কে জানে।

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার প্রথম উপন্যাস *Sult* এর সাবাংশ একটি *Danish magazine* এ প্রকাশিত হয়। সত্যকাবে দরদ যার আছে, বলিবার বখা, এবং অভিজ্ঞতা যাহার যথেষ্ট, লিখন-ভঙ্গী এবং ভাষা যাহার হৃদয়ের বঙে অম্লরঞ্জিত, একখানি পুস্তকই তাহার পরিচয় দিতে সমর্থ। হামসুন্ড একদিন জানিতে পারিলেন তাহার অভিজ্ঞতা তাহার বেদনা লোকের হৃদয় স্পর্শ করিয়াছে। তাঁহার প্রথম পুস্তক *Hunger* নাম লইয়া অনূদিত হইল।

ইহার পর হামসুন্ড ক্রমাগত লিখিতে থাকেন। প্রত্যেক খানি বই তাঁহাব অদ্ভুত মেধা এবং নূতন-করিয়া-জীবন-দেখিবার অপূর্ণ অম্লভূতি লইয়া দিনের পর দিন তাঁহাকে সম্মানের উচ্চ শিখরে আরোহণ করিবার সাহায্য করিতে লাগিল। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে *Growth of the Soil* নোবেল-প্রাইজ লাভ করিয়া জগতের কাছে হামসুন্ডকে পরিচিত করিল। হামসুন্ডের সাধনা লোকে চক্ষে সার্থক হইল।

প্রথম জীবন মাঠে কাজ করিতে করিতে অবনতমুখী সহচারিণী তরুণীদের মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া জীবনের যে-ছবি তাঁহার মনকে প্রলুব্ধ করিত—অতীত জীবনের সেই সঞ্চিত মধুকেই পরবর্তী জীবনে তিলে তিলে আহরণ করিয়া তিনি তাঁহার সমর-উপন্যাস *Growth of the Soil* গড়িয়া তুলেন। ক্ষিতিকে যে প্রতিদিন আঘাত করিয়া ফসল বপন করিয়াছে এবং ভালবাসিয়াছে, সেই মাটির উপরে কি করিয়া সুখদুঃখমিশ্রিত জীবনেব দিনগুলি শত পূণ্য শত পাপ শত প্রলোভনের ভিতর দিয়ে শতদলের মত ফুটিয়া উঠে তাহারই ক্রমবিকাশ—কৃষক-জীবনের অমর কাব্য।

...পরিত্যক্ত অম্লবর এক পলকের অভ্যন্তরে একটি পুরুষ একটি নারী আসিয়া প্রথমে মাটিতে বাজ বপন করিল এবং অবশেষে ধীরে ধীরে তাহাদেরকে আশ্রয় করিয়া সেই লোকবিরল উপত্যকাই একদিন ধনে জনে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া নগরীর সৌন্দর্য্যে হাসিতে লাগিল।

হামসুন্ডের পুস্তকের ভিতর অসংমানবতার পরিচয় নাই। হৃদয়কে বঞ্চিত রাখিয়া জীবনকে উপবাসী করিয়া যে নীতিনিষ্ঠা আয়ত্ত করিতে হয় হামসুন্ডের নিকট তাহার কোন মূল্য নাই। দেহ-ধর্ম্মকে তিনি বড় স্থান দিয়াছেন,

অতি সহজ সৌন্দর্য্য দিয়া তিনি মিলনলিপ্সু নরনারীর আত্মদানের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। তাহার মধ্যে দ্বিধা নাই, দ্বন্দ্ব নাই, ভালমন্দর বিচার বিবেক নাই,—পরস্পর পরস্পরকে কামনা করে,—মিলনকে সার্থক করিবার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট। অনাবশ্যক নগ্ন-চিত্র অঙ্কিত করিতে তিনি চাহেন না—শুধু দুইটি জীবন পরস্পরকে ভালবাসিয়া—পরস্পরকে লাভ করিয়া যে-আনন্দ যে তৃপ্তি পায়, সেই সৌন্দর্য্যেই তিনি তাহার কল্পনার তুলিতে উর্দ্ধমুখী ফুলের মতন তুলিয়া ধরিয়াছেন, তিনি তাহার ভালমন্দর বিচারক নহেন—তৃপ্তহৃদয় দর্শক মাত্র—যিনি মানবের ত্রুটিতাকে শ্রদ্ধা করেন এবং যে প্রবল চঞ্চলশক্তি নরনারীকে পরস্পরের দিকে আকৃষ্ট করে, তাহার অলঙ্কার সৌন্দর্য্যের পূজারী।

* * * *

Pan এর নায়ক মন্ডর বনের অধিবাসী—শীকার তাহার উপজীবিকা—নারী এবং সুখ তাহার কামা। রাত্রির পর রাত্রি সে জাগিয়া বসিয়া বন-মন্ডরে অরণ্যের ভাষা শোনে—নিশীথিনী ধীরে নিঃশব্দ-চরণে আলোকের সন্ধানে চলিয়া যাইতেছে দেখে—নক্ষত্রের সাথে কথা কয়!—যাহাকে ভালবাসে তাহাকে না পাওয়ার জন্ত শয্যা তাহার শয্য-কণ্টক—নিশ্চল বনভূমিকে পরিপূর্ণ করিয়া এবং স্তব্ধ রাত্রিকে স্বপ্নে রাঙাইয়া যদি চঞ্চল লঘুপক্ষ হাল্কা পাখীর মত কোন পরিপূর্ণযৌবনা স্ত্রী তরুণীর সাক্ষাৎ সে লাভ করে, তাহাকে সে অস্বীকার করে না এবং একজনকে ভালবাসে বলিয়া অপরকে ভালবাসিতে না পারার মত সন্ধীর্ণতাও তাহার হৃদয়ে নাই। *Edvarda* কে সে ভালবাসে—*Eve* ও তাহার কম কামা নয়।

আদিম মানবের রক্ত তার শিরায় শিরায় চঞ্চল—বাহিত্য নারীকে সে যত ভালবাসে তাহার জন্ত জঁর্ষাও তাহার তত প্রবল। *Edvarda* ডাক্তারের খোঁড়া পায়েয় প্রশংসা করিয়াছিল—সে তাহা সহ্য করিতে পারে না—নিজের হাতে সে নিজের পায়ে গুলি মারিয়া খোঁড়া হইতে চাহিয়াছিল।

হামসুন্ডের সহিত রুশীয় লেখকদের সামঞ্জস্য খুব বেশী। অধিকাংশ রুশীয় লেখক মনস্তত্ত্বের যে দিক জোর দিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন হামসুন্ড তাহারই পক্ষ-

পাতী বগিয়া মনে হয়। আমেরিকার জীবন এবং তাহার সাহিত্যের কিছু প্রভাবও তাঁহার লেখায় আমরা পাই, "He is akin to the Russians in psychological analysis of mind of morbid types, but the American influence is prominent in his use of startling metaphors and the aptness of his expressions."

হামস্বনের লিখিবার ভঙ্গী এবং ভাষা অতি সহজ, সরল এবং সতেজ। যাহা বলিতে চাই তাহাকে অনাংশক

ঘুরাইয়া বলা তিনি পছন্দ করেন না। কিন্তু প্রকৃতির সৌন্দর্যের তিনি একনিষ্ঠ পূজারী, মানুষের জীবনের সুখ দুঃখের সহিত আমরা প্রকৃতিকে পট-ভূমিকা হিসাবে কখনও উবার রক্তিম রাগে কখনো সন্ধার শান্ত সৌন্দর্য্যে—কখনও বা নিস্তব্ধ রাত্রির শুষ্কতা এবং শান্ত সৌন্দর্য্য লইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে দেখিতে পাই। তাহার উপর আছে নরওয়ার্ডের তুষার-শুল্ল গিরিমালা—সমুদ্রতীরের কল্লোল—বিহঙ্গের গান এবং হেমন্ত-রাতের কক্ষচূত তারকার হাস্যকার! *

* হামস্বনের 'Hunger' এবং 'Jan' এই দুইখানি পুস্তক বাংলায় যথাক্রমে শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত অচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত কর্তৃক অনূদিত হইয়াছে।

কবিতা পুরস্কার প্রতিযোগিতা এক শত টাকা

১। এই পুরস্কারের নাম—“কবিতা দেবী স্মৃতি-পুরস্কার”।

২। দুইটি পুরস্কার দেওয়া হইবে—প্রত্যেকটি ৫০ টাকা। লিরিকের জন্য একটি, অপরটি গাথার (Ballad) জন্য।

৩। বর্তমান ১৩৩৭ সালে নিম্নলিখিত সাময়িক-পত্রে প্রকাশিত মৌলিক রচনা হইতে পুরস্কার-যোগ্য কবিতা নির্বাচিত হইবে।—

সাময়িক পত্রের নাম।—প্রবাসী, ভারতবর্ষ, মাসিক বঙ্গুভূমী, বিচিত্রা, উত্তরা, উপাসনা, নবশক্তি ও বিজলী।

৪। ১৩৩৮ জ্যৈষ্ঠের মধ্যেই বিভিন্ন কাগজে প্রস্তুত কবিতা ও তার রচয়িতার নাম প্রকাশিত হইবে।

৫। উপযুক্ত কাব্য-রসিকের হাতে নির্বাচনের ভাব দেওয়া হইবে।

৬। বিশিষ্ট খ্যাতি-সম্পন্ন কবির কবিতা প্রতিযোগিতা হইতে বাদ দেওয়া হইবে।

৭। পুরস্কার-যোগ্য কবিতার অভাবে, পুরস্কার পর বৎসরের জন্য গচ্ছিত থাকিবে।

রবীন্দ্র পরিষদ প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতা

প্রথম পুরস্কার—স্বর্ণ পদক। দ্বিতীয় পুরস্কার—রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি বই।

বিষয়—

সাহিত্য-বিচারে রবীন্দ্রনাথ

যে কোন কলেজের ছাত্র ও রিসার্চ স্টুডেন্ট এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারেন। প্রবন্ধ-লেখক নিজের নাম, ঠিকানা, কলেজ ও ক্লাস লিখিয়া পাঠাইবেন। খামের উপর “প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা” লিখিয়া দিবেন।

নির্দিষ্ট উৎকর্ষ লাভ না করিলে পুরস্কার দেওয়া নাও হইতে পারে।

প্রবন্ধ পাঠাইবার শেষ দিন—৩০শে মার্চ, ১৩৩৭।

নিম্নলিখিত যে কোন ঠিকানায় প্রবন্ধ পাঠাইতে হইবে।

সম্পাদক—রবীন্দ্র পরিষদ, ৪ ডেপুটী কমন্স-রুম,
প্রেসিডেন্সি কলেজ, কলিকাতা।

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দাশ গুপ্ত,

১০৪, বকুলবাগান রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা।



পুস্তক-সমালোচনা

বন্ধনী—শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী প্রণীত ;
প্রকাশক, শ্রীবারিদকাস্তি বসু, আৰ্য্য সাহিত্য ভবন, কলেজ
স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। দাম দেড় টাকা।

এই ছোট উপজাতিগণের গল্পাংশ অত্যন্ত সবস ও সুন্দর
কবিতা লেখা। সর্বোজ বাবু ভাষা খুব স্বরস্বরে—আভরণ
বর্জিত বহিরা পাঠকে মোটেই ক্লান্ত করে না। গল্পটিতে
এমন একটি সহজ শ্রোত আছে যে একবার পড়িতে শুরু
করিলে শেষ না করিয়া থাকি যায় না। ইহা আজকালকার
লেখকের পক্ষে কম কৃতিত্বের কথা নহে।

পুস্তকের আখ্যানভাগ মোটেই মামুলি নয় দেখিয়া সুখী
হইলাম। পুলিশের আক্রমণে একটি বিপ্লবী দল ভাঙিয়া
গেল। সেই দলে একটি কঠোরপ্রকৃতি মেয়েও ছিল।
মেয়েটি ঘটনাক্রমে সেই দলেরই একটি ছেলের সঙ্গে বাহির
হইয়া পড়ে। পরে সমীরণ ও মক্ষি মধ্যপ্রদেশের এক
অখ্যাত সহরে আসিয়া বাসা বাঁধে, কাপড়ের দোকান
করিয়া দিন চালায়, শ্রাস্ত হইলে কখনো কখনো কিপ্লিংডব
কবিতা পড়ে। ঠিক বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ না হইলেও
ইহাদের একটি সম্মান হয় এবং এক অবশ্রুতবাহী মুহূর্তে তার
নিদ্রিতা স্ত্রী ও পুত্রকে ফেলিয়া সমীরণ হঠাৎ ঘর-দোর
ফেলিয়া উধাও হইয়া যায়।

গল্পটি অতি-সংক্ষেপে ইহাট। কিন্তু বেশ মন দিয়া
সরস করিয়া লেখা হইয়াছে বহিরা বইটি সুপাঠ্য হইয়াছে।
বিষয়বস্তুর নির্বাচনে লেখক সাহস দেখাইয়াছেন সেজন্য তাঁহার
সাহিত্যিক প্রচেষ্টাকে যথাবাদ দেওয়া উচিত; এবং
অহিংসাই যে ভারতবর্ষের মূলনীতি হওয়া দাবীকার এ সম্বন্ধে
লেখকের লেখার ইঙ্গিত আছে। বইয়ে অনেকগুলি

চরিত্রের আবির্ভাব হইয়াছে, কিন্তু ঐ স্বল্প আয়তনে তাঁহার
সকলে সুসুত্রে হইবার অবসর পায় নাই। কিন্তু মক্ষিকে
খুবই ভাল লাগিল। মেয়েটি প্রাণবন্ত। মা-হারা ছেলের
মাতৃ-অবেষণের তৃষ্ণা মক্ষির সুপ্ত মাতৃজ্ঞা গািল—সুতরাং
সতীর্থ সমীরণ মনের ভিতর গিয়া নীড় বাঁধিল।—এই কল্প-
নায় গ্রন্থকারের বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাই। ইহা ছুটাইবার
মধ্যে দক্ষতাও অপূর্ণ। তারপর ঘটনাবিপর্দায়ের মধ্য
ইহাদের প্রেম যে সুনিবিড় রসধারার সৃষ্টি করিয়া
উভয়ে উভয়কে সম্পূর্ণ করিল—তাহা বর্ণনা-কোশলে শুধু
উপভোগ্য নয়—অশুপম। মক্ষিকে সমীরণ ছাদের উপর
ফেলিয়া দিলেও সে সহজেই নীচে নামিয়া পুলিশের সমস্ত
সন্দিক্ত দৃষ্টি এড়াইয়া কি করিয়া এত সব কষ্ট সহ করিয়া
বাঁচিয়া রহিল তাহা লেখক চমৎকার ফুটাইয়াছেন। কিন্তু
details-এর অভাবে লেখক যাহা কিছু লিখিয়াছেন তাহা
বিনা দ্বিধায় বিশ্বাস করিতে মনে জোর আসে না। যে যে
দৃশ্যে প্রেমের কথোপকথন আছে লেখক সেই দৃশ্যগুলি
ভারি সুন্দর করিয়া আঁকিয়াছেন—এই সব দৃশ্যবর্ণনায়
লেখকের কুশলতা আছে। কিন্তু খুঁটিনাটি জিনিস বা
ভঙ্গি বা ঘটনার একটু বাস্তবতা থাকিলে দৃশ্যগুলি হয়ত আরো
জীবন্ত হইতে পারিত। অনুপস্থিত হরবিলাসকেও আনাদের
মন লাগিল না। মানুষকে দেখিবার নতুন একটি ভঙ্গি
এই বইয়ের ফাঁকে ফাঁকে দেখা যায়। সেই জন্ত লেখককে
অভিনন্দিত করিতেছি।

তথাপি গল্পের শেষের দিকটা যেন অনেকটা ফিকে
হইয়া পড়িয়াছে। সমীরণ যে কেন তাহার স্ত্রী(ণ) ও পুত্র
বর্জন করিয়া বাহির হইয়া পড়িল—ইহা একটা সমস্যা।

কিন্তু মনে হয় এই সমস্তটিকে অবস্থান করিয়াই গ্রন্থকার সমীরণ ও মক্ষিকে পরিবর্তন করিয়াছিলেন। পুরুষ ভাব-প্রবণ হইলেও সে মূলতঃ কৰ্ম্মপ্রধান, বহির্শুখী আর নারী কৰ্ম্মপ্রধান শিক্ষা পাইলেও তাহার চিত্ত চিরদিনই শাস্তিকামী ও গৃহমুখী। এই জন্তই বোধ হয় কৰ্ম্মের অবকাশ আসিবা মাত্র বিপ্লবী সমীরণ নিদ্রিতা স্ত্রী পুত্র ফেলিয়া নিক্রন্দেণ হইল। কিন্তু ইহার বর্ণনায় নিমাই-টৈত্তক্তের গৃহত্যাগের প্রত্যক্ষ উল্লেখ করিয়া গ্রন্থকারের ভুল হইয়াছে। এই সম্পর্কে সমীরণের আদর্শে সহিত নিমাই-টৈত্তক্তের আদর্শের পার্থক্য মনে পড়ায় রসবোধে বিশেষ ব্যাঘাতই ঘটে। তার উপর গৃহত্যাগের সময় সমীরণ যখন মনে মনে রবীন্দ্রনাথের কবিতার একটা পুরো stanza আবৃত্তি করিতেছে তখন পাঠকের নিকট সে নিতান্ত ছেলেমানুষ বলিয়া প্রতিভাত হয়।

তবু বইটি সুলিখিত। এবং সুলিপিত বলিয়াই আমরা উপরের ত্রুটিগুলি দেখাইয়া দিবার প্রয়োজন বোধ করিলাম। ছাপা ও বঁধাই সুন্দর। ছাপার ভুলও বিশেষ চোখে পড়িল না। বইটি পড়িয়া সকলেই যে খুসি হইবেন তাই জোর করিয়া বলা যাইতে পারে। বইটির বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

কিশলয়—শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায় প্রণীত।

প্রকাশক—বসুভূতি রক্ষিত, ১৮১, রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা। আশ্বিন ১৩৩৭। মূল্য বার আনা।

‘কিশলয়’ কিশোর ও কিশোরী-বন্ধুকে লেখা পঞ্চক-বন্ধুর বারখানি পত্র একশোটি পাতায় গ্রথিত। বইখানি কিশোর-কিশোরীদের হাতে দেওয়া হইয়াছে। কৈশোরের পূর্বে এমন রসের পত্র হাতে পড়িলে, পাতা ছেঁড়াই হইবে—নবীন কিশলয়ের সৌন্দর্য্য নয়ন-মন দিয়া উপলব্ধি করিবার বয়স তখনো হয়ত আসে নাই—তার স্বভাব-মূঢ়ল মর্ম্মর-ধ্বনি ‘কানের ভিতর দিয়া মরমে’ নাও পৌঁছিতে পারে। কিন্তু বালা ও পোগণকে ছাড়িয়া দিলে জীবনের আর সকল অবস্থায়-ই এমন একখানি বই পরম ঘাদরের। যে বয়সেই ইহা পড়া যাক্না কেন অন্ততঃ ক্ষণকালের জন্ত কৈশোরে

কিবিয়া আসিতেই হইবে। কিশোর বয়সে অথবা যৌবনে একরূপ পত্র পাওয়া ত’ ভাগ্যের কথা।

প্রচ্ছদ ব্যতীত বইখানির ভিতর চোখে-দেখার ছবি নাই কিন্তু উহার প্রতি পত্র পাঠকের মানসনয়নে যে-সকল চিত্র সিনেমার মত ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া আনে, তার মনোহারিত্বে মুগ্ধ হইতে হয়। বারটি পত্রের ভিতর সব ক’টি ঋতুর বিভিন্ন রূপ মনে প্রতিভাত হইয়া আমাদের নিজস্ব ‘বাণ’মাগ্গা”গুলিকে স্মরণ করাইয়া দেয়। গ্রন্থকার কৈশোরের মাধুর্য্য অম্লভব করিয়াছেন। বৈষ্ণব-সাহিত্যে এককালে ‘বয়ঃ কৈশোরকং ধোয়ম্’ মানা হইত। বর্তমানে প্রায় সকল রকমের সাহিত্যেই যৌবনের জয়-গান করা হয়, কিন্তু একথা অনেকে ভুলিয়া যান যে, কিশোর-বয়সে যে-সকল ভাব ও কৰ্ম্ম-ধারার সহিত পরিচয় ঘটে, উত্তরকালে আসন্ন যৌবন হইতে বার্কিকা অবধি প্রধানতঃ তাদের-ই কতকগুলি ধারা জীবনে পরিষ্কৃত হয়। কৈশোরের সহজ মধুর ভাবকে উপেক্ষা করিলে অনেক সময় ট্রাজেডির সৃষ্টি হয়। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে দেশবন্ধু “কিশোর-কিশোরী”র পর “কিশলয়”-এই কৈশোরের প্রাপ্য সম্মান দেওয়া হইয়াছে। স্বাধীনতা জীবনের লক্ষণ, লক্ষ্য ন্যয়; নিশ্চল আনন্দের উত্তরাধিকারী সকল মানব, এই সব চির-সত্য কথা যেন কিশলয় পত্র-হিজলোলে বলিতে চেষ্টা করিয়াছে।

গ্রন্থকার উদীয়মান এবং চিন্তাশীল লেখক। ভাঙনে তাঁর ভয় নাই—কিন্তু একটু বোধ হয় আনন্দ রহিয়াছে। তাই কিশলয়ের দুই-একটি জায়গায় পরম্পরাগত সাধনা বিশ্বাস ও ভাবধারার প্রতি কটাক্ষ করিয়া যুব-হৃদয়ের আবেগে একটু-আধটু অবিচার করিয়া থাকিবেন। কিন্তু তথাপি সহজ সরল ভাবে প্রাণের কথার ইঙ্গিত দেওয়ায় উহার স্বাভাবিকত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে।

কিশলয় কবিতা নয়, কিন্তু কাব্য এর ভিতরে রহিয়াছে, দর্শন নয়, ভূয়োদর্শনের দৃষ্টি ইহাতে আছে; গল্প ভ্রমণ বৃত্তান্ত বা উপজ্ঞান নয়, কিন্তু বেশ একটানা পড়িয়া যাওয়া যায়; ঠিক আটের বই-ও নয়, তবু শিল্পী এ’তে মাল-মশলা পাইবেন। এক কথায় ইহা পাঠকের বিস্তর ধোঁরাক যোগাইবে। গ্রন্থকার কিন্তু বইখানাকে কোন্ ক্লাসে

ফেলিভেন ঠিক করিতে পারেন নাই। অর্থাৎ বগীকরণে এই ন'-গল্প না-উপস্থাপন না-ইতিহাস গ্রন্থটিকে কোন্ বিষয়ের অন্তর্গত বলিয়া ধরা হইবে, তা নিয়া সরাসর নেতি বলিলেন—‘কিশলয় উপদেষ্টা নয়, প্রাণের সহজ স্ফূর্তি সে জাগিয়ে তুলতে চায়।’ তা হইলেই ত’ চরম আর্ট হইল। গ্রন্থাগারিক এর বহিরাংগ দেখিয়া প্রধানত ইহাকে রাখিবেন পত্র-সাহিত্যে; তার পর আর্টে ত নিশ্চয় ইহার সন্ধান থাকিবে এবং গ্রন্থকার যতই বলুন-না, ‘উপদেষ্টা নয়’, শিক্ষা বিজ্ঞান বা পেডাগগিক্স-এ এর স্থান বা সন্ধান থাকা অশোভন হইবে না।

এ রূপ গ্রন্থ যিনি প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁরও কৃতিত্ব কম নয়। গল্প উপস্থাপনাবিত বাংলা সাহিত্যের বাজারে এই ধরণের পুস্তক ছাড়িয়া দিয়া তিনি যে সাহসিকতার পরিচয় দিয়াছেন, তা’ দেখিয়া তাঁর দূরদৃষ্টি ও সহজ ভাবপ্রবণতার অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হয়। বইখানি সুদৃশ্য ও সুমুদ্রিত। শুদ্ধিপত্রের অতিরিক্ত ছাপার ভুল এক-আধটি থাকিলেও মারাত্মক কিছু নাই। প্রচ্ছদ-পট নিপুণ হাতের শিল্প। এরূপ বই এর উৎসাহী প্রকাশক বাংলায় খুবই কম। মূল্য বারু আনা, বেশী নয়।

গুরু-ঠাকুর

চারণ—প্রকাশক—বাগ্‌চী এণ্ড সন্স, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

‘চারণ’—কথাকাব্য; ত্রিকনকভূষণ মুখোপাধ্যায় রচিত; দাম বারো আনা। রাজস্থান-ইতিহাসের অবদান-কল্পনাতা হইতে কথা-বস্তু চয়ন করিয়া সুরচিত একখানি কাব্য-

পুস্তিকা। অভীতের ‘নিবেদনের খালা’ হইতে দেশদেবতার অর্ঘ্যাজ্জলি লইয়াই কবি ‘কাব্যের পূজা’ করিয়াছেন। ‘সম্ভবামি যুগে-যুগে’র অগ্রদূত-ভগীরথও তো এই চারণই; তাই কবির কণ্ঠে আবির্ভূত অঙ্ককার এই ‘চারণ’র কাব্য-বাহার আমরা সাগ্রহে শুনিয়াছি।

‘সুদ্রদান’ বলিয়া কবি কুণ্ঠিত হইয়াছেন কেন? আড়ম্বর-শূন্য হইয়া দুর্দা-তুলসী বিদ্যাল হাতে করিয়া দাঁড়ানোটাই যে আজিকার দিনের শিক্ষা। সম্মুখপথে চারণের গতি অব্যাহত হউক। এই যুগে এ কাব্যরচনার বিশেষ সার্থকতা আছে।

পিকোজাসম্—সত্যচরণ সেন ওরফে চণ্ডীচরণ সেন প্রণীত। ৮১ সি মথুর সেন গার্ডেন লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

চিরন্তন ভাব-বৈচিত্র্যের সমাবেশে কবি সংস্কৃত ভাষায় কতকগুলি কবিতা-কণিকা রচনা করিয়াছেন। দর্শন-শাস্ত্র আলোড়ন করিয়া হিন্দু ধর্মের সারভূত তথ্যগুলিকে বেশ অবলীলাক্রমেই সাজাইয়াছেন। ‘বিরল’ হয় হো না-ও হইতে পারে, তবে সংস্কৃত সাহিত্য-ক্ষেত্রে এরূপ কাব্য মধুর বটে। ধীরপন্থী পাঠকমহলে বইখানির সমাদর হইবেই। তত্‌ত্‌পরি, বাংলাতে ও ইংরাজীতে—দুই রকম অনুবাদ ব্যাখ্যা প্রত্যেকটি কবিতার নীচে সংযোগ করিয়া দেওয়াতে এই খণ্ড-কাব্যখানি সকল শ্রেণীর পাঠকের পক্ষেই সুখপাঠ্য হইয়াছে।

আগামী সংখ্যা হইতে

শ্রীতান্মশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বড় গল্প

মক্কর মায়া

স্বপ্ন-স্মৃতি

[শ্রীমধীরচন্দ্র রাহা]

একদিন আমার জীবনের বহুকালের বন্ধ জানালা খুলিয়া গিয়াছিল। সেই উন্মুক্ত জানালা দিয়া অজস্র শুভ জ্যোৎস্নার সাথে মিশিয়া কোথা হইতে কোন্ এক নামহীন পুষ্প-তরুর প্রচুর সলজ্জ সুগন্ধ আসিয়া আমার জীবনকে প্রাণিত করিয়া দিয়াছিল। আমি সেই উন্মুক্ত জানালা দিয়া বাহিরে তাকাইয়াছিলাম! জানালার ওপারে সেদিন বসন্ত ঋতু—গাছে গাছে পাতার পাতায় সবুজের সমারোহ! মধু-মক্ষিকার প্রলাপ-গুঞ্জে অরণ্য পূর্ণ! পাতার আড়ে সেই কাল পাখীটার মধু ভরা ডাক। অরণ্যের পত্র-পল্লবে আনন্দ-গুঞ্জন। বাতাসে বাতাসে শুধু বাঁশীর সুর—সুর! সে সব এক মনে কান পাতিয়া শুনিয়াছিলাম!

ভাবিয়াছিলাম ঐ জানালাটিকে বন্ধ করিয়া দিয়া, ঐ কালটিকে চিরস্তন করিয়া রাখিব। চিরদিন ঐ জানালাটির ওপারে অমনি সৌন্দর্য্য, রূপ-রসে প্রোজ্জ্বল থাকিবে ঐ কালটি কুলে কুলে পূর্ণ হইয়া রহিবে।

কিন্তু সেদিন তো জানিনাই চিরদিন চিরস্তন হইয়া কিছুই রহে না—কিছুই অপেক্ষা করে না! জানি নাই বুঝি নাই যে পৃথিবীর ঋতু পরিবর্তন হয়। যে সহস্র সরল জ্যোৎস্নালোকিত পথ বহিয়া সেই কালটি উপস্থিত হয়, এক দিন সেই পথ হয় বক্র জটিল—একদিন সেই পথ হয় অমাবস্তার গাঢ় অমায় পূর্ণ! বুঝি নাই সেই পথও মনের আকাশ হইতে মুছিয়া যায়! কিন্তু স্মৃতিটা থাকে—

পাড়াগাঁয়ের ছেলে পড়াশুনার বিজ্ঞানাগর হইতে পারি নাই সত্য—অজ্ঞও তাই, কিন্তু খেলাধুলার সবাসাচী হইয়া উঠিয়াছিলাম। কিন্তু কী আশ্চর্য্য, মাইনর স্কুলের সেকেন্ড মাস্টার মহাশয়ের কি সামান্য জ্ঞানবোধ ছিল না—থাকিলে কি আমার তিনি বিজ্ঞানাগর উপাধি বিত্তেন? কিন্তু আজ বুঝিতেছি, তাঁহার জ্ঞান-বোধ রস-বোধ দুই-ই বিশেষ ছিল! সে দিন স্কুল পলাইয়া ঝপুরে বাড়ী আসিলাম! বইগুলি অস্ত্রের অলঙ্কার রাখিয়া পথে বাহির হইলাম। চতুর্দিক

নিস্তব্ধ—নির্জন। আকাশে সূর্য্যদেব তখন ঠিক মাঝখানে আসিয়াছেন। পার্শ্বে আমবাগানে আমগাছগুলি সূর্য্যের স্বর্ণালোকে রঞ্জীন। মাঝে মাঝে ঘুঘু-পাখীর ডাক—শালিক পাখীর কিচির মিচির শব্দ মধ্যাহ্নের তপ্ত বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে। কি করি ভাবিয়া পাইতেছি না। পালেদের বাগানে ঢুকিয়া কিছু ফুল তুলিব ঠিক করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কিন্তু হাত দু'খানি স্থির থাকিল না। ইতস্তত চিল ছুড়িতে ছুড়িতে—পক্ষীগণকে বাস্ত করিয়া—উড়াইয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম! হঠাৎ দেখিলাম ঠিক ঘাটের নিকট রাস্তার উপরই একজোড়া কপোত, বসিয়া বসিয়া গলা ফুলাইয়া বকম্ বকম্ করিতেছে! চিল কুড়াইয়া লক্ষ্য ঠিক করিতে দেৱী হইল না—ছুড়িয়া দিলাম! কিন্তু লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইল! চিলটা কপোতজোড়াটির পাশ দিয়া পুষ্করীণীর ভিতরে পড়িল। একবার উড়ন্ত কপোতজোড়াটিকে দেখিয়া লইয়া ঘাটে উপস্থিত হইলাম! কিন্তু একি? ঘাটের সিঁড়িতে বসিয়া—রাণী!

আমি আসিতেই চোখ মুগ্ধ লাগ করিয়া রাণী কহিল—হারামজাদা ছোঁড়া আমার লাগে না বুঝি! অশ্রুভাষাশ্রু ছুটি চোখে আমার দিকে তাকাইয়া একখানি পা বাড়াইয়া দিল! দেখিলাম আমারই নিকিপ্ত চিলটা আসিয়া রাণীর পায়ে লাগিয়াছে—শুভ পাটির এক স্থান ফুলাইয়া লাল করিয়া দিয়া—চিলটা সোপানমূলে স্নিগ্ধ শীতল জলে বিশ্রাম-লাভ করিতেছে। আমাকে যত্নগায় ফেলিয়া নিজে নিকিয়ে বিশ্রামলাভ করিতেছে—বেয়াদপ চিল—! কিন্তু রাগিয়া আর কি করিব। রাণীকে কহিলাম—আমি—আমি কই, আমি তো মারিনি। আমি আসছি ঐ ওখান দিয়ে—। আমি মারতে যাব কেন?.....

রাণী জল হইতে চিলটা তুলিয়া লইয়া কহিল—না, তুমি ছাড়া আর কেউ নয়। কে এমন স্কুল কামাই করে' পালিয়ে বেড়ায়! দাঁড়াও তোমার মাকে বলে দিচ্ছি—। সে পায়ে

ব্যথিত ক্ষীত স্থানটির উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে অশ্রুট
স্বরে কহিয়া উঠিল—উঃ বাপরে.....!

মুন্ডিলে পড়িলাম। আন্তে আন্তে কহিলাম—এই যদি
তোমার বিশ্বাস হয় আমি মেরেছি—না হয় তুমিও ঐ চিল
দিয়ে মার। এই বলিয়া নিজের একখানি পা বাড়াইয়া
দিলাম। দেখিলাম রাণী ঘড়ায় জল পুরিতেছে—কথা
কহিল না! আমি তাহার পায়ের আহত স্থানটির উপর
হাত দিয়া কহিলাম, না হয় জল দিয়ে ডলে' দিচ্ছি—লক্ষ্মীটি
আমি মারিনি—মিছিমিছি বলিস্নে—। রাণী ঝঙ্কার দিয়া
উঠিয়া কহিল—হয়েছে হয়েছে আর যত দেখাতে হবে না—
পা ছাড়—

পা ছাড়িয়া কহিলাম—পাটা কিন্তু বেশ—কেমন নরম—
যেন পদ্ম ফুলের মত—। ফিক করিয়া হাসিয়া রাণী কহিল,
বুড়োখাড়ি পা ছাড়—শেষে কেউ দেখে ফেলবে। হাসিয়া
কহিলাম—দেখলেই বা—তা কি? বয়স অল্প হইলে কি হয়
—মুখ চোখ রান্ধা করিয়া চুল দোলাইতে দোলাইতে রাণী
প্রস্থান করিল! আমি পুষ্করিণীর স্বচ্ছ অগভীর জলের তলে
সোপাণশ্রেণীগুলির দিকে তাকাইয়া রহিলাম। ফুল তোলা
হইল না—ভুলিয়া গেলাম! মধ্যাহ্নের তন্দ্রাতুর বাতাসে
বনভূমির মর্ম্মর-ধ্বনি—নানা জাতীয় পাখীর কাকলী—অস্পষ্ট
মৃদুমন মধু-গন্ধ ভাসিয়া আসে! আমি বসিয়া বসিয়া রাণীর
রান্ধা মুখখানি, অশ্রুভারাক্রান্ত দুটা চোখ ভাবিতে থাকি—
আকাশের দিকে চাহিয়া তার কালো এলো চুলের রাশি
সন্ধান করি। স্কুল কামাই নিত্য চলিতে লাগিল।
একদিন ছপুরে প্রত্যাহের মত স্কুল পলাইয়া আসিলাম।
বাড়ী আসিয়া ঘুড়িলাটাই লইয়া রাণীদের বাড়ী আসিয়া
অতি আন্তে ডাকিলাম—রাণী। সৌভাগ্য বলিতে হইবে।
এক ডাকে সে উপস্থিত! বারান্দায় রেলিং-এ ভর দিয়া
দাঁড়াইল। ইসারায় হাতছানি দিয়া মৃদুস্বরে ডাকিলাম—
আয়। অল্প কিছুক্ষণ পর আসিতেই, কহিলাম—চ' এক
মজা দেখাবো। কোন কথা আর না কহিয়া দুইজনে
বাহির হইয়া পড়িলাম। পালেদের সেই পুকুর। পুষ্করিণীর
ঘাটে আসিয়া রাণী কহিল—কই কি মজা দেখাবে—?
তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া কহিলাম—এখানে কেন—ওই
ধারে। অপর পাড়ে বকুল গাছটি ছিল। তাহার তলায়

আসিয়া দাঁড়াইলাম! গাছের এক জায়গায় আঁকুল দিয়া
দেখাইয়া কহিলাম, পড় দেখি কি লেখা আছে।
'গাছের গা ছুরি দিয়া কাটিয়া লিখিয়া রাখিয়াছিলাম—রাণী!
রাণী লেখাটি পড়িয়া মুখ রান্ধা করিয়া কহিল,—আহা:
আমার নাম লেখা হয়েছে। আমি একখানি হাত ধরিয়া
কহিলাম—রাগ হোল—নয়? রাণী কথার উত্তর দিল না।
আকাশ নির্মল—চতুর্দিক উজ্জল আলোর আলোকিত।
আমরা দুইজনে বকুল গাছের স্নিগ্ধ ছায়ায় বসিলাম!
রাণীর রান্ধা মুখখানি—কাল চুলগুলি আমার মুখে আসিয়া
পড়িল। চতুর্দিকে নির্জন, আমরাও চুপচাপ। বকুল গাছে
ফুল ফুটিয়াছে। বকুল ফুলের স্নগ্ধে স্থানটি সুরভিত।
মধুসন্ধানী মধুমক্ষিকারা গুণ গুণ করিয়া স্থানটিকে
মুখরিত করিয়া রাখিয়াছে। ঘুঘু পাখীর ডাক—শালিক
চড়াই পাখীর কিচির মিচির, কাঠঠোকরার ঠক ঠক সব
ভাসিয়া আসিতেছে। আকাশের অল্প উর্দ্ধ দিয়া একটি
চিল ডাকিতে ডাকিতে উড়িয়া বাইতেছে—চি-ঈ-ই—!
আমরা দুইজন সেই বকুল গাছটির তলায় নরম ঘাসের
উপর হাতে হাত রাখিয়া বসিয়া রহিলাম! রাণীর কোমল
চুল গুলিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে, তাহার রান্ধা মুখখানি
ধীরে টানিয়া নিজের মুখের উপর চাপিয়া ধরিলাম।
একটা আবেশ একটা মধুর মাদকতা ধীরে ধীরে সর্ব্বদেহে
পরিব্যাপ্ত হইয়া গেল। মনে হইতেছিল পৃথিবীর উপর শুধু
সবুজ রং—গাছে, গাছে—পাতায় পাতায়—পথে ঘাটে—
জলে স্থলে—ফলে জলে শুধু সবুজ—সবুজে সবুজে একাকার।
আর আকাশের ঐ অপর প্রান্তে অন্তাচলের পারে বসিয়া
কে যেন বাঁশী বাজাইতেছে। সে মধু বাঁশীর মধু স্বর
আকাশে বাতাসে ছড়াইয়া পড়িয়া পৃথিবীর প্রতি বস্তুতে
মাখিয়া বাইতেছে। চতুর্দিকে শুধু বাঁশী—বাঁশী কি
বাঁজতেছে, তা কি বলিব—কি বুঝিব—তবু যেন মনে হই-
তেছে পাখীর কণ্ঠে—অরণ্যের পত্র-পল্লবের মর্ম্মর-ধ্বনিতে
—ফুলের কোমল গায়ে তৃণের শ্রাম অঙ্গে—শুধু বাঁশীর স্বর
বাহির হইতেছে। ভাবিলাম এমনি ভাবে চিরদিন চিরকাল
বুকে বুকে মুখে মুখে—নিশ্বাসে নিশ্বাস মিলাইয়া প্রকৃতির
অসীম সৌন্দর্য্যের মাঝে বসিয়া থাকি! যদি কোনদিন
কোন ঢেউ আসিয়া আমাদের ভাসাইয়া দেয় তবে যেন দুই-

জনে একসাথে ভাসিতে ভাসিতে কোনও মহাসাগরের বক্ষে ডুবিয়া নিশ্চিহ্ন বিলুপ্ত হইয়া যাই।

এমনি করিয়া দিন কাটিতে লাগিল। স্থলেব তিক্ত সময়ের ওপারে যে এমন মধুর কাল আছে—পূর্বে তা জানিতাম না! এ সময়টুকু বুঝি আমরা জুড়ই এতদিন সীমাহারা কালসমুদ্রের বক্ষে সম্বন্ধে রক্ষিত ছিল। এমনি করিয়া দুই মাস কাটিয়া গেল। সেটা আশ্বিন মাস। পূজা আসিয়া চলিয়া গেল। সে দিন বিজয়া দশমী! পাড়ার ছেলে মেয়ে একদল মিলিয়া গঙ্গার ধারে ভাসান দেখিতে চলিলাম! ভাসান দেখিবার পর একা একাই বাড়ী ফিরিতেছি! দলের অন্ত্যস্ত সকলে তখনও মেলা দেখিতেছে। রাস্তার মাঝে দেখি রাণী তাহার ভাইটির সহিত চলিতেছে। পিছন হইতে আসিয়া রাণীর চোখ চাপিয়া ধরিলাম। রাণী চমকাইয়া কহিল—বারে, কে, চোখ ছাড়। চোখ চাড়িয়া দিলাম।

—বারে, ভয় দেখাতে হয় এমনি করে—? রাণীর ভাই আগে আগে বীরের মত চলিয়াছে। আকাশ নিম্নল—চাঁদ উঠিয়াছে। চতুর্দিক জ্যোৎস্নার আলোয় আলোকিত! দূরে সানাই বাজিতেছে—। বনের মধ্যে বোধ হয় কোন ফুল ফুটিয়াছে—তাহারই স্নগন্ধ বাতাসকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে! রাণীর কোমল একখানি হাত নিজের হাতে লইয়া দলিতে লাগিলাম! আশ্বে আশ্বে তাহার মাথার চুলে হাত বুলাইতে লাগিলাম। সে আমার হাতখানি টানিয়া লইয়া মুখে চাপিয়া ধরিল! কেমন যেন হইয়া গেলাম! বুক যেন দ্রুত স্পন্দিত হইতেছে। শরীর যেন মৃদু মৃদু কাঁপিতেছে! হাতে মুখে অল্প অল্প ঘাম।

পথের বাকি রাণীর ভাই অদৃশ্য হইয়াছে। পিছনেও কেহ নাই! রাণী কহিল—ওঃ তোমায় প্রণাম করি অশোকদা—প্রণাম তো করতেই হবে—! রাণী হেঁট হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার হাত ধরিয়া কহিলাম—রাণী আমার তুমি ভালবাস? চলিতে চলিতে সে খামিল! একবার এধার ওধারে তাকাইয়া কহিল—বাসি। আর কোন কথা বলিবার অবসর দিলাম না। তাহাকে কোলের নিকট টানিয়া লইয়া তাহার লাল ঠোঁট—গোলাপী ছ'খানি গালে—চুমায় চুমায় ভরিয়া দিলাম।

আকাশে অমৃত তারা—বাতাসে নামহীন পুষ্পের স্নগন্ধ—চতুর্দিক পূর্ণ—আমাদের হৃদয়ও সীমাহীন আনন্দ-সাগরে ভাসমান—কোথাও একবিন্দু ফাঁক নাই। চতুর্দিকের অগাধ আনন্দ-সাগরের মাঝে আমরা ডুবিয়া গেলাম। রাণী মৃদু হাসিয়া আমার দিকে চাছিল—দুটা চাহনি এক হইয়া গেল।

শীত পড়িতেই আমার মামা আমার কলিকাতা লইয়া গেলেন! রাণী কাঁদিয়াছিল কিনা জানি না। কলিকাতায় আমার সহিত মেসের ক্ষুদ্র কক্ষে তক্তাপোষের উপর শুইয়া বিজয়া দশমীর রাত্রির কথাটাই ভাবিতাম! ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িতাম! স্বপ্ন দেখিতাম, দুই জনে পুকুরপাড়ে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। হঠাৎ জড়মুড় করিয়া কালো কালো মেঘ আসিয়া সমস্ত আকাশকে ঢাকিয়া ফেলিল! গাছপালা স্তব্ধ হইয়া কিসের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল! তারপর কোথা হইতে হুহু করিয়া বাতাস আসিয়া গাছে গাছে লতায় পাতায় প্রচণ্ড তাণ্ডবনাচন নাচাইয়া বহিতে লাগিল! চতুর্দিকে শুকনো পাতা উড়িতেছে—পড়িতেছে—বকুল গাছ, আম, পেয়ারা, নারিকেল সব একযোগে হেলিতেছে চলিতেছে। আকাশে থাকিয়া থাকিয়া শব্দ হইতেছে গুড়—গুড়—গুড়ুম! রাণী যেন আঁচলটি খুলিয়া পিছনের দিকে দুইটা খুঁট ধরিয়া বাতাসে কাপড় মেলিয়া ছুটিতে লাগিল! কালো মেঘের মত তাহার এক রাশ কালো এলো চুল—বাতাসে উড়িতে লাগিল! চারিদিকে বাতাসে পাতা উড়িতেছে—আকাশ মেঘে মেঘময়! হঠাৎ এক সময় স্বপ্ন ভাঙিয়া যায়, দেখি অন্ধকার ঘর! ব্যাথায় বেদনায় বুক টন্ টন্ করিতে থাকে। বিছানায় শুইয়া বালিশে মুখ গুঁজিয়া মনে মনে ডাকি—রাণী—! প্রায় ছয় মাস পর গ্রীষ্মের বন্ধে বাড়ী আসিলাম! নিজের কিছু পরিবর্তন হইয়াছে! কাপড় চোপড় জুতা সব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন! এই কয় মাসের মধ্যেই রাণী যেন একটু গম্ভীর হইয়া পড়িয়াছে! নির্জনে দেখা হইল! কহিলাম—ভাল আছ তো? মুখ তুলিয়া মৃদুস্বরে কহিল, হঁ। আর কোন কথা হইল না! ছুটি ফুরাইয়া গেল। কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম! রাণী কহিয়াছিল—আমাকেই ভালবাসে—আর স্বামী বলিয়া আমাকেই

জানে। চাঁদ কি আকাশে থাকে? চাঁদ সেইদিন হাতে পাইয়াছিলাম।

একগাছি মালা গাঁথিয়া তুলিতেছিলাম—সে মালার প্রতি পুষ্পটি পূর্ণ বিকশিত—রূপে রসে গন্ধে সম্পূর্ণ! একটি সিংহাসন প্রস্তুত করিতেছিলাম—রত্নখচিত বহুমুলা নানা রত্নে ভূষিত—প্রত্যেকটি রত্ন উজ্জ্বল চমকপ্রদ। নিশীথ রাত্রে তারা-ভরা আকাশের দিকে চাছিল। ভাবিতাম—ঐ রত্নখচিত সিংহাসনে প্রিয়া যেন বসিয়া রহিয়াছে! তাহার গলে আমার হাতের তৈয়ারী পুষ্পমালা তুলিতেছে। চন্দ্রিকাযুক্ত সম পদযুগলের নিম্নে আমি যেন দুটি হাত ঝোড় করিয়া দাঁড়াইয়া কহিতেছি—দেবি! আকাশে চন্দ্র হাসিতেছে—যুঁই বেল গজরাজ সিংহাসনের চারি পাশে ছড়ান রহিয়াছে। তাহারই মূঢ় স্তমিষ্ট গন্ধ ভাসিয়া বেড়াইতেছে। গাছের আড়ালে পাখী ডাকিতেছে, কু-উ-কু! সিংহাসন হইতে দেবী যেন নামিয়া আসিলেন! নুপুর বাজিল। তারপর স্বহস্তে তিনি যেন নিজের গলার মালাটি খুলিয়া আমার গলায় পরাইয়া দিলেন। আমার কানে তাঁর রক্তাধর স্পর্শ করাটয়া কহিলেন—দেবী কেন, বল রাণী। আমি কহিলাম, রাণি রাণি।

নিশীথে নিবসে স্বপ্নের সাথে দোল খাইতে খাইতে সময় কাটে। বজ্রার দেশের সকল কূল বিলুপ্ত করিয়া দিয়া স্বদেশী আন্দোলন উপস্থিত হইল। দেশ-জননীর দারুণ হুঃখে স্থির থাকিতে না পারিয়া—সে বজ্রার উত্তাল তরঙ্গে ঝাঁপাইয়া পড়িলাম! কূল কোথায়—সীমাহীন অসীম সে বজ্রা। ভাসিতে ভাসিতে যেখানে ঠেকিলাম—দেখি একটি ক্ষুদ্র কুঠুরীতে আমি আবদ্ধ, সম্মুখে লোহ-দরজা। সেই বিরট কুদর্শন লোহ-দরজার ওপারে বিশ্ব আছে কিনা তাই ভাবিতে লাগিলাম! হিন্দুস্থানী পুলিশ তাই হিন্দী ভাষায় আমার কহিল—খোঁকা বাবু আরে আভি তো এক মাস ছুয়া, আউর চার বরষ হেঁ পর রহে না হোগা—মাং কাঁদ না। হিন্দী হইল না নিশ্চয়ই। পুলিশ ভাইয়ের সে হিন্দী ভাষা আমার মনে নাই! তবে ভাবার্থ এই—এখানে চার বৎসর থাকিতে হইবে, যেন আগি কাঁদি না। কলঙ্কের কথা। বীররসে হৃদয় তখন পরিপূর্ণ—কাঁদিব কেন? হয়তো বা কখনও চোখ দিয়া ছ এক কোঁটা জল পড়িয়াছিল—কিন্তু তাহাকে কি কাঁদা বলে!

ভাবিতাম জীবনের কল্লোলিত ধারা বহিয়া বাইতেছে। কেবল কিরূপে সে ধারা কোথায় পৌছাইবে! মনে মনে প্রার্থনা করিতাম সে ধারা কোথায় বাইবে অল্পমান করা শক্ত! কিন্তু যেখানেই বাউক, সেই ধারার সহিত রাণী যেন ভাসিয়া যায়। ছুই জনে ভাসিতে ভাসিতে যেন এক চইয়া এক জায়গায় পৌছাই। এ কথা কাহাকেও কখনও বলি নাই। কিন্তু যাহার অগোচর কিছুই রহে না—তিনিই অলক্ষ্যে থাকিয়া আমার অন্তর বাহির সবই নিরীক্ষণ করিয়া ছিলেন!

কারাকঙ্কের ক্ষুদ্র কুঠীরে বসিয়া রসিয়া দিন কাটাইতে লাগিলাম। শীত গ্রীষ্ম বর্ষা আসিয়া চলিয়া গেল। বর্ষা-রাতের বাদল-ছন্দে কাহাকে যেন মনে পড়ে। স্মৃতে হুঃখে চার বৎসর সীমাহারা সময়-সাগরের বক্ষে বৃষ্ণদেব মত্ত মিলাইয়া গেল। একদিন জেল হইতে মুক্তি পাইলাম। বাহিরের বিশ্ব সেদিন এক অপূর্ব অভূত সৌন্দর্য লইয়া আমার চক্ষের সম্মুখে ধরা দিল! এক নিমিষে মনে হইল আমার গজাভীরবর্তী জননী জন্মভূমি—সেখানে জলের উপর সকাল সন্ধ্যার আলো আধারের লুকোচুরি—দ্বিগন্তপ্রসারিত নীলাকাশে সূর্য্য-চন্দ্র অব্যুত নক্ষত্র—সেখানে গাছ পালা মাঠ বাগান—সেখানে ঘুঘু পাখীর ডাক, শালিক পাখীর কিচির-মিচির—কোকিলের কুছ—মৌমাছীদের প্রলাপ গুঞ্জন!

আর গৃহে আমার অভাগিনী জননী—। একদণ্ড মন টিকিল না—গায়ের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পড়িলাম!

গ্রামে যখন পৌছাইলাম—তখন ভোর। সূর্য্যদেব লাল হইয়া উঠিতেছেন! ঝিঝিঝিঝি ভোরের বাতাস বহিতেছে—বনের ভিতর হইতে বাতাবিলেবু গাছের ফুটন্ত ফুলের সুগন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে! নিজের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম! মা বলিয়া ডাকিলাম—কিন্তু বন্ধ দুয়ার খুলিল না। আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম—মা কোথায়? কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিব ভাবিয়া রাস্তায় নামিতেই দেখি বাঁড়ুঘো মশায়—মা কই!

—কে রে, অশোক—আহা: বুড়ি তো মরণকালে খালি অশোক অশোক করেই মরেছে। সর্ব্ব শরীর কাঠ হইয়া গেল! কহিলাম—মা নাই! বাঁড়ুঘো মশায় সত্যনার স্বরে কহিলেন—চিরদিন কি মা থাকে কারুর?

—চিঠিদিন যা থাকেনা ?

হ্যাঁ, তাই। অক্ষয় চন্দ্র বাপে কর্তৃনালী ভরিয়া উঠিল।—উঠিল, তাই কি ?

সেখানে একদণ্ড থাকিতে মন যরিল না। কিন্তু যাইব কোথায় ? ইন্দ্র মনে পড়িল, কহিলাম—বাড়ী যো মশায়, রাণী কোথায় ?

—তাও জানেন না—তা জানবে কোথা থেকে ! আহা বুড়ার বড় ইচ্ছা ছিল দু'টা হাত এক ক'রতে। কপাল সব—রাণীর স্বপ্নর বাড়ী ঐ শিমুলতলা—শিমুলতলা জমিদার বাড়ী—আমাই বটে। যেন রাজপুত্র—এম-এ পাশ করেছে। পরসার হৈ গৈ নেই। যেয়েটা স্মৃতি থাক—রূপে শুণে রাণী ছিল—রাজরাণীই হয়েছে !

আমার বৃকের আশা একেবারে নিশ্চল নিঃশেষ হইয়া ডুবিয়া গেল। অন্তরে যে চমকপ্রদ রত্নখচিত সিংহাসন প্রস্তুত করিয়াছিলাম—যে মালা পূর্ণ বিকশিত শতদল দিয়া অতি বহু একটীর পর একটি গাঁথিয়া তুলিয়াছিলাম—সব এক নিমিষে তাজিয়া শুকাইয়া গেল।

তা হোক্‌ তবুও ঐ শিমুলতলা যাইব। তাহাকে একটা-বার দেখিয়া চলিয়া যাইব। হাঁটিতে শুরু করিলাম। শিমুলতলা—নাম শুনিরাছি। একজনকে শুধাইয়া জানিলাম—ঠিক চার ক্রোশ। তা হোক্‌—চার ক্রোশ যেন ফুরাইতে চাহে না ! মাঠ ভাঁজিয়া চলিতে লাগিলাম। গত রাত্রের অনিদ্রার সর্কদেহ মন ক্লান্ত। পিপাসায় বুক যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। পথের পাশে একজনের বাড়ী হইতে জল খাইয়া কহিলাম—বাপু ব'লতে পার, শিমুলতলা কত দূর ?

—শিমুলতলা—আর হদ্য জোর ক্রোশ থাকেনক !

তাই হইবে ! দূর হইতে জমিদারবাড়ীর গগনচুম্বী খেত অট্টালিকার কিয়দংশ নজরে পড়িল। অতীতে মনে হইল ঐ প্রাসাদে আমার প্রিয় বন্দিনী—হ্যাঁ বন্দিনীই তো—তার বহুমুখ্য মাড়ীসেমিজ নানা রত্নালঙ্কারের মাঝে যে নিঃশব্দ আর্তনাদ অহরহ ধ্বনিত হইতেছে—তা কে শুনিতেছে ! তার পরাহত রক্তাক্ত হৃদপিণ্ড কণে কণে যন্ত্রণায় স্পন্দিত হইতেছে—তাই বা কে দেখিতেছে ! আমি সব শুনিতে গাইতেছি, সে যেন অহর্নিশ আর্তবাদ করিয়া বলিতেছে, ওগো রক্ষা কর, বাঁচাও !

জমিদারবাড়ী যখন পৌছাইলাম তখন বেশ বেলা হইয়াছে। দ্বিতলের কাছাকাছি-বাড়িতে উপস্থিত হইলাম। আর কেহ নাই শুধু একজন গোমস্তা খাতাপত্র লিখিতেছে। আমি ফরাসের উপর বসিলাম। গোমস্তা মশায় তাঁর চশমার ভিতর দিয়া আমার আপাদমস্তক দেখিয়া নিরা কহিলেন—আপনার বাড়ী—কি দরকার ? কহিলাম—দরকার—এই আমার বাড়ী হৃদয়পুর—এই—ইয়ে—রাণী—আমাদের দেশের—তাই দেখা,—। নামও কহিলাম।

—ওঃ—ওরে কে আছিস—। হাঁকিতেই ছোকরা চাকর উপস্থিত !

গোমস্তাবাবু কহিলেন—যা বলগে—নতুন মাকে—যে হৃদয়পুর থেকে—অশোক বাবু এসেছেন—। সংবাদ চলিয়া গেল—পুনরায় সংবাদ আসিতেও দেয়ী হইল না ! ছোকরা চাকরটা ফিরিয়া আসিয়া কহিল—এখন তাঁর সময় নেই—ব'ললেন—যদি কোন দরকার থাকে বাবুর সঙ্গে দেখা করতে—

কহিলাম—নাম বলেছিলে বাপু—? সে কহিল—হ্যাঁ—ব'ললাম অশোক বাবু এসেছেন ! তা ঐ এক কথাই ব'ললেন।

—উঠিলাম। বাহিরে আসিয়া নিম্পলক চক্ষে সম্মুখে চাহিলাম। একবার গত দিনের পরিপূর্ণ মধুরতার মাঝে ডুবিয়া গেলাম ! কিন্তু পরক্ষণেই, এক অব্যক্ত বেদনায় বন্ধ যেন রক্তাক্ত হইয়া উঠিল ! রত্নখচিত সিংহাসন এক মুহূর্তে ইন্দ্রজালের মত সহসা অন্ধকারের গভীর গহবরে ডুবিয়া নিশ্চল হইয়া গেল।

জীবনের কল্লোলিত ধারা নিরুদ্ধ—হাসি গান রূপ রস মহা সমারোহে পুষ্পিত মালঞ্চের মত অন্তরের দ্বারে সাজিয়া উঠিতেছিল—কিন্তু মরুভূমির অগ্নি-নিষীসে সমস্ত শুকাইয়া গেল—রহিল ভস্মাবৃত মহা শ্মশান !

বহু কালের বন্ধ জানালাটি এতদিন পর খুলিলাম—দেখিলাম আমার জানালার ওপারে জ্যোৎস্নালোকিত রাত্রি নাই—সে রাত্রির উপর গাঢ় অন্ধকারের প্রলেপ। নাম-হীন কলতরুর সলজ্জ স্নগন্ধ—দূর অরণ্যের মর্মরধ্বনি কিছুই নাই। কিন্তু সেই পুরাতন কালের যে স্বপ্ন-স্মৃতিটা সেখানে ছিল আজ তা বিলীন হইয়া গেল।



জীবন-বীমায় মৃত্যু-হার [শ্রীযোগেশ দত্ত চৌধুরী]

মানুষ সমস্ত জীবন বা নির্দিষ্ট সময়ের মাদে জীবন বীমা করিয়া থাকে। বীমা চুক্তির মাদ অস্ত্রে বা মাদ মধ্যে বীমাকারী মরিলে কোম্পানীর বার্ষিক টাঙ্গা— (premium) পাওয়া তৎক্ষণাৎ বন্ধ হইয়া যায় এবং বীমাকারীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাহার ওয়ারীশ চুক্তির সম্পূর্ণ টাকা পাওয়ার অধিকারী হয়। এরূপ অবস্থায় কিরূপ বীমার চুক্তিতে কোন্ বয়সে কত টাকা বার্ষিক টাঙ্গা দাবী করা হইবে—তাঙ্গা নির্ধারণের জন্ত প্রত্যেক বয়সের বীমাকারীদের কি হারে মৃত্যু হইয়া আসিতেছে—তাঙ্গা জানা দরকার। যতদিন পর্যন্ত এই অভিজ্ঞতাঙ্ক এবং নিরাপদে গ্রহণযোগ্য মৃত্যুর হার জানিবার পথ ছিল না ততদিন প্রত্যেক কোম্পানীকে ভয়ে ভয়ে বেশী হারে বার্ষিক টাঙ্গা দাবী করিতে হইত। অতীত অভিজ্ঞতা হইতে ইঙ্গ স্পষ্টরূপে প্রমাণিত হইয়াছে যে অধিকাংশ কোম্পানী আজও যে হারে বার্ষিক টাঙ্গা দাবী করিতেছে—তাঙ্গা প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশী এবং বীমাকারীর স্বার্থবিরোধী।

আজ বীমা-ব্যবসায় এমন একটা বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে যে—ইচ্ছা করিলে পরিচালন-খরচ বাদে প্রত্যেক বয়সের লোকের কোন্ চুক্তির পিছনে কত টাকা নির্দিষ্ট চক্রবৃদ্ধি সুদে রক্ষা করিয়া গেলে নিরূপিত মৃত্যুহার স্বীকার করিয়া তাহাদের ওয়ারীশকে চুক্তির সম্পূর্ণ টাকা দেওয়ার পরও অবশিষ্ট লোকের চুক্তি মিটাইবার মত

টাকা মাদ অস্ত্রে তহবীলে জমা হইবে—তাহার একটা নিরাপদে নির্ভরযোগ্য হিসাব করা যায়। এই অভিজ্ঞতা-লব্ধ মৃত্যুর হার স্বীকার করিয়া প্রত্যেক চুক্তির পিছনে হিসাবমত যত টাকা উচিত তাঙ্গা নিয়মিত ভাবে থাকিয়া যাইতেছে কিনা এ বিষয়ে অনধিক ৫ বৎসর অন্তর একবার করিয়া হিসাব করার মত ব্যবস্থা বর্তমান জীবন-বীমা-আইন অনুসারে প্রত্যেক কোম্পানীরই করিতে হয়। বিশেষজ্ঞ (Actuary) দ্বারা এই প্রকার হিসাব-নিকাশ করার নাম ভ্যালুয়েশন (valuation) বা বীমা-চুক্তিগুলির সামগ্রিক মূল্য নিদ্ধারণ।

ভবিষ্যতে প্রত্যেক বয়সের একটা নির্দিষ্ট মৃত্যুহার এবং একটা নির্দিষ্ট নিরাপদ চক্রবৃদ্ধি-সুদ কল্পনা করিয়া সেই সিদ্ধান্তের উপর সাধারণতঃ ভ্যালুয়েশনের গণনা চলিতে থাকে। স্বভাবতঃ বীমাকারীদের ভিতর যে হারে মৃত্যু সম্ভব হইতেছে ভ্যালুয়েশনে তার চেয়ে কম হার ধরিলে কোনও কোম্পানী স্বচ্ছল প্রতিপন্ন হওয়া সঙ্গেও তাহাকে প্রকৃত পক্ষে স্বচ্ছল বলিয়া ধরিয়া লওয়া খুব নিরাপদ নহে। সেই প্রকার ভবিষ্যতে যে সুদ অর্জন করা হইবে, তার চেয়ে বেশী সুদ অর্জনের কল্পনা করিয়া ভ্যালুয়েশন করিলে—বর্তমান বীমা-তহবীল সমস্তগুলি বীমাচুক্তির পিছনে যথেষ্ট বিবেচিত হওয়া সঙ্গেও ভবিষ্যতে কোম্পানী অচল হওয়ার সম্ভাবনা। জনসাধারণ দূরের কথা অধিকাংশ বীমার দালাল এ বিষয়ে জ্ঞান না থাকার জন্ত শুধু ভ্যালুয়েশনের বড় বড়

উদ্ধৃত টাকা (surplus) এবং তহাৰা ঘোষণাকৃত বাৰ্ষিক বোনাৰ (bonus) পৰিমাণ দেখিৱাহি সাধাৰণতঃ নিজে-দেৱ কোম্পানী-নিৰ্ব্বাচন-কাৰ্য্য শেষ কৰিয়া বসেন।—ফলে বাজাৰে ছলে বলে কোশলে কেবল মাত্ৰ বোনাৰ প্ৰাণ-গেণ্ডাই চলিতেছে; যে ভ্যালুয়েশনৰ উপৰ বোনাৰ্ নিৰ্ভৰ কৰে তাহাৰ মাপকাঠিৰ প্ৰতি কেইই লক্ষ্য কৰে না, কিম্বা প্ৰিমিয়াৰ কম বেশীৰ উপৰ বোনাৰ্ সৃষ্টি কৰুটা নিৰ্ভৰ কৰে তাহাও কাহাৰও দেখাৰ ততটা খেয়াল হয় না।

কোম্পানীৰ তহবীলে একটা নিৰ্দিষ্ট পৰিমাণ টাকা থাকিবহাৰ ভ্যালুয়েশন আৱশ্য হয়। যিনি ভ্যালুয়েশন কৰেন তিনি পান কতকগুলি পলিসিতে বীমাকৰীৰ বয়স, বীমা-সৰ্ত্ত এবং প্ৰত্যেকটা চুক্তিৰ তাৰিখ। তাহাৰ বিচাৰ্য্য বিষয় হয়—ঐ চুক্তিগুলিৰ পিছনে হিসাবমত কত টাকা থাকি দৰকাৰ। কিন্তু এই যে টাকাৰ অঙ্কটা হিসাব কৰিয়া বাহিৰ কৰা হইবে—উহাৰ পৰিমাণ নিৰ্ভৰ কৰিতেছে সম্পূৰ্ণ হিসাবৰ দুইটা মাপকাঠিৰ উপৰ। এই মাপকাঠি হইতেছে—১। কোম্পানীৰ বীমাকৰীৰেৰ ভিতৰ কি হাৰে মৃত্যু ঘটাইছে তাহা অনুমান কৰা, এবং ২। কোম্পানীৰ বীমা তহবীল কোনও প্ৰকাৰে নষ্ট না হইয়া সম্পূৰ্ণ নিৰাপদ দাদনেৰ ভিতৰ দিয়াও নিশ্চিত কম পক্ষে কত হাৰে সুদ অৰ্জন কৰা হইবে তাহাও অনুমান কৰা। এই দুইটা অনুমানকেই স্থিৰ সিদ্ধান্ত বা মাপকাঠি মানিয়া লইয়া তাৰ উপৰ হিসাব চলিতে থাকে। কোম্পানীৰ স্বচ্ছলতা বিবেচনা কৰিতে গিয়া প্ৰথমই বিচাৰ কৰা দৰকাৰ এই দুইটা মাপকাঠিৰ কোনও গলদ আছে কিনা। ভ্যালুয়েশনৰ সময় উদ্ধৃত টাকা (surplus) কমই দেখান বা বেশীই দেখান হউক - তাহাতে বীমা-তহবীল ঠিক সমানই থাকে। কাৰণ উঠা কোনও সিদ্ধান্ত মানিতে প্ৰস্তুত নহে। যেহেতু উহা থাকে কোম্পানীৰ সিদ্ধকে—নগদ বা দাদন-পত্ৰেৰ দলিল ভাবে অৰ্থাৎ সোজা গণনাৰ বিষয়ীভূত জিনিষ ৰূপে।

ভ্যালুয়েশনৰ দশ ৰকম দুৰ্ব্বলতাৰ কাৰণ এবং সমস্ত মাপকাঠি আলোচনা কৰা বৰ্ত্তমান প্ৰবন্ধেৰ উদ্দেশ্য নহে বলিয়া কেবলমাত্ৰ মৃত্যুহাৰ বিষয়ে বাহা সাধাৰণভাবে জানা দৰকাৰ তাহাই প্ৰকাশ কৰিব। বীমাকৰীৰ মৃত্যু-

হাৰ প্ৰত্যেক দেশে এবং প্ৰত্যেক বয়সেৰ লোকেৰ পক্ষে সমান নহে। বহু দিনেৰ অভিজ্ঞতা হইতে ইহা জানা গিয়াছে। ইংলেণ্ডে বহুকাল হইতে জীৱনবীমাৰ প্ৰচলন আছে। সেখানে প্ৰত্যেক বয়সেৰ বীমাকৰীদিগকে পৃথক পৃথক ধৰিয়া তাহেৰ মৃত্যুৰ একটা গড় বাহিৰ কৰাৰ চেষ্টা একাধিকবাৰ হইয়া গিয়াছে এবং প্ৰত্যেক বাৰেৰ গণনাৰ ফল কতকটা এক ৰকম হওৱাৰ—তদুপৰি নিৰাপদে নিৰ্ভৰ যোগ্য মৃত্যুৰ চাৰ্ট পাওৱা গিয়াছে

গত ১৯১২ সনে “ভাৰতীয় বীমা আইন” (Life Insurance Companies Act of 1912) পাশ হওৱাৰ পৰ হইতে অনধিক পাঁচ বৎসৰ অন্তৰ একবাৰ কৰিয়া ভ্যালুয়েশন কৰিতে হয়।—ভাৰতীয় বীমাকৰীৰেৰ মৃত্যু বিষয়ে ভাৰতীয় কোম্পানীগুলিৰ কোনও অভিজ্ঞতাৰূপ চাৰ্ট না থাকিলেও কিছুদিন পূৰ্বে ইংলেণ্ডেৰ বীমা ব্যবসায়েৰ বিশেষজ্ঞ একচুয়াৰীগণ ভাৰতীয় বীমাকৰিগণেৰ মৃত্যু বিষয়ে অনুসন্ধানৰ পৰা যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন তাহাই ভাৰতীয় বীমা-কোম্পানী সমূহেৰ ভ্যালুয়েশনৰ সময় গ্ৰহণ কৰা হইয়া আসিতেছিল।—ঐ সময়ে দেখা যায়—প্ৰত্যেক বয়সেৰ ভাৰতীয় বীমাকৰিগণেৰ মৃত্যুহাৰ তাহাদেৰ চেয়ে ৬.৭ বৎসৰ বেশী বয়স্ক ইংৰেজ বীমাকৰিৰেৰ মৃত্যুহাৰেৰ অনুৰূপ। কাজেই তাহাদেৰ মতে আমাদেৰ দেশেৰ বীমাকৰিৰেৰ বয়সেৰ সঙ্গে ৬.৭ বৎসৰ যোগ কৰিয়া এই নূতন বয়সকেই ঋণী বয়স মনে কৰিয়া ইংৰেজদেৰ দেশে বীমাকৰিৰেৰ মৃত্যু বিষয়ে অভিজ্ঞতাৰূপ মৃত্যুহাৰ ভ্যালুয়েশনৰ সময় গ্ৰহণ কৰা চলে। এই ৬.৭ বৎসৰ প্ৰত্যেক বয়সেৰ সঙ্গে যোগ কৰাকে বীমাৰ ভাষায়—ইংৰাজীতে “6 or 7 years rating up” কৰা বলে।

উপৰেৰ সিদ্ধান্তই আমাদেৰ একমাত্ৰ ভৱসাৰ জিনিষ নহে। গত অৰ্দ্ধ শতাব্দীকাল ভাৰতীয় বীমা-কোম্পানী-গুলিৰ মৃত্যুবিষয়ক অভিজ্ঞতা হইতেও আমরা ভাৰতীয় বীমাকৰীৰেৰ মৃত্যুৰ চাৰ্ট বাহিৰ কৰিয়া লইতে পাৰি। আমাদেৰ দেশে ৩০ বৎসৰেৰ উৰ্দ্ধবয়স্ক ৫.৬টা পুৰাতন ও সুদৃঢ় জীৱন-বীমা কোম্পানী আছে। তন্মধ্যে বোম্বে সহৰে তিনটা যথাক্ৰমে ১৮৭১, ১৮৭৪ ও ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে, বাংলা দেশে একটা ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে এবং পাঞ্জাবে একটা ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয়। ইহাৰা সমবেতভাবে তাহাদেৰ সম্মিলিত অভিজ্ঞতাৰূপ মৃত্যুৰ চাৰ্ট বাহিৰ কৰিয়া লইলে তাহাকেই ভাৰতীয় বীমাকৰীৰেৰ মৃত্যুহাৰ বিষয়ক বিতৰ্ক ও নিৰ্ভৰযোগ্য চাৰ্ট ভাবে গ্ৰহণ কৰা চলে। ভাৰত গবৰ্ণমেণ্টেৰ বীমা বিভাগ এ বিষয়ে সম্পূৰ্ণ উদাসীন। এমন কি বিদেশী কোম্পানীৰ অত্যাৱ প্ৰতিযোগিতা হইতে ভাৰতীয় কোম্পানীকে ৰক্ষাৰ চেষ্টা না কৰিয়া গবৰ্ণমেণ্ট

একচুয়ারী সময় ও সুযোগ হইলে বিদেশী কোম্পানীর সহায়তা করিতেও কুণ্ঠিত নহে। ভারতীয় অর্থে পৃষ্ঠ কর্ণটারীর বার্ষিক রিপোর্ট এবার বাঁহারা মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়াছেন—তাঁহারা এবারের “ব্লু বুক” (Blue Book) খানাকে—বিদেশী কোম্পানীর প্রচার পুস্তিকা বাণীত আর কিছু ভাবিতে পারিবেন না।—যাক্ ইহা পরাধীন জাতীর দুর্ভাগ্য।

সুখের বিষয় সর্বশ্রেষ্ঠ ভারতীয় কোম্পানী নিজেদের অভিজ্ঞতালব্ধ মৃত্যুহার বাহির করিয়া লইতে ক্রটি করেন নাই। তাঁহাদের অভিজ্ঞতার ফল এবং কিছুদিন পূর্বে ইংরেজ একচুয়ারীগণের অনুসন্ধানের ফল একই রূপ দাঁড়াইয়াছে। কাজেই প্রকৃত বয়সের সঙ্গে ৬৭ বৎসর বয়স করার পর ইংরেজ বীমাকারীদের মৃত্যু-চার্ট ভ্যালুয়েশনের সময় ব্যবহার করিলে—তদ্বারা ভারতীয় বীমাকারীদের সঠিক মৃত্যুহারই ধরা হইবে। উভয় পরীক্ষার ফলে—British Table of Mortality O^m or H^m. With 6 or 7 years rating up—দ্বারা যে প্রকৃত ভারতীয় বীমাকারীর মৃত্যুহার পাওয়া যায়—ইহার বিরুদ্ধে আর তর্ক চলে না।

এখন দেখা যাক্—ভারতীয় কোম্পানীগুলির ভিতর কেহ ভ্যালুয়েশনের সময় ঐ সিদ্ধান্ত অবহেলা করিয়া অপেক্ষাকৃত দুর্বল মৃত্যুচার্ট ব্যবহার করিয়াছে কিনা এবং ভারত গবর্ণমেন্টের একচুয়ারী এই দুর্বলতা গোপন করিয়া কিছুদিন পর্য্যন্ত ঐ কোম্পানীগুলির অনুকূলে ভ্যালুয়েশনের মিথ্যা মাপকাঠি—বার্ষিক গবর্ণমেন্ট রিপোর্টের ভিতর প্রচার করিয়াছেন কিনা। এই হিসাবে বাংলা দেশের মধ্যে সব চেয়ে বড় দুইটা কোম্পানীকেই এই দিক দিয়া অপরাপর কোম্পানী অপেক্ষা দুর্বল মৃত্যু চার্ট ব্যবহার করিতে দেখিয়াছি। উহারা ১৯০৬ এবং ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত এবং বেশ বড় কোম্পানী বলিয়াই বাজারে পরিচিত। কাজেই যতদিন পর্য্যন্ত তাঁহারা নিজেদের অভিজ্ঞতালব্ধ মৃত্যু চার্ট দেশের সম্মুখে ধরিতে না পারেন ততদিন পর্য্যন্ত অন্ত্যস্ত কোম্পানীগুলির মত পূর্বের দুইটা অনুসন্ধানের ফলে ভারতীয় বীমাকারীদের যে মৃত্যুহার স্বীকৃত হইয়াছে তার চেয়ে কম মৃত্যুহার ধরিয়া দুর্বল ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া নিজেদের স্বচ্ছলতার পরীক্ষা না দিলেই ভাল হইত। যাক্ তাঁহারা এবিষয়ে মিথ্যা প্রচার দ্বারা জনসাধারণকে ভুল বুঝাইতে চেষ্টা করেন নাই। বরং ভারত গবর্ণমেন্টের একচুয়ারী সাহেব (Actuary to

the Govt of India) তাঁহার বার্ষিক রিপোর্টের ভিতর দিয়া সে কাজটা সম্পূর্ণ করিয়াছেন।

উপরের লিখিত কোম্পানীর বিরুদ্ধে কোনও বিবরণ প্রকাশভাবে প্রচার করা আমার উদ্দেশ্য নহে। কিন্তু জীবন-বীমায় মৃত্যুহার বিষয়ক প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়া সর্বত্র প্রকৃত মৃত্যুহার বিষয়ক সিদ্ধান্ত পালন করা হইতেছে কি না তাহাই মাত্র পাঠকদিগকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম। এ বিষয়ে ব্যক্তিগতভাবে আমি গবর্ণমেন্ট একচুয়ারী সাহেবের সঙ্গে—কি পর ব্যবহার করিয়াছি এবং কি উত্তর পাইয়াছি বা প্রত্যুত্তর দিয়াছি তাহা প্রকাশভাবে প্রচার করাও সম্ভব বোধ করি না। তবে এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে যে—তিনি গত রিপোর্টে প্রত্যেক কোম্পানীর পক্ষেই কেবলমাত্র শেষ একটি ভ্যালুয়েশনের বিবরণ রক্ষা করিয়া অপরগুলির বিবরণ এবার বাদ দেওয়ার—একটি কোম্পানীর গত ১৯২১ সনের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখের ভ্যালুয়েশন বিষয়ে এই লম্বা সময়ের পর কোনও সংশোধন প্রয়োজন হয় নাই—যেহেতু গত রিপোর্টে মাত্র ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের ভ্যালুয়েশন বিষয়ক বিবরণই স্থান দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু অপর কোম্পানীর ১৯২৭ সনের ৩০শে এপ্রিল তারিখের ভ্যালুয়েশন বিষয়ে বাধা হইয়াই এবার তাঁহার পূর্ব রিপোর্ট সংশোধন করিতে হইয়াছে।—বাঁহারা বীমা-বিষয়ে বিশেষ সংবাদ রাখেন তাঁহারা অনুসন্ধান করিলেই সমস্ত বুঝিতে পারিবেন। বিরুদ্ধ-সমালোচনা দ্বারা ভারতীয় কোম্পানীর বিপক্ষে কিছু প্রচার করা আমার উদ্দেশ্য নহে।—ভারতীয় কোম্পানীসমূহের পরিচালকদিগকে এই কথা স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে শুধু বোনাস্ বৃদ্ধির জন্য উন্মত্ত হইয়া তাঁহারা যেন কোম্পানীকে দুর্বল ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত না করেন। কোম্পানীকে সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া বোনাস্ যদি দুই টাকা কম হয় বা আদৌ না হয় তাহাতেই বা আপত্তি কি? বোনাসের ঢাক ঢোল পিটাইয়া প্রতিবৎসর লক্ষ লক্ষ টাকার কাজ করিয়াও যদি শক্তির দিক দিয়া পিছাইয়া যাইতে হয় তবে—অজ্ঞান প্রতিযোগিতার লোভ ত্যাগ করিয়া—কাজ কমই হউক আর বেশীই হউক—শক্তির দিক দিয়া কোম্পানীগুলিকে প্রতিযোগিতায় নামিতে হইবে। মৃত্যুবিষয়ক চার্ট ব্যবহারের সামান্য তারতম্য দ্বারা কোম্পানীর খুব গুরুতর ক্ষতি যদিও না হয় তবু উহাদ্বারা পরিচালকশক্তি একটা বিশেষ মানসিক রোগের লক্ষণ প্রকাশিত হয় যাহা বাস্তবিক ভয়ের জিনিষ।

প্রতিষ্ঠাতা—স্বর্গীয় মহারাজা শ্রী মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দা, কে. সি. 'আই. ই



সম্পাদক—শ্রীসার্বভৌমপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

সহ-সম্পাদক—শ্রীকিরণকুমার রায়

বাস, ১৩৩৭

প্রতিষ্ঠান—শ্রীমদ্রাজা নন্দা চন্দ্রনাথ ঠাকুর

নাগপুর পাইওনিয়ার ইন্সিওরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড (হেড অফিস — নাগপুর)

এই স্বদেশী কোম্পানিতে জীবন বাঁচা করিয়া আপনার আর্থিক
সংস্থানের সহিত স্বদেশের কল্যাণ সাধন করুন। শুধু স্বদেশী
প্রতিষ্ঠান বলিয়াই আমরা আপনাদের সহযোগিতার দাবী করি না।
উৎকর্ষ জীবন-বাঁচা আফিসগুলির মধ্যে “নাগপুর পাইওনিয়ার”
অগাধতম।

এ, কে, সেন এণ্ড সন্স

চীফ এজেন্টস, বেঙ্গল, আসাম ও বর্ম্মা।

কলিকাতা অফিস
২৫ নং বিডন ষ্ট্রীট।

রেঙ্গুন অফিস
৬২ নং ফেয়ার ষ্ট্রীট।

উপাসনা-বিজ্ঞাপনী—মাঘ

সু কেশিনীর শিরশোভা



ক্যাষ্টর

রেড ক্রস

অয়েল

সর্বদা ঋতুতে সমভাবে ব্যবহার ও সমান হিতকর।

সর্বত্র পাওয়া যায়।



শ্রীমদ্রামানন্দ ভট্ট

“পৃথিবীর বিপ্লব-ইতিহাসে ভাবতবশ এক অভিনব রীতি আনয়ন করিয়াছে : সে বাতির সহিত আমাদের আধ্যাত্মিক ইতিহাসের একা আছে এবং যদি ইহার পবিত্রতা অক্ষুণ্ণ থাকে তাহা হইলে মানব-সভ্যতার ইতিহাসে ইহা আমাদের সত্যকার অবদান বলিয়া বিবেচিত হইবে।”

ॐ विद्यायाऽर्चनम्

কাব্য-পরিমিতি

[শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত]

মূত্র

আমাদের পূর্বপুরুষগণ সংসার-রূপ বৃক্ষে দুইটি মাত্র অমৃত ফলের সন্ধান পাইয়াছিলেন,—একটি কাব্যরস, অপরটি সাধুসঙ্গ। জীবনে আমরা নানা ফলের আশ্বাদ গ্রহণ করি সত্য, কিন্তু তাহার কোনটাকেই জোর করিয়া অমৃত ফল বলা যায় না। সাধুসঙ্গ এ বৃক্ষে একান্ত দুর্লভ। এখন যাহারা অমৃত-ফলের আশ্বাদ লাভ করিতে অভিলাষী, তাঁহাদের কাব্যরসই একমাত্র ভরসা।

কিন্তু দেখা যায় এই কাব্যরস-রূপ অমৃতফলাকাঙ্ক্ষীদের মধ্যে নানা মতভেদ, বৈষম্য, এমন কি—বিসংবাদ। এই মতভেদের কাব্যাত্মিক ব্যক্তিগত কারণগুলি ছাড়িয়া দিলেও বাহ্য অবশিষ্ট থাকে, তাহার পরিমাণ অল্প নহে। তাঁহাদের মধ্যে রস আশ্বাদন অনেকেই করিয়াছেন, তাহার পথও অনেকের পরিচিত। তৎসঙ্গেও এত মতভেদ দেখিয়া, এই বিচিত্র কাব্যরসের উৎস, ধারা ও প্রকৃতির অনুসন্ধান করিবার বাসনা মনে জাগিয়া উঠে।

সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের মতে রসের স্থান অতি উচ্চে,— তাহা না-কি ব্রহ্মাস্বাদ-সোদর। কিন্তু এ রস থাকে কোথায়? কবিচিত্তে, না কাব্যে, না পাঠকচিত্তে; অথবা কাব্যের ভিতর দিয়া কবিচিত্তধারা ও পাঠকচিত্তধারার যে মিলন তাহারই নাম রস? কোন্ কাব্যে কি পরিমাণে রস আছে তাহার শেষ মীমাংসা যে আজও হইল-না, তাহার কারণ কি এই নয় যে—এ প্রশ্নের মূলে ভুল আছে? কাব্য ও রস হয়ত আধার আধেয় সম্বন্ধাবশিষ্ট নহে।

এ সমস্ত প্রশ্নের সমুচিত মীমাংসা করিয়া রসের স্বরূপ বোঝান ঠিক সম্ভবপর মনে হয় না। কারণ রস অনুভূতির বিষয়। কাব্য বুঝা যায় ও অনেকাংশে বুঝান যায়, কিন্তু রস অনুভব করিতে হয়। রস কেন বুঝা যায় না, এই আলোচনাই বোধ হয় রসের আলোচনা।

কাব্য কি বস্তু এবং রস কেন বুঝা যায় না, ইহার আলোচনা করিতে গিয়া দেখা যায়, যে এই ব্যাপারে দুইটি পৃথক ধারা কাজ করিতেছে।

প্রথমটি—কবিচিত্তধারা, বাহ্য কাব্য সৃষ্টি করে।

অপরটি—পাঠকচিত্তধারা, বাহ্য কাব্য উপভোগ করে। এই দুইটি ধারার পথে রসের হ্রদ কোথায়? কোন্ গহনের অন্তরালে তাহা আপনার অপার বিস্তৃতি ও অগাধ গভীরতা লইয়া বিরাজ করিতেছে? এ সন্ধান কাব্যের ভিতর দিয়াই করিতে হইবে, কারণ কবিচিত্ত ও পাঠকচিত্তের মিলন কাব্যের ভিতর দিয়াই সংঘটিত হয়। কাণ্ডাই পাঠকচিত্তের পক্ষে রসে পৌঁছিবার উপায়, আর কবিচিত্তের পক্ষে রস-জ্ঞানের পর তীরে উঠা। কপাটী বিশদ করিবার জন্য প্রথমে কবিচিত্তধারার অনুসরণ করি।

মানুষ মাটির উপর দাঁড়াইয়া আছে; তাহার প্রথম ও শেষ পরিচয় এই বস্তু-জগতের সহিত। কাব্যজগতও এই বস্তু-জগতের উপর প্রতিষ্ঠিত। কবিচিত্তধারা বস্তুজগত হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া কাব্য রচনা করে, সুতরাং কাব্যের মূল বস্তুর মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত। এই বস্তু-জগৎ কবি, পাঠক, রসিক, অরসিকের সাধারণ বিচরণ-ক্ষেত্র।

বস্তু বা বিষয়ের সঞ্চিত মানবমনের দ্বারা প্রতিঘাতে 'ভাব'এর উৎপত্তি। ইংরাজীতে ইহাকে emotion বলা হয়। বাংলায় আমরা emotionকে কখনও ভাব চিন্তা, কখনও ভাবাবেগ বলিয়া থাকি। কিন্তু কাব্যবিচারে সংস্কৃত 'অলঙ্কার-শাস্ত্রে ব্যবহৃত 'ভাব' কথাটাই প্রশস্ত। কেবল সাবধানে থাকিতে হইবে, আমরা কোন লেখার ভাব বা ভাবার্থ বলিতে বাহ্য বুঝি, কাব্যাত্ম-বিচারে 'ভাব' বলিলে সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু বুঝিতে হইবে। ভাব অর্থে আমরা অনেক সময় ideasকেও বুঝি। কিন্তু 'ভাব' বলিতে আমরা এখন বস্তু বা বিষয় সংঘাতে চিন্তের ভাবাবেগ বুঝিব।

মানবমন একান্ত জটিল ও অপক্লপ সৃষ্টি। তাহার কোন্ স্তরে কোন্ বস্তু বা বিষয়ের আঘাত লাগিয়া কোন্ স্মরণ ভাবের সৃষ্টি হয় তাহা আমাদের দুর্জয়; আর তাহার সম্যক জ্ঞানের বিশেষ প্রয়োজনও উপস্থিত নাই। একথা

সকলেই বুঝিতে পারি, মানব-মনের 'ভাব' সংখ্যার অনেক। আমাদের পূর্ববর্তীগণ তাহাদিগকে প্রধানতঃ নয়টি গোষ্ঠীতে বিভক্ত করিয়াছেন :—রতি, হাস্ত, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, জুগুপ্সা, বিস্ময় ও শম। ইহাদিগকে 'স্থায়ী ভাব' বলা হইয়াছে। এতদ্ভিন্ন নানা অপ্রধান ভাব স্থায়ী ভাবগুলির সহচর-রূপে মানব-মনে বাতায়িত করে,—তাহাদের 'সঞ্চারী ভাব' বলা হইয়াছে। ভাবকে স্থায়ী ও সঞ্চারী এই দুই ভাগে বিভক্ত করার উদ্দেশ্য বোধ হয় এই যে, তাহাদের মতে কতকগুলি ভাব মানবমনের চিরন্তন সম্পত্তি। অতীতে তাহার ছিল, বর্তমানে আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকিবে। আর সঞ্চারী ভাব যুগে যুগে প্রবল দুর্বল হইতে পারে, তাহার স্থায়ী ভাবের আশ্রয়ে নিজেদের ধারা বজায় রাখিয়া চলে; কখনও বা ভাব-বিশেষ একেবারে লুপ্ত হইয়া যায়, আবার যুগধর্ম্মে নূতন সঞ্চারী ভাবেরও অভ্যাস হয়। কিন্তু মানুষ মাত্রেই মনে রতি, হাস্ত ইত্যাদি নয়টি ভাব চিরদিন ছিল ও থাকিবে। বাহ্য হউক, সাধারণ মানবচিন্তের ত্রায় কবি-চিন্তাও এই সমস্ত 'ভাব'এর অধীন; প্রভেদ এই যে কবি-চিন্তা এই সমস্ত ভাবকে দশজনের উপভোগ্য করিয়া ভাষায় প্রকাশ করিবার ইচ্ছা জন্মে; অর্থাৎ কবিচিন্তা ভাবকে রসে পরিণত করিতে চায়। এই ইচ্ছা জন্মে কেন? ইহার সঠিক উত্তর সম্ভব নয়। বাহার প্রেরণায় বা তাগিদে কবিচিন্তা

ভাবকে দশজনের উপভোগ্য করিয়া, অর্থাৎ প্রতিভা রসে পরিণত করিয়া, প্রকাশ করিবার ইচ্ছা

জন্মে, তাহাকেই আমরা কবিপ্রতিভা বলি। যে অলৌকিক শক্তি সাধারণ মানবচিন্তাধারা হইতে কবিচিন্তাকে পৃথক করিয়া, ভাব হইতে তাহাকে রসে উঠিবার জন্ত নিরন্তর উত্তেজিত করে, তাহাই কবিপ্রতিভা। যে অচিন্তা শক্তিবলে ধরিত্রী তাহার সাধারণ মৃৎরসকে গোলাপে, চম্পকে, বকুলে গন্ধায়িত করিয়া ভুলিতেছে, সেই শক্তি বোধ হয় মানবচিন্তা ভিন্নরূপে সক্রিয় হইয়া ভাবকে রসে রূপান্তরিত করিবার ইচ্ছা জন্মায়। অর্থলোভে ও বশোলোভে কাব্যানির্মাণের ইচ্ছা স্বতন্ত্র বস্তু, সে কথা এখানে বলিতেছি না।

বলিয়াছি, ভাবকে উপভোগ্য করিয়া ভাষায় প্রকাশ করিবার ইচ্ছা কবিচিন্তার বিশেষ ধর্ম্ম। কিন্তু ভাষায় 'ভাব'-এর প্রকাশমাত্রই কাব্য নহে। ক্রুদ্ধ হইয়া ভৃত্যের প্রতি

তর্জন-গর্জন ক্রোধভাবের প্রকাশ হইলেও ইহা ভাবের লৌকিক প্রকাশ মাত্র। কবিচিন্তার সহিত তাহার সম্বন্ধ নাই, কারণ ক্রোধকে উপভোগ্য করিয়া প্রকাশ করিবার ইচ্ছা ক্রুদ্ধ মনিবের চিন্তে কখনও জাগে না। ক্রন্দনে শ্রিয়বিশ্রোগের যে প্রকাশ, তাহা শোকের লৌকিক প্রকাশ। কবিচিন্তাধারা সে পথে চলে না। সে ভাবকে উপভোগ্য করিয়া তবে প্রকাশ করিতে চাহে।

এই সব লৌকিক ভাবকে কবি কি উপায়ে উপভোগ্য করেন? কোন্ মস্ত্রে এমন অসম্ভব সম্ভব হয় যে রামসীতা-বিরহের অসহ দুঃখ হইতে আমরা আনন্দ লাভ করিতে পারি; অপরের শোক হইতে আনন্দ পাইবার

কল্পনা

অভিলাষে রসালয়ে ছুটিয়া যাই? কবিচিন্তা যে উপায়ে এই অসাধ্যসাধন কবে তাহাকে আমরা 'কল্পনা' বলি। কবিমানসে কল্পনা নামে যে মায়াবিনী বাস করে, সেই এই মায়া-রাজ্যের সৃষ্টি করে—যেখানে পুত্রশোক ও শ্রিয়া-মিলন উভয়ই উপভোগ্য হইয়া উঠে।

কিন্তু ভাব অর্থাৎ emotionএর উদ্বেক মাত্র কি কবি কল্পনালোকে উপনীত হন? পুত্রশোক হইবামাত্র কেহ কবিতা লিখিবার উদ্দেশ্যে কল্পনার আশ্রয় লইতেছেন, ইহা শোনা যায় না। বস্তু-সংঘাতে চিন্তে যখন যে ভাবের উদয় হয়, তাহার পরও সেই সেই ভাবের স্মৃতি মানব-মনে জমা হইয়া থাকে। কবি সেই ভাবস্মৃতি হইতেই তাহার কল্পনার

বাসনা

খোরাক গ্রহণ করেন। ভাব-লোকের পর ভাবস্মৃতির জগৎ আছে—তাহাকে পণ্ডিতেরা 'বাসনা' বলিয়াছেন। রতিভাব হইতে মনে 'রতি-বাসনা,' ক্রোধভাব হইতে 'ক্রোধ-বাসনা' শোকভাব হইতে 'শোক-বাসনা' ইত্যাদি সঞ্চিত হইয়া থাকে। এই সব 'বাসনা' 'ভাব'এর ত্রায়ই লৌকিক। মানব-চিন্তা শোক যেমন দুঃখপ্রদ, শোকের স্মৃতি বা বাসনাও প্রায় সেইরূপই দুঃখ-প্রদ। কবিচিন্তা বাসনা-লোকেও সাধারণ মানবচিন্তা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন হয় নাই। কেবল ভাব বাসনার ক্ষেত্রে উঠিয়া, সাধারণ মানবচিন্তা অপেক্ষা কবিচিন্তা অধিকতর সংহতরূপ ধারণ করে, অর্থাৎ দানা বাঁধিয়া উঠে। কবিচিন্তা ভাব হইতে বাসনান্তরে উঠিবার সময় প্রতিভার দ্বারা পরোক্ষভাবে কথঞ্চিৎ ভাবিত হয় বলিয়াই এই সংহতি সম্ভব

হয়। কিন্তু বাসনার উর্দ্ধে যে কল্পনা-লোক, সেখানে প্রবেশের অধিকার কবিচিত্তেরই আছে। কল্পনা-লোকে আসিয়াই কবিচিত্ত বিশেষত্ব লাভ করে।

কোন বস্তু বা বিষয়ের আঘাত মাত্র যে ‘ভাব’বিশেষ উৎপন্ন হইল সেই ভাবকে অবলম্বন করিয়াই উত্তম কাব্য লেখা হইয়াছে,—ইহার দৃষ্টান্ত আছে। কিন্তু সে সব ক্ষেত্রে বৃত্তিতে হইবে যে ভাবের নূতন আঘাতে কবিচিত্তে পূর্ক-সঞ্চিত তজ্জাতীয় ‘বাসনা’ আলোড়িত হইয়াছে বলিয়াই কল্পনা-সাহায্যে সে কাব্যের উৎপত্তি সম্ভবপর হইয়াছে। ভাবলোক ও কল্পনালোকের মধ্যে বাসনা লোকের অবস্থান কল্পনাগাত্র নহে।

‘ভাব’এর মধ্য দিয়া আহৃত বস্তু বা বিষয়কে ‘বাসনা’র সঞ্চিত করিয়া, প্রতিভার প্রেরণায় কবিচিত্ত কল্পনালোকে পৌঁছিয়াছে। অহুসন্ধিৎসু মানবচিত্ত বৃত্তিতে চায়, কল্পনা-লোকে পৌঁছিয়া কবিচিত্ত কোন্ কোশলে কাব্য সৃজন করে। কবি-চিত্ত-ধারার অনুসরণে এই মায়ার জগতে পৌঁছিয়া বুদ্ধি যদিও কতকটা দিশাহারা হয়, তথাপি সে এখনও একেবারে অভিভূত হয় না। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিবলে সে খরিতে পারে, যে এ রাজ্যে কবিচিত্তের যাত্রা প্রধান সম্বল তাহাকে তিন ভাগে ভাগ করা যায়;—বিভাব, অমুভাব ও উপভাব। কবিচিত্ত কল্পনালোকে বাসিয়া এই বিভাব, অমুভাব ও উপভাবের সাহায্যে ভাববৃত্তি বা বাসনাকে উপভোগ্য, অর্থাৎ রসে রপান্তরিত করিবার প্রয়াস পায়। রতি বা অমুরাগ-বাসনা রূপান্তরিত হইয়া শৃঙ্গার অর্থাৎ মধুর রসে,

বিভাব অমুভাব হান্ত-বাসনা হান্ত রসে, শোক-বাসনা

উপভাব করুণ রসে, ক্রোধ-বাসনা রোদ্র রসে,

উৎসাহ-বাসনা বীর রসে, জুগুপ্সা-বাসনা বীভৎস রসে, বিষম-বাসনা অদ্ভুত রসে ও শম-বাসনা শান্ত রসে পরিবর্তিত হইতে থাকে। প্রকাশ তখনও কবিচিত্তে আবদ্ধ, শব্দ তখনও শ্রেণীবদ্ধ হয় নাই, অগঙ্কার তখনও বঙ্কার তুলে নাই, অর্থ তখনও বাক্যকে ছাড়াইয়া যায় নাই। কল্পনালোকস্থ বিভাব, অমুভাব ও উপভাবের ইন্ধনে ‘বাসনা’ তখন শাক হইয়া কবিচিত্তে রস উৎপাদন করিতেছে।

গলায়ে গলায়ে বাসনার সোণ

প্রতিদিম আসি কোরোছি রচনা

তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়া

মুরতি নিতানব।—

ইহা অনেকটা কবিচিত্তের আত্মপ্রকাশ।

বিভাব, অমুভাব, উপভাব কি? বিশেষ বিশেষ ভাবের উৎপত্তির বিশেষ বিশেষ কারণ থাকে,—যেমন স্তম্ভরীর সংস্পর্শ রতিভাবের কাবণ। বাসনাপুষ্ট কবিচিত্তে সেই কারণের প্রকাশ-কল্পনার নাম ঐ ভাবের বিভাব। প্রিয়-বিয়োগ শোকভাবের কারণ, কিন্তু তাহা শোকভাবের বিভাব নহে। শোক-বাসনাপুষ্ট কবিচিত্ত শোকভাবের কারণস্বরূপ প্রিয়বিয়োগের প্রকাশ বা বর্ণনা যে রূপে কল্পিত করে, তাহাই শোকভাবের বিভাব। কবিপ্রতিভার তার-তম্যামুখ্যায়ী বিভাব উত্তম অধম হয়।

চিত্তে কোন ভাব উৎপন্ন হওয়ার পর দৈহিক কার্যো বা বহির্লক্ষণে তাহা প্রকাশ পায়,—যেমন শোকভাব ক্রন্দনে। কবিচিত্তে সেই সেই কার্য বা লক্ষণের প্রকাশ-কল্পনাকে ‘অমুভাব’ বলা যায়। ক্রন্দন শোকভাবের বহির্লক্ষণ মাত্র,—অমুভাব নহে। কবিচিত্তে সেই ক্রন্দন-প্রকাশের বিশিষ্ট কল্পনাকে শোকভাবের ‘অমুভাব’ বলা হয়।

পূর্বে বলা হইয়াছে প্রধান ভাবগুলি ছাড়াও অনেক গৌণ ভাব মানব-মনে যাতায়াত করে—যাহিদিগকে ‘সঞ্চারী’ ভাব বলা হয়। এই সমস্ত সঞ্চারী ভাব-প্রধান ভাবকে পুষ্ট করে। রাজার চিত্তে রাজ্যনাশজনিত শোকভাবের সহিত রাজজনোচিত গর্বভাবও মিশ্রিত থাকে। রাজার শোক-ভাব এই সঞ্চারী গর্ব-ভাবের দ্বারা পুষ্ট হইয়া বিশেষত্ব লাভ করে। কবিচিত্তে প্রধান ভাবকে পুষ্ট করিবার জন্য এই সঞ্চারী-ভাবের প্রকাশের কল্পনাকে ঐ প্রধান ভাবের ‘উপভাব’ বলি।

‘কাঙালিনী’ কবিতায় কবিকল্পনা একটা বিশেষ শোক-ভাবকে করুণ রসে পরিণত করিয়াছে। এই কাব্যের কল্পনাকে বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাই, কবিচিত্ত প্রথমে বিভাবের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে।

হের ওই ধনীর দুয়ারে

ধাড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে।

বাজিতেছে উৎসবের বাঁশী

কাদে তাই পশিতেছে আসি,

মান-চোখে তাই ভাসিতেছে
 ছরাশার স্রবের স্বপন ।
 কত কে যে আসে কত যায়,
 কেহ হাসে কেহ গান গায়,
 কত বরণের বেশভূষা
 বলকিছে কাকন রতন,—
 কত পরিজন দাস দাসী
 পুষ্প পাতা কত রাশি রাশি,
 চোখের উপর পড়িতেছে
 মরীচিকা ছবির মতন ।

উৎসবমুখরিত ধনীর দুয়ারে দাঁড়াইয়া শ্রুতামনা কাঙালিনী
 মেয়ের মনে শোকভাব জাগিবার কারণগুলির এই যে বিশেষ
 কল্পনা,—ইহাই এ কবিতায় শোকভাবের বিভাব ।
 শোকের কারণ কল্পিত চইবার পর, শোকভাবের কার্যো
 বা বহির্লক্ষণে কল্পনার লীলা আরম্ভ হইল ।

তাই বুঝি আঁখি চল চল
 বাশ্পে ঢাকা নয়নের তারা !
 চেয়ে যেন মার মুখপানে
 বালিকা কাতর অভিমানে
 বলে—মাগো এ কেমন দাবা ।
 এত বাঁশী, এত হাসি-বাশি,
 এত তোর রতন ভূষণ,
 তুই যদি আমার জননী
 মোর কেন মলিন বসন ?
 * * * * *
 বালিকা দুয়াবে হাত দিয়ে
 তাদের হেরিছে দাঁড়াইয়ে,
 ভাবিতেছে নিঃশ্বাস কেলিয়ে
 আমি ত ওদের কেহ নই !

চল চল নয়নে, দীর্ঘ নিশ্বাসে, কাঙালিনী মেয়ের শোক-
 ভাবাবিষ্ট মনের বহিঃপ্রকাশের এই যে কল্পনা, ইহাই এ
 কাব্যে শোক-ভাবের ‘অমুভাব’ ।

কাঙালিনী মেয়ের মনের ‘শোক’বিশেষ এ কবিতার
 ভাব । তাহার মন দুঃখ-কাতর । কিন্তু আবার দেখিতে
 পাই—

বালিকা কাতর অভিমানে
 বলে—মাগো এ কেমন দাবা ?
 এত বাঁশী এত হাসি-বাশি

এত তোর রতন ভূষণ,
 তুই যদি আমার জননী
 মোর কেন মলিন বসন ?

এই যে অভিমানরূপ সঞ্চারীভাবের প্রকাশ-কল্পনা, ইহাই
 এ কবিতার উপভাব । এ কবিতার প্রধান ভাব, শোকভাব,
 অভিমানজনিত উপভাব দ্বারা সমৃদ্ধ হইয়া রসকে বিশেষ
 দিতেছে । এ সঞ্চারী ভাবটি বাদ দিলে কবিতা বৈশিষ্ট্য-
 হীন হইত ।

আর একটা উদাহরণ দ্বারা বিভাব, অমুভাব ও উপভাব-
 সাহায্যে রসে রূপান্তর বৃদ্ধিবার চেষ্টা করিব ।

কালি, মধু-যামিনীতে জ্যোৎস্না-নিশীথে
 কুঞ্জ-কাননে স্রুথে,
 ফেলিলোচ্ছল যৌবন-সুরা
 ধোরিছি তোমার মুখে ॥

মধুযামিনী, জ্যোৎস্না নিশীথে, ফেলিলোচ্ছল, যৌবন-সুরা
 —এই সব রতিভাবোদ্বোধক বাক্য বা বিষয়ের কল্পনা কবি-
 চিত্তের ‘রতিবাসনা’কে মধুর রসে পরিণত চইবার জন্ত
 আহ্বান করিতেছে । ইহাই এখানে রতিভাবের ‘বিভাব’ ।

তব অবশুষ্ঠন থানি
 আমি ধুলে ফেলিছিহু টানি,
 ভাবে নিমীলিত তব যুগল নয়ন,
 মুখে নাহি ছিল বাণী ।

এই সব রতিভাব-লক্ষণের কল্পনা কবিচিত্তের ‘রতি
 বাসনা’কে মধুর রসে প্রতিষ্ঠিত করিতেছে ; এগুলি এখানে
 রতিভাবের ‘অমুভাব’ ।

তব আনমিত মুখ থানি
 স্রুথে ধুয়েছিহু বুকে আমি,
 তুমি সকল মোহাংগ স’রেজিলে সখী
 হাসি-মুকুলিত মুখে ।—

ইহার মধ্যে রতিভাবের ‘সঞ্চারী’রূপে যে উভয় মনের
 হর্ষ ও লজ্জা-ভাব প্রধান রতিভাবকে মধুরতর করিতেছে,
 কবিচিত্তে ইহাদের প্রকাশ-কল্পনাই ‘উপভাব’ । এখানে
 উদ্ভিত মধুররসের উপযোগী পরিবেষ্টনী (atmosphere)
 রচনা করিবার জন্ত কবিকল্পনা ‘বিভাবের’ আশ্রয় লইয়াছে ;
 ‘অমুভাব’ দ্বারা রস ঘন হইয়াছে এবং ‘উপভাব’ রসকে
 রঞ্জিত করিতেছে । যে রতিভাব ব্যক্তির চিত্তে পশুভাব
 মাত্র, মাত্র ভাবরূপে থাকার প্রকাশ সমাজচিত্তে একান্ত

লজ্জাজনক, যে 'ভাবের' সঞ্চিত স্মৃতি অর্থাৎ 'বাসনা' অধিকাংশ ক্ষেত্রে মানবমনকে অধোগামী করে, কল্পনার মারালোকে তাহাই রূপান্তরিত হইয়া 'শৃঙ্গার' বা 'মধুর' রসে পরিণত হইতেছে। ইহা যে রতি-ভাব বা রতি-বাসনা নহে, পরন্তু মধুর রস, তাহার প্রমাণ এই কাব্য হইতেই দেওয়া যাইতে পারে। কবি-কল্পনা রতি-ভাব ও রতি-বাসনাকে রসলোক বা আনন্দলোকে উঠাইতে সমর্থ হইয়াছে বলিয়াই সে পরমুহুর্তে পুনরায় কবি-চিত্তকে আনন্দ হইতে আনন্দাস্বরে, রস হইতে রসাস্বরে চালিত করিতে সক্ষম হইয়াছে। কবিকল্পনা এখানে কি বিচিত্র পথে কবি-চিত্তকে লইয়া চলিয়াছে দেখুন,—

আজি, নির্মল বার শান্ত উষার
নির্জন নদীতীরে,
রান-অবসানে শুভ্রবসনা
চলিয়াচ ধীরে ধীরে।
তুমি বাম করে লয়ে সাজ
তুলিছ পুষ্পসাজি,
দূরে দেবালয়তলে উষার রাগিণী
বাঁশীতে উঠেছে বাজি,
এই নির্মল বার শান্ত উষার
জাহ্নবী-তীরে আজি।

ইহার প্রত্যেক কথাটির কল্পনা শান্তভাবের উদ্বোধক বা বিভাবরূপে শমভাবকে শাস্তরসে উঠিবার জন্য উদ্বোধিত করিতেছে। কাব্যের পূর্বার্দ্ধে কবিচিত্ত যদি রতিভাবলোক বা রতিবাসনালোকে নিবদ্ধ থাকিত, অর্থাৎ সে যদি আপনার মধ্যে ঐ ভাবকে কল্পনাকোণে 'রসে' রূপান্তরিত করিয়া প্রকৃত আনন্দরূপ দিতে না পারিত, উত্তরঙ্গ ভাব ও বাসনা-জলধির বিক্ষোভ মিটাইয়া তাহাকে শান্ত স্বচ্ছ রসসাগরে পরিণত করিতে সক্ষম না হইত, তবে সে চিত্তে সম্পূর্ণ বিরোধী অপর একটা ভাবের, অর্থাৎ শমভাবের, পরিকল্পনা উদ্ভূত হইতে পারিত না, কিম্বা উদ্ভূত হইলেও তাহা একেবারে বেস্বর বলিত।

বস্তু এক,—সুন্দরী নারী; সে অবস্থাবিশেষে মানব-মনকে ভাব হইতে ভাবান্তরে টানিয়া লইয়া যায়; আর ভাবসমূহের বাসনাগুণে কবিচিত্ত যথোচিত বিভাব-অনুভাব-

উপভাব-সমৃদ্ধ অপরূপ কল্পনার সাহায্যে তাহাকে অরূপ রসে পরিণত করিতেছে।

কবিচিত্তধারা এখন রসলোকে বিচরণ করিতেছে। অর্থাৎ প্রতিভা যদি উত্তম শ্রেণীর হয়, তবে কবিচিত্ত এখনও রসলোকে তাহার আশ্বাদ গ্রহণ করিতেছে—কাব্য এখনও লেখা হয় নাই। পণ্ডিতেরা বলেন রস ইহা নয়, উহা নয়, কেবল নিজের সস্থিতের আনন্দময় চর্চণ-ব্যাপার, নিজের সস্থার একটা বিশেষ আনন্দময় আশ্বাদন। এখান হইতে আমাদের 'ফিরিয়া আসাই সম্ভব'। কারণ ব্যাপারটা প্রায় অলৌকিক। কবি এখনও কাব্য লেখেন নাই, তাহার পূর্ব মুহুর্তে তিনি নিজের সস্থার ইচ্ছদণ্ডকে চর্চণ করিতেছেন, যাহার আশ্বাদনই রস।

আমি বলিয়াছি প্রতিভা উত্তম শ্রেণীর হইলে, অর্থাৎ তাহা উৎকৃষ্ট কাব্যের জননী হইলে, কবিচিত্ত রসলোকে উত্তীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু কাব্য এখনও লেখা হয় নাই। কল্পনা-সাহায্যে রসাস্বাদ, ও কাব্যে তাহার প্রকাশ, দুটি স্বতন্ত্র ব্যাপার। রসলোক হইতে প্রত্যাবৃত্ত রসসিক্ত কবিচিত্তই উৎকৃষ্ট কাব্যরচনায় সমর্থ হয়। তখন চলিতে থাকে 'আপন মনের মাধুরী মিশায়ে'

অন্তর হ'তে আহারি' বচন
আনন্দ-লোক করি বিরচন।

আর সেই মধুচক্রে নিম্বিত হইয়া উঠে বাহাতে কেবল 'গোড়জন' নহে বিখ্যের সমস্ত রসিকজন নিরবধি আনন্দে মধুপান করিবে। তখন মধুমক্ষিকার ছায় কবি পুনঃ পুনঃ রসসিক্ত অন্তরের কুসুমকাননে উড়িয়া যায়, আর ছন্দিত, অলঙ্কৃত এবং ব্যঞ্জিত বচনামৃত আহরণ করিয়া কাব্যের মধুচক্রে রাখিয়া যায়। মাঝে মাঝে পাঠকের চিত্ত লইয়া আপনার নিশ্চাণ-কোশল দেখিয়া পুলকিত হয়—

কত যে বরণ কত যে গন্ধ,
কত যে রাগিণী কত যে ছন্দ,
গাঁথিয়া গাঁথিয়া ক'রেছি বরন
বাসর-পদম তব।

কখনো সংশয়-দোলায় দোলে —

সোণার ছন্দে পাতিয়াছি কাঁদ,
বাঁশীতে ভ'রেছি কোমল নিখাদ,
তবু সংশয় লাগে মনে
থমা দিলে কি ?

কখনও ক্লক হয়—

মনে যে গানের খাচিল আভাস,
যে তান সাধিতে করেছিল আশ,
সহিল না সেই কঠিন প্রয়াস
ছিঁড়িল তার।

রসলোক হইতে কাব্যক্ষেত্রে অনিবার যাতায়াত চলিতে থাকে, আর অল্পপম কাব্যের মধুচক্রে রচিত হইয়া উঠে। সে কাব্যে ছন্দ, অলঙ্কার, অর্থ এবং অজ্ঞাত কাব্য-কৌশল রসের অঙ্গগত হইয়া চলে। সেই অবিরাম যাতায়াতের আয়াস কবিচিত্তকে ক্লান্ত করে না—আনন্দ দেয় এবং সে আয়াস কাব্যে ধরা পড়ে না; কারণ আনন্দে যাহার পরিকল্পনা, আনন্দের মধ্য দিয়াই যাহার গতি, আনন্দেই তাহার পরিণতি ঘটে। কুশলী নর্তকের পদ-বিক্ষেপ-শ্রম যেমন পথশ্রম নহে, নিপুণ নৃত্যের ছন্দে ও ভঙ্গীতে যেমন শ্রমের লক্ষণ ফুটিয়া উঠে না, বরং তাহার চতুর্দিকে আনন্দই হিল্লোলিত হইয়া উঠে, তেমনি রসলোক হইতে কাব্যক্ষেত্রে কবির এই যাতায়াতের আয়াস কবিচিত্তকে শ্রান্ত করে না, বা কাব্যে তাহার চিহ্ন রাখিয়া যায় না। কবিচিত্তে ও কাব্যে তাহা আনন্দেরই কারণ-স্বরূপ হয়।

উত্তম-প্রতিভাচালিত কবিচিত্তের কাব্যনির্মাণকালে রসলোক হইতে কাব্যক্ষেত্রে যাওয়া-আসার ব্যাপারটীও অসুস্থতির বিষয়; বুদ্ধি দ্বারা তাহার পূর্ণ পরিচয় লাভ করা যায় না। কিন্তু কাব্যক্ষেত্রে নামিয়া আসিলে কবিচিত্ত যে জ্ঞাপ গ্রহণ করে বুদ্ধি দ্বারা তাহার বিশ্লেষণ করা যায় এবং পণ্ডিতেরা তাহা করিয়াছেন।

শব্দ হইতেছে কাব্যের কঙ্কাল, রীতি (Style) তাহার অবয়ব, অলঙ্কারই তাহার ভূষণ, বাচ্যার্থ তাহার মন, ব্যঙ্গনা তাহার বুদ্ধি ও রস তাহার আত্মা। বুদ্ধি দিয়া বুদ্ধি পর্যন্ত বুঝা যায়, আত্মার সন্ধান পাওয়া যায় না। কাব্যেরও ব্যঙ্গনা পর্যন্ত দ্বিতীয় ব্যক্তিকে বুঝান যায়;—আত্মার কথা, রসের কথা, আপনা হইতে বাদ পড়িয়া যায়, বা অরসিকের কাছে তাহা প্রলাপের মত শুনার। তবে জীবজগতের স্তার কাব্যজগতেও বৈচিত্র্য অসীম। মানব সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব,—

অথচ এক মানবের মধ্যেই বৈচিত্র্য কত!

কাব্য আত্মা হইতে কঙ্কাল পর্যন্ত সমস্তই মানুষে পূর্ণ লাভ করিয়াছে। তথাপি যেমন দৃষ্টি মানুষে ঠিক

একরকমের নয়, তেমনি অনন্তবৈচিত্র্যময় কবিপ্রতিভার সৃষ্ট ছায়া উৎকৃষ্ট কাব্যও এক রকমের নয়। তাহার পর জীবজগতে যেমন সহস্র পর্যায় চলিয়াছে—মন আছে ত বুদ্ধি নাই, অবয়ব আছে ত রীতি নাই;—তেমন ব্যঙ্গনা-বিশীন, রীতিহীন, অলঙ্কারশূন্য, অথবা ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণে তাহাদের সমবায়ে উৎপন্ন বহুবিধ কাব্য উৎপন্ন হইয়াছে ও হইবে। মানবের তুলনার অন্ত্যস্ত জীব যেমন নিকৃষ্ট, তেমনি সর্বাঙ্গব্যব-বিশিষ্ট কাব্যের তুলনার এসমস্ত কাব্য নিকৃষ্ট।

রসকে কাব্যের আত্মা বলা হইয়াছে। আত্মাহীন জীব হয় না, সুতরাং রস না থাকিলে কাব্যও হয় না। নিকৃষ্ট কাব্যে রস আছে কিনা, এ প্রশ্নের উত্তরে বলিতে হয়,—রসকে যে উচ্চ পদবী পূর্বে দেওয়া হইয়াছে সে রস অবশ্যই নিকৃষ্ট কাব্যে নাই; রসের ব্যবহারিক অর্থই এখানে করিতে চাইবে। এবং এ হিসাবে সামান্য পরিমাণে নিকৃষ্ট রসের আশ্রাদও যে কাব্যে পাওয়া যায়, তাহাকেই সাধারণতঃ কাব্যাসংজ্ঞা দেওয়া হইয়া থাকে। দর্শনাতীত দর্শনে আত্মার যে সংজ্ঞাই দেওয়া হউক, জীবশৈবালের (Proto-plasm) আত্মা ও মানবাত্মার মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝা যায়। মানবাত্মা ব্রহ্মসামীপ্য পর্যন্ত লাভ করিতে পারে,—কোন ইতর জীবের সে সম্ভাবনাও নাই। এইরূপ রসে রসে তারতম্য আছে এবং কাব্যের স্তরভেদও ইহার উপর নির্ভর করে। জীবশৈবালের দেহ ও আত্মা উভয়ই নিতান্ত দুর্বল বলিয়া যেমন তাহা জীব হইয়াও নিজজীব, তেমনি দুর্বল বাক্য ও রসের সমবায়ে উৎপন্ন কাব্যকে অকাব্যই বলা যায়। অতি নিকৃষ্ট কাব্যই অকাব্য।

বলা হইয়াছে, শব্দই কাব্যের কঙ্কাল। কঙ্কাল যদি অসমঞ্জস হয়, তবে রীতি সুন্দর হইতে পারে না। সুতরাং প্রত্যেক উৎকৃষ্ট কবিপ্রতিভার প্রধান লক্ষণ এই যে, সে ভাবোপযোগী সার্থক শব্দচয়ন করিতে সক্ষম হয়। শব্দচয়নের অক্ষমতা কবিচিত্তের প্রথম ও প্রধান অক্ষমতা।

শব্দ কৃষ্ণকার দেবীপ্রতিমা গঠন করিবার পূর্বে বাশ, দড়ি ও খড়ের সাহায্যে প্রথমে 'কাটামো' গড়িয়া লয়। যে কৃষ্ণকার উৎকৃষ্ট 'কাটামো' গঠন করিতে সক্ষম নহে, 'কাটার হাত' তাহার বডই ভাল হউক, বুদ্ধি

উৎকৃষ্ট হয় না। কাব্যগঠনে শব্দের প্রাধান্ত্য অবিসংবাদিত। শব্দসমষ্টি যদি অক্ষম এবং দুর্বল হয়, অথবা তাহার। যদি ভাষণোপযোগী না হয়, তবে কাব্যও উচ্চ স্তরে উঠিতে পারে না।

কাব্য বলিতে আমরা সাধারণতঃ ছন্দোবদ্ধ কাব্য অর্থাৎ কবিতা বুঝি। কিন্তু কাব্যের বাণক অর্থ গ্রহণ করিয়াও বিচার চলিতে পারে, এবং প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস, নাটক, সমস্তই কাব্যপন্থায়ে পড়িতে পারে। কাব্যের ত্রায় ইহাদের প্রত্যেকটিতে শব্দরূপ কঙ্কাল রীতি ও ছন্দ আছে, রীতিরূপ অবয়ব আছে, বাচ্যার্থরূপ মন আছে, ব্যঞ্জনারূপ বুদ্ধি আছে এবং রস বা আত্মাও আছে। প্রবন্ধে, গল্পে, উপন্যাসে ছন্দ নাই, কবিতায় তাহা আছে। কিন্তু ছন্দকে যদি ‘রীতির’ অঙ্গ মনে করা যায়, তবে নিতান্ত ভুল করা হয় না। শব্দের কঙ্কালের উপর যে বিশেষ অঙ্গসংস্থান যোজন। করিলে সাহিত্য কবিতারূপ গ্রহণ করে তাহারই অপর নাম ছন্দ।

ছন্দোবদ্ধ কাব্যের অর্থাৎ কবিতার ভিন্ন ভিন্ন বিশিষ্ট রীতি হওয়ার বাধা নাই; কিন্তু তাহাদের মধ্যে ছন্দোবদ্ধ সাধারণ রীতিটি বর্তমান থাকা চাই। এই হিসাবে রীতিকে প্রধান দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে,—ছন্দিত ও মুক্ত। প্রতিভা ছন্দিত রীতির সাহায্যে ভাবকে বাসনা ও কল্পনার মধ্য দিয়া রসে রূপান্তরিত করিতে প্রয়াস পাইলে তাহাকে সাধারণতঃ কবিতাপ্রতিভা বলি। কিন্তু সে যখন মুক্ত রীতির সাহায্যে ভাবকে রসে উঠাইবার চেষ্টায় গল্প ভাষার সাহায্য গ্রহণ করে তখনও তাহাকে কবিতাপ্রতিভা বলিবার বাধা নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভাকে আমরা যে ‘কবিতাপ্রতিভা’ বলিতে আরম্ভ করিয়াছি সে তাহার ‘বন্দেমাতরম’ গানটার জন্মই নহে,—উপন্যাসের মধ্য দিয়া ভাবকে রসমুত্তি দিবার সফল-প্রবন্ধতার জন্মই। তবে বঙ্কিমের কবিতাপ্রতিভা মুক্ত রীতির আশ্রয়ে ভাবকে রসে উঠাইয়াছিল।

রীতিকে মুক্ত ও ছন্দিত এই দুই প্রধান ভাগে ভাগ করা হইয়াছে। রীতি-বিচারে প্রবণেজিয় আমাদের প্রধান সহায়ক। বাহার ‘কান’ আছে সেই রীতি ধরিতে পারে। এইরূপ হুন্দ কানওয়ারা পাঠকের কাছে মুক্ত রীতিতেও

যে এক প্রকারের ছন্দ আছে তাহা ধরা পড়ে। উক্তম গল্প সাহিত্যের যে কোন অংশ পাঠ করিলে বুঝা যাইবে যে তাহার একটা ছন্দ আছে। তবে সে ছন্দ কবিতার ছন্দ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন এবং সেইজন্যই তাহাকে ‘মুক্ত’ এই সংজ্ঞা দেওয়া হইতেছে; যদিও ‘মুক্ত’ অর্থে ‘ক্ষিপ্ত’ বুঝিলে চলিবে না। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের গল্পরচনা হইতে একথা প্রমাণ করা অপেক্ষাকৃত সহজ। বিভাসাগরের সীতার বনবাসের অংশ উদ্ধৃত করিয়াও একথা প্রমাণ করা যায়। “রাম রাজপদে অভিষিক্ত হইয়া অপ্রতিহত প্রভাবে রাজ্যাশাসন ও অপত্যনির্বিশেষে প্রজাপালন করিতে লাগিলেন।” এ কাব্যে শব্দসমষ্টি মুক্ত রীতির সাহায্যে গ্রথিত হইয়াছে; কিন্তু ইহারও একটা ছন্দ আছে—তাহাতে সন্দেহ নাই। ছন্দ যে আছে তাহার প্রমাণ এই, যে শব্দ-বিপর্যয় ঘটাইয়া ইহার ছন্দ-পতন করা যায়। ‘রাম’ না বলিয়া যদি বলা হয়, ‘কাকুৎস্থ রাজপদে অভিষিক্ত হইয়া’, তবে ইহার ঈষৎ ছন্দ পতন ঘটে; রীতি পরিবর্তিত না হইলেও তাহা দুর্বল হইয়া যায়। যদি বলি ‘রাজতন্তায় বোসে’, তবে যে ছন্দে কবি এখানে বক্তব্য বিষয় বলিতে ইচ্ছা করিয়াছেন—তাহা হইতে ভিন্ন ছন্দের আশ্রয় গ্রহণ করা হয়; রীতি পরিবর্তিত হইয়া যায়। মুক্ত বা ছন্দিত উভয় রীতিতেই ‘ঘতি’ ‘মাত্রা’ জ্ঞান বাহার নাই সে সুকাব্য অর্থাৎ সুসাহিত্য রচনা করিতে পারে না। মুক্ত রীতির বিভাগ অনেক এবং সে মুক্ত বলিয়াই তাহার উপবিভাগ অসংখ্য হইতে পারে,—হইয়াছেও। ইহাকে কোন আইনের শৃঙ্খলে বাধিবার চেষ্টা আজ পর্যন্ত হয় নাই।

কিন্তু ছন্দিত রীতির নানা বিভাগ উপবিভাগ থাকিলেও সে স্বেচ্ছায় শৃঙ্খল বরণ করিয়া লইয়াছে বলিয়া তাহার বিধিনিষেধ দেশে দেশে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এখানে বাংলা কাব্যে ছন্দের রূপ বিচার করিবার প্রয়াস না করিয়া ছন্দের সাধারণ ধর্মসম্বন্ধে ২১টা কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে।

উৎকৃষ্ট কাব্যে ছন্দোবদ্ধ কাব্যকৌশল মূল ভাব্য রসে উঠাইবার অমুকুল পরিবেষ্টনী রচনা করিয়া একেত্রে ইহা কল্পনাগোষ্ঠীর বিভাবের সহায়ক, এবং ভাব ও উপভাবের পরিপোষক। বিভাব ভাবকে রসে উঠাইবার উপযোগী পরিবেষ্টনী সৃষ্টি করে; সুনীল। ছন্দ এই কাব্যে তাহাকে সবিশেষ সহায়তা করে।

‘নব বর্ষার’ কবিত্রিভা বর্ষার গুরু-গভীর নৃত্যের
ভাবটিকে রসায়িত করিতে চাহিতেছে,—

গুরু গুরু মেঘ গুমরি গুমরি
গরজে গগনে গগনে
গরজে গগনে ।
ধেরে চ’লে আসে বাদলের ধারা,
নবীন ধাতু ছলে ছলে সারা,
কুলায়ে কাশিছে কাতর কপোত
দাছুরী ডাকিছে সখনে ।
গুরু গুরু মেঘ গুমরি গুমরি
গরজে গগনে গগনে ।

ছন্দ এখানে বিভাবকে বিশেষ সহায়তা করিয়াছে ।
ছন্দে বর্ষার গাভীরা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াও নৃত্যের দোলা আছে ।
ছন্দ যদি কুনির্কাচিত হইত, অর্থাৎ যদি অতি মাত্রায়
গাভীরোর দিকে বোঁক দিত, কিম্বা একেবারে নৃত্য-চপল
হইত, তবে পঞ্চম ও ষষ্ঠ শ্লোক দুইটির বিভিন্ন বিভাবকে
প্রকাশিত করিতে পারিত না ।

ওগো নদীকূলে তীর-তৃণ দলে
কে ব’সে অমল বসনে
আমল বসনে ?
হৃদয় গগনে কাহারে সে চায় ?
যাট চেড়ে যট কোথা ভেসে যায় ?
নব মালতীর কচি দলগুলি
আনমনে কাটে দশনে ।
ওগো নদীকূলে তীর-তৃণ-নলে
কে ব’সে আমল বসনে ?

ইহার বিভাব বর্ষার উদাস-বিহবল ভাবটিকে রসমূর্তি
দিতে চাহে—ছন্দ তাহাকে বাধা দেয় নাই । আবার,—

ওগো নির্ঝরে বকুল শাখায়
দোলার কে আজি ছলিছে
দোহুল ছলিছে ।
ঝরকে ঝরকে ঝরিছে বকুল
আঁচল আকাশে হ’তেছে আকুল,
উড়িয়া অলক ঢাকিছে পলক,
কদরী খসির খুলিছে ।
ওগো নির্ঝরে বকুল শাখায়
দোলার কে আজি ছলিছে ।

এই শ্লোকের বিভাব বর্ষার নৃত্য-দোহুল ভাবটিকে রসায়িত
করিতে চাহিতেছে, এবং ছন্দ তাহাকে বিশেষ সাহায্য
করিতেছে । এ কবিতা যদি ‘বর্ষশেষে’ কবিতার ছন্দে
লেখা হইত, তবে কবিচিত্ত বর্ষা দেখিয়া ময়ূরের মত আনন্দে
নাচিবার সময় পদে পদে বাধা পাইত । আবার ঝড়ার
রক্ত নৃত্য ‘বর্ষশেষের’ ছন্দে যেমন ফুটিয়াছে, এ ছন্দে তেমন
ফুটিত না :—

আনন্দে আতকে মিশি’ কন্দনে উল্লাসে পরছিরা
মত্ত হা হারবে ।
ঝড়ার মঞ্জীর বাধি’ উন্মাদিনী তাল-বৈশাখীর
নৃত্য হোক তবে ।
ছন্দে ছন্দে পদে পদে অকলের আবর্ত আঘাতে
উড়ে হোক কদম,
ধূলি-সম তৃণ-সম পুরাতন বৎসরের যত
নিফল সঙ্গ ।

ভাবকে রসে উঠাইতে বিভাব যে পরিবেষ্টনীর সৃষ্টি করে,
সুনির্কাচিত ছন্দ তাহার সহায়ক হয় । আবার একই কবি-
তার বিভাব পরস্পর-বিরোধী না হইয়া বিভিন্ন রূপ ধারণ
করিতে পারে, সে সময় ছন্দই মূল ভাবটির সুর টানিয়া
রাখে । কবিচিত্ত কল্পনালোকে সুর-সপ্তকের বিভিন্ন পর্দার
রাগিণীর ব্যতিক্রম না ঘটাইয়া (অর্থাৎ ভৈরবীতে পুরা ধৈবৎ
না দিয়া) নব নব বিভাবের উপর কণ্ঠ খেলাইয়া চলিয়া
যাইতে পারে ; কিন্তু ছন্দ তানপুরার জায় তাহার মূল
সুরটী রক্ষা করিয়া চলে । মাঝে মাঝে বিভাব অপেক্ষাকৃত
হ্রস্ব হইয়া পড়িলেও ছন্দ সে অভাব কিয়ৎ পরিমাণে পূর্ণ
করিয়া আনন্দের ধারাটা বজায় রাখে । ছন্দ কুনির্কাচিত
হইলে গান জমে না, মাঝে মাঝে রসভঙ্গ হয় ।

আবার বিভাবের দ্বারা রসোপযোগী পরিবেষ্টনীর সৃষ্টি
হওয়ার পর অজুতাব ও উপভাবের খেলা আরম্ভ হইলে ছন্দ
সেই পরিবেষ্টনীকে রক্ষা করিয়া চলে ।

দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা-পুরা ঐ ছায়ার
ভুলালো রে ভুলালো ঘোর আঁশ ।

ইহার একটানা ছন্দ ভারাক্রান্ত ‘শেষ খেরকে’ অজুতাব-
পরস্পরের মধ্য দিয়া যেন টানিয়া লইয়া চলিয়াছে ; কোথাও
তাহা বাধা পায় নাই ।

বিভাব অমুভাব উপভাবকে ছন্দ এইরূপে সাহায্য করে বলিয়াই কবিতার ছন্দের মূল্য অনেক। কিন্তু কবিচিত্ত যখন ভ্রম, নির্বুদ্ধিতা, খেয়াল বা অক্ষমতাগ্রস্ত হনকে বিভাব অমুভাব উপভাবের উপর স্থান দেয়, অর্থাৎ গন্তব্য জুলিয়া পথের উপর ঘুরিয়া বেড়ায়, তখন পাঠকচিত্ত পীড়িত হয়। সঙ্গীতের আসরে তানপুরার স্থান নিয়ে নহে, গায়কের স্বরের উপরেই,—কিন্তু কেবল তানপুরা কে কতক্ষণ শুনিতে পারে? কবিচিত্ত যখন গান শুনাইতে আহ্বান করিয়া কেবল তানপুরা ভাঁজিতে আরম্ভ করে, অথবা গানের মধ্যে বাজনাতে প্রবল করিয়া তুলে, তখন পাঠকচিত্তের বৈধীচ্যভি অবশ্যস্তাবী।

অলঙ্কার লইয়া বিচারের প্রয়োজন উপস্থিত দেখি না, এবং শকার্থ অথবা বাচার্থ লইয়াও কোন গোল নাই।

কিন্তু বাজনা বুঝিবার ও বুঝাইবার প্রয়োজন আছে। কোন কাব্যে বাকার্থকে ছাড়িয়া যে অর্থান্তরের ইঙ্গিত ফুটিয়া উঠে তাহাই সে কাব্যের বাজনা।

খাঁচার পাখী ছিল সোণার খাঁচাটিতে
বনের পাখী ছিল বনে।

কবির বলিবার ভঙ্গী হইতেই সুস্পষ্ট ইঙ্গিত আসিতেছে, যে ইহা পাখীর কথাতেই পর্য্যবসিত হয় নাই বা হইবে না—বন্ধজীব ও মুক্ত-জীবের কথাই ইহার বক্তব্য। ইহাই বাজনা।

‘নিরুদ্ধেশ যাত্রা’র বিদেশিনীর সহিত কবিচিত্ত যখন অকূল সিংহুর মধ্যে তরী ভাসাইয়া চলিতেছে :—

তার পরে কভু ঐতিয়াছে মেঘ
কখনো রবি,
কখনো ক্ষুদ্র সাগর কখনো
শান্ত ছবি।

তখন সত্য-পরিবর্তনশীল সমুদ্রের বর্ণনারূপ বাকার্থকে ছাড়িয়া অদৃষ্টসাধী চিরচঞ্চল মানবজীবনের অবস্থাবিপর্য়্যায়ের কথাই ফুটিয়া উঠিতেছে। ইহাই এ কাব্যংশের বাজনা। অথবা ‘পরশপাখর’এর অ্যাপা

সন্ন্যাসী চাকি ওঠে, শিকল সোণার বটে,
লোহা সে হ’য়েছে সোণা জানে না কখন।

তখন লোহা ও সোণার বাচার্থকে একেবারে চাকির চঃখময় পার্শ্বিক জীবন ও আনন্দময় অপার্শ্বিক জীবনের ক্ষণ মনে আসে—ইহা এই কাব্যংশের বাজনা।

বাজনা লঘু গুরু গভীর ইত্যাদি নানা পর্য্যায়ের হইতে পারে। পৃথক পৃথক কাব্যংশের মূল-রসান্তিমুখী পৃথক পৃথক বাজনা থাকিতে পারে, যেমন ‘নিরুদ্ধেশ যাত্রা’র উক্ত অংশে; অথবা সমগ্র কাব্যের একটি মাত্র বাজনা থাকিতে পারে, যেমন ‘পরশপাখর’।

কবিচিত্তধারা অনুসরণ করিয়া শব্দ রীতি অলঙ্কার এই বহিরঙ্গবিশিষ্ট, এবং বাচার্থ বাজনা, এই অন্তরঙ্গবিশিষ্ট কাব্যক্ষেত্রে পৌছিয়াছি। তাহার পূর্ণতর পরিচয় লইয়া শ্রেণী-বিভাগ করিবার পূর্বে, পাঠকচিত্তধারার গতি ও রীতির আলোচনা প্রাসঙ্গিক মনে করি। কহিল হইতে আত্মা পর্য্যন্ত সমস্তই বর্তমান থাকা সত্ত্বেও পাঠকচিত্তধারা জীব বাঁচিতে পারে না, যদি না তাহার খাঙ্কসংগ্রহের ব্যবস্থা থাকে। কাব্য বাঁচিয়া থাকে পাঠকচিত্ত হইতে খোরাক সংগ্রহ করিয়া; সুতরাং কাব্যপরিচরে পাঠকচিত্তধারার অনুসরণ একান্ত প্রয়োজনীয়।

যেমন কবিচিত্তের, তেমনি পাঠকচিত্তের মূলও সেই বস্তু ও বিষয়-জগতে প্রতিষ্ঠিত। বস্তু বা বিষয়ের সংসর্ষে পাঠকের মনেও নানারূপ ‘ভাব’ বা emotion উৎপন্ন হয়, এবং তাহার মনে সেই সেই ভাবের স্থিতি বা বাসনা সঞ্চিত হয়। বৈশিষ্ট্য সত্ত্বেও ভাব ও বাসনার ক্ষেত্রে কবি ও পাঠকের মন প্রায় সমধর্মী।

পূর্বে বলিয়াছি কল্পনা কবির বাসনাকে রসে পরিণত করে। ভাব বস্তুক্ষণ ভাবমাত্র থাকে ততক্ষণ তাহা কবিকল্পনার উপযুক্ত উপাদান নহে। কিন্তু নিকটেত্তরের কাব্যরচনা ভাবোদ্ভেকের সঙ্গে সঙ্গে হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব নহে। পূর্বযুগের কবিওরাগগণকে রাগাইয়া দিতে পারিলে একপ্রকারের রোদ্ভ ও অমৃতরসাত্মক কাব্য পাওয়া যাইত। যদিও অপেক্ষাকৃত উচ্চ-কাব্য-রচনার বাসনাই কবিচিত্তের উপাদান, তথাপি ভাবের ক্ষেত্রে হইতে ভাবস্থিতি বা বাসনার ক্ষেত্রে না উঠিয়াও কাব্য রচিত হইতে পারে।

কিন্তু বাসনা-ব্যতিরেকে পাঠকচিত্ত কাব্যবাসনের উপযোগী হয় না। রক্তি শোক ইত্যাদি ভাবের স্থিতি

পাঠকের চিত্তে বাসনা-আকারে সঞ্চিত নাই, তাহার মনে মধুর বা করুণ রসের কাব্য প্রতিকলিত হইতেই পারে না। শঙ্করাচার্যের অসাধারণ মনীষা ও পাণ্ডিত্য ও উভয়-ভারতীয় রতিভাবাত্মক সাধারণ প্রেমের উত্তর দিতে সমর্থ হইয়া নাই, কারণ আজন্মব্রহ্মচারী সন্ন্যাসীর মনে রতিভাবের বাসনা সঞ্চিত ছিল না। ভাবের মধ্য দিয়া বাসনা সঞ্চার করিয়া তবে তিনি প্রেমের মৰ্ম্ম বুঝিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

বাসনালোক হইতে পাঠকচিত্ত কাব্যক্ষেত্রে উঠিয়া রসের সন্ধান করে। কবিচিত্ত ও পাঠকচিত্ত এই কাব্যক্ষেত্রে মুখোমুখী হইয়া আপন প্রকৃতি ও যোগ্যতা অনুসারে পরস্পরের পরিচয় গ্রহণ করে। যে পথ দিয়া কবিচিত্ত রস হইতে কাব্যে বাতায়িত করিয়াছে, কাব্যেই তাহার ইঙ্গিত থাকে, কারণ সেই চলাচলের পথে অস্পষ্ট পায়ের দাগ পড়িয়া যায়। সমধর্মী ও সমবাসনাবিশিষ্ট পাঠকচিত্ত কাব্য হইতেই সেই পথের সন্কেত পায়। সে পথ স্পষ্ট নহে, সাক্ষাতিক মাত্র; আভাসে, ইঙ্গিতে তাহার সন্ধান মিলে।

সেই পথ বাহিয়া পাঠকচিত্ত রসলোকে উত্তীর্ণ হয় এবং সেখানে আবার সেই আপন সম্বন্ধের আনন্দময় চর্চণব্যাপার আরম্ভ হয়—যেখান হইতে আমরা একবার ফিরিয়া আসিয়াছি। রসলোকে কবিচিত্ত ও পাঠকচিত্তের এই যে মিলন, ইহাই নির্মল আনন্দের কারণ এবং কবিচিত্তধারা ও পাঠকচিত্তধারার এই মিলনের নামই কাব্যরস।

একাকী গায়কের নহে ত গান,
মিলিতে হবে দুইজনে।
গাহিবে একজন খুলিয়া গলা
আরেকজন গাবে মনে।
তটের বৃকে লাগে জলের ছেট
তবে সে কলতান উঠে।
বাতাসে বনসড়া শিহরি কাঁপে
তবে সে মর্ম্মর কুটে।*

(ক্রমশঃ)।

নির্ভর

(গান)

[শ্রীলীলারাগী গঙ্গোপাধ্যায়]

আমার, যশের বোঝা সরিয়ে দিয়ে
নামিয়েছ নাথ পথের ধূলায়।
আপনি এসে হাত ধ'রেছ—
পাছে আমায় আবার ভুলায় ॥
আমার মাঝে যে জন আমি,
ওগো, কণে কণে পড়ে নামি'—
ভুলে যে যাই—
তুমি যে তাই—
পাছু হ'তে ধর আমায়।

অপমানের আঁধার-তলে—
ওগো, তোমার হাতের মাণিক জ্বলে,—
(তারা) জানে না যে—
(তাই) মাঝে মাঝে,—
ডাকে পাছু শুধু ছলায়।
মুছে দিয়ে আমার আমি—
কেবল তুমি—কেবল তুমি
শূন্য হৃদি—
পুণ্য ভূমি—
কর সখা তোমার ছায়ায় ॥

* আগামী সংখ্যায় এই প্রবন্ধের চিত্রিত 'অকণ' অধ্যায় বাহির হইবে।

মরুর মায়া

[ত্রিতারাকর বন্দোপাখ্যায়]

লাল কাকরে ভরা—অসমতল প্রান্তর ধু-ধু করে ;—
ষিপ্রহরের খর স্রোত্রে মরীচিকা-ধাংর সঙ্গে প্রান্তরটাও যেন
কাঁপে—।

যেন কোন ঘুমন্ত উদাসী-বৈরাগীর অজাবরণী—গৈরিক
উত্তরায়খানি মুহু বাতানে ধীরকম্পনে কাঁপিতেছে।

প্রান্তরটার পূর্বে গ্রাম নিকটে,—প্রান্তরবাপী উদাসী
রহস্তের মাঝেও গ্রামের ছায়া-নিবিড় মনতার রেশ বাজে।

দক্ষিণে, উত্তরে গ্রাম এই দূরে,—দিকচক্রেরখার গায়ে,
নীল আকাশ আর গেরুয়া প্রান্তবের মাঝে একটা নিবিড়
কালো রেখা।

পশ্চিমে—দূরে—সুদূরে—আকাশে প্রান্তরে মাখামাখি,
নীলিমা ও গৈরিকে সংমিশ্রণ। প্রান্তরটার একটা ঢালের
গায়ে একটা বর্ণা, মুহু ঝির ঝির শব্দে বহিয়া যায়, যেন ঐ
বাউল বৈরাগীটির পায়ের নুপুর বাজে। মুক্ত প্রান্তর এক
দিন মাহুঘের কোলাহলে মুখরিত হইয়া উঠে ; ছোট ছোট
তীবু পড়ে, খটাখট খুঁটা গাড়া হয়—। খুঁটায় বাঁধা হয়
কুকুরের দল, সবল, দীর্ঘদেহ, হিংস্র-দীপ্তি-ভরা দৃষ্টি।
জোড়া পায়ে বাঁধিয়া ভারবাহী ঘোড়াগুলোকে ছাড়িয়া দেওয়া
হয়,—ঘাসের সন্ধানে বেচারারা ঘুরিয়া মরে।

তীবুর সামনে ছোট ছোট চোপায়া পাতা হয়, তার
উপর বসিয়া বিশ্রাম করে—দীর্ঘদেহ পুরুষ, রোদে পোড়া
তামাটে রং, পেশী-সবল দেহ, মাথায় দীর্ঘ-ক্লক চুল, গলায়
লাল পাথরের কজী, ক্ষটিকের মালা, হাতে কাঠের মোটা
মোটা শুলের তাগা, কারও বা লোহার ; পরণে রঙ্গীন
খাটো কাপড়, গায়ে কুর্তা।

মেয়ের দল,—তাদেরও রোদে পোড়া তামাটে রং, ক্লক
পিঙ্গলাভ চুল—তার উপর রঙ্গীন কাপড়ের ফালি বাঁধা
উকাম ঘোবনকে বাঁধিয়া-আঁটা রঙ্গীন কাঁচুলী, পরণে রঙ্গীন
খাবরা, সমস্ত লইয়া একটা উগ্র সৌন্দর্য্য সবল চকল গড়িতে
ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায়।

হা-ঘরে,—চির পথিকের দল সব ; -জন্ম হইতে মৃত্যু
পর্য্যন্ত গৃহহীনের দল চলিয়াছে, শুধু চলিয়াছেই—।

বিশ্রামের তরেই প্রান্তরের বুকে তাঁবু পড়ে—

ঘোড়াগুলো মাটিতে পড়িয়া গড়াগড়ি দেয়। কুকুরগুলোও
ঘুমায়,—জীবন্তলারও বুঝি ক্লান্তি আসে ; - বিশ্রাম নাই শুধু
ওই প্রান্তরের যাত্রীদলের।

সংগ্রহ,—সঞ্চয় ; ওরা সব দলে দলে গ্রামের পানে
ছুটে ; কেহ সন্ন্যাসী সাজে, মাথায় নামাবলী, কপালে
তিলক, পরণে গেরুয়া, হাতে কমণ্ডলু, কাঁধে বুলি, মুখে
আলীকাদের বুলি—

“সী-তা-রাম,—সী-তা-রাম, সাধু সে-বা-করো-রাম,—
বাড়ীর মঙ্গল হোবে রাম, ধন দৌলত দিবেন রাম।”

কেহ কেহ যায় বাঁশবাজী, দড়িবাজী করিতে, কসরৎ
দেখাইতে, কপালের উপর লম্বা বাঁশ খাড়া করিয়া দেয়,
তার উপরে শুইয়া থাকে হা-ঘরের ছেলে, সে আবার
সেখায় হাততালি দেয়।

দড়ির উপর নাচে জোয়ান, তাহার হু’ কাঁধে দুইটা
ছেলে, হাতে একটা বাঁশ ;—ডুগ ডুগ করিয়া ডমরুর মত
বাজনা বাজে, তালে তালে জোয়ান নাচিয়া নাচিয়া দড়ির
উপর চলে, হাতের বাঁশ নাচায়।

কেহ ভোজবাজী দেখায় ;—বস্তার ছেলে পুরিয়া ধারণ’
ছুরি দিয়া খুঁচিয়া খুঁচিয়া মারে—আবার তাহাকে বাঁচায়।

নারী ফেরে মাহুলী, বাতের তেল, খানস পাখীর হাড়,
ঝুমঝুমি বিক্রয় করিয়া—

“আয় গো বহুড়ী, আয় গো বিটয়া, লে—লে—গে—
মাদলী—লে—গে—। নিরুপস্থানীকে—সো—না—চাঁদ—
খোকা—হোবে,—সোয়ামী—না—পায়—সোয়ামী—পা
বে—।—লে—লে—গে—।”

* * * *

আঁধার মেঘাচ্ছন্ন রাত অপরাহ্ন,—আকাশের বুকে

কালো মেঘ ঘন হইয়া আদিতেছিল। সাথে-সাথে ঘন গভীর গর্জন। পুরুষেরা ফিরিতেছিল বাঁশবাজী সারিয়া, ভিক্ষা সারিয়া। নারীর দল মাছলী, চাঁড়, কুমীরের দাঁত, বাঁশী, কুম্ভুমি বিক্রয় করিয়া। তরুণীরা তখনও ফিরি করার বলি পথে পথে বলিতেছিল—

“এ—খোঁখার—মা—, কুম্ভুম—লে—বি,—এ—খোঁখার—মা—।”

আকাশের বুক চিরিয়া বাজের আলো বলকিয়া উঠিল, সে একটা অসহনীয় নীল তীব্র দীপ্তি; বাজ ডাকিয়া উঠিল, —সাথে সাথে শ্রাবণের ধারা।

মাঝে মাঝে এলোমেলো হাওয়া।

সে যেন তাওবে কোন বিরাট পুরুষের মাতামাতি।

সমস্ত বিশ্ব যেন শুষ্ক—অবসন্ন; কিন্তু তা ঘরের ছেলের দল মাথার ছুটি হাত দিয়া জলের মাঝে ছুটিয়া বেড়াইতেছে।

ওদিকে তাঁবুর ভিতরে মাদল বাজে,—ওরা সব মদ খায়, পুরুষে গান গায়, মেয়েরা নাচে।

শুধু একটা ছেলে কাঁদিতেছিল, সে যেন ফুলের তোড়ার মাঝে সৌখিনের সখ-করিয়া-রাখা রেশমের ফুল;—এদের সঙ্গে খাপ খায় না,—কেমন নরম নরম গড়ন, মুখে বর্ষার কচি ঘাসের শ্রাম-লাবণ্য, মাথার রক্ত চুলের মাঝে কেমন অন্তোন্মুখ কৃষ্ণাভ কোমলতা।

তার বয়সী একটা ছোট মেয়ে নাচিতে নাচিতে তাহার কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া বলে—

“আ—য়ো—।”

ছেলেটা উঠে না—;—তাহার মুখের পানে তাকাইয়া মেয়েটা কহে—“আর—এ—তু—কান্‌চিস্—, আ—য়ো—আয়ো,—বরখা কে—পানিয়া গিরে হ্যার,—আয়ো—নাচি, পানিয়া শিঁর মে—ধরি—।”

ছেলেটা হাত ছাড়াইয়া কহিল—

“নে হি গে।”

মেয়েটা জোর করিয়া তাহার হাত ধরিয়া যেন বিশ্বের সকল বিষয় মুখে ও কণ্ঠে মাখিয়া বলে—

“তু ভিজবি ন, নাচবি ন, শুধু কান্‌ বি? কাহারে ভাই—?”

ছেলেটারও বুঝি বিষয় লাগে—সেও সবিস্ময়ে কহে—

“কোন জানে গে,—মেয়া দিল্‌ দুখাতা—। বাজ কে হাঁক লে শুন্—লাগে—গে—।”

স্বপ্নভরে হা-ঘরের মেয়ে বলে—“দুয়া—ডর কোকনা, ডর ঠাগে—ক্যা রে; সব কৈ কো ত নাচনা লাগে—।”

ছেলেটা কথা কয়না, তিরস্কারে ওর চোখের জল বাড়ে, বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠে;—ভাষাশূন্য কান্দন, মুখে শুধু একটা কথা ঘুরিয়া ফিরিয়া বার বার বাহির হয়—

“মায়—গে—এ—গে—মায়—।”

দীপ্ত প্রথম আঁখিছুটা ম্লান করিয়া মেয়েটা ছেলেটির কান্নার পানে চাহিয়া থাকে,—ভাবে—“মা তো তাহার ওই তাঁবুর ভিতর—তবু ও কাঁদে কেন?” শেষে সে উচ্চ কণ্ঠে হাঁকে—

“এ গে—ননকু কে মায়—এ গে—মানিয়া—।” ননকু ত্রস্ত হইয়া কাকুতিভরা কণ্ঠে কহে—

“নেহি—গে—নেহি গে—কাজরী।”

ননকুর মিনতিতে কিন্তু ননকুর মায়ের আগমন রোধ হইল না। সে আসিয়া কাজরীর পানে চাহিয়া কহিল—

“কাহে—গে কাজরী—?”

কাজরী কথা কয় না, কিন্তু ননকুর কান্না সকল কথা তাহাকে কহিয়া দিল—মস্তা উগ্রা নারী—উগ্রমূরে কহে—

“রোতা কাহে—?”

ননকু কথা কয় না,—কাঁদে।

সানিয়া বাহু প্রসারিয়া ডাকে “আ যো বেটা।”

ননকু সরিয়া গিয়া কহে “নেহি।”

কাজরী সবিস্ময়ে কহে “মায় কে লিয়ে রোত্তে রহলি—মায়কে লিয়ে দিল্—দুখাতা তেরা’—।” ননকু প্রবলভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহে—

“নেহি উ হামারা মা ন লাগি।”

“উ হামারা মা ন লাগি!” সানিয়ার মস্ত বৃকে কথটা প্রবল আঘাত দেয়। ওরে বেটমান শিশু, ওরে বিদেশী, ওরে ভিন্‌ গাছের ছাল্‌, না হয় তুই চুরী-করা ধনই হইলি, কিন্তু ঐ বৃকে কি তুই স্নেহের সন্ধান পাস্‌ নাই! কার স্নেহে, কার আদরে তুই এত বড় হইলি? তবু—তবু সানিয়া তোর মা নয়? সেই মনে-না-পড়া স্বজনই তোর আপনার হইল?

বিপুল বার্ষিকতার ক্ষোভ তাহার মদিরা-মস্ত ম্যুক শিঙা হইয়া বাজে, বজ্র বৃকে জাগে আক্রোশ, সে কিঙ্কর কোঁকে
কহে—

“ডর কোকনা, নড়াপুতা, তোর অন্ন দেওয়াই আমার
বরবাদ গেল ” বলিয়া সজোরে শিঙাটির বাহ ছুটি ধরিয়া
কাঁকি দেয়।

মাছুষ জন্ম-বিদ্রোহী, শিঙাও শাসন মানিতে চাই না,
ননকুর সানিয়ার হাতে কামড় বসাইয়া দিয়া কহে—

“নেহি...তু হামারা মা নেহি, তু হামারা মা নেহি।”

কথার ঘর, হংশনের যাতনায়, বজ্রা নারী হইয়া উঠে
যেন আহতা প্রতিশোধপরায়ণা মার্জারী—চোখের প্রথর
দৃষ্টি ভরা তারি ছুটি যেন ছ’খানা গগণগে আগুণ, বুকখাশ
ফুলিয়া ফুলিয়া উঠে, দাঁতে দাঁত ঘসিয়া কঠোব ত্রিস্র শব্দ হই
কট্ কট্ কট্ কট্! বিপুল রোষে ছেলেটাকে ছুড়িয়া ফেলিয়া
দিয়া সানিয়া একখানা পাথর তুলিয়া মারিবার উজ্জোগ
করিয়া কহে—

“আরে বেইমান, জান লেব তেরা হামি আজ।”

এবার ননকুর আসে কাঁদিয়া উঠে।

কিন্তু হা-ঘরের ওঠ ছোট্ট মেয়েটা, ওই ছেলেটার সঙ্গিনী
কাজরী, ও ভয় পায় না, সে লাফ দিয়া আসিয়া ননকুরকে
আড়াণ করিয়া ননকুর মায়ের মত ভঙ্গীতেই প্রতিবন্দ্বিনীর
মত দাঁড়ায়;—যেন উত্তত-কণা সাপিনীর সম্মুখে কিশোর
সর্পাশিঙ ফণা তুলিয়া গর্জার!

ননকুর মায়ের হাত উঠিল কিন্তু নামিল না, তাহার
নিষ্কেপের সকল শক্তি রুদ্ধ হইয়া গেল শিঙনের আর এক
প্রবল শক্তির আকর্ষণে; একজন দীর্ঘ পুরুষ তাহার হাত
চাপিয়া ধরিয়াছিল।

ননকুর মা পিছন ফিবিয়া দেখিল তাহার স্বামী, ননকুর
বাপ ডগরুর সরদার।

অভিমান, লতার মত তাহার প্রকৃতি, অসহায় কিন্তু
—জটিল, নিরাশ্রয়ে ধূলার লুটায়, কিন্তু আশ্রয় পাইলে জটিল
বেটনে উর্দ্ধলোকে সংস্র ফণা মেলিয়া জাগিয়া উঠে।

ননকুর মায়ের অভিমান এতক্ষণে সহস্র ফণা মেলিয়া
জাগিয়া উঠিল; অভিমানরুদ্ধ-কণ্ঠে কহিল, “দেখ্, দেখ্ তু
তি দেখ্—বেইমানকে রকম দেখ্ তু; কাঁহাসে ডর
কোকনা-

ডগরুর বাখা দিয়া কহে—“রহে সে গে, রহে গে; উ বাত
রহে বে—”

তার পর কোমল কণ্ঠে বুঝাইয়া কহে—

“সব হবে সময়ে সব হবে সানিয়া, তোর ছেলে, তোকেই
ভবিষ্যতের ভরসা, মাছুষ ক’রে নে, তোরই ভবিষ্যতের
ভরসা, মাছুষ ক’রে নে, তোরই হুখ।”

ননকুর মা হাসে—মুহু স্নান হাসি; হতাশায় তরা সে
হাসি চোখের জলের চেয়েও করণ, ওই হাসিতেই ডগরুর
কথা বন্ধ হইয়া গেল। কিন্তু ননকুর মায়ের এই দুর্বল
মুহুর্তের সুযোগে বৃকের মাঝে যে বার্ষিকতার কথাটা অহরহ
বাজে সে কথাটা আজ বাহিরে না আসিয়া জ্বাফিল না, সে
কহিল—

“সুখ! বেইমান সুখ তুই খুব দিলি, আবার ওই
বেইমান দেবে! একই জাতের বাচ্চায়ে তোরা, তোরা তখ
দিতেই জানিস।”

ডগরুর অপরাধীর মত নীরবে মাথা মত করিয়া থাকে।

সানিয়া বলিয়া যায়—“তুই বলবি যতন তো করি”, হাঁ
যতন করিস; কিন্তু যতনই কি ছনিয়ার বিলকুল? জানিস
আজ তক একটা বছরের ভেতর তোর দরদ-ভরা আদর
আমি কখনও পাই নি; তোর ওই কুস্তাটাও দরদের কদর
বোঝে, বেদরদী হাত ওর পিঠে পড়লে ও বেউ ক’রে ওঠে।”

কথা করটা বলিয়াই বাখাহত নারী স্বরিত পদ-
বিক্ষেপে চলিয়া গেল, বুঝি কাঁদন আর বাঁধন মানিতেছিল
না; তখন বজ্র বৃকে ক্রোধ আক্রোশ, কি প্রতিশোধের
উত্তেজনা ছিল না, ছিল শুধু ছনিয়ার চিরন্তনী উপেক্ষিতার
বাখা ও ক্রন্দন

নারীটির মর্শ্বাস্তিক অভিযোগে ডগরুর দীর্ঘ সবল দেহ-
খানা যেন নিশ্চল পাথর হইয়া গেল, স্থির দৃষ্টি তাহার
সানিয়ার গমন-পথের পানে নিবদ্ধ হইয়া রহিল, চেতনার
মধ্যে, তাহার সবল বৃক কাঁপাইয়া পড়িল দীর্ঘ ক্লম্বিত
নিঃশ্বাস—।

সংজ্ঞা ফিরিল তাহার একটা কিশোর কোমল কণ্ঠের
আহ্বানে, তাহার স্পর্শে, ননকুর তাহার কোল বেঁধিয়া
আহু ছুটি জড়াইয়া ধরিয়া ডাকিল—“বা-প-জী-জী।”

ডগর দীর্ঘকাল ফেলিয়া যেহাঁ কোমল দৃষ্টি ননকুর পানে ফিরাইল; এই দৃষ্টিটুকু ননকুর বড় ভাল লাগিত, তাহার মর্মে গিয়া বেন কুখির দোলা দিত, এমন দৃষ্টিটুকু আর কাহারও চোখে দেখে খুঁজিয়া পাইত না, অপর সকলের দৃষ্টি বেন প্রথম, উগ্র, এ দৃষ্টির পানে চাহিয়া তাহার আঁখি-পাতা বেন মুদিয়া আসিত।

ননকুর মাথার হাত্‌ বুলাইয়া ডগরু কহিল—“বেটা!”

ননকু তাহাকে আঁহুও নিবিড়-বেঠেনে জড়াইয়া ধরিয়া ছোট্ট একটা উত্তর দিল—“উ!”

কাজরী মুখ বাঁকাইয়া কহিল—“দুয়ো, উ কা রে ননকু, ওউরং কা মাফি—উ!”

শেষ ‘উ’টা কাজরী অবিজ্ঞান ননকুর নকল করিয়া ব্যজের সুরে কহিয়াছিল ‘উ’!

এবার ননকু কিস্ত কুখিয়া উঠিল, সজিনীর ব্যজের বিষ, অবহেলার জালা যে বড় তীব্র!

ছোট্ট ছটা নরনারীর এ দৃশ্য দেখিয়া ডগরুর ম্লান মুখেও হাসি ফুটিল, সে ননকুকে কোলে টানিয়া বাধা দিয়া কাজরীকেই কহিল—

“নেহি গে কাজরী, ওট সন্ নেহি বোলনা থে; তোম হুনো কো সাদী হোগা।”

কাজরী সবেল প্রতিবাদে সবেগে বাড় নাড়িয়া কহিল—

“কত্‌হি না, কত্‌হি না, উ ডর কোকনাকে হাম সাদী না করব।”

ডগরু কহিল—“নেহি, নেহি, ননকু যেরা ডর কোকনা নেহি হায়, উ মরদ হায়—শের হায়; যাও বেটা, দেখো জঙ্গল মে শের বরখা কে পানিয়া শির মে লে তা, পাখী পৌঁড় পর বৈঠকে আসমান করতা, গাছ পানিয়া লে তা, তামাম হনিয়া পানিয়া লে তা—আঁউর তুম্‌ রোতে রহে গা।”

তীব্র নীল আলোকের সাথে সাথে বাজ ডাকিয়া উঠে, পাখীগুলো গাছে বসিয়া সভয়ে কলরব করিয়া উঠে, ননকুর দেহেও উত্তেজনার মাঝে ক্ষীণ চমকের শিরণ বহিয়া যায়, ডগরু অস্থম্ব করিয়া বলে—

“বিজলী গরুজাতা রে বেটা, বিজলী গরুজাতা—ডর কেয়া? মরদ তুম, তুম্‌কে ভি উসিন্‌ হাঁকনে হোগা, তামাম হনিয়া চুপ হো যায় গা।”

কাজরী কহিল—“হু! ডব্‌ হাম সাদী করব।”

ননকু তড়াক করিয়া লাকাইয়া উঠিয়া কাজরীর হাত ধরিয়া সেই বর্ষণের মাঝে নাচিতে নাচিতে বাহির হইয়া পড়িল, বর্ষণের বন্‌ বন্‌ জ্বরের সঙ্গে ছটা শিশু-নরনারীর কোমল-উচ্চ কণ্ঠে ধনিয়া উঠিল—

“ঝমাঝম্‌ বরখা গিরে, হো হো ঝমাঝম্‌ বরখা গিরে।”

তীব্র দরজার ডগরু সানন্দে মামল লইয়া বসিয়া বার—

“ঘনাঘন্‌, ঘন্‌ ঘনাঘন্‌—”

ব্যজের ডাকে, হাওয়ার হাঁকে, বান্ধিপাতের শব্দের সঙ্গে মাদলের ঘন্‌ঘনানি, শিশুর কণ্ঠ, অদূরে তাঁবুর মধ্যে মন্ত নর-নারীর গীতি-কলরোল সে এক অপূর্ব সমন্বয়।

* * *

হা-ঘরেরে দল, প্রাস্তরেরে বাতী, তাঁবু ফেলে পথে বিশ্রামের তবে, সংগ্রহ ও সঞ্চয়ের তরে। সংগ্রহের তরে দিনে বাজী দেখায় ভিক্ষা করে, রাত্রে গভীর অন্ধকারে বাহির হইয়া পড়ে তীব্রগতি বিষধরের মত; সিঁধ কাটে, চুরি করে, ধরা পড়িলে বিষধরের মতই দংশন করিতেও পরাশ্রয় হয় না।

গৃহহীনের বাধা গৃহ আবার তাতে—রজনীর অন্ধকারে পাপ ঢাকিতে রজনীর অন্ধকারেই চলে, আবার সে পাপ না থাকিলে দিনের আলোকেও চলে; গৃহহীন—আবার গৃহহীন, ঘোড়ার পিঠে তাঁবু উঠে, সাপের ঝাঁপি উঠে, ছোট আসবাব পুরুষের পিঠে বাধা, নারীর পিঠে ছেলে; বালকের দল কেউ হাতে, কেউ ঘোড়ার পিঠে সাপের ঝাঁপির উপর পা রাখিয়া চলিয়া যায়, ভিতরে সাপ গর্জনা হা-ঘরেরে ছেলে ক্রোধে ঝাঁপির উপর চাপড়ায়।

ননকু ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া চলিতেছিল, পাশে ডগরু। ননকু উদাস দৃষ্টিতে প্রাস্তরের পানে চাহে, গ্রামের শ্রামলিমা দেখিলেই তাহার দৃষ্টি ব্যগ্র হইয়া উঠে। সহসা সে ডগরুকে চুপি চুপি কহে—

“গাঁও ইস্‌ মে আচ্ছা।”

ডগরুর চিত্ত বাধিত হইয়া উঠে,—সে কি ভাবে, তারপর কহে—“কাহে ননকু—ময়দান আচ্ছা নয়? গাঁয়ের মাঝে খুশির মত ঘর—যেন খাঁচা; ওই খাঁচার পাখীর মত থাকা ভাল? নেহিরে বেটা, কত দেশ দেখবি, কত জঙ্গল, কত পাহাড়, কত নদী, কত মূলক দেখবি; ই তোহার আচ্ছা ন লাগি?”

ননকু কথা কহিল না, এক দৃষ্টে সমুখের প্রান্তরের শূন্য
বুক বুঝি সে জল, গাহাড়, দরিয়া সমুখের ছবি দিয়া
চিত্রিত করিয়া ভরিয়া দিতে চাহিতেছিল।

ওদিক হইতে কাজরী ঘোড়ায় চড়িয়া ননকুর দিকে
চাহিয়া বস্ত্র আনন্দে ঘোড়া আগাইয়া দিয়া কহিল—

‘আ—য়ো, পাক্‌ড়ো তো হামে—দেঁ খি।’ ননকুর
সকল উদাসীনতা কোথায় ভাসিয়া গেল, সেও ঘোড়ার পিছনে
ছড়ি কসিয়া ঘোড়া আগাইয়া দিল। ননকুর মা ডগরকে
হাসিয়া কহে—

“দেখ্ দেখ্—কাজরী পিছে ননকু—দেখ্ দেখ্।”

‘ডগর এক দৃষ্টে চাহিয়া দেখিতেছিল, সেও হাসিল,
তাহারও মনে পড়িল—কোন পিছনে-ফেলিয়া-আসা প্রান্তর,
কোন অভীতের ছিপ্রহর, কি সন্ধ্যা, কি প্রভাতে একটা
সখীর অমুসরণে সখা, শিশু নারীর পিছনে শিশু নর,
সানিয়ার পিছনে ডগর।

* * *

প্রান্তরের পথে অবিরাম যাত্রায়, বিশ্রামে, দিনের পর
দিন কাটিয়া যায়। বালক ননকুর দেহে শীতাস্তের শ্রাম
শোভার মত কৈশোরের কাবণ্য দেখা দেয়, দীঘল ক্ষীণ তরু
চিকণ অথচ সুদৃঢ় পৃষ্ঠতায় ভরিয়া উঠে। শৈশবের তীর
চটুলতা টুটিয়া গেছে, পৌরুষের চঞ্চলতায় সে দড়ির উপর
বাঁশ হাতে নাচে, শূন্যে ডিগবাজী দিয়া কসবৎ দেখায়,
তাহার হাতের তীর পশুপাখীর বুক চিরিয়া রক্তের প্রবাহ
বহাইয়া দেয়, অন্ধকার রাত্রে প্রান্তরের বুক হাত পাড়িয়া
শিয়াল কুকুরের ভঙ্গীতে ছুটিতে অভ্যাস করে, মুখে নিখুঁত
শেরালের ডাক ডাকে, সিঁধের ভিতর দিয়া দীঘল দৃঢ় দেহ
সবার চেয়ে স্বরিত গতিতে পশিয়া যায়,—গায়ে তার ধূলাও
লাগে না।

দিনের সঙ্গে সঙ্গে শৈশবের সে ভাল-না-লাগা সুর
নিশাস্তের ছায়ার মত দূরে বৃকের মাঝে কোন নিবিড়
খান্টিতে গিয়া লুকাইয়াছে। ধূসর রৌদ্রদীপ্ত প্রান্তরের বুক
কে যেন আজ তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকে; আর সেই
মরিচীকা-সায়রের বুক শৈশবসজিনী কাজরী, আজ সেও
কিশোরী, পিঙ্গল উগ্র সৌন্দর্য্যে মরুর মাঝার মত নৃত্যচপল
ভজিমার তাহাকে উদ্গম গতিতে ওই প্রান্তরের বুক টানে।

ননকু তীর ধুক লইয়া পা টিপিয়া টিপিয়া শিকার
করিতে চলে, সাথে চলে তার বাচ্চা কুকুরটা, ননকু খরকিরা
দাঁড়ায়, সেও দাঁড়ায়, ননকুর মুখের পানে চায়, ছকুমের
প্রত্যাশা কবে। তীর ছুটিয়া গিয়া শিকারকে বিদ্ধ করে,
সাথে সাথে কুকুরটা ছুটিয়া গিয়া তাহার বুকে ঝাঁপাইয়া
পড়ে।

সহসা কে গাছের আড়াল হইতে সাড়া দেয়—“কু”!

ননকু শিকার ফেলিয়া ছুটে-সাথে সাথে কুকুরটা।
সেও বোঝে, এ খেলায় মাতিয়াছে, সেও খেলিতে চায়, সেও
সাথে সাথে ছুটে। ননকু আসিয়া পরম আগ্রহে কাজরীর
হাত হ’খানা চাপিয়া ধরে, কুকুরটা ওদের বেড়িয়া বেড়িয়া
ছুটে, মাঝে মাঝে ঘেউ ঘেউ।

কাজরী ননকুব হাত হ’খান। ছাড়াইতে চায়, কুকুরটা
ঝাঁপাইয়া ননকুর বুক উঠিয়া; আদর কাড়িতে চায়;
কুকুরটাকে ঠেলিয়া দিতে কাজরী হাত ছাড়াইয়া দূরে সরিয়া
যায় আর হাসে খিল্ খিল্ খিল্।

কুকুরটা বাধা পাইয়া এক জায়গায় বসিয়া ওদের খেলা
দেখে। কাজরীর ওই হাসিতে ননকুব ক্রমশ নেশা লাগিয়া,
সর্ব্বাঙ্গে রক্তধারা চন্ চন্ করিয়া বাহিয়া যায়, সে দাঁড়াইয়া
হাত বাড়াইয়া ডাকে—

“কাজরী, কাজরী।”

কাজরী হাসিতে হাসিতে কৌতুক-চপল ভঙ্গীতে কহে—

“নেহি গে - নেহি গে - ননকু।”

হাতখানা ‘না’র ভঙ্গীতে নাড়িয়া, দেহখানা ঐ বেগে
তরঙ্গিত হিল্লোলে ঢুলাইয়া বলে—

“আয়ো হো, আয়ো হো।”

সে আত্মান ননকু বোঝে, সে ছোটো কাজরীকে
ধরিতে; কাজরী ধরা দেয় না। আবার দূরে সরিয়া যায়,
আর সেই ভঙ্গীতে কহে—

“নেহি গে—নেহি গে ননকু।”

ওরা ছুটিতে ছুটিতে কতটা দূর গিয়া পড়ে, তখন কুকুরটা
আবার ছুটে, কাছে আসিয়া পড়িয়া সে আবার বসে, মুখ-
খানা হাঁ, জিভটা খুলিয়া পড়িয়াছে, কুকুরটা যেন হাসে।

ছুটিতে ছুটিতে ননকু শেষ কাজরীকে ধরিয়াও কেলে,
কিন্তু ধরিয়া রাখিতে পারে না; আঁচড় কামড় দিয়া ননকুর

দৃষ্টি শিথিল করিয়া দিয়া আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া
আবার খণায় আর ডাকে—“নেহি গে—নেহি গে।”

আঁচড়ে, কামড়ে ননকু রাগে না, আবার অহুসরণ করে,
—যেন এ খেলার এই ধারা, যেন মার্জার মার্জারী!

প্রবল আবেগে সবল বেঁটনে আবার ননকু কাজরীকে
আকর্ষণ করিয়া বৃকে চাপিয়া ধরে, আঁচড়ে কামড়ে ছাড়ে
না, উন্নত চুশনে তাহার মুখ ভরিয়া দেয়, কাজরীও যেন
এবার অবশ হইয়া আসে; এক অসৌম্য রহস্ত-ভরা আবেশ-
মাখা দৃষ্টিতে ননকুর পানে চাহিয়া আবিষ্ট এলান সুরে
কহে—

“নেহি গে—নেহি গে ননকু।”

ওরা হুঁজনে গাছতলায় বসে, আর হুঁজনে হুঁজনে মুখ
পানে চাহিয়া হাসে; এবার কুকুরটা আসিয়া ঠিক সম্মুখে
বসিয়া লেজ নাড়ে আর আব্দারের সুরে ‘আঁউ’ করিয়া
ডাকিয়া উঠে, ননকু ওর ঘাড়ে একটা পা তুলিয়া দেয়,
কুকুরটা চিং হইয়া শুইয়া পাঙলা শুটাইয়া যেন এলাইয়া
পড়ে, সন্তর্পণে কামড়ায়, মাটিতে আধখানা কাটা লেজ
পটাপট আছড়ায়।

মরুর মোহে ননকু ডুবিয়া যায়।

তবু তাহার মনের কোণে খামিয়-বাওয়া বাঁশীর সুরের
রেশের মত কোন বিস্মৃত ভাল-না-লাগার সুর মেঘলা সাঁঝে,
নিঃসঙ্গ পথমাঝে জাগিয়া উঠে। নিঃসঙ্গ পথমাঝে দীর্ঘ-

খাসে নীরবতায় যখন তাহা ফুটিয়া উঠে তখন কুকুরটা আদর
চাহিয়া ভেউ ভেউ করিয়া ডাকিয়া খানিকটা ছুটিয়া যায়,
খেলায় ননকুকে আহ্বান করে, ননকু খেলে না, কিন্তু
তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া আদর করে। কোন গাছের
তলে কুকুরটাকে বৃকে চাপিয়া প্রান্তরের বৃকে উদাসীন
দৃষ্টি মেলিয়া দিয়া কি যেন সন্ধান করে—কি যেন মনে
করিতে চায়।

মেঘলা সাঁঝে তাঁবুর অনুরে প্রান্তরে বসিয়া সে যখন কি
ভাবে - কাজরী আসিয়া শুধায়—

“এই সিন্—কাহে হো—ননকু।”

ননকু কহে—“কোন জানে গে, উদাস লাগি দিল।”

কাজরী আজ আর ঘৃণা করে না, পাশে বসিয়া
আবেদনে, অভিমানে মিশাইয়া বলে—“ই তোহার কা রীত
হো?”

ননকু মেঘের ছায়ার পানে চাহিয়াই কাজরীর হাতখানা
আপন হাতের মুঠার মাঝে চাপিয়া ধরে।

কাজরী ননকুর বৃকে মাথা রাখে; ওর স্পর্শে সারা
দেহে ননকুর শিহরণ বহিয়া যায়, সকল উদাসীনতা কোথায়
ডুবিয়া যায়, কাজরীকে বৃকে চাপিয়া ধরে, কাজরী ওর
চোখের পানে তাকায়, দেখে দৃষ্টিতে আবেশ আছে,
উদাসীনতা নাই,—মত দীপ্ত দৃষ্টি।

(ক্রমশঃ)

আগামী সংখ্যায়

কালিদাস রায়ের প্রবন্ধ

রঘুনাত ও রঘুনন্দন

“ঘুমা ঘুমা বধু—”

[স্বফী মোতাহার হোসেন]

আফিমের নেশা আজো টুটে নাই, ঘুমে ভরা দু’টি আঁখি—

সারা বছরের সঞ্চিত মধু

দিবে উপহার বিরহিনী-বধু—

বসন্ত-দূত শিশির-শয়নে ডাকে তারে থাকি থাকি ।

তাই ক্ষণে ক্ষণে সাড়া জাগে যেন, ঘুমঘোর যায় টুটি’—

দু’একটি ফুল ফুটি ফুটি করে

হেথা হোথা যেন স্তগন্ধ ঝরে

সজিনা-শাখায় বেণীর বন্ধ খসি’ খসি’ পড়ে লুটি’ ।

ঘুমা ঘুমা বধু, শেষ শ্বাস আজো ফেলেনি শীতল বায় ।

আজিও হিমালী তোমারে ঘিরিয়া

কাঁদে সারা নিশি অঝোরে ঝরিয়া

সজল কুয়াসা আজো কত মতে তোমারে সাধিয়া যায় ।

নিশার আঁধার কত বেদনায় শিশিরে শিশিরে গলি’

তুমি জান না ত তোমার আননে

তোমার কণ্ঠে, তোমার নয়নে

কি মায়া ছুলায় স্তদূর শশীর কিরণে কিরণে ঝলি’ ।

ঘুমা ঘুমা বধু, আজো আসে নাই সে কালো ভোমরা পাখী

প্রাণবন্তায় ফুলের দৌপালি

ফাগুন আগুন দেয় নাই জ্বলি’;

রঙের বাসর সাজে নাই আজো, সকলি রয়েছে বাকি ।

কবে বনানীর রিক্ত শাখায় ঘন-পল্লব-লিখা—

নব জীবনের সবুজ নেশায়

জাগিয়া উঠিবে বিপুল ব্যথায়

অশোকে শিমূলে জ্বলি’ জ্বলি’ যাবে রক্ত-প্রদীপ-শিখা ।—

মর্মর রবে ডাক দেবে কবে ফাঙ্কনী যাদুকর—

বাসর সাজায়ে মাধবী-কুঞ্জে

সেদিন জাগিও লাবণি-পুঞ্জে

সুৰভি-সোহাগে রক্তিম-রাগে সার্থক সুন্দর ।

মূল্যের কথা

[শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায়]

আপেক্ষিকতা-বাদের কল্যাণে আজকাল আমাদের আর বুঝতে বাকি নেই যে আমাদের জ্ঞানের জগতে যা-কিছু নিয়ে ব্যবহার চলছে সে সবই হচ্ছে আপেক্ষিক ভাবে সত্য। Absolute অর্থীৎ অস্থ-কিছু-নিরপেক্ষ একেবারে আপনানি স্বতন্ত্র সত্য সত্য হ'য়ে কিছু আছে কিনা তা নিয়ে আজকাল অনেকের মনেই সন্দেহের আন্দোলন আলোড়ন চলেছে। ভালো-মন্দ, সত্য-অসত্য, উচু-নীচু, সাদা-কালো, সোজা-বঁকা এসবই যে আপেক্ষিক ভাবে সত্য, তরা যে সব কালে, সব-দেশে এক এবং অবিকৃত রূপ নিয়ে থাকতে পারে না তা নিয়ে আজ আর তর্ক নেই।

তবু মানুষের মন সেই আদিকাল থেকে আপেক্ষিকতার উর্দ্ধে absolute স্ব-নিষ্ঠ, স্বতন্ত্র নিরপেক্ষ সত্যের সন্ধান ক'রে চলেছে; সে চেয়েছে চির সত্যকে, চির সুন্দরকে, চির কল্যাণকে যা কালের নিখাসে মলিন হয় না, দেশের পট-পরিবর্তনে যার স্বরূপ বিকারপ্রাপ্ত হয় না।

মানুষের একান্ত নিজস্ব এবং খাঁটি মূল্য কিছু আছে কিনা, এই প্রশ্নটাও মনের সেই প্রবৃত্তি থেকেই জন্মলাভ করেছে।

মানুষের অভিজ্ঞতায় সবই আপেক্ষিক, এই আপেক্ষিকতার হাত থেকে কোনো কিছুকেই বাঁচানোর উপায় নেই। কেউ কেউ বলেন, আপেক্ষিকতার মাঝ থেকেই মানুষের মনে স্ব-নিষ্ঠতার 'কল্পনা' জেগেছে, কিন্তু কেউ কেউ বলেন, যদি স্বনিষ্ঠ সত্যই না থাকবে তো আপেক্ষিক জগতের চেউয়ে চেউয়ে কার প্রতিবিম্ব এত বিচিত্র হ'য়ে পড়ছে?

আপেক্ষিক তত্ত্বের বড় বড় জটিল সমস্যা সমাধানের হুশেচটা করার প্রয়োজনও আপাততঃ নেই, সুতরাং আসল যে-কথাটা হঠাৎ ওই আলোচনাটাকে টেনে আনল, সেই কথাটাই বলি। মানুষের মূল্যের কথা ভাবছিলাম, এবং তার উঠতি-পড়তি, নানান লোকের কাছে একই মানুষের মূল্যান্তরের কথা মনে পড়ল, আর কোন্ মূল্যটা সেই মানুষের ষষ্ঠার্থ মূল্য তাও মনকে প্রশ্ন করলাম, এই করতে

গিয়েই চিন্তার ধারা সিদ্ধবাদের ভেলার মত ঘনাক্ষার আপেক্ষিক তত্ত্বগুহায় এসে প্রবেশ করল। সেই অন্ধকারে নানারকমের কথাই তারার মত জলছে, সেগুলো তারা, না জ্যোতির্শ্মর পাথরের টুকরো, না আরো-কিছু তা কে বলবে? সুতরাং ভেতরে প্রবেশ না ক'রে বাইরে থেকে মূল্য সম্বন্ধে জল্পনাগুলোকেই সম্মুখে উপস্থিত করছি।

হ্যাঁ, মানুষের মূল্যের—তার আপেক্ষিক মূল্যের কথা ভাবতে বসে একেবারে ডাল-চালের দামের কথাও মনে এসে পড়ল, একটা জায়গায় মানুষের সঙ্গে ডাল-চালের তফাৎও নেই। ডাল-চালের মূল্য বিচার করি আমরা মানুষের চাহিদার সম্পর্কে। মানুষের মূল্য-বিচার করি আমরা সমাজ সম্পর্কে, state বা রাষ্ট্র-সম্পর্কে, কিম্বা সম্ব্যগত ধর্ম-সম্পর্কে। ডাল-চালের আবির্ভাব বিশ্ববিধাতার ইচ্ছায় ঘটেছিল, কিন্তু সেটা কি মানুষেরই ক্ষুধা মেটানোর অভিপ্রায় নিয়ে? ধানের শীষ যখন হরিৎ ক্ষেত্রে হিম্মোলিত হয় তখন মানুষের প্রয়োজন-সিদ্ধিরই আশায় সে নৃত্য করে, না, তার অন্তরে মানুষের প্রয়োজন-নিরপেক্ষ আর কোনো অসুস্থতি তাকে আনন্দিত করে থাকে? যদি ধানের গাছের প্রয়োজন-নিরপেক্ষ অস্তিত্বের কোনো সার্থকতা আছে ব'লে স্বীকার করা যায় তা হ'লে সেই সার্থকতাই তার নিজস্ব মূল্য ব'লে মানতে হবে আর মানুষ ডাল-চালের যে মূল্য নির্দেশ ক'রে থাকে সেটাকে তার মূল্য ব'লে স্বীকার করাই এক হিসেবে ভুল হবে। বাস্তবিক ভেবে দেখতে গেলে কি তাই মনে হয় না? মানুষ ডাল-চালের যে মূল্য দেয় সেটা তো তার ক্ষুধা-নিবৃত্তির মূল্য, সত্যি বলতে গেলে ওতো ডাল-চালের মূল্য নয়। কোনো বস্তু-বিশেষের মূল্য বৃদ্ধি দিয়ে আমরা কি শুধু আমাদের ভেতরকার অভাবের গুরুত্ব নির্দেশ মাত্র করি না? মানুষের মূল্য সম্বন্ধেও কি তেমনি এই সমাজ বা রাষ্ট্র বা সম্ব্যগত ধর্ম মানুষের অর্থীৎ মানুষের বিশেষ বিশেষ ব্যবহারের মূল্য নির্দেশ করেছে এটা কি সত্যি মানুষের মূল্য? সমাজ তার সুবিধা অসুবিধা দিয়ে

কতকগুলি ভালো-মন্দ উচিত-অনুচিতের মূল্য সৃষ্টি করেছে; সেই মূল্য নির্ভর করছে সমাজের বিশেষ রুচি এবং তদনুযায়ী অভাবের গুরুত্বের ওপর। যেখানে বহু-পক্ষীয় সমাজের স্বার্থরক্ষার পক্ষে অনুকূল সেইখানে বহু-পক্ষীয় একটা ভালো জিনিস বলে স্বীকৃত; যার বহু পক্ষী আছে তার মূল্যই তখন বেশি—আবার অন্ত্র স্থানে ওই একই হিসেবে একপক্ষীয়ের মর্যাদা বেশি। এই দিক দিয়ে বিচার করে দেখতে গেলে দেখতে পাই যে, কি ভাল-চালের, কি মানুষের, কার সত্যকার intrinsic দাম নিয়ে আমাদের মাথা ব্যথা নেই। সর্বত্রই চলছে কাণ্ডজে মুদ্রার মত একটা মিথ্যা মূল্যারোপ। আমরা যে মূল্য দেই সেটা বিশেষ একটা অভাবের আর সেই অভাব হচ্ছে একটা আপেক্ষিক বস্তু। সত্যিকার ভালো লোক এবং মন্দ লোক আছে কিনা, যদি থাকে তো সে কি, এই সব absolute তত্ত্বালোচনার এখানে প্রয়োজন নেই আপাততঃ, কারণ আমরা যে-মূল্য নিয়ে কথা কই সে মূল্য হচ্ছে আমাদেরই দৈহিক, সামাজিক, রাষ্ট্রিক অথবা তথাকথিত ধার্মিক অভাববোধের একটা পরিমাণ মাত্র। আজকের সমাজে যে-মানুষটি আদৃত এবং সম্মানিত হচ্ছে সে-মানুষটির এই আদর এবং সম্মান তার inherent এবং absolute মূল্য নয়; এই মানুষটি বর্তমান সমাজের অভাব পূরণের পক্ষে উপযোগী ব'লে বিবেচিত হ'য়েছে এই মাত্র। ভবিষ্যতের সমাজে এই মানুষটির দর হয়ত খুব প'ড়েও যেতে পারে, এমন কি পৃথিবীর অন্ত্র সমাজেও হয়ত এ মানুষটির আজই কোনো মূল্য নেই। আর এ থেকেই এও বোঝা যাচ্ছে যে এই যাকে আমরা মানুষটির মূল্য বলছি এটা তার স্বার্থ মূল্যও নয়। কারণ, যদি তাই হ'ত তা হ'লে কোনো কাল এবং কোনো দেশই একে অস্বীকার করতে পারত না। আর যত দূর দেখা যাচ্ছে এ জগতে ওই absolute-মূল্যের কোনো স্থানও নেই। আমরা এখানে সব তিনিসের এবং সব মানুষের মূল্য নির্দেশ করছি আমাদের নানা অভাবের খাতিরে; তা নইলে দর-কসাকসির কোনো প্রয়োজনই আমাদের নেই।

এখন কথা হচ্ছে, এই যে একই মানুষের নানা কালে

এবং নানা স্থানে নানা মূল্যের সম্ভাবনা, এই সব মূল্যের কোনোটাকে প্রেষ্ঠতা দেওয়া চলে না। পূর্বেই দেখেছি যে মূল্যটা হচ্ছে অভাবেরই একটা পরিণাম মাত্র। একটা বেদানার কথাই ধরা যাক। যে-দেশে বেদানার বন রয়েছে সেখানে আর যে-দেশে বেদানা নেই সেই দেশে একই বেদানার মূল্য ভিন্ন, এ আমরা জানি। বেদানা হয়ত একই, তার মধ্যে গুণগত কোনো প্রভেদই নেই এ মনে নিলেও দেখতে পাই দেশের ভিন্নতায় এর মূল্যের ভিন্নতা ঘটেছে। একস্থানে তার দাম এক পয়সাও নয় আর অন্য স্থানে তার দাম আট আনা দিয়েও মেটানো যায় না। এর মানে কি? এর মানে পাই ওই মানুষের অভাববোধের মধ্যে। আসল কথা মূল্যটা সত্যি বেদানার নয়; এ মূল্য হচ্ছে ওই অভাবের মূল্য। কোনো রুগীর প্রাণের মূল্য এই বেদানারই মূল্য আরো অনেক বেশি হ'তে পারে। ফলতঃ 'বেদানার অভাব' কথাটা বলতে এক শোনালেও, এই অভাব স্থান-কাল-পাত্র হিসেবে ভিন্ন হ'তে বাধ্য এবং এই বিচিত্রতার অভাবের কোনোটিকেই কোনো-টির চেয়ে ছোট ব'লে মনে করা যেতে পারে না।

সুতরাং মানুষের মূল্য নির্দিষ্ট হচ্ছে তার অভাব দিয়ে। যেখানে যে-মানুষের অভাব যত বেশি সেইখানে সেই মানুষের মূল্যও তত বেশি। সমাজ, রাষ্ট্র, সম্বন্ধার্থ থেকে মানুষের মূল্য নির্দিষ্ট হচ্ছে আর আমরা প্রত্যেক ব্যক্তি সেই অনুসারে মানুষকে বিচার করছি এইটেই নিত্য চোখে পড়ে। গমের দর যেমন কৃষকের হাতে নয়, তাকে যেমন বাজার বিশেষের ওপর নির্ভর করতে হয়, তেমনি মানুষের দরও নির্দিষ্ট হচ্ছে বিশেষ বিশেষ সমাজের রাষ্ট্রের এবং ধর্মের বাজারে। 'অমুক মানুষটি ওখানে না হ'য়ে যদি এখানে হতেন তা হ'লে তিনি কত বড়ই না হ'তে পারতেন', 'অমুক যদি অমুক সময় না জন্মিয়ে এই সময় জন্মাতেন তা হ'লে পরে তিনি কত কাজই না ক'রে যেতে পারতেন' এমন ধরণের কথা দিয়ে যে আমরা মানুষের কাল্পনিক মূল্য নির্দেশ ক'রে থাকি সেটা নিছক কাল্পনিকই এবং তাকে মনের কুহক এবং আশার ছলনা ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না। আপেক্ষিক মূল্য নিয়েই যখন বিচার তখন সেখানে আবার কাল্পনিক দেশ-কালের মধ্যে ব্যক্তিকে স্থাপন করার অবকাশ কোথায়? ব্যক্তিকে তার দেশ-কালের বিশিষ্ট ক্ষেত্রের সম্পর্কেই বিচার ক'রে তার মূল্য নির্দেশ করতে হবে! কোনো বিশেষ কাল এবং দেশেরই যখন একটা absolute সত্যতা নেই তখন ও চেষ্টা বুধা; শুধু বার্থ-জীবনের সাময়িক সাধনা হয়ত এতে হ'তে পারে।

সেদিন পথ দিয়ে যেতে যেতে একটা মজার দৃশ্য চোখে পড়ল। একটা দাড়িওলা লোক কোট প্যান্ট আর হাট লাগিয়ে কি হাতে নিয়ে ঘেন ফেরি করছে; প্রথম দৃষ্টিতে কিন্তু তার কেঁরি করাটা চোখেই পড়েনি, কারণ তার বিচিত্র সাজ-সজ্জাই আমার সমস্ত মনকে আকৃষ্ট করেছিল, তার হাট কোট প্যান্টের সর্বত্র হিন্দী, উর্দু, ইংরাজী, বাংলায় কি জানি কত কি লেখা ছিল, প্রথম ভেবেছিলাম বুঝি ভগবানের নামের ছাপ মেরেছে; পরে দেখলাম তা নয়, কোনো বস্তু-বিশেষের বিজ্ঞাপন সে তার সর্বত্র ছড়িয়ে দিয়েছে, পায়ের কাছ থেকে শুরু করে মাথা অবধি, দাড়িটাও তার নিজস্ব নয়, আর চোখ দুটোকেও সে কালো-চশমা দিয়ে আচ্ছন্ন করেছে। একটা অদ্ভুত দৃশ্য হিসেবে তাকে সেদিন খুব উপভোগ করেছিলাম। কিন্তু এই মাত্র তার কথাটা মনে পড়ল যখন, তখন দেখছি ও দৃশ্যটা অদ্ভুত যতই হোক, অসাধারণ মোটেই নয়। একটু ভালো করে তাকিয়ে দেখলে সমাজের প্রায় মানুষকেই এমনি এক একটি সজীব সচল বিজ্ঞাপন বলে মনে হতে পারে।

আমাদের খাওয়া-বসা, চলা-ফেরা, কথাবার্তা, কাজ-কর্ম, চাল-চলন এর কোথাও কি আমরা আমাদের প্রকাশ করে থাকি? আমাদের ব্যক্তিগত নিজস্ব রূপ বা মূল্য যাকিছু আছে বা থাকতে পারে তাকে যথাসাধ্য আড়াল করে কি সমাজ রাষ্ট্র ধর্মেরই প্রচলিত কথাবার্তা কাঁয়দা-কাঁয়দা রীতি-নীতি আত্মপ্রকাশ করছে না? সমাজ রাষ্ট্র এবং ধর্ম মানুষের যে একটা traditional পুরা প্রচলিত মূল্য নির্দেশ করেছে সেই মূল্যই মানুষের বিচার চলেছে দেখতে পাই।

এখানে অবিশ্রি একটা কথা স্বতঃই মনে না হ'লে যায় না, এই যে মূল্য-নির্দেশ এও তো মানুষই করেছে; মানুষের জীবনের এই যে সামাজিক রাষ্ট্রিক এবং ধার্মিক মূল্য-নিরূপণ এর traditional standard প্রচলিত মাপকাঠি দিয়েই হচ্ছে একথা স্বীকার করেও তো বলতে হয় যে এই মাপকাঠিও মানুষেরই প্রবর্তনায় হ'য়েছে। মানুষের এই যে প্রবর্তনা এটা মানুষেরই অন্তর-উদ্ভূত, না, যুগের প্রেরণা মানুষকে নতুন বিচারে প্রবৃত্ত করে সে কথা বলা শক্ত।

সে বাই হোক এ সন্ধে সন্দেহ নেই যে মানুষের মনে অস্ত্রাবের তারতম্য ঘটে, আর সেই অনুসারে তার নানা বস্তু এবং নানা রকমের মানুষ সন্ধে ধারণারও তারতম্য ঘটে। আজ মানুষ বার একটা বিশেষ মূল্য দিয়ে আসছে অভ্যাসবশে কিছুকাল ধরে সেই মূল্যই দিয়ে যাবে এটা তার অভ্যাস। কিন্তু একদিন আসবেই যখন কোনো একটি বিশেষ মানুষ হয়ত দাঁড়িয়ে মূল্য পরিবর্তন ঘোষণা করবে, তখন জনসাধারণ অকস্মাৎ চকিত হ'য়ে দেখবে যে সব জিনিসেরই পুরানো দর বদলে গেছে। ফরাসী বিপ্লবের সময় মানব-সমাজে এমনি একটা মূল্যান্তর ঘোষিত হ'য়েছিল।

মানব-সমাজে রাষ্ট্রে ধর্মে এই মূল্য পরিবর্তনের দিন একটা যুগান্তরের দিন। যে-সব মানুষেরা পুরাভাস্ত মানব-সমূহকে এই পরিবর্তন সন্ধে সচেতন করে তোলেন তাঁদের আমরা নবযুগপ্রষ্টা বলে অভিনন্দিত করে থাকি। যুগ পরিবর্তনের ফলে অভাবের রূপান্তর ঘটে বলেই তার ঘোষণাকারীর আবির্ভাব হ'য়ে থাকে না, বিশেষ বিশেষ মানুষ এই জগৎ এবং জীবনের এক একটা নতুন মূল্য নিরূপণ ও নির্দেশ করে থাকেন বলেই এদের রূপ বদলায় সে কথা বলা শক্ত; হয়ত হুঁটোই সত্য। যদি সর্বসাধারণের মনে ধীরে ধীরে অগোচরে অভাবের রূপান্তর না ঘটে তা হ'লে কোনো বিশেষ মানুষের কণ্ঠই সমূহগত ভাবে মানুষকে মূল্য পরিবর্তন করতে বাধ্য করতে পারেন না। কিন্তু নতুন মূল্য উদ্ভাবন না হ'লেও অন্ততঃ আবিষ্কার করে থাকেন বিশেষ বিশেষ মানুষেরাই। ওই যে এমার্সন বলচেন—

“Every new mind is a new classification. If it prove a mind of uncommon activity and power,.....it imposes its classification on other men, and lo! a new system.” একথা সত্য। এমনি ধারা নতুন মন, বা পুরানো অভ্যাসকে বর্জন করে, নতুন মূল্য আবিষ্কার করে জীবনের সর্বত্র। নীটসের কথায় এদেরই সন্ধে বলতে পারা যায়,

“Not around the inventors of noise but around the inventors of new values, doth the world revolve; inaudibly it revolveth.”

অনাহুত

[শ্রীকনকটাপা মুখোপাধ্যায় .]

[বেলজিয়মের কবি মরিস্ মেটারলিক একাধারে কবি, নাট্যকার এবং প্রবন্ধকার। তাঁহার প্রীতিভা সর্বতোমুখী। কি কবিতা, কি নাটক সকল বিষয়েই তিনি সিদ্ধান্ত ছিলেন। তাঁহার বহু গ্রন্থ ইউরোপীয় অজ্ঞাত ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছে।]

মেটারলিক ছিলেন নিয়তির কবি। নিয়তির নিকট মানুষের ইচ্ছা কত ক্ষুদ্র, কত শক্তিশূন্য, নিয়তি বাজ পক্ষীর জায় লুক্ক দৃষ্টিতে মানুষের ইচ্ছার দিকে তাকাইয়া আছে। সুযোগ পাইলে ঠিক তেমনি নিষ্ঠুর হইয়া মানুষের সুখের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়াও দিতেছে। এই নিয়তিকে ঠেকাইবার জন্ত মানুষ নিরন্তর কত চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু সব ব্যর্থ! মৃত্যুকে অর্গল দিয়া আটকাইয়া রাখা যায় না। মানুষ নিশ্চিন্ত হইয়া ঘরের মধ্যে বসিয়া আছে। কোথাও বিপদ নাই, হয়তো একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিবে। অমনি কোথা হইতে নিয়তি আসিয়া তাহার গলা টিপিয়া ধরে। যদি বা ক্ষণিকের সুখের সূর্য্য দেখা গেল, আবার পরক্ষণেই সেই অনন্ত আঁধার।

কিন্তু মেটারলিকের বৈশিষ্ট্য তাঁহার প্রকাশ ভঙ্গিতে। আসল জিনিষটা প্রায়ই তিনি চক্ষুর অন্তরালে রাখিয়া বর্ণনা করেন। আশপাশ (environment) বর্ণনায় আসল জিনিষটা এমন স্পন্দন (vivid) ফুটাইয়া তুলেন যে তাহাতে মনে হয় যেন ঘটনাগুলি চক্ষের সম্মুখে ঘটতেছে। হয়তো তিনি দেখাইতেছেন, একটা শাস্ত্রময় গৃহস্থের উপর নিয়তির ক্রুর দৃষ্টি কেমন ভাবে পড়িতেছে। কিন্তু তিনি সেই গৃহস্থ-টাকেই চক্ষের অন্তরালে রাখেন। দরদী কবি নিয়তির ভীষণ দৃষ্টি কেমনভাবে গৃহস্থের উপর পড়িল, তাহা চোখের সামনে ধরিয়া দিতে কুণ্ঠা বোধ করেন, ভয় করেন। কিন্তু তাঁহার বর্ণনাকৌশলে কোথাও আসল জিনিষটার একটু অভাব বোধ হয় না।

তাঁহার যাবতীয় লেখার মধ্যে Blue Bird (নীল পাখী) নাটকখানি সর্বাপেক্ষা স্পন্দন। ইহা ইউরোপের প্রায় সকল ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। ইহা একখানি রূপক। Blue Birdকে তিনি আমাদের পরমপ্রাপ্তি বলিয়া ইঙ্গিত করিয়াছেন। এই Blue Birdকে ধরিবার জন্ত মানুষের নিরন্তর কি প্রচেষ্টা; মরীচিকার মত সারা জীবন তাহা-দিগকে ঐ Blue Birdএর পিছন ছুটিয়া বেড়াইতে হয়।

Blue Bird ধ্বিঙে গিয়া আমবা কতবার টিলটিলের মত ভূত, প্রেত, দৈত্য, বোণ, শোকের কবলে পড়ি। তবু পাইবার আশায় আবার খুঁজিয়া বেড়াই। হয়তো বা মিলে। কিন্তু আমাদেরও টিলটিলের দশা হয়। টিলটিল Blue Birdকে লইয়া যেমন স্বপ্নপূর্বী হইতে চলিয়া আসিল, Blue Bird অমনি রঙ পরিবর্তন করিয়া ফেলিল। কবি বড় দুঃখে দেখাইয়াছেন Blue Bird আমাদের এই পৃথিবীর আলো-হাওয়ার বড় শীঘ্র রঙ পরিবর্তন করিয়া ফেলে। হনিয়ার আমরা যদি বা ক্ষণেকের জন্তও তাহাকে পাই, তবু টিলটিলের হাত হইতে তাহার প্রতিবেশীর কন্ঠ্যকে Blue Bird দিবার সময় একটু অসাবধানতার জন্ত সে উড়িয়া যায়। মেটারলিক নিজে একজন ভাল নাট্যকার ছিলেন। রুটি, জল, আলো, ইত্যাদির পরিচ্ছদ নির্দেশেই তাহা বুঝা যায়। পরিচ্ছদ দেখিয়াই কে কিসের অভিনয় করিতেছে তাহা কতকটা বুঝা যায়। এই নাটকখানির ভিতর বেড়াল, কুকুর, গাছপালা ইত্যাদির বৈচিত্র্য থাকাতাই এতবড় এক খানি রূপকও এমন সাধারণের চিত্তাকর্ষক ও রঙ্গমঞ্চে অভিনয়োপযোগী হইয়াছে। তাহা ছাড়া কবি কতকগুলি মুক-প্রাণী ও উদ্ভিদকে মুখর করিয়া তাহাদের বৃকের ভাষা সকলকে শুনাইয়াছেন। ইহাদের মধ্যে সকল প্রাণীর চরিত্রগুলিই বেশ প্রতীক হইয়াছে। কুকুরের প্রভু হইাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সহজে দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

Mary Magdaleno ইহার একখানি তিন অঙ্কের নাটক। ইহাও জনপ্রিয়। ইহার বিষয়-বস্তুতে মৌলিকত্ব নাই। কিন্তু বর্ণনাভঙ্গী সম্পূর্ণ অভিনব। খ্রীষ্টের অলৌকিক মাহাত্ম্যের কথা এবং তাঁহাকে ক্রুশ বিদ্ধ করার কাহিনী নিয়া ইহা রচিত। তিনিই নাটকের প্রধান চরিত্র কিন্তু সারা নাটকের অভিনয়ের মধ্যে আমরা তাঁহার সাক্ষাৎ পাই না। তিনি পরোক্ষেই থাকিয়া যাইবেন। কিন্তু বর্ণনার চাতুর্য্যে আমরা নাটকের অভাব বোধ করিব না। রঙ্গমঞ্চে না দেখিয়াও তাঁহার অলৌকিকত্বের কথা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি। শুধুই হৃদয়ঙ্গম করা নহে;—পরোক্ষে থাকিয়াও প্রত্যক্ষের মতই মনের মধ্যে তিনি এমন একটা ছাপ দিতে থাকেন যে দর্শক প্রত্যেক দৃশ্যের প্রারম্ভেই আকুল আগ্রহে তাঁহারই প্রতীক্ষা করে। কিন্তু না পাইয়াও তাঁহার অভাব বোধ করে না। তাঁহার নাটকগুলির মধ্যে Tintaziles সর্বশ্রেষ্ঠ; মেটারলিকের মতে ইহা শুধু নাটকগুলির

মধ্যে শ্রেষ্ঠ নহে, ইহা তাঁহার যাবজ্জীবন নাটকের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট ।

Interior তাঁহার আর একটি নাটক। ইহাতেও নিয়তির দুর্বোধ্যা, অলঙ্ঘনীয় নিয়তিরই পরিচয় পাই। ইহাতেও প্রধান চরিত্রগুলি অন্তরীক্ষে রাখা হইয়াছে।

তাঁহার প্রবন্ধগুলিতেও ঐ সূত্র। Death ; Our Eternity ; The Unknown Guest ; The Wreck of the Storm ইত্যাদি প্রবন্ধ বহু ভাষায় অনূদিত হইয়াছে।

তাঁহার কবিতাগুলি Bernard Miall কর্তৃক ইংরাজী পক্ষে অনূদিত হইয়াছে।

The Betrothal ; The Treasure of the Humble ; Wisdom and Destiny ; The Life of the Bee ; The Buried Temple ; The Double Garden ; Life and Flowers ; Monna Vanna ; Pelleas and Melisanda ; Old-fashioned Flowers ; Hour

of Gladness ইত্যাদি তাঁহার বহুগ্রন্থ ভগ্নভেদে বহু ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। আমাদের বঙ্গভাষায় অনুবাদের বাছল্য না থাকায় বঙ্গভাষা শীর্ণ হইয়া রহিয়াছে। অনুবাদ না হইলে কোন দেশের কোন ভাষাই বিশ্বসাহিত্যক্ষেত্রে দাঁড়াইতে পারে না। মৌলিকত্বের লোভ সংবরণ করিয়া আজকালকার বঙ্গভাষার অসংখ্য লেখক যদি অনুবাদ করিতেন, তাহা হইলে বঙ্গভাষা কতকগুলি অন্তঃসারহীন গল্প এবং কবিতার সমষ্টি না হইয়া সত্যিকার একটি ভাষা বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিত। সম্ভ্রান্তি ছই একখানি অনূদিত পুস্তকের কাটতি দেখিয়া বুঝা যায় যে বঙ্গের পাঠকগণ বিশ্বসাহিত্যের স্রুতি পরিচিত হইতে উন্মুগ্ন হইয়া রহিয়াছেন। আজকাল কিছু কিছু অনুবাদ দেখিয়া আশাও হইতেছে। এই সংখ্যায় প্রকাশিত “অনাহুত” মেটরলিঙ্কেব ‘Intruder’ নাটক খানির অনুবাদ। এই ধরনের অনুবাদ হওয়া যে সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয় তাহা বলাই বাহুল্য।

—শ্রীকালীপদ হাজরা]

[পুরাণো ধরনের বাড়ীর একটি স্বল্পালোকিত ঘর। সামনে ও পিছনে দুটি দরজা। এক কোণে একটি ছোট দরজার চিহ্ন পাওয়া যায়। পিছনে সবুজ রঙের কাঁচের সারি। ছাদের দিকে যাবার একটি ছোট কাঁচের দরজা। একপাশে ঘরে একটি বড় ঘড়ি টাঙানো। কেরোসিনের একটি বড় ল্যাম্প টেবিলের উপরে জলছে]

মেয়ে তিনটা

এসো দাদামশায়। এই আলোর কাছ ঘিরে তুমি বসো—

মাতামহ

এখানে বেশী আলো নেই বলে’ আমার কেবলই মনে হচ্ছে ঘেন—

পিতা

আমরা এখানে থাকব না ছাদে যাব ?

কাকা

এখন থাকা কি ভাল হবে ? এক’দিন ধ’রে ত অনবরতই বৃষ্টি হচ্ছে। বাইরে খুব স্যাঁতসেতে ঠাণ্ডা হবে না কি ?

জ্যোষ্ঠা কত্তা

তারাপুলো এখনও আকাশে জলছে ?

কাকা

তারা ! ও কিছু না !

পিতামহ

আমাদের এখানে থাকাই ভালো। কখন কি হয় তাত কেউ জানে না ?

পিতা

এখন আর কোন চিন্তার কারণ নেই। বিপদ কেটে গেছে, ওর জীবনের আর কোন আশঙ্কা নেই।.....

মাতামহ

আমার যেন কেন শুধু মনে হচ্ছে সে ভাল নেই.....

পিতা

আপনি একথা বলছেন কেন ?

মাতা

আমি তার কথা শুন্তে পেরেছি।

পিতা

কিন্তু ডাক্তারেরা বলছেন যে তার সবচেয়ে আমাদের ভাববার কিছু.....

কাকা

দাদা, তুমি ত' জান তোমার শত্রুর আমাদের ভয় দেখাতে ভালবাসেন !.....

মাতামহ

ঠিক তোমাদের মত ক'রে এই সব ব্যাপার আমি ত' না? দেখতে পারিনে কিনা !

কাকা

তা হ'লে আমরা যারা দেখতে পাচ্ছি তাদের কথাই আপনাদের বিশ্বাস করা উচিত। আজ বিকেলেও তিনি বেশ সুস্থ ছিলেন, এখনও তিনি বেশ ঘুচ্ছেন। কাজেই এই কয়দিনের পরিশ্রমের পর এই দিনটাকে আমরা নষ্ট ক'রে ফেলতে পারি না। আমার মনে হয় অন্ততঃ আজ আমাদের নিশ্চিন্ত হবার যথেষ্ট কারণ আছে, কারণ নয়—অধিকারই আছে। নিশ্চিন্ত ভাবে আজ সন্ধ্যায় যদি আমরা একটু আমোদ করি তা হ'লে মোটেই দোষের হবে না।

পিতা

তা ঠিক, সত্যিই এতদিনের পর আজ আমরা সবাই বেন একটু সোয়াস্তি বোধ করছি।

কাকা

অসুখ যখন একবার পরিবারের মধ্যে ঢোকে, তখন মনে হয় বেন কেউ একজন বাইরের লোক জোর করে' এসে আস্তানা গেড়েছে।

পিতা

তুমি ত তাহ'লে বুঝেছ, যে পরিবারের বাইরে কারুর উপরে নির্ভর করা নিরর্থক !

কাকা

হাঁ, নিশ্চয়ই...

মাতামহ

আমার মেরেকে আজ দেখতে পাওয়ার বাধা কি ?

কাকা

আপনি ত ভাল করেই জানেন—ডাক্তার বারণ করেছেন।

মাতা

আমার সব ভাবনা বেন গুলিয়ে যাচ্ছে.....

কাকা

মিছে ভাবনা করা বোকামি—

মাতা—(বা দিকের দরজা দেখাইয়া)

এখান থেকে বোধ হয় সে আমাদের কথা শুনতে পার

পিতা

বেশী চাৎকার ক'রে কথা বলা ঠিক হবে না। দরজা-গুলো খুব পুরু অবশি। তার সঙ্গে যেরে নাস' রয়েছে, আমরা চোঁচামেচি ক'রলে সে হয়ত সাংধান ক'রে দেবে।

মাতামহ—(ডান দিকের দরজা দেখাইয়া)

ছেলেটা আমাদের কথা শুনতে পারনা নিশ্চয়ই ?

পিতা

না, না—

মাতা

ওকি ঘুমিয়ে আছে ?

পিতা

আমার তাই মনে হয়

মাতামহ

কারুর গিয়ে দেখে আসা ভাল নয় কি ?

কাকা

তোমার স্ত্রীর চেয়ে ছোট্ট ছেলেটাই আমাকে বেশী ভাবিয়ে তুলেছে। আজ কয় হপ্তা ধরে' ত' ওর জন্ম হ'য়েছে কিন্তু এর মধ্যে একবারও ন'ড়ে চ'ড়ে নি। এমন কি একবারও কাঁদেও নি ! বেন একখানা মোমের পুতুল !

মাতামহ

আমার মনে হ'চ্ছে বেন ছেলেটা কালা হবে—বোধ হয় বোবাও হবে—এ রকম বিয়ের ফল যা হ'য়ে থাকে !

(শুষ্ক হ'য়ে রইলেন)

পিতা

তার মাকে সে যত কষ্ট দিল, সে জন্ত ওর মজল কামনা ক'রতে মোটেই হ'চ্ছে হচ্ছে না।

কাকা

সে অজ্ঞান,—ওর আর দোষ কি ! একাই ও যেরে আছে নয় ?

পিতা

হাঁ, ডাক্তারেরা মায়ের সঙ্গে এক ঘরে শুকে রাখতে রাজী হচ্ছে না।

কাকা

কোনো নার্স কি তার সঙ্গে আছে ?

পিতা

না তিনি একটু বিশ্রামের জন্ত গেছেন। এ ক'দিন বেচারীর একটুও বিশ্রাম জোটে নি। সরলা, মা একবার দেখে এসো ত' সে ঘুমিয়েছে কিনা ?

জ্যোষ্ঠা কস্তা

আচ্ছা, বাবা।

(মেয়ে তিনটি হাত ধরাধরি করে ডান দিকের
ঘরে গেল)

পিতা

তোমার বোন কখন আসবেন ?

কাকা

বোধ হয় ন টার সময়।

পিতা

ন'টা ত বাজল। আসবেন ত' তিনি ? আমার দ্বী
উকে দেখবার জন্ত ভাতী ব্যস্ত হ'রে রয়েছেন।

কাকা

সে নিশ্চয়ই আসবে। এট বাড়ীতে আসা কি তার
এই প্রথম ?

পিতা

এ বাড়ীতে তিনি আর আসেন নি।

কাকা

তার আশ্রম ছেড়ে আসা ভারী কঠিন।

পিতা

তিনি কি একাই আসবেন ?

কাকা

দেখ হয় আশ্রমের কোন ব্রহ্মচারিণী তার সঙ্গে
আসবেন। আশ্রম থেকে একা বার হওয়ার নিয়ম নেই।

পিতা

কিন্তু তিনি ত' সেখানকার কর্তা।

কাকা

কিন্তু নিয়ম সকলের জন্তই সমান।

মাতামহ

তোমরা খুব অসোয়াতি বোধ ক'রছ না ?

কাকা

কিজন অসোয়াতি বোধ ক'রব ? তাতে আর কি লাভ
বলুন ? তা ছাড়া ভাবনারও ত কোনো কারণ নেই।

মাতামহ

তোমার বোন কি তোমার চাইতে বড় ?

কাকা

হাঁ, সেই আমাদের সবার চাইতে বড়।

মাতামহ

আমি বুঝতে পারছি না, কি জন্ত আমি অসোয়াতি
বোধ করছি। তোমার বোন যদি এখানে থাকতেন তাহ'লে
ভাল হ'ত।

কাকা

সে আসবে বলে' স্বীকার ক'রেছে।

মাতামহ

আজকের সন্ধ্যাটা যদি শেষ হয়ে যেত !

(মেয়ে তিনটি আবার ঘরে ঢুকল)

পিতা

ও বেশ ঘুমিয়ে আছে ?

জ্যোষ্ঠা কস্তা

হাঁ, বাবা, খুব ঘুমুচ্ছে।

কাকা

এখানে বসে থাক'ত থাক'তে কি করা যায় ?

মাতামহ

এখানে কিসের জন্ত আমরা ব'সে আছি ?

কাকা

আমার বোনের অপেক্ষায় ব'সে আছি।

পিতা

সরলা, মা কেউ আসছে দেখতে পাচ্ছ ?

জ্যোষ্ঠা কস্তা (জানালার কাছে গিয়ে)

না বাবা, কই, কেউ আসছে না ত'।

পিতা

বাগানে ? বাগান দেখতে পাচ্ছ ত ?

কত্ৰা

হাঁ, বাবা, বাগান জ্যোৎস্নায় ভরে গেছে। দেবদারু
বন পর্য্যন্ত এখান থেকে বাগান বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।

মাতামহ

আর কাউকে দেখতে পাচ্ছ না ?

কত্ৰা

না, দাদামশায়—

কাকা

বাইরে আকাশ কেমন লাগছে দেখতে ?

কত্ৰা

খুব স্নানর। বুলবুলের গান শুনে পাচ্ছ না কাকা ?

কাকা

হাঁ, হাঁ—

কত্ৰা

বাগানে ছোট্ট একটা ঝড়ের মত উঠেছে বেন !

মাতা

বাগানের মধ্যে বড় !

কত্ৰা

গাছগুলো বেন একটু নড়ে উঠছে।

কাকা

আমার বোন এখনও এল না ! ভারী আশ্চর্য্য ত' !

মাতা

এখন আর বুলবুলের গান শোনা যাচ্ছে না।

কত্ৰা

দাদামশায়, আমার মনে হচ্ছে বাগানের মধ্যে কেউ
চুকেছে !

মাতামহ

কে !

কে তা ত' দেখতে পাচ্ছি না। কাউকেই দেখতে
পাচ্ছি না।

কাকা

তা হ'লে কেউ না !

কত্ৰা

নিশ্চয়ই কেউ বাগানে চুকেছে। পাখীগুলো সব হঠাৎ
গান বন্ধ করল কেন ?

মাতামহ

কিন্তু কেউ আসছে বলেও ত মনে হচ্ছে না !

কত্ৰা

নিশ্চয়ই কেউ পুকুরের পাড় দিয়ে যাচ্ছে। হাঁসগুলো
বেন হঠাৎ এমন গুম হ'য়ে গেছে।

মাতা

পুকুরের মাছগুলো হঠাৎ বেন জলে ডুব মেরেছে।

পিতা

কাউকেই দেখতে পাচ্ছ না ?

কত্ৰা

না বাবা—

পিতা

পুকুরে জ্যোৎস্না আলো পড়েছে হয়ত' ...

কত্ৰা

হাঁ তা বটে, কিন্তু আমি দেখতে পাচ্ছি যে হাঁসগুলো
ভয় পেয়েছে...

কাকা

নিশ্চয়ই আমার দিদি হাঁসগুলোকে ভয় দেখাচ্ছে। সে
পেহনের দরজা দিয়ে ঢুকে থাকবে।

পিতা

কুকুরগুলো শব্দ করছে না কেন বুঝতে পারছি নে।

কত্ৰা

বড় কুকুরটা রান্নাঘরের পাশে ব'সে আছে বেশ স্পষ্ট
দেখা যাচ্ছে। হাঁসগুলো পুকুরের ওধারে চলে যাচ্ছে...

কাকা

নিশ্চয়ই এরা দিদিকে দেখে ভয় পেয়েছে। আমি
নিজে গিয়ে দেখছি (ডাক) দিদি ! দিদি ! তুমি কি
এসেছ... ওখানে ত' কেউই নেই।

কত্ৰা

কিন্তু আমার স্থির বিশ্বাস যে কেউ বাগানে চুকেছে।
তোমরা এগিয়ে দেখ।

কাকা

কিন্তু দিদি হ'লে ত অবাব দিত !

মাতামহ

বুলবুল কি আবার গান করছে সরল ?

কত্না

কই আমি ত কিছুই শুনে পাচ্ছি না।

মাতামহ

তবুও কোন শব্দ নেই ?

পিতা

সব চুপ—যেন শ্মশান !

মাতামহ

বাইরের কোন লোক এদেরকে ভয় দেখাচ্ছে। বাড়ীর কেউ হ'লে নিশ্চয়ই জবাব দিত।

কাকা

বুলবুলের কথা আর তোমরা কতক্ষণ ধ'রে আলোচনা করবে ?

মাতামহ

জানালাগুলো কি সব খোলা,—সরলা ?

কত্না

শুধু কাঁচের জানালাটা খোলা আছে দাদামশায়।

মাতামহ

আমার যেন মনে হ'চ্ছে ঘরের মধ্যে ঠাণ্ডা এসে ঢুকছে !

কত্না

বাইরে বেশ একটু বাতাস দিচ্ছে দাদামশায়, ফুলের পাতাগুলো সব ঝরে পড়ছে।

পিতা

অনেক রাত হ'ল। এবার দরজাগুলো সব বন্ধ ক'রে দাও

কত্না

আচ্ছা দিচ্ছি...না বাবা আমি দরজা লাগাতে পারছি না !

আরও দুইটা ঘেরে

আমরা সবাই মিলেও পারছি—

মাতামহ

এঁা, দরজায় আবার কি হ'ল ?

কাকা

তোমরা গলা ভার ক'রে কথা কইছ কেন ? আমি নিজে গিয়ে দেখছি।

জ্যোষ্ঠা কত্না

আমরা বন্ধ করতে পারছি—

কাকা

ঠাণ্ডায় এমন হ'য়েছে—সবাই মিলে ধাক্কা দিলে ঠিক হবে, দরজাটা বোধ হয় একটু খারাপ হয়েছে।

পিতা

কাল মিজ্জী এসে ঠিক করে দেবে।

মাতামহ

এঁা, কাল মিজ্জী আসবে, কেন ?

কত্না

হাঁ। দাদামশায় ;—হেঁসেলের কাজ করবার জন্য কাল মিজ্জী আসবে।

মাতামহ

বাড়ীতে তা হ'লে ভীষণ গুণ্ডগোল হবে ত !

কত্না

তাকে আন্তে আন্তে কাজ করতে বলব'ধন।

(হঠাৎ বাইরে দা ধারানোর শব্দ শোনা গেল)

মাতামহ (কাঁপতে কাঁপতে)

এঁা :—!

কাকা

ও কি ?

(ক্রমশঃ)

নাম্যবাদী

(দুঃখবাদী বন্ধুর প্রতি)

[শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী]

বন্ধু, বারেক চোখ চেয়ে দেখ'—উঠে পূর্ণিমা চাঁদ,
আকাশের তীরে মুছে' যায় ধীরে আঁধারের অপরাধ;
তিথিতে তিথিতে জমে' যে বেদনা মরিল সূতিকাঘরে,
তারি বুক চিরে' হের' কি মাগিক জ্বলিল তোমারি তরে।
সোনার চসমা খুঁজে' যা' পাওনি, ঐ দেখ' তাকে তোলা,
মশলার ডিবে এই তো সমুখে, এই দেখ' আলুবোলা;
হারানো চটির পাটিটি লুটায় দূরে ঐ আঙিনাতে,—
পেয়েছো তো সব—এইবার উঠে' চলো দেখি ভাই ছাতে;
—নাই, নাই, নাই! বালাই বালাই—নাই কি বলিতে আছে?
এখানে না হয় ওখানে আছে তা'—হয় দূরে নয় কাছে।

একটু দাঁড়াও—এই কোণটায় বিছাইয়া দিই পাটি,
রোসো রোসো ভাই, সেজে' দিই তব সাধের আলুবোলাটি;
দিবা আরামে বোসো তো বন্ধু, মেজাজটা করি' মিঠে,
মোলাম করিয়া আনো ক্ষণতরে ঐ খর দৃষ্টিটে।
সুপ্তিদাত্রী এ হেন রাত্রি, এমন স্নিগ্ধ আলো—
জানো তো বন্ধু, বন্ধে তাহারো আছে কতখানি কালো;
ঐ দীপ্তিব পিছনে লুকায়ে কত অতৃপ্তি-দাহ
নিয়তির রীতি মানি' হাসিমুখে ত্রুত করে অতিবাহ;
জানে, এর পারে উদবে সূর্য্য, জানে, পিছে আছে অমা,
তবু স্নেহে দুখে ঐ তো সমুখে হাসে চিরমনোরমা।

কুহু-নিশীথিনী কে স্মরবে আজি এমন চাঁদিনী রাতে?
তাই বলে' সে কি উঠিবে না আর আকাশের আঙিনাতে!
আজি এ আলোকে পড়েনাক' চোখে হারানো যে ক'টি তারা,
ভেবেছ কি মনে, আমার গহনে তারা চিরজ্যোতিহার।
সম্মুখে যার মিলেনাক' দেখা, পশ্চাতে তাই আছে,
পিছু ফিরে' দেখ', সেই জলজ্বলে জ্বলিছে বুকের কাছে;
যে চোখের আলো পলকে মিলায় সুপ্তির আবরণে,
তা'র মাপকাঠি এতই কি খাঁটি—অনন্ত এ জীবনে!
মন মন করে' যে অহঙ্কারে কথা কহ থাকি' থাকি'—
শুধাই তোমায়, সেই মনটারই সত্য স্বরূপটা কি?

তার বাঁধা নাই যে মনোবীণায়, নাহি যার সুরবোধ,
ললিত বিভাস ভৈরব! যে তার ভৈরব দুর্বোধ।
ব্যথাবোধ আর সুরবোধ—দৌহে জ্ঞাতি নহে কাছাকাছি;
চোখ থেকে তবু মধু ছেড়ে ক্রেদে ঘুরেনা কি কাণামছি?

হাই তুলিছ বে—খুম এলা নাকি, বালিসটা দিব এনে ?
 চৈত্র-হাওয়ায় দরকার নাই, কাঁথা কল্ল টেনে।
 হেনার ঝাড়টা আচ্ছা বেহায়া—টবে থেকে খায় দোল,
 মৃদু দখিণায় ভোমারই ভাবায় তুলিয়া আন্তরোল ;
 নাকে ঢোকে তারি গন্ধের ব্যথা—চোখে দেখা যায় দেহ—
 এত ব্যথা-বহা রূপটি কিন্তু মনে আনে সন্দেহ !

কথাই কওনা—চটে' গেলে নাকি ? অথবা এসেছে ঘুম ?
 নয়নতারায়ে মুদিয়া দিল কি গন্ধধূপের ধুম ?
 সুখ জেগে থাকে, দুঃখ ঘুমায়—শেষে কি বুঝিব তাই ?
 চিরবিরহীরে তাই কি রাত্রে ডেকে সাড়া নাহি পাই !
 আসল কথা কি, যতখানি সুখ—ঠিক ততখানি দুখ,
 দিনরাত্রির আলোয়-কালোয় যেমন কালের মুখ !
 সুখী বলে' তাই সুযোগ পেয়েছ দুঃখেই জানিবার,
 নহিলে ছুখে চিনিতে চক্ষে থাকিত না অধিকার।
 পূণিমায়াত, হেনার গন্ধ—স্বপ্নদ দখিণায়,
 রক্তুর নাকে বেদনার শাঁকে—মিছা বকে' মরি হায় !

একা নিরুপায় বসে' ভাবি তাই—দুখ লাগে কেন গুরু ;
 দুখের চামড়া পাতলা, আর কি সুখের চামড়া পুরু ?
 জন্ম হইতে সুখ পেয়ে, সুখে হ'য়ে যাই উদাসীন,
 অনন্ত্যাসের পাতলা চর্মে ব্যথা করে চিনচিন !
 মাতার স্তনে জন্মপুষ্ট, পিতা পোষে বহুকাল,
 ঈশ্বর হ'তে শিখিতে হয় না ভাবনার জঞ্জাল :
 পনেরো আনারই অভাবের বোধ ঘোবনে উঠে জেগে,
 নূতন-গজানো পাতলা চর্মে কামনার হাওয়া লেগে ;
 দুখের তাই সর্বদা থাঁই, সুখের মেলেনা ভাত—
 সুখের দিবস তবু চলে' যায়, দুখের কাটে না রাত।

চোখ তুলে' দেখি, এমন যে চাঁদ, সেও ঢাকা পড়ে মেঘে,
 একবার করে' হাবুডুবু খায়, আরবার উঠে জেগে !
 লঙ্কর-শিরে চির ঠাঁই যার—দীপ্তি-দেবতা শশী,
 সেও আপনারে বজায় রাখিতে মাঝে মাঝে মলী :
 কাওয়ার দেবতা বায়ু—বারে বারে দেখিতে সে চাঁদ মুখ,
 ঘোমটা টানিয়া ঘোমটা খুলিয়া করে চিরকোটুক !
 বুড়া শিব সে তো ব্যাজার হইয়া সৃষ্টি করে না রোধ,—
 জ্যাংটা পাগল সন্ন্যাসী, দেখি, তারো আছে রসবোধ !
 সুখেরই লাগিয়া দুখের সৃষ্টি, উচু আছে বলে' নীচু,
 জীবনের পথ মুক্ত যখন, আছে আগু আছে পিছু।

কাকজ্যোৎস্না

(পূর্বাহ্নরুতি)

[শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত]

১৪

অজয়কে ঘুম পাড়াইয়া প্রদীপ ছাতে চলিয়া আসিল। নিজের তত্ত্বগোষ্ঠা বন্ধুকে ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে; তাহ ছাড়া ঘুমও যে আসিবে এমন মনে হইতেছে না। অস্থির-পদে সে ছাতের এক প্রান্ত হইতে অগ্র প্রান্ত পর্যন্ত পাই-চারি করিতে লাগিল। সে এ কয়দিন প্রচুর আলস্যভোগ করিয়াছে, এইবার আবার তাহার দুই ব্যাকুল পক্ষ প্রসারিত করিতে হইবে। কিন্তু একটা করিবার মত কিছু না করিতে পারিলে তাহার আর স্বস্তি নাই।

রেলিঙ্ক-হীন ছাতের এক ধারে পা ঝুলাইয়া প্রদীপ বসিয়া পড়িল। অন্ধকার আকাশে অগণন তারা কোটি কোটি বার্থ স্বপ্নের মত উজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে; রাস্তার মুখ বাড়াইয়া চাহিয়া দেখিল একটি লোকও পথ চলিতেছে না। এই অব্যাহত স্তব্ধতার মধ্যে নিজেকে প্রদীপের কী যে নিঃসঙ্গ ও একাকী লাগিল! নিজের পেশীবহুল দৃঢ় বস্ত্র-তটের দিকে চাহিয়া সে ভাবিল সে কি জন্ত নিঃশ্বাস ফেলিতেছে—এই পৃথিবীতে সে আসিয়াছে কেন? কি সে করিতে চাহিতেছে? অজয়ের দুই চোখে উগ্র মৃত্যু-শিখা; সে বলে : আমরা পৃথিবীতে আসিয়া মরিব এই আমাদের জীবনধারণের পরম পরিপূর্ণতা—কর্মসাধনায় আমাদের মৃত্যুকে মহিমান্বিত করিয়া তোলাই আমাদের কাজ। আমি আয়ুর ভিখারী নহি। ক্ষটিক হইয়া চূর্ণ হইব তাহাও ভালো, তবু সামান্য প্রস্তরখণ্ড হইয়া গৃহচূড়ে অবিনশ্বর আলস্তে বিরাজ করিব না। জীবনের মর্যাদা কষিতে হইবে মানুষের মৃত্যুর মূল্যে।

অজয় তাই সুখ-স্বচ্ছন্দ্যকে সবলে উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে—সে তাহা চায় না। তাহার বাবার সম্পত্তির আয় বৎসরে কম করিয়া চল্লিশ হাজার টাকা, সে দুই হাতে তাহা নিয়া পুতুল খেলিতে পারিত। সে বলে : বাবা যদি আমার এই ভাগ দেখে আমাকে ত্যাগপুত্র না করেন ত' এই টাকা দিলে আমি মাসিক একটা বৃত্তির ব্যবস্থা করিব—

সামান্য হোক কতি নেই, কিন্তু একটা উদার উদাহরণ ত' দেখানো যাবে। সুদূর দৃষ্টি আমাদের দেশে অনেকেরই আছে প্রদীপ, কিন্তু স্থলর একটা দৃষ্টান্ত নেই।

প্রদীপ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল : কি তোমার সেই উদাহরণ ?

—মোটামুটি এই। জেল থেকে যে-সব কয়েদী বেরিয়ে এসে ফের চুরি ও ডাকাতি করা ছাড়া বেকার-ষড়্গা নিবারণ করবার আর পথ পায় না তাদের জন্তে ছোটখাট ক'রে একটা ভরণপোষণের সংস্থান করে' দেব। যারা চুরি ডাকাতি করে তারা বৃত্ত গঠিত কাজই করুক না কেন তাদের বুদ্ধি আছে, সাহস আছে, দলবদ্ধ হ'বার কৌশল আছে। শুধু তাই নয়, একত্র সজ্জবদ্ধ হ'য়ে কাজ করার মধ্যে যে-সব গুণ থাকে তা থেকেও ওরা বঞ্চিত নয়।

প্রদীপ ফের প্রশ্ন করিয়াছিল : যেমন ?

—যেমন ধরো কার্য্য সিদ্ধ করতে কেউ যদি আহত হয় তবে তাকে তারা নিরাপদ স্থানে বহন করে' রক্ষা করে—গোপনে-গোপনে সেবা-শুশ্রূষা করতে জ্ঞাটা করে না। এরও মানুষ প্রদীপ, এদেরো মহত্ব আছে। তোমাদের মত এরাও মাঝরাতে ঘুম থেকে উঠে চাঁদ দেখে কোনো একখানি মুখের সাদৃশ্য 'থু'জে নিতেও হয়ত' দেবী করেনি। সমাজ থেকে এদের বহিষ্করণের পথ আমি বন্ধ করে' দেব।

প্রদীপ হাসিয়া বলিয়াছিল : কিন্তু তোমার বাবা যদি তোমাকেই বহিষ্কার করেন ?

উত্তরে অজয়ও হাসিয়াছিল বৈ কি। বলিয়াছিল : বছরে চল্লিশ হাজার টাকা? হুঃ! কেড়ে নিতে কতক্ষণ!

অজুত, অসাধারণ অজয়। তাহার সঙ্গে পাঁচ মিলাইয়া চলে প্রদীপের সাধ্য কি। সে তাহা চাহেও না। সে তাহার দেহের প্রতিটি স্নায়ু ভরিয়া তপ্ত রক্তশ্রোত অম্লভব করিতে চায়। এই ভাবে মরিয়া বাঁচিতে তাহার ইচ্ছা করে না। অজয় তাহাকে বিলাসী, ভাবুক, অলস—আরো কত-কি বলিবে, তবু আজিকার এই নক্ষত্রপ্লাবিত আকাশের নীচে

সে নিজেকে বিরহী মানুষ বলিয়াই অভিনয় করিয়া সুখ পাইল; স্বাধীন করিবার মত এমন একটা ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্নের কথাকে সে আজ মনেও করিতে পারিতেছে না।

একটা ছোটখাট চাকুরী পাইলে সে বাঁচে। এমন করিয়া ভূতের বেগার খাটিতে সে লাহোর হইতে কলিকাতা আর ঘুরিতে পারে না—সে এখন একটু জিরাইয়া গইলে দেশের হৃদয় কি এমন ভয়াবহ হইত তাহা সে ভাবিয়া পায় না। কত দিন পরে সে ছাতে উঠিয়া আকাশ দেখিল কে জানে! সে যে একদিন কলিত মানুষেব সুখ-হুখ, মন দেওয়া-নেওয়া নিয়া গবেষণা করিয়াছে বা করিতে পাবে এমন কথা সে নিজের ভুলিতে বসিয়াছিল কিন্তু আজ তাহার রাত জাগিয়া ভারি মিষ্টি করিয়া একটা ছোট গল্প লিখিতে ইচ্ছা করিতেছে। একটা সাধারণ ঘরোয়া গল্প— দুইটি সংসারানভিজ স্বামী-স্ত্রী গইয়া। গল্পের একটা চত্রেও রোমাঞ্চের উদ্দীপনা থাকিবে না—পুঙ্খবিলীম মত নিস্তরঙ্গ প্রশান্ত জীবন।

সে গল্প লিখিতে লিখিতে তন্দ্রা হইয়া থাকিবে, ঘরের আরেকটি লোক সামনের নিবু-নিবু দাপশিখাটি উজ্জাইয়া দিলে তাহার লস্যা-জ্ঞান হইবে যে অন্ধকার ঘরে মাটির বাতিটির চেয়েও উজ্জ্বল আরেকখানি মুখ আছে। প্রদীপ চক্ষু বুজিয়া সে-মুখ ভাবিতে গেল। স্মৃতিভাষা বিমর্ষ মুখ। আশ্চর্য্য, কপালে সিন্দূর নাই। মুখখানি দেখিয়া মনে হয় কত বৎসর আগে যেন তাহাকে একবার দেখিয়াছে। নাম ধরিয়া ডাকিলেই কথা কহিবে।

এই সব কথা শুনিলে অজয়ের দলেব লোকেরা তাহাকে যে কি করিবে তাহা সে জানিত। কিন্তু এমন করিয়া তত্ত্বমু করিবারই বা কি মানে আছে? অনাগত ভবিষ্যৎ বংশধরের সুখের জন্ত সে নিজের সুখকে তুচ্ছ করিতে পারিলে হয় ত কোনো দিন কলিকাতা সহরে তাহারই নামে একটা রাস্তা হইয়া যাইত; কিন্তু নিজের সুখকে যদি সে জুতার গুথতলার মত ছুড়িয়া ফেলিতে না পারে তবে কি তাহার ক্ষমা মিলিবে না? সুখ সে পাইবে কিনা কে জানে, হয়ত কে-পথে সে পা বাড়াইবে ভাবিতেছে সে-পথে দুঃখের রাজসমারোহ চলিয়াছে—তবু হয় ত তা সমারোহই। কোলাহলই বা সমারোহ নয়? যে কিছু চাহে না বলিয়া ভগ-

বানকে চাহে, ঐশ্বর্য্য সে কম ভোগ করে না। মরিলে সে অমর হইবে এমন একটা পরম প্রলোভনেই ত' অজয় অজয় হইয়াছে।

সে এই মরণের মধ্যে নমিতাকে টানিয়া আনিতে চাহিয়াছিল। হি হি! নমিতার মধ্যে সে বন্দী ভারতবর্ষের মৌনী মৃতি দেখিয়া শিহরিত হইল, কিন্তু তাহার অন্তরালে যে কত কালের সুবির সমাজের কলুষিত সংস্কার রহিয়াছে সে দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল না। নমিতার মর্যাদা উচ্ছৃঙ্খল বিদ্রোহে নয়, সংঘত আত্মপ্রতিষ্ঠায়। তাহার মুক্তি কৃপাণে নয়, কপাণে। প্রদীপ নমিতার পথ-নির্দেশ করিবে। সে আব স্থির হইয়া বসিতে পারিল না, হাঁটিতে শুরু করিল।

তারাগুলি ক্রমে ক্রমে মিলাইয়া যাইতেছে। প্রদীপ ছাতের উপরট একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল বোধ করি। কি একটা শব্দ হইতেই তাহার ঘুম ভাঙিল। স্পষ্ট চোখে পড়িল কে যেন তাহার শিয়রের কাছে বসিয়া আছে। প্রথমটা ভালো করিয়া ঠাহর হইল না। লোকটাকে চিনিবার জন্য সে জামার পকেট হস্তে টর্চ বাহির করিতে গেল। একা ছাতে আসিয়াছে অথচ টর্চ লইয়া আসে নাই। এই লোকটা যদি এখন অপ্রতিবাদে অস্ত্র প্রয়োগ করিয়া বসে! যে এত অসাবধান ও অমনোযোগী তাহার পক্ষে ত সব ছাড়িয়া-ছুড়িয়া দিয়া বিবাহ করাই প্রশস্ত। ঐ পক্ষ হইতে একটা কাণ্ড হইয়া গেলে কেলেঙ্কারির আর সীমা থাকিবে না! বেচারী অজয় অসহায়! হয় ত' আত্মহত্যাও করিতে পারিবে না।

ভীষণ ঘাবড়াইয়া গিয়া প্রদীপ কি করিয়া বসিবে ভাবিতে ভাবিতেই লোকটা ভারি স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিল: আমাকে চিন্তে পাচ্ছ না? আমি সুখী।

—সুখী? অতঙ্কে ও বিষয়ে প্রদীপ লাকাইয়া উঠিল। নক্ষত্রমণ্ডলীর প্রভাবে সে হঠাৎ পাগল হইয়া যায় নাই ত? নাকের নীচে ডান হাতের তালুটা পাতিয়া সে নিজের নিখাস অনুভব করিল। মনে ত হইল সে বাঁচিয়া আছে। তবে ছাত বাহিয়া এই লোকটা কোথা হইতে আসিয়া নিজেকে সুখী বলিয়া পরিচয় দিতেছে। ধমক দিবার জন্য সে চেষ্টাইতে চাহিল, কিন্তু স্বর বাহির হইল না।

লোকটি কহিল ; আমি বদলেছি বলে' ত' একটুও মনে হয় না। অনেক দূর দেশে বেড়াতে গিয়েছিলুম,—বাবু কোণে ঐ যে তারটা দেখেছ সেখানে। সেখানে সাহিত্যিক বলে আমার খুব নাম হয়েছে। তোমাদের ভাষার আমার বইগুলি অসম্মিত হয় নি ?

বাহা হোক, লোকটা মারমুখো নয়, বেশ বিনাইয়া কথা কহিতে জানে। প্রদীপ এবার গলা খুলিয়া বলিতে পারিল ; দূর দেশ থেকে এতদিন বাদে কি মনে করে' ? বাবুকোণের তারারও বেকার-সমস্তা চলেছে নাকি ?

সুখী উদাসীন হইয়া কহিল—অনেকদিন পরে নমিতা আমাকে স্মরণ করেছে, প্রদীপ। না এসে থাকতে পারলুম না। আমি এখনি তার কাছ থেকে আসছি।

—নমিতার কাছ থেকে আসছ—তার মানে ? ভূত হ'লেও তুমি তার ওপর স্বামীত্ব কলাবে ? কে আর তোমার নমিতা ? সুখী অন্ত গলেও তোমাদের দেশে আলো থাকে নাকি ? নমিতার প্রতি তোমার এই রুঢ় আচরণ আর আমি সহ্য করবো না। প্রদীপ হাত বাড়াইয়া সুখীকে ধরিতে যাইতেছিল, সে একটু সরিয়া বসিল।

সুখীর মুখে স্বপ্নময় হাসি ; আমি সেই কথাই নমিতাকে বুঝিয়ে দিই এলুম। তার ইচ্ছা জীবনে আমি যে তার সত্যি করে' কেউ ছিন্‌লুম না, মরে' তার পূজোপচার আমি কি করে' গ্রহণ করব ? তার কাছে আমি তোমার নাম করে' এসেছি।

—আমার নাম কেন করতে বাবে ? আমি কে ? তুমি বলছ কি সুখী ?

সুখী নিরুত্তর। তাহাকে নাড়া দিবার অস্ত্র প্রদীপ সামনের দিকে তাহার দুই হাত প্রসারিত করিয়া দিল। কিন্তু কঠিন একটা হ'টে হাতের মুঠা দুইটা আহত হইতেই সে দেখিল ভোরের ফিকে আলোতে সুখীকে আর দেখা যাইতেছে না। বার কতক চকু কচলাইয়া,—সীচু হইয়া সুখীয়া রাত্তার ডাকাইল—কতগুলি মহলা-কেলার গাড়ি জড়ো হইয়াছে। প্রদীপ কি করিবে তাখিয়া পাইল না, ছাতে ফের পাইতামি করিতে লাগিল। ভালো করিয়া ভালার খুঁজ হয় নাই। এমন স্বপ্নও বাস্তবে দেখে নাকি ?

মেসের চাকর ছাতে কি একটা কাজে আসিয়াছিল, তাহাকে প্রদীপ জিজ্ঞাসা করিল—তুই রাতে একবার উপরে এসেছিলি ?

একটা পরিতাক্ত কাপড় গুটাইতে গুটাইতে বহু কহিল,—না ত'।

—আচ্ছা, আমার ঘরের সবাই উঠেছে ?

—অনেকক্ষণ।

—আমার বিছানায় কাল যিনি শুয়েছিলেন তিনি উঠেছেন ?

—কৈ, জানি না, বাবু।

—যা, দেখে আর।

বহু কাপড় গুছাইয়া নামিয়া গেল। বিনা-সমাধানে হঠাৎ এই ছাত ছাড়িয়া চলিয়া বাইবার সে নাম করিতে পারিল না। খানিক বাদে বহু ফিরিয়া আসিল ; কহিল,—সে বাবু এখনো ওঠেন নি, শুন্‌লুম তাঁর জর। কিন্তু নীচে আপনাকে কে ডাক্‌ছেন।

—আমাকে ? প্রদীপের অন্তরাআ শুকাইয়া উঠিল। অত্যন্ত ভীত স্বরে সে চুপি চুপি কহিল,—কে ডাক্‌ছে রে ?

বহু হাসিয়া কহিল,—একটি মেয়ে। চিনি না।

—মেয়ে ? কে মেয়ে ? প্রদীপ দিবাগোকেও রাতের স্বপ্নের জের টানিয়া চলিতেছে বোঝ হয়।

হাত উন্টাইয়া বহু বলিল,—তা ত' আমি জিজ্ঞাসা করিনি, বাবু।

নিশ্চয়ই নমিতা আসিয়াছে। প্রদীপ আর মনেহ করিল না। স্তাণ্ডে লু ছুইটার মধ্যে পা দুইটা ঢুকাইয়া ডাড়াডাড়ি নামিয়া চলিল। সেই প্রত্যাশিত প্রত্যাহা আজ আসিল বৃষ্টি—নমিতাকে সে আজ কোন মূর্তিতে দেখিবে ? বিদ্রোহিণী বিজয়িনীর বেশে, না সরসনমিতা স্পর্শভীরু কবির কল্পনার মত ? ভগবান করুন, সে যেন এই মিশ্রণ প্রত্যাহার সঙ্গে একটি অল্পান সাদৃশ্য রাখিয়াই অবতীর্ণ হয় ! সেই অল্প করটি মুহূর্তের মধ্যে ভবিষ্যৎ লম্বন্ধে সে যে কত কিছু তাখিয়া নিল তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু নীচে আসিয়া বাহাকে সে দেখিল তাহা স্বপ্নেরও অতীত ছিল বোঝ করি।

দম দিয়া প্রদীপ কহিল,—তুমি ? এ সময়ে এখানে ?

উমা মিষ্টি করিয়া হাসিয়া বলিল,—সকালবেলা বে আমি মাঠে বেড়াতে বাই। প্রত্যহ। শতীপ্রসাদকে কাল আসতে বারণ করে দিয়েছি। একাই বেরোলুম আজ।

হতাশার আবেশটা কাটিয়া বাইতেই প্রদীপ ঘন স্নহ ও সচেতন হইল। কহিল,—হঠাৎ আমার কাছে? কোনো দরকার আছে?

উমা ছুটি টলটলে ডাগর চক্ষু নাচাইয়া কহিল,—বলবার মত দরকার কিছুই নেই তেমন।

প্রদীপ হাসিয়া কহিল,—না বলবার মত আছে ত?

তেমন একটা কিছু না থাকলে বিজ্ঞানই অচল হ'রে পড়ে গুনেছি। শুন্তে চান? আপনার সঙ্গে অনেকদিন দেখা নেই, দেখা করতে এলুম। আমাদের বাড়ীর মত আপনিও আমাকে তাড়িয়ে দেবেন নাকি?

প্রদীপ কহিল,—দিলেই কিন্তু ভালো হ'ত। কেননা এটা মেঘজাতীর পুরুষদের একটা মেস্। এখানে তোমার পারের ধুলো পড়লে অনেকের বাঞ্ছনাই বিবাদ হ'রে উঠবে।

কৌতূহলী হইয়া উমা কহিল,—কারণ?

—কারণ, আমাকে স্নহজরে দেখে না এমন প্রতিবেশী আমার উঠতে বসতে। প্রকাশ্যে তুমি আমার আতিথ্য স্বীকার করলে কালক্রমে তুমিই হয় ত আমার ওপর অকরণ হ'রে উঠবে; কারণ এক দিকে তোমার সংসার, অন্য দিকে এই কুৎসিত জনতা।

উমা একটুও বিচলিত না হইয়া বলিল,—অত সব কথা আমার মুখস্থ নেই। আপনার সঙ্গে দেখা করার দরকার আমার আছে কি নেই সে বিচার আমি আপনার সঙ্গে করব। অন্য লোকের যদি তাতে গাভ্রদাহ বা পিত্তশূল হয়, হবে। তাদের বিনা-দামে আমরা চিকিৎসা করতে যাব কেন? চলুন, ওপরে আপনার ঘরে। বলবার মত দরকার একটা পেরেছি।

প্রদীপ ষামিয়া উঠিল। উমা উত্তেজিত হইয়া সিঁড়ির উপর পা বাড়াইয়া দিয়াছে। তাহাকে বাধা দিতে গেলেই সে আরো অব্যাহা হইয়া উঠিবে। প্রদীপ ভাড়াভাড়ি রাস্তার উপর নামিয়া আসিল। বলিল,—চল পার্কে, তোমার দরকার অদরকারের সমাধান হ'বে।

উমা নড়িল না, কহিল,—সেখানেও প্রকাশ্য জনতার

ভয় আছে। আমি আপনার এই অন্তর ও মিথ্যা সমাজ-হিতৈষণার শাসন করব। কথাটা খুব জম্‌কালো করে' বহুম, কেননা সোজা কথা ঘোরালো করে' না বললে আপনারা বোঝেন না। আপনার এই আতিথ্যের ভার প্রতিদান আমি দেব একদিন—আমাদের বাড়ীতেই নিমন্ত্রণ করে'।

প্রদীপের তবু সাহস হইতেছিল না; না জানিয়া-শুনিয়া উমা এই বিপদের মুখে কেন পা বাড়াইতেছে? সে ধীরে কহিল,—বাপারটা খুব শোভন হবে না, উমা। তা ছাড়া—

উমা হাসিয়া বলিল,—আপনার 'তা ছাড়া'-টা বলুন। আগের যুক্তিটা বাতিল। পরে মুখ নিদারণ গভীর করিয়া সে কহিল,—এত সব অমাহুষিক কাজের ভার নিয়েছেন, অথচ একটি মেয়ের সম্পর্কে সামান্ত লোকনিদ্দা বহন করতে পারবেন না? তার চেয়ে বেত হাতে স্কুল-মাষ্টার হওয়াই আপনার উচিত ছিল। চলুন।

প্রদীপও গভীর হইল; তা ছাড়া আমার ঘরে একটি অশুস্থ বন্ধু আছেন। তাঁর অর।

—বন্ধু? ত্বরু কুঁচকাইয়া উমা কি ভাবিতে চেষ্টা করিল; তাঁর নাম কি?

—আমাদের বন্ধুদের নাম যাকে-তাকে বলতে হয় না।

—বেশ ত', তাঁরই সঙ্গে আমার দরকার। কি করে' আর আমার পথ আটকাবেন? এটা পঞ্চভূতের মেস্, আপনার নিজের বাড়ী নয়। আপনার অশুস্থ বন্ধুর হার্ট-ফেল্‌ থেকে তাঁকে শিগ্গির বাঁচান্‌ বলছি। বলিয়াই উমা পাশের সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল।

অগত্যা প্রদীপ আর পদাশ্রয়ণ না করিয়া করে' কি। তাহাকেই ঘর দেখাইয়া দিতে হইল। অজয়ের ঘুম ভাঙিয়াছে; বালিশটাকে দেয়ালের গায়ে রাখিয়া তাহাতে পিঠ দিয়া সে অন্তমনস্কের মত বসিয়া ছিল। ঘরে হঠাৎ একটি অপরিচিতা কিশোরীকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। তাহার সর্বাঙ্গ হইতে চাপল্য ঘন পিছলাইয়া পড়িতেছে; মুখখানিতে সাধারণ বাঙালি মেয়ের মুখের মত একটা নিরীহতা নাই, অন্তত নমিতার মুখে সে এই দীপ্তি ও ধী দেখিয়াছে বলিয়া মনে হইল না। সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপও ঘরে ঢুকিল। অজয়ের একটু আশঙ্ক হইবার আগেই প্রদীপ

বলিয়া উঠিল—নমিতাকে ত' তুমি চিনতে, এ তারই নন্দ।
ভোমার একটা সামাজিক পরিচয়ই দিলুম, উমা।

উমা চক্ষু বড় করিয়া কহিল,—আমার আরেকটা
অসামাজিক পরিচয় আছে নাকি ?

প্রদীপ কহিল,—নেই ? বলুব তবে ?

উমা বলিল,—মিহিমিহি কেন অতিরঞ্জন করবেন ?
আমিই বলছি : বাড়ির শাসন আমি মানি না, সকাল বেলা
একা বেড়াতে বেরই, মেস-এর দ্বারের দাঁড়িয়ে কেউ বাধা
দিলে তাকে টপকে উপরে উঠে আসি। এই ত' ?

হুই বন্ধু হাসিয়া উঠিল। অজয় বিছানার উপর একটু
সরিয়া বলিল : বসুন এখানে।

যে ব্যক্তি মোক্তারি পড়ে সে বাহিরে যাইবে বলিয়া
কাছা আঁটিতেছিল, চক্ষু হুইটা তেরুয়া করিয়া সে ফিক্ ফিক্
করিয়া হাসিল। বলিল,—একটা চেয়ার এনে দেব ?

উমা কহিল, চেয়ারে বসে' বক্তৃতা দিতে আমি আসিনি।
(অজয়ের প্রতি) বয়েস আন্দাজে আমাকে আপনার খুব
এঁচড়ে-পাকা মনে হচ্ছে, না ? আমি তাই।

কোটের উপর চাদর চড়াইয়া ভাবী মোক্তার অস্থিতি
হইল। সঙ্গে সঙ্গে অজয় কহিয়া উঠিল : লোকটা ভালো
নয়, প্রদীপ। কাল রাতে লুকিয়ে ও আমার স্ট্রকেপ্
ধেঁটেছে। লোকটা হয় চোর, নয় তার চেয়েও জঘন্য
আমাকে কিছু পয়সা দাও। আমিও একুনি বেরব।

প্রদীপ চম্কাইয়া উঠিল : বল কি ? এই অসুস্থ
শরীরে তুমি কোথায় যাবে ?

অজয় এমন করিয়া অল্প একটু হাসিল যে প্রদীপ
অধোবদন হইল। তবু কহিল,—পয়সা ত আমার কাছে
একটিও নেই।

—না থাক্ ; লাগবে না। এক মুহূর্ত দেরি করা
চলবে না। বলিয়া ক্লান্তভাবে সে উঠিয়া দাঁড়াইল। কোন
রকমে সাঁটটা গায়ে দিল, পায়ে জুতা ছিল না—স্ট্রকেশটা
হাতে লইয়া বা হাতে চুলগুলি একবার নাড়িয়া দিয়া
কহিল,—আমি চলুম। (উমার প্রতি) আপনার সঙ্গে
ভালো করে' আলাপ হ'ল না। আবার যদি কোনো দিন
দেখা হয় আপনাকে ঠিক চিনে নিতে পারব। কিন্তু আবার
কি দেখা হবে ?

উমা ও প্রদীপের মুখে কোনো কথা আসিল না, সমস্ত
বরের আবহাওয়াটা নিমেষে-কেনন ভারী, ধমধমে হইয়া
উঠিয়াছে। অজয়কে সত্যসত্যি টলিতে টলিতে দরজার
দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া প্রদীপ বাধা দিয়া বলিল,—
একটা গাড়ি ডেকে দেব ?

অজয় হাসিয়া কহিল—কিন্তু ভাড়া ? গাড়ি লাগবে না।

উমা এইবার কথা পাইল : যদি কিছু মনে না করেন
ত' আমার কাছে সামান্য কিছু আছে।

—মনে কিছু নিশ্চয়ই করব। দিন শিগ'রিয়া। বলিয়া
অজয় হাত পাতিল।

সেমিজের মধ্য হইতে ছোট একটি বাগ খুলিয়া তিনটি
টাকা অজয়ের হাতে দিতেই সে মুঠা করিয়া কপালে
ঠেকাইল। কহিল,—আমার লোভ যে আরো বেড়ে
যাচ্ছে। এবার আপনি যদি কিছু মনে না করেন ত'
আপনার হু' হাত থেকে একগাছি করে' সোণার চুড়ি
আমাকে উপহার দিন। হু'হাত থেকে একগাছি ক'রে
চুড়ি আপনার খোঁয়া গেলে আপনাকে আরো স্মরণ
দেখাবে। আমার একদম ট্রেন-ভাড়া নেই। (হাসিয়া)
আমি আমার দেশের বাড়ি ফিরে যাচ্ছি কি না। আস্তে
সাতাশে তারিখে যে আমার বিয়ে হবে।

মুহূর্তে যে কি হইয়া গেল ভাবাবেশে উমা আত্মোপাশ্রয়
কিছু বুঝিতে পারিল না। ধীরে ধীরে চুড়ি হুইগাছি সে
খুলিয়া ফেলিল। তাহার হাত হইতে ছিনাইয়া লইবার
মত করিয়া তাঁতীতাড়ি চুড়ি হুইগাছি টানিয়া নিয়া অজয়
কহিল,—তা হ'লে গাড়ি একটা ডেকে দাও, প্রদীপ।
পরের পয়সায় বাবুগিরি যখন কপালে আছেই, একটুতেই
তা ছাড়ি কেন ? যাও দেরি ক'রো না।

প্রদীপ তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইতেছিল, উমা কহিল,—
দাঁড়ান্, আমিও যাচ্ছি আপনার সঙ্গে।

—আমার সঙ্গে কোথায় যাবে তুমি ? একা বাড়ি
ফিরতে পারবে না ?

হাসিয়া উমা জবাব দিল : না, পথ কি আর চিনি ?
কিন্তু আপনার সঙ্গে দরকারী কথাটাই যে বাকি রইল।

অজয় কহিল,—চুপাট সেরে নিন্, বেশীক্ষণ আমি
দাঁড়াতে পারছি না।

উমা প্রদীপকে কহিল,—আপনি একদিন বৌদির ঠিকানা খুঁজছিলেন না? তিনি এখন আমাদের ওখানেই এসেছেন।

—কে? নমিতা? তোমাদের ওখানকার ঠিকানাটা কি শুনি? বলিয়া অজয় পকেট হাতড়াইয়া এক-টুকরা কাগজ বাহির করিল। সামনের কেরোসিন কাঠের টেবিলটার উপর কোথাও পেন্সিল একটা পাওয়া যায় কি না তাহারই সন্ধানে অগ্রমনস্ক অজয় কহিতে লাগিল,—যতই দুর্বল আর সন্নিধি হোক না কেন, সেবার নমিতার হাতে আছে। একটুও ভেয়া না করে, দু'হাতে আমার বমি কাটালে। ভেবেছিলুম এ-কথা শ্রবণ করে' নমিতাকে ভবিষ্যতে একটি অবিনশ্বর মর্যাদা দেব। কিন্তু পরে যখন তার ভেতর থেকে সঙ্গীর্গদ্বি ভীক নারীপ্রকৃতি আত্মপ্রকাশ করিল তখন তার সেই অধঃপতনকে ক্ষমা করতে পারলুম না।

প্রদীপ বলিল,—তাকে তোমার ক্ষমা না করলেও চলবে। স্বল্প পরিচয়ের অবসরে তুমি তাকে ছিনিয়ে নিতে চাইবে, আর সে আবেগে অন্ধ না হয়ে তোমাকে প্রত্যাখ্যান করল বলেই সে ভীক? আমি তার বিচক্ষণতাকে প্রশংসা করি। উত্তেজনায় কুয়াসায় বুদ্ধিকে সে আচ্ছন্ন করে নি।

—ঐ-রকম অকর্মণ্য বুদ্ধি নিয়ে সে চিরকাল কৃত্রিম বৈধব্য-পালনই করুক। অকারণ সজ্ঞান-প্রসবের চেয়েও তা নিন্দনীয়।

প্রদীপের ইহা সহিল না। কহিল,—আত্মীয়ের নিন্দা আত্মীয়ের সামনে শোভন নয়। একটু সংযম শিক্ষা করলে ভালো করতে।

অজয় উমার দিকে ফিরিয়া কহিল,—ও! আপনি বাখিত হচ্ছেন? কিন্তু যেটা সত্যিই নিন্দনীয় সেটা গোপন করে' রাখলেই পাপ। এমন করে' আমাদের সমাজে পাপের প্রসার হচ্ছে।

উমা কহিল,—এখন আপনার সমাজতত্ত্ব সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্যটাও আপনাকে শুনতে হ'লে আপনার এমনি করে' অস্বস্থ শরীরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়বার মতলবের কোনো মানে থাকবে না। যান দীপদা, গাড়ি নিয়ে আসুন।

উমাকে নিজের পক্ষে পাইয়া প্রদীপ জোর পাইল। কহিল,—তুমি ভাবছ এমনি সর্বনেশে উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়াটাই জীবন—

অজয় চোঁচাইয়া উঠিল : হাঁ, এই সর্বনেশে উচ্ছৃঙ্খলতা! এ-ই জীবনের যথার্থ প্রতিশব্দ! নইলে ঐ বার্থতা আমার সহ্য হয় নি, আমি তাকে বলিষ্ঠ কণ্ঠের মধ্যে আত্মহীন করেছিলুম—যে-কণ্ঠের পুরস্কার মহামহিমাম্বিত পরাজয়! নমিতা একটা পায়রার চেয়েও ভীক

উমা কহিল,—দুর্ভাগ্যবশত আপনি হাততালি পেলেন না। আমি বৌদিকে আরেকবার বলে' দেখে বখন।

অজয় পেন্সিল পাইল না। কহিল,—তার ঠিকানাটা দিন, দরকার হ'লে তার কাছে আবার আমার আবির্ভাব হ'বে। ইতিমধ্যে আকাশের ঝড়ের আকারে তার ওপরে সমাজের অভিশাপ বর্ষিত হ'তে থাকুক। এবার এলে আমাকে যেন শূন্য হাতে আর ফিরতে না হয়, ভগবান।

উমা হাসিয়া কহিল,—আপনি ভগবানে বিশ্বাস করেন নাকি?

—নিশ্চয় করি।

প্রদীপ ঠাট্টা করিয়া কহিল,—উনি অবতার।

—সত্যি তাই। আমি আমার নিজের ভগবান। কিন্তু অথবা বাকবিস্তার আর করবো না। ঠিকানাটা বলুন, মনে ক'রেই রাখ'ব ঠিক। নমিতাকে যদি না ভুলি ত' তার ঠিকানাটাও ভুলবো না।

উমা কহিল,—ঠিকানা জেনে লাভ নেই। আপনার আবির্ভাবের সমস্ত পথ রুদ্ধ হ'য়ে গেছে।

—কেন? কেন? অজয় উৎসুক হইয়া উঠিল : আমার সম্পর্কে তার খুব নিন্দা হচ্ছে বুঝি? তার চরিত্রে দোষারোপ হয়েছে? তাই হোক। আমি শুনে খুব সুখী হলাম।

প্রদীপ ঝাঁঝালো গলায় কহিল,—সুখী হ'লে? তুমি দিন-কে-দিন ইতর হচ্ছে।

অজয় চটিল না, কহিল,—আমি নমিতার উপকার চাই। অপবাদ ওর যত উপকার করবে শত উপদেশেও তা হবে না। নমিতা যদি বাঁচে নিজেকে যেন দৃঢ় মনে করেই

বাঁচে—তাতে যদি উদ্ধারের একটা উৎসাহ পায় নিজের সত্যিকার নিজেই যেন লুপ্ত না করে।

—চের হয়েছে, এবার থাম। শালীনতা বলে জিনিস তোমার জানা নেই দেখছি। তুমি এখন গেলেই আমরা সুখী হ'ব।

অজয় চম্কাইয়া উঠিল; কহিল,—যাচ্ছি। বলুন ঠিকানাটা।

—ব'লো না, উমা খবরদার। তুমি একে চেন না।

প্রদীপের মুখের এই কর্কশ কথা শুনিয়া অজয় মুহূর্তের জন্ত স্তব্ধ হইয়া গেল, কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। নমিতার প্রতি সে কঠিন হইতেছে বলিয়া প্রদীপের কেন যে আঘাত লাগিতেছে তাহা তলাইয়া দেখিবার সময় ছিল না; এবং সময় থাকিলেও ভারতবর্ষের বর্তমান দুর্দশার দিনে কোনো মুক্তি-তপস্বী যুবক সামান্য নারী-প্রেমে মাতোয়ারা হইতে পারে এমন একটা জাঙ্জল্যমান সত্যকে সে গ্রাণপণে অস্বীকার করে। তবু কি ভাবিয়া সে কহিল,—সত্যিই আমাকে আপনি চেনেন না; চেনেন না ব'লেই তবু দুয়েকটা কথা বলছেন—আমাকে না চিন্‌বার আগেই যদি ঠিকানাটা দেন ত' পাই, নইলে—অজয় জোর দিয়া কহিল,—নইলে ঠিকানা একেবারে পাবই না ভেবেছ, প্রদীপ? আমাদের কোটি কোটি কামনার ফলে ভারতের স্বাধীনতা যেমন অনিবার্য, তেমনি নমিতার প্রতি আমার প্রয়োজনবোধ যদি কোনো দিন একান্ত হ'য়ে ওঠেই তোমাদের শত-লক্ষ অবরোধ তাকে নিবারণ করতে পারবে না। একথা তোমাকে আমি উচু গলায় বলে' যাচ্ছি। কিন্তু ভগবান করুন, আমার প্রয়োজনে তাকে যেন মুক্ত না হ'তে হয়, সে যেন নিজের প্রয়োজনেই প্রতিষ্ঠা লাভ করে!

—বলি তুমি যাবে, না দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বক্তৃতার কসরৎ করবে? প্রদীপ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে।

অজয় কহিল,—যাব বৈ কি। একজায়গার বেশিক্ষণ থাকবার জো কোথায়? (উমার প্রতি) কিন্তু ঠিকানা যখন পেলুমই না, তখন নমিতার সঙ্কে বাকি খবরটুকু জেনেই যাই না হয়। তার সঙ্গে দেখা হবার সমস্ত পথ ত' আপনারাই বন্ধ করে' দিলেন।

প্রদীপ চঞ্চল হইয়া উঠিল: বাকি খবরে তোমার দরকার নেই। সে আমাকে উমা আরেকদিন বলবে। তোমার গাড়ি লাগবে কি না, বল। আমার কাজ আছে।

অজয় হাসিয়া কহিল, তার চেয়ে আমার কাজ আরো জরুরি। নমিতার খবর আমার চাই। বলুন। আমি নমিতাকে উদ্ধৃত শাসনের ফণা থেকে মুক্ত করতে চেয়ে-ছিলুম, সে স্বেচ্ছায় দাসত্ব যেতে নিষেধে—

প্রদীপ ফের প্রতিবাদ করিল: তুমি তার আচরণের এমন কদর্যা ব্যাখ্যা ক'রো না বলছি।

—হাঁ, সে দাসত্বের যুগকাঠে আবার গলা বাড়ালে। মেয়েদের আত্মকর্তৃত্ব হয় ত' প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ।

—তোমার সঙ্গে গেলে তুমি তার আচরণের যত মনান্বিত্যই দিতে না কেন আমরা তাকে স্বেচ্ছাচরিত্রী বলতাম। সেখানেও সে তোমার দাসত্ব করত।

—ভুল, প্রদীপ। সে দাসত্ব ক'রত ভারতবর্ষের ভাগ্য-বিধাতার। সে-দাসত্ব পুণ্ড্র, নৈবেদ্য, জীবনোৎসর্গ!

উমা এতক্ষণে কথা কহিল: বৌদি ত' পুজোই করছেন। বাকি খবরটুকু তাঁর তাই

—পুজো করছে? কার? প্রশ্নের উত্তর পাইবার আগেই অজয় আপন মনে বলিয়া চলিল: তার ক্ষণিক চরুচরতা দেখে সত্যিই আমি একেবারে আশা ছাড়িনি, প্রদীপ। বহু যুগের প্রথা ও সংস্কারের ভাঙে আচ্ছাদিত থেকেও তার মধ্যে আমি বিদ্রোহের ফুলিঙ্গ দেখেছিলুম। নিজের দৈন্ত্যে দেখে একদিন দেখকে সে বড়ো করে' অনুভব করবেই। সে পূজার লগ্ন তার জীবনে এল?

উমা তরল কণ্ঠে কহিল,—দেশ নয়, স্বামী।

একটা বজ্র ভাঙিয়া পড়িলেও বোধ করি এতটা বাবড়াইবার হেতু ছিল না। অজয় যেন স্বপ্নে একটা পর্বতচূড়া হইতে নীচে নিক্ষিপ্ত হইল। রুদ্ধ রুদ্ধস্বরে সে কহিল,—দেশ নয়, স্বামী! স্বামীপূজা করছে সে? স্বামীর ফোটো-পূজা?

উমা ফিক্ করিয়া হাসিয়া কহিল,—ঠিক তাই।

এক মুহূর্তও দেরি হইল না। উমার বাক্যোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই অজয় সমস্ত ঘর-বাড়ি কাঁপাইয়া তুফান অট্টহাস্য করিয়া উঠিল। ঐ করখানা জীর্ণ পঞ্জরের মধ্য হইতে এমন

একটা বিক্রপোচ্ছাস উদ্ভূত হইতে পারে—এ কথা কোনো শারীরতত্ত্বশাস্ত্রে লেখা নাই। উমার কথা শুনিয়া প্রদীপও সামান্য তন্ত্রিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু এমন একটা কুৎসিত অপরিষের হাসি শুনিয়া তাহার জায়তে আর যেন বল রহিল না। উমাও দেয়ালের দিকে পিছাইয়া গিয়াছে। অজর স্মৃৎকেশটার হাত বদল করিয়া বলিল,—ঠিকানা আর আমার চাইনে। সে মরুক! বলিয়াই সে দুর্বল ক্লান্ত পারে নীচে নামিতে লাগিল। দুই তিনটা সিঁড়ি নামিয়া সে কহিল, আমি শরীরে এখন বেশ জোর পাচ্ছি, তোমার কষ্ট ক’রে আর গাড়ি ডাক্তে হবে না।

প্রদীপ কটুকণ্ঠে কহিল,—পরকে ত মরবার অভিপ্ৰায় দিবে বাচ্ছ, কিন্তু দেখো নিজের উচ্ছ্বালতাই না তোমার শাপের বিপরীত অর্থ ক’রে বসে।

অজর প্রায় নীচে নামিয়া আসিয়াছিল, এক ধাপ উঠিয়া কহিল,—আমি বহু পুণ্যস্মার অভিসম্পাত কুড়িয়েই যাত্রা করেছি, প্রদীপ। কোনো পরিণামই আমার পক্ষে অপ্রত্যাশিত হবে না। কিন্তু সবাই যদি সর্বাস্তঃকরণে নমিতাকে শাপ, তা হলেই তার কল্যাণ হবে। জান, আমি কণকালের জন্ত তার চোখে বিজ্ঞ দেখেছিলুম। অভিসম্পাতে সে আগুন হয় ত’ আরেকবার জলে’ উঠবে—আরেকবার।

অজরকে আর দেখা গেল না।

১৮

নমিতা এক এক রাজ্যের লজ্জা লইয়া পুনরায় খণ্ডরালে ফিরিয়া আসিল। গতাস্ত্র ছিল না। গিরিশ বাবু এ-হেন কুখ্যাতা মেয়ের দারিদ্র্য লইবেন কোন সাহসে? তাই একদিন অবনী বাবুকে আত্মপূর্ণিক সমস্ত ঘটনা উল্লেখ না করিয়া তিনি মোটামুটি বুঝাইয়া দিলেন যে মেয়েটার সভ্যকার পুণ্য সঞ্চয় হইবে খণ্ডর-শাওড়ির সেবা করিয়াই; তাহার সংসার খণ্ডরবাড়ির উঠোনটুকুতেই। শেষকালে এইটুকুও টাকা দিলেন : মেয়ে বড় হইয়াছে, তাহার কার্য-কলাপ শাসনের চক্ষে অজুখান করিতে হইবে। কথাগুলি নমিতার সামনেই বলা হইয়াছিল; কিন্তু এত লজ্জাকর

উপদেশ শুনিয়াও কেন যে তাহার মরিতে ইচ্ছা করিল না সে নিজের বুঝিতে পারেন নাই।

অবনী বাবু নমিতাকে লইয়া আসিলেন। একখানি ছোট ঘর ছাড়া তাহার জন্ত সামান্য একটু বারান্দাও আর রহিল না। সেই ঘরেরই বাহিরে অপরিষের একটু জায়গার একটা তোলা-উলুনে তাহাকে রাখিতে হয়। সমস্ত সংসার-যাত্রা হইতে বিচ্ছিন্ন নির্কাসিত নমিতা আর কি করিবে? বড় ঘর হইতে স্বামীর বৃহদায়তন কোটোটা পাড়িয়া আনিয়া দুই বেলা তাহারই ধ্যান করে। স্বামীর মুখ সে প্রায় ভুলিয়া গেছে; মনে করাইয়া দিবার জন্ত একটা প্রতীকের আবশ্যক আছে বৈকি। এক এক সময় তাহার মনে হয় এ মুখ যেন অস্ত্র কারুর, তাহার স্বামী এই ছবির চেয়েও জীবন্ত ও সুন্দর ছিল। কিন্তু মনে মনে স্বামী-ধ্যান করিলে তাহার খ্যাতি বাড়িবে না বলিয়াই এমন একটা সর্বজনগ্রাহ্য মৌলিক উদাহরণকে সে প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়।

আর কোনো কাজে সে মন বসাইতে দেয় না। অজরের দেওয়া বইগুলি সে কোথায় ফেলিয়া আসিত? কিন্তু উহাদের একটিরো পৃষ্ঠা উলটাইলে তাহার স্বামী-পূজার বাঘাত হইবে বলিয়া সে উহাদের স্পর্শ পর্যাস্ত করে না। মালী দরজার গোড়ায় ফুল রাখিয়া যায়, তাড়াতাড়ি দান সারিয়া সে সেই ফুল লইয়া খেলিতে বসে। পিঠের উপর ভিত্তা চুলগুলি বিপর্যাস্ত হইয়া লুপ্তিত হয়, সিক্ত শীতল শরীর হইতে এমন একটি সুন্দর পবিত্রতা বিচ্ছুরিত হইতে থাকে যে নমিতার পর্যাস্ত নিজের জন্ত মায়া করে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে সেই নিজের অঙ্গ ও বধির ছবির সম্মুখে নিজের এই পরিপূর্ণ দেহ-পাত্রখানি আত্ম-নিবেদনের অর্থবহুপ ভুলিয়া ধরে। কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটে, দেবতা আসিয়া তাহাকে স্পর্শ করে না, না বা সম্ভাবণ! কে সেই দেবতা? চক্ষু বুজিয়া ভাবিতে ভাবিতে ভুল হইয়া যায়, স্বামীর মৃত মুখকে উজ্জল করিবার জন্ত তাকায়, কিন্তু কৃত্রিম ছবি, সাহায্য করিতে পারে না। কোথা হইতে আরেকখানি মুখ অন্ধকার অন্তরে আসিয়া অনধিকার প্রবেশ করে। শত মনঃসংযোগ করিয়াও সে-মুখ নমিতা তাড়াইতে পারে না। তার দুই চোখে কি ছদ্মবার তেজ, ললাটে কি অহঙ্কার—কখনো কখনো ফুল নিবার জন্ত সে এমন উৎসাহে হাত

ধাড়াইয়া দেয় যে ফুল তাঁহাকে দিতেই হয়। সেই দুঃস্বপ্ন দেবতাকে প্রত্যাখ্যান করিবার উপায় কৈ? সেই দেবতা নথিতাকে খর ছাড়িবার জন্য একদিন শব্দ বাজাইয়াছিল। দেবতাকে সে কিরাইয়া দিয়াছে, কিন্তু তাহার শব্দধ্বনি কবে হইতে আর শোনা যাইবে না?

মনের এই চাকল্য দমন করিতে হইবে। সংসার বলে বিশ্বাস পক্ষে এই চিত্তবিভ্রম পাপ—বধাস্ত, সংসারের আদেশ নিরোধার্থী। নমিতা কৃচ্ছ্রসাধনার মন দিল। একবেলা আহার করিত, এখন আহারের সংখ্যাগুলি এত কমাইয়া কেনিল যে অরুণা পর্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। পূত্রবধূর এই স্বামীচর্যা তাহার খুব ভালো লাগিয়াছিল, কিন্তু এত বাড়িয়াড়ি তাহার পছন্দ হইল না। তিনি বাধা দিতে চাহিলেন, কিন্তু নমিতা তালাতে কান পাতিবে কোন্ লক্ষ্যের? সে নিরন্তর একাদশী করে, ব্রত-উপবাস তাহার লাগিয়াই আছে। গুরুঠাকুর মন্ত্র দিতে চাহিলে সে পরিকার কর্তে বলে: স্বামীর নামই আমার জপমন্ত্র। আপনারা যদি একটুকুরো পাথরে ভগবান পান, একটা ছবিতে তাঁকে পাওয়ার আমার হানি কি? আমি স্বামী বুঝি, নারায়ণ বুঝি না।

সমস্ত সংসার নমিতার প্রশংসায় মুখর হইয়া উঠিল। সে তাহার কলঙ্কিত আচরণের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে। সমস্ত সাহসিক ক্রিয়ার বিরুদ্ধে এমনই একটি প্রতিক্রিয়া না পাইলে সংসার তাহার সামঞ্জস্য হারায়। সেই শাস্তি ও সামঞ্জস্য রাখিতে নমিতা এমন করিয়া তাহার স্বভাবের প্রতিকূলতা করিতেছিল। কিন্তু ক্রমে ক্রমে এই কৃত্রিম পূজায় তাহার নেশা লাগিয়া গেল। খুনি সাধু ছদ্মবেশে আশ্রয়কা করিতে গিয়া সাধু বনিয়াছিল, বহুলাচরিত অভ্যাসে নমিতাও যে তপশ্চারিণী হইয়া উঠিবে তাহাতে বিচিত্রতা কোথায়? কিন্তু স্বামীকে মূর্তি দিতে গেলেই তাহার সমস্ত গোপমাল হইয়া যায়, তখন নিজেই বৈধবাচারিণী বক্তৃত্ত বসিতে তাহার মন উঠে না। সংসারে তাহার এই আচরণটাই শোভন ও বাঞ্ছনীয় এই ভাবিয়াই সে রোজ মন করিয়া চন্দন ঘষে, ফুল দিয়া ফোটা সাজায়, ভুলিয়াও একবার জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়ায় না। সে এত করে তবু তাহার মন জরিয়া উঠে না কেন? না; যাহাযে মন একটু

ব্যাধি; পায়ের তলার বিবিয়া-খাক-কাঁটার মত তাহাকে উপড়াইয়া ফেলিতে হইবে। মনের টুটি টিপিয়া ধরিবার জন্য নমিতা গীতার একটা বাঙলা-সংস্করণ খুলিয়া বসিল।

এত লোক-জন, তবু এ-বাড়িতে তাহার বড় একলা লাগে। মা কাছে থাকিলে তাহার এমন খারাপ লাগিত না। সে-দিক মা তাহাকে মরিবার জন্য এক বোতল কেরোসিন তেল সামনে ধরিয়াছিলেন; তবু সে ধরিলে মা-ই বেশী কাঁদবেন বলিয়া সে স্বচ্ছন্দে বোতলটা স্বহাণে রাখিয়া আসিয়াছিল। মাকে কাছে পাইলে তাহার মুখে মুখ গুঁজিয়া সে এই বলিয়াই কাঁদিত: মা গো, এত পূজা করিয়াও তৃপ্তি পাওয়া যায় না। এমন একটা অকর্ষণা আলস্তের মধ্যে ভগবানকে পাইয়াই বা আমি করিব কি? রাত্রে তাহার একা শুইতে বড় ভয় করে, খালি মনে হয় কে যেন তাহাকে বাহিরে টানিয়া নিবার জন্য তাহার দৃঢ় ব্যগ্র হাত প্রসারিত করিয়া দিয়াছে। অরুণা প্রথম প্রথম তাহার কাছে শুইবার জন্য অনুরোধ করিতেন বটে, কিন্তু পূজা-ঘর ছাড়িয়া সে দিনে-রাত্রে কোথাও বাহির হইবে না বলিয়া পণ করিয়াছে, তাহাকে টলার কাহার সাধা। মেয়ের উপর বিছানা করিয়া শুইয়া তাহার সহজে ঘুম আসে না, খোলা জানালা দিয়া বহু দূরেব তারাগুলি চোখে পড়ে। ঐ একটি তারার মধ্যেই হয় ত' তাহার স্বামীর সম্ভব স্বেত আছে—এমনি ভাবে সে এই প্রাকৃতিক আকর্ষণের একটা উদার ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করে। কিন্তু খানিকক্ষণ চাহিতেই তারাগুলি একত্র হইয়া একজনের মুখের মত প্রতিভাত হয়। সেই মুখের প্রত্যেকটি অবয়ব স্পষ্ট হইতে থাকে। নমিতা এমন বিভোর হইয়া পড়ে যে সমস্ত আকাশ ব্যাপিয়া তাহার স্বামীর ইঙ্গিতের একটি কণাও আর কোথাও অবশিষ্ট থাকে না। কখন আবার জ্ঞান হয়; পরপুরুষের দৃষ্টি হইতে নিজেকে সতর্ক করিতেছে এমনি ভাবে জানালাটা বন্ধ করিয়া দেয়; আলো জালাইয়া গীতা পড়িতে বসে। এইবার শুইবার সময় স্বামীর ফোটোটা পাশে লইয়া শোয়।

উমা ঠাট্টা করিয়া বলে: তোমার স্বামী-পূজার এত ঘটা দেখে সন্দেহ হয়, বোদি।

নমিতা প্রশ্ন করে: কিসের সন্দেহ?

—মনে হয় যে কামনাকে তুমি জয় করছ বলে বিজ্ঞাপন দিচ্ছ সেটাতোই সপ্রমাণ হচ্ছে যে কামনা তোমার অগুণ্ডে-অধিকারী।

নমিতা আঁৎকাইয়া উঠিল : তার মানে ?

—তার মানে স্বামী হারিয়েও তুমি স্বামী চাও। সে-
যুগের সাবিত্রী এর চেয়েও কঠিন তপস্বী করেছিল কি না
জানি না, কিন্তু যম সত্যবানকে ফিরিয়ে দিয়ে সাবিত্রীর
মুখ রেখেছিল ; নইলে স্বামী বিহনে তার সেই কাঙালিনার
লজ্জা সে সহিতো কি করে? তোমার এই বাড়াবাড়ি
দেখে মনে হয় পুরুষের সঙ্গ-কামনার উর্ধ্বে তুমি আজো
ওঠনি।

নমিতা প্রতিবাদ করিল : পুরুষ কি বলছ, উমা ?
আমার স্বামী—দেবতা, ঈশ্বরের প্রতিভূ।

উমা বাড় হেলাইয়া কহিল : হোক। যে দেবতার
মূর্ত্তি ভাঙে সেই ভাঙা টুকরো পূজো না করে' আরেকটা
গোটা মূর্ত্তি প্রস্তুত করলেই পূজোর অর্থ হয়। সে মূর্ত্তি
তোমার দেশাশ্রবোধে হোক, প্রেমে হোক, রোগীসেবায়
হোক—প্রতিষ্ঠিত কর। মৃত স্বামী আরাধনায় নয়। এটা
একটা তুচ্ছ আচরণ।

নমিতা রাগিবার ভাণ কবিল : অমন ঈশ্বরনিন্দা
ক'রো না, উমা। স্বামী পূজা আমার একটা আচরণ মাত্র
নয়, আমার ধর্ম। বিরহবোধ মনের একটা পবিত্র প্রসাধন।

—ভালো করে' ভেবে দেখ সে বিরহবোধ কি মনের
একটা দুর্ব্বলতা নয় ?

—আমি ভালো করে' ভেবে দেখেছি।

—আমি ত'লে কিন্তু ফোটো পাশে না শুটয়ে একটা
আস্ত জ্বাল লোক পাশে শোয়াতাম। সতীত্ব এমন
অপমান করতাম না।

নমিতা স্নিগ্ধ কণ্ঠে উত্তর দিয়াছিল : আমি হয় ত'
এতদিন তাই ক'রে আসছিলাম।

হুপুর বেলাটাই তাহার কাছে দুর্ভাগ্য হইয়া উঠে। তখন
রাস্তায় একটা ফিরিওলার ডাক, একটা মোটরের শব্দ কিংবা
পথচারীদের ছোট ছোট কোলাহল শুনিবার আশায় সে
কান পাতিয়া থাকে। কোনো কাজেই মন বলে না, কি
কাজই বা সে করিবে? তখন অবাধ্য চিন্তা লঘু একটি
প্রজাপতির মত নবীন কুণ্ডুর লেইনের বাড়িতে ঘুরিতে
থাকে। নীচের তলা ছাড়িয়া উপরে আর উঠিতে চাহে
না। সেই অল্পবিস্তৃত অপরিষ্কার ছোট ঘরখানিকে সে
পরম মমতায় স্পর্শ করে—সেই ছেঁড়া বিছানা, নোংরা
মেঝেটা, দেয়াল হইতে চুপ-বালি খসিয়া পড়িয়াছে—কাহারো
জ্বক্বেপ নাই। জানালায় ও পিঠে শাটনি মেলিয়া দিয়াছে,
কেহ যদি হাত বাড়াইয়া টানিয়া নেয় তাহাতে ত' ভারি
আসিয়া বাইবে! ছেঁড়া হাঁ-করা জুতা-জোড়া পর্য্যন্ত
মিলাইয়া লইবার নাম নাই। এমনি হুপুর বেলায় আসিয়া
ভাত চাহিত। ঘরে বেন তাহার কে আছে সব্বদে ভাত

বাড়িয়া বসিয়া থাকিবে। পাছে ঘান করিতে আগিয়া জল
না পায় এই জন্ত নমিতা কত দিন চাকরটাকে চোবাচ্চার
জল ছাড়িয়া দিতে চুপি-চুপি বারণ করিয়াছে। তবু যদি
তাহার হৃৎ থাকিত!

এমনি এক হুপুর বেলায় অস্থির হইয়া নমিতা অবনী
বাবুকে আর না বলিয়া পারিল না : বাবা, আমাকে কোনো
একটা ইচ্ছা ভক্তি করে' দিন, আমার দিন আর কাটে না।

অবনী বাবু মায়া করিয়া কহিলেন,—ধর্ম্মের মধ্যে এই
ত' ভালো পথ পেয়েছ মা, এর চেয়েও ভালো জুগ কি কিছু
আছে?

নমিতা মাথা হেঁট করিয়া রহিল, অনেক কথা বলিবার
ছিল কিছুই বলিতে পারিল না। আঁচল খুঁটিতে খুঁটিতে
অনেক পরে কহিল,—অন্তঃপুরে লেখা পড়া শিখিবার
কোনো বন্দোবস্ত করা যায় না? যেমন সংস্কৃত, ইংরাজি।

অক্লণা বাধা দিলেন : না, ও-সবে কাজ নেই। দিল
না কাটে ঘরের কাজ-কর্ম্মও ত করতে পার। রাত-দিন
ধর্ম্ম আবার চোখে ভাল দেখায় না।

কতটুকু ধর্ম্মাচরণ যে ভালো দেখায় তাহারই হিসাব
করিতে করিতে নমিতা তাহার ঘরে ফিরিয়া আসিল।
ঘরের কাজ-কর্ম্ম সে আর কত করিবে? করিবার আছেই
বা কি? তবু তাহার অস্বস্তিবোধের ক্লাস্তি আর লীলা
নাই। এখন হুপুরেও সে স্বামী-পূজা শুরু করিয়াছে।

এতদিনে নির্ব্বাক দেবতা বুদ্ধি কথা কহিলেন। কাল
রাতে সুধীকে নমিতা স্বপ্ন দেখিয়াছে—কি বিস্তী স্বপ্ন!
স্বামী তাহাকে বলিতেছেন : এ-সব তুমি কি ছেলেখেলা
করছ, নমিতা? আমাকে তুমি এমন করে' বোঝো না।

যে দিন নমিতা কাঁকার বাড়ি ছাড়িয়া প্রথম এখানে
আসে সেদিনও সুধী স্বপ্নে তাহাকে এই কথা বলিয়াছিল।
কিন্তু কাল রাতের স্বপ্ন যেন অনেক স্পষ্ট, দৃঢ়। নমিতা
বলিল : তবে আমি কি নিয়ে থাকবো?

উত্তর হইয়াছিল : যে তোমাকে ভালবাসে তাকে নিয়ে।

—তুমি আমাকে ভালবাস না?

—না।

কে তবে তাহাকে ভালবাসে এমন একটা প্রশ্ন অপ্রয়ো-
জনীয় জ্ঞানেই নমিতা আর উত্থাপন করে নাই। সে বুদ্ধি
মনে মনে তাহার নাম জানিত। তবু গায়ে পড়িয়া সুধী
কহিল,—তোমার প্রদীপকে মনে পড়ে? সে।

লজ্জার অরুণবর্ণা উষার মত নমিতা কাঁপিয়া উঠিল।
তখন পূর্ব্বদিকে প্রভাত হইতেছে। আগিয়া উঠিয়া নমিতার
ইজা হইল স্বামীর কটোটা ছুঁড়িয়া ভাঙিয়া ফেলে।

(ক্রমশঃ)

পত্রাংশ [শ্রীলীলা দেবী]

আরব্য সাগর, ২৬শে নভেম্বর।

আজকের অপরাহ্নের নিখুঁৎ নির্মল আকাশে বিচিত্র রঙের মেঘেরা উড়ে আসছে। যেন কোথাও অদৃশ্য প্রজাপতির পাখা থেকে কোমল রেণু ঝাড়ছে।

* * *

২৯শে নভেম্বর।

আরবদেশের উপকূল সারা সকাল চোখে রয়েছে। পর্বত-বন্ধুর।—পর্বতচূড়াগুলি মেঘাবলম্বিত। তাদের ছায়া ও আমাদের জাহাজ—ছইয়ের মাঝখানে সমুদ্র শুয়ে আছে, যেন একখানা নীলবর্ণ মরুভূমি। এত প্রশান্ত যে লোভ হয় এর উপর দিয়ে হেঁটে ভারতবর্ষে ফিরে যাই।...

আজকের সূর্যোদয়টি ছিল যার বাড়ি নেই। মেঘেদের গায়ে মেঘেরা টলে পড়ছিল, যেন সোণালি চুলের রাশ। আলো যেন বাতাস হয়ে কার সোণালি কেশপাশ খুলে দিয়েছে, আর সেই অবিস্তৃত অবহেলিত কেশ আনন্দে দিশেহারা।

এখনো আরবদেশ দেখতে পাচ্ছি। মনে হয় স্থলর দেশ। আকাশ অতি পাণ্ডুর, সমুদ্র গম্ভীর গাঢ় নীল-ধূসর। তটভূমি নীলমিশ্রিত লোহিত। পর্বতগুলির উপরে মেঘের বালিশে মাথা রেখে দৈত্যেরা ঘুমন্ত। তাদের নাকের গর্জন শুনতে পাচ্ছি যেন।

* * *

৩০শে নভেম্বর।

এখনো আরবদেশ দেখা যায়। মনে হয় মন কাড়বার মতো দেশ। ভূবারমৌলি পর্বত। বিস্তীর্ণ সমতলভূমি। বলতে পারা যায়, জনপ্রাণীবর্জিত। এইমাত্র একটা বিপুলকার শুক্কর তার জল-চক্চকে পৃষ্ঠভাগ দেখিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। অবজার সঙ্গে ফৌস করে একটা নিঃশাসও ছাড়ল।...

রাতগুলি বড় স্থলর। সমুদ্রটি অতি মোলারের কালে। বৃথক। বিপুলরটি মরুভূমি—আজ তার অন্তর্হিত হয়েছে

চিরস্থান কালের গভীরতায়। তারাগুলি বহু—ওগুলি হলো রাত্রের চোখের পাতায় দুলতে-থাকা অশ্রুকাণ্ড। চন্দ্রমাকে বলতে পারি স্থিতপ্রজ্ঞ দার্শনিক। প্রত্যেক মেঘ-খণ্ডের অন্তরাল হতে অগ্নানভাবে নির্গত হচ্ছে তাঁর মুক্তা-বিনিম্বী রূপ।

* * *

লোহিত সাগর, ২রা ডিসেম্বর।

সমুদ্র যেন গলিত রক্ত। পশ্চিম দিগ্বয়ের গারে শুঁড় শুঁজে কৃষ্ণকার মেঘ-হস্তীরা খিমচ্ছে।...

কাল রাত্রে জাহাজের তাড়া খেয়ে চেটুগুলি যখন পালিয়ে যাচ্ছিল তাঁদের আলো তখন তাদের পিঠে সওয়ার হয়ে বসছিল।...

তাঁদের বাকানো পেয়ালায় ছিল রূপালি মদিরা। পৃথিবীকে, আকাশকে, সমুদ্রকে সেই মধুর মদিরা সে অকুপণভাবে ঢেলে দিচ্ছিল।...

আমার এই অদীর্ঘ জীবনের দিকে ফিরে তাকালে মনের চোখে পরিষ্কার দেখতে পাই—বছরগুলিকে নয়, মুহূর্ত-গুলিকে। মাসের পর মাস গেছে নিভে, কিন্তু এক একটি চাঁউনি, এক একটি কথা, এক একটি অমৃতভূতি এখনো সমান তেজে জলছে। শতাব্দীর চাইতেও মুহূর্তের আয়ুষ্কাল দীর্ঘতর হতে পারে। তবু আমরা কালের আপেক্ষিকতার সন্দেহ করে থাকি। আমি বলবো জীবনের নিবিড়তার কম-বেশীর উপর কালের কম-বেশী অপেক্ষা করে। যখন বোধ-শক্তি সম্পূর্ণ সজাগ থাকে তখন বড়িতে এক সেকেন্ড কাল উত্তীর্ণ না হতেই প্রকৃতপক্ষে পাঁচ শতাব্দীকাল উত্তীর্ণ হয়ে যেতে পারে।...

* * *

৪ঠা ডিসেম্বর।

দিগ্বলয় মলিন স্বর্ণবর্ণ। কেবল বেথানটার সমুদ্রের সঙ্গে বৃক্ক হ'রেছে সেইখানটার নিবিড় সোণালি। তার দক্ষ

সমুদ্রের মোহময় নীলিমা বৃদ্ধি পেয়েছে। কিন্তু কেবল সেই-
খানটাতে। সেখান থেকে সমুদ্র ক্রমশঃ লঘু-নীল। তার
তুলনার চাঁদের রঙ ক্যাকাশে। যেন একটি ল-খুঁৎ মুক্তা।
তার গায়ে গিরি উপত্যকার দাগ।...

আমার পিছনে রক্তরাঙা প্রতীতি। সমগ্র প্রতীতি-
গগনের পার্শ্বদেশ ভেদ করে রক্তের ফোয়ারা ছুটেছে।
দিনটির বহুমূল্য আয়ু সেই ক্ষত-পথ দিয়ে বাতির হয়ে যাচ্ছে,
আর জড়িয়ে-থাকা মেঘ-বসনকে অপরূপ রঙে রাঙাচ্ছে।...

আমাদের জাহাজের কাছ দিয়ে আর একটি জাহাজ
যাচ্ছে। ভায়োলেন্ট রঙের সমুদ্রের উপর সাদা ফেনার লহর
তুলছে সেই হলুদে রঙের ডেকুওয়ালা জাহাজটির কালো
রঙের প্রান্তদ্বয়। তার কালো রঙের চোঙাগুলির ছায়াছবি
আঁকা হয়ে যাচ্ছে গাঢ় নীল রঙের আকাশের পটে। গাঢ়
নীল রঙের আকাশ গলে পড়ছে সূর্যাস্তশেষের গোলাপী
আভাষ।...

চাঁদের আলোয় আফ্রিকার অসমতল নীল উপকূল
সমুদ্রের অন্ধকার গা বেয়ে উঠছে ও পড়ছে। যেন একটা
ছঃসাহসী ঢেউ ভালবাসার নেশায় লাফ দিয়ে চাঁদের রূপের
রূপার শিকলে বাঁধা পড়তে গেছিল; রূপান্তরিত হলো
চন্দ্রকান্ত মণিতে। উজ্জ্বল চন্দ্রদেব; তাঁর কণ্ঠে বজ্রাস্রচক
মেঘমালা। ওটি যেন বৌদ্ধদের ধর্মচক্র। চন্দ্র হচ্ছে চক্রের
অক্ষ; চন্দ্রের রশ্মিগুলি হচ্ছে চক্রনেমি। চাঁদের আলো
সমুদ্রের জলের সঙ্গে রঙ্গ করছে। আলোর টুকরাগুলি
ঢেউদের চূড়ার থেকে চূড়ার ও গহ্বর থেকে গহ্বরে লাফ
দিতে দিতে পরস্পরকে খেদিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সমুদ্রতলের
রহস্তজ্যোতিষ্ক ফ্লুরজেন্সিতির (phosphorescence) সহিত
চন্দ্রকিরণের সঙ্গম ঘটছে।

দ্যান নীল ক্রয়শার মতো উপকূল, তাকে নীচে রেখে
মেঘগুলি পাখা মেলেচে, যেন অতি হুজুপা উটপাখীর
পেখম। পেখমের মধ্যে খচিত তারাগুলি রহস্যবিম্বিত
দর্শকের দিকে উজ্জ্বল বিষয়ে উঁকি মারছে।

চন্দ্রের পূর্বদিকে আকাশের পাতুর সাদা মেঘ-দিয়ে-গড়া
হাতছাটি আকাশের নীল আঁচল-ঢাকা বৃকের উপর সন্ন ও
লম্বা আঙ্গুলগুলিকে সুকোমলভাবে বঁকিয়ে রেখেছে।
একটি হাত পূর্ব মহাদেশের প্রতি ইসারা করছে, অপরটি
পশ্চিম মহাদেশকে অশীর্বাদ করছে। স্তন-চূড়াকে আড়াল-
করতে-থাকা নীল রঙের ভাঁজগুলির ফাঁকে চাঁদকে দেখা
যাচ্ছে মণিকের মতো। চন্দ্রমণ্ডলের বাহ্যিক এক বিণাল-
কায় মেঘ-পতঙ্গ প্রবেশপথ খুঁজছে।...

চাঁদের আলোয় আফ্রিকাকে মনে হয় যেন কোন পন্নীর
দেশ, আলোয় ছায়ায় বহুরূপী।

জংলা গাছের বিচিত্র পাতা বেয়ে মেঘগুলি গলে পড়ছে
চলন্ত বালুর উপর। বালুকা-বলাকা শুভ্র কেশের মতো
উড়ে পড়ছে রাত্রির প্রশান্ত ললাটের গায়ে। সে ললাট কোন
খানী বুদ্ধের ললাট। এমন সুন্দর!

* * *

এই ডিসেম্বর।

সুয়েজ খাল দিয়ে বাছি। পূর্ণচন্দ্রের সৌন্দর্য আমাকে
বাক্যহারা করেছে। একটি বলমলে পথ ধরে আলোটি
আসছে আমার পায়ের কাছে। নীল লোহিত মল্লভূমির
ওপার থেকে আসছে ভায়োলেন্ট রঙের ঢেউগুলির উপর
দিয়ে। ইসারায় বলছে—চলো, পূব দেশে ফিরে চলো।...

বাক্যের জালে জড়িয়ে নির্বাক হয়ে গেছি। যদি কথা
দিয়ে প্রকাশ করতে বাই অত্যাতিরিক্ত মতো শোনাবে।*

মরাবিল

[ত্রিহিরথয় মুন্সী]

এই সেই মরাবিল,—

গাঁয়ের প্রান্তে শেষ সীমান্তে ঝলিতেছে ঝিল্মিল্।
গোধূলি আলোর রঙিন তুলিকা কে যেন বুলায়ে যায়,
বুক হ'তে ওর মুখে আগাগোড়া পাও হ'তে সারা গায়।
চোখে জাগে কোন্ নিদের স্বপন মু'খানি ব্যথায় স্নান,
মৌন সাঁঝের আঁধারে ফেলেছে হারা'য়ে ও হাসি গান।
ও যেন ধরার আদুরী মেয়েটি সজ-বিধবা-বেশ,—
আঁধারের কোলে এলায়েছে কালো আলো-করা এলোকেশ
সাদা থানপরা বিষাদেতে মরা উদাস নয়নে ওর,
সবটুকু ঝ'রে শুকায়েছে আজ বেদনার ঘন লোর।
উত্তরি বায় লাগে এসে গায় দোলাইয়া অঞ্চল,
ওতো সাড়া নাহি দেয়, ভাবনায় মন যে ওর উতল।
দূরের গাঁ হ'তে গান গায় পাখী ওয়ে শুনে চম্‌কায়,
মরণে মরিয়া আছে মরাবিল,—এই শেষ দশা হায়!

বুক করে ধুক-ধুক,

ভরা ভাদরের আদর-প্লাবনে ভরা ছিল ওর বুক।
ওই বুকে কত ফুটিত পদ্ম-মৃণালে রক্ত-না'ল,
রাঙা হ'য়ে যেত সে রঙ-বাহারে গোটা বুক মুখ গাল।
গেছে সে গুমোর আসিত ভ্রমর করি' মৃদু-গুঞ্জন,
আজ যেন তারা হঠাৎ ভুলেছে ফুল-মধু-ভুঞ্জন।
মৃণাল ছিঁড়িয়া থাইতে আসে না মরাল মরালী আর,
চখাচখী ব'সে মুখোমুখি ব্যথা জানায় না আপনার।
সবুজের ঢেউ খেলেনা বুকোতে শুনো বুক ভ'রে রয়,
কোন্ সাহারার খাঁ-খাঁ হাহাকার দুরু দুরু ব্যথা ভয়।
শরতের মেঘ আকাশে ভাসিয়া যেত চ'ন্নে কোন্ দেশ,
রহিত ও চেয়ে তারি পানে তুলি নয়ন নির্ণিমেষ।
ভোরবেলাকার কাঁচা রোদে নাওয়া পাকা আমনের বা'ল,
মুঠি মুঠি সোনা ছড়ায় না আর ঢাকিয়া ক্ষেতের আ'ল্।

আজ সব গেছে ওর,—

ছুঃখের দিন ঘনায়েছে কবে সুখ-নিশি হ'লো ভোর।
বুকে বুকে ওর বেদনার ক্ষত দগদগি জ্বালাময়,
আজ কে উহারে কানে কানে ছু'টো সাস্বনা-বাণী কয়।
কেহ ওর বুক আসে না তো আর চড়িয়া সোনার নায়,
মরাবিল ওই ভরাট হ'য়েছে নেতি কাদা বালুকায়।
ওরি মত এই আমারও বুকোতে জ'মেছে কাদার শুপু,
ওরি মত বুক নিয়ে হাহাকার আমিও র'য়েছি চুপু।

হাহাকার শুধু সার,—

ঝ'রে ঝ'রে আজ শুকায়েছে মোরও নয়নে অশ্রুধার।



সিন্‌ক্লেয়ার লিউইস্

[শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর]

উল্লিখ শো তিরিশ সালের 'নোবেল প্রাইজ' পেয়েছেন আমেরিকার সিন্‌ক্লেয়ার লিউইস্ (Sinclair Lewis)। আর কোন আমেরিকান ঐরা আগে বিশ্ব-সাহিত্যের আসর হ'তে এত বড় সম্মান আদায় করতে পারেননি, কাজেই এই পুরস্কার পাওয়ার ব্যক্তিগত হিসাবে সিন্‌ক্লেয়ার যতটা সম্মান পেয়েছেন তার চেয়ে বেশী গৌরব হ'রেছে আমেরিকার।

নোবেল প্রাইজের বয়স হ'ল আজ তিরিশ বছর। এই পুরস্কারের প্রবর্তক হচ্ছেন নোবেল সাহেব। ইনি ডিনামাইট আবিষ্কার ক'রে জগতের কল্যাণের চেয়ে অকল্যাণই চায়তো ক'রেছেন বেশী। কিন্তু তার পর হ'তেই এই রসায়নবিদের চিন্তার ধারা আর অমৃত্তিত সমবেদনার পরিফুট হ'য়ে ওঠে হতভাগ্য রসায়নবিদ আর সাহিত্যিকদের জন্য—দুঃখ ও দারিদ্র্যের সঙ্গে মিতালি পাতিয়ে যান। জীবনটা কাটিয়ে যায়, জগতের জ্ঞান-ভাণ্ডারে অমূল্য সম্পদ কিছু দিয়ে যাবার আশায়। তাই নোবেল সাহেব যখন এই বিফোরক পদার্থ (Dynamite) বিক্রী ক'রে অর্থ উপার্জন করলেন প্রচুর পরিমাণে তখন তিনি সেই সব অর্থ এই পুরস্কারের প্রবর্তন করলেন হতভাগ্য কলাবিন্দু আর আবিষ্কারকদের প্রতিভা-উন্মেষের সুযোগ দিয়ে। জগতের বিজ্ঞান, রসায়ন ও সাহিত্য নোবেল সাহেবের কাছে এত গঠনমূলক কাজের জন্ত বর্ণী।

এই পুরস্কার এমনি একটা standard সৃষ্টি ক'রেছে বিশ্ব-সাহিত্যকে নিয়ে যে এরই জন্ত শিক্ষিত জগতে ঐদের সাহিত্য শুধু পরিচিত হ'য়ে উঠেনি লোভনীরও হ'য়ে উঠেছে। সিন্‌ক্লেয়ারের আগে অনেক বড় বড় জাতিই এই সম্মান পেয়েছে—ইংরাজদের 'কিপ্লিং', আইরিশদের 'স্টেপ্স' আর 'বার্ণাড-শ', ফরাসীদের 'আনাতোল ফ্রান্স' আর 'রসঁ য়োলা', জার্মানদের 'টমাস ম্যান', নরওয়েজিয়ানদের 'হান্সন', আমাদের রবীন্দ্রনাথও—আরো অনেক। কিন্তু আমেরিকা এ পুরস্কার এতদিন পায়নি। ব'লতে গেলে

আমেরিকার সাহিত্য খেলও শিশু। এবং সব চেয়ে বিশ্বস্তের বিশ্ব এই যে এই শিশু-সাহিত্যই রুরোপের বহুযুগসাধনালঙ্ক সাহিত্যের আসরে স্থান পেল। এখানে বলা যেতে পারে যে সাহিত্য-বিচারের ভার আছে যাদের উপরে তাঁরা শুধু কথাবস্তুর বিচার করেন না, তাঁরা বিচার করেন রসসৃষ্টির দিক দিয়ে আর দেশের সমসাময়িক অবস্থা সাহিত্যের মধ্যে কতখানি প্রকাশ পেয়েছে—সেই দিক দিয়ে।

সিন্‌ক্লেয়ার লিউইস্ মাত্র পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে এই পুরস্কার পেয়ে বিশ্ব-সাহিত্যের খ্যাতিনামাদের মধ্যে নিজের প্রতিষ্ঠা ক'রেছেন। ঐরা খ্যাতি ছড়িয়ে গড়ে 'মেন্‌ স্ট্রীট' (Main Street) প্রকাশ হ'বার সঙ্গে সঙ্গেই। এই বইখানি তিনি লিখেছেন আমেরিকার মধ্যবিভক্তের একগোয়ে জীবনের তীব্র সমালোচনা ক'রে। এমনি একটা ছোট সহরের ছবি তিনি এঁকেছেন এই বইখানিতে—যে বইখানি পড়লে আমেরিকার যে কোন ছোট সहर ও তার সমাজের ধারণা করা যায়। তার পরের বিখ্যাত উপন্যাস 'ব্যাবিট' (Babbitt)। এই উপন্যাস-খানিতে তিনি আমেরিকার জীবনগাপনের ধারারে করেছেন তীব্র সমালোচনা, আমেরিকার স্থপতি ধর্ম ও আমেরিকার ব্যবসাকে ক'রে-ছেন তীব্র বান্ধ। এই 'ব্যাবিট'ই হচ্ছে সারা আমেরিকার রূপ। এই বইখানি পড়লে সারা আমেরিকাকে চিন্তে ও বুঝতে পারা যায়। এই বই সম্পর্কেই সেদিন বার্নার্ড-শ' বলেছেন—“Mr. Sinclair Lewis has knocked Washington off his pedestal and substituted Babbitt.” তার পরের উপন্যাস হচ্ছে 'দি জব' (The Job) আর 'এলমার গেন্ট্রি' (Elmer Gentry)। তারপর ইনি লিখেছেন 'আরোস্মিথ' (Arrowsmith) ডাক্তারী ব্যবসাকে বান্ধ ক'রে। তারপর ঐরা খুব আধুনিক উপন্যাস হচ্ছে 'দডসওয়ার্থ' (Dodsworth)। এই বইখানিতে ইনি মার্কিন ও রুরোপীয় সভ্যতার তুলনার সমালোচনা ক'রেছেন। কেবল যে ইনি উপন্যাসই লিখেছেন তা নয়, নাটক লেখারও চেষ্টা ক'রেছেন। কিন্তু ঐরা নাটক 'হোবার্ণিয়া' (Hobornia) তত ভাল হয়নি সমালোচকদের মতে।

ইনি বা বলতে চান তা এ'র উপস্থানের মধ্য দিয়ে ইনি দৃঢ়কণ্ঠেই বলেছেন, কিন্তু এ'র লেখার ধরণ খুব স্বন্দর মার্জিত নয়—যদিও একটা বৈশিষ্ট্য আছে। এ'র লেখার ভঙ্গীটি বড় স্বাধীন। লেখার মধ্যে গল্পাংশ খুবই কম আর যা আছে তাও অসংবদ্ধ—কোথাও আগাগোড়া কোন মিল খুঁজে পাওয়া যায় না, এ জন্য লিউইসকে দোষ দেওয়া চলে না, কেননা কোনও দেশের জনসাধারণের জীবনের ধারা সোঁঠব ও সামঞ্জস্যের মধ্যে গড়ে ওঠেনি—সাহিত্যের মধ্যে সেই জনসাধারণের জীবন স্বন্দর করে দেখাতে গেলে সে সাহিত্য হ'ত মিথ্যে। সত্যকে তাঁর সাহিত্যে ফুটিয়ে তোলবার জন্যই হয়তো লিউইস নিজের সাহিত্যকে স্নান ক'রে গড়েছেন—মাঝে মাঝে তিনি তাঁর দেশের যে সমাজের ছবি এঁকেছেন, তা মোটাই মোলায়েম নয়। সাম্প্রদায়িক সম্পূর্ণ সমাজের ছবি আবৃত্তি গিয়ে তাঁর সাহিত্য স্বন্দর হ'তে পারেনি বলেই তিনি এই সমাজের ছবি তাঁর সাহিত্যে ফুটিয়ে তুলেছেন তীব্রতার সঙ্গে। সাম্প্রদায়িক গভীভূত সমাজের উগ্রতাকে তিনি উপহাস না ক'রে পারেননি—এইখানেই এ'র সাহিত্যে প্রকাশ পেয়েছে সত্যিকারের আর্ট। এ'র এই নব্য ধরণের সাহিত্য-প্রতিভা থেকে আমরা আরো অনেক কিছু পাবার আশা করি—এ'র প্রতিভা অদূর ভবিষ্যতে সাহিত্যে আরো নতুন কিছু দিয়ে যাবে—এই আমাদের আশা। ভগবান একে দীর্ঘজীবী করুন—এই আমাদের প্রার্থনা।



সিনক্রেয়ার লিউইস

তাজ-পরিচয়

[শ্রীগোপাললাল দে]

ক্ষণেক দাঁড়াও তাজ ! আরবার দেখি ভাল করে',
ভারতের মহারাণী, ইরাণের রূপসী-সুন্দরী,
তুমি কি প্রেমের তীর্থ ? অমুরাগ-সিক্ত বক্ষ ভরে',
প্রণয়ের পুষ্পাঞ্জলি, তব পদে আগরা-নাগরী !

দেয় কি গো নরনারী ? মমতাজ ! কোথা মমতাজ
শাহানশাহের প্রিয়া আজ তুমি নিখিলের রাণী,
ধরণীর কোণে কোণে ছড়ায়েছে শাজাহান আজ,
জোগায় পূজার ফুল সিদ্ধু পার হ'তে তাই আনি !

মু'খানি টিপিয়া হাসে, ত্রিডাহীন চির নববধু,
রে মন্দির মরীচিকা ! প্রাণময়ী অহল্যা পাষণী !
ধ্যানমৌন তপসনে রে প্রগল্ভা লালসার মধু !
বিশ্বের বিশ্বয় তুমি, স্বর্লোকের প্রতিচ্ছবিখানি !
মনে হয় একবার বক্ষপট বিস্তারিয়া মোর,
দৃঢ় আলিঙ্গন দেই চারু অঙ্গ আবারিয়া তোমার ।

শিলং

(পূর্বাভূতি)

[শ্রীগিরিবাল দেবী]



বিডন্ ফল্‌স

২৭শে বৈশাখ—স্থানীয় বাঙ্গালী এবং প্রবাসী বাঙ্গালি-
দের যত্ন চেষ্টায় প্রতি বৈশাখী পূর্ণিমায় এখানে একটি সম্মে-
লনী হইয়া থাকে। ‘পূর্ণিমা সম্মেলনী’তে আমরাও নিমন্ত্রিত
হইয়াছিলাম।

আজ আকাশের অবস্থা ভাল ছিল না। সমস্ত বিপ্রহর
মুয়লধারে বৃষ্টি হইয়া অপরাহ্নে বৃষ্টি থামিল বটে কিন্তু পরিষ্কার
হইল না। জলকাদায় রাস্তা অপরিষ্কার হইয়া রহিল।

বেলা চারিটার পর আমরা উৎসবে উপস্থিত হইলাম।
হল’গৃহ লোকে লোকারণা। প্রথমে উদ্বোধন-সঙ্গীত
গাহিল একটি থাসিয়া মহিলা। হিন্দু-মিশনের চেষ্টায় অল্প
দিন হইল ইনি হিন্দু-ধর্মে দীক্ষিতা হইয়াছেন, “ভুলোনা,
ভুলোনা যে দেশের মেয়ে লীলা, খণাবতী, চিতোরের মেয়ে
পদ্মিনী সতী।” গানটা ইহার মুখে বড়ই মধুর লাগিল।
‘কমিক’, ‘আবৃত্তি’ এবং অনেক গানের পর সভা ভঙ্গ হইল।
সম্মেলনীএ কর্মকর্তাগণ প্রচুর জলযোগের ব্যবস্থাও রাখিয়া
ছিলেন। আমাদের উভয়ের প্রতিনিধিস্বরূপ বাণী কিঞ্চিৎ
খাদ্য গ্রহণ করিয়া তদ্রতা রক্ষা করিল।

আমরা সে স্থান হইতে ‘লেকে’ চলিলাম। লেকে দলে
দলে স্ত্রী পুরুষ একত্রে ভ্রমণ করিতেছে, তাহাদের অধিকাংশ
সাহেব, মেম। শিক্ষয়িত্রীর সহিত অনেকগুলি বালিকা
লেকের নিম্নল বায়ু সেবন করিতে আসিয়াছে। জলাশয়ের
তীরে কয়েকটি ঘূবক ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরিতেছে, তাহাদের
দৃষ্টি তিক জলের প্রতি নিবদ্ধ নহে। জলাশয় বেটন করিয়া
একটি সুন্দর প্রশস্ত পথ। প্রসারিত রাস্তা দিয়া দুই এক-
খানা ট্যাক্সি চলিতেছে। বৃহৎ চৌর তরুর ছায়ায় চারিদিক
ছায়াপূর্ণ। মাঝে মাঝে কেয়ারি-করা ফুল গাছ, পুস্পজ্বারা
সাজিয়া বায়ুহিলোলে হাসিতেছে। যুদ্ধের ছায়ায় কুঞ্জ-

বিজ্ঞানের কাঁকে এক একখানি লোহাসন। লেকের স্বচ্ছ জলে কয়েকটি শুভ্রবর্ণের রাজহাঁস স্নাতার কটিচ্ছে।

আমরা চারিদিকে ঘুরিয়া জলের অনতিদূরে তৃণাসনে বিশ্রামের ক্রম বসিলাম। ধীরে ধীরে মলিন দিবা সন্ধ্যার অন্ধকারে আত্মগোপন করিলেন। মেঘভাঙ্গা আকাশে পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র উদয় হইতে না হইতে জলের উপর চন্দ্রের প্রতিবিম্ব শতবার গড়িয়া ভাঙিতে লাগিল। আকাশের ছায়া, বৃক্ষের ছায়া চাঁদের ছায়া লেকের বুকে প্রতিফলিত হইয়া অনন্ত সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিল।



লাইমাখোড়া

রোমান ক্যাথলিক গীর্জা ও লরেটো গের্ল স্কুল দেখা যায়।

২৮শে বৈশাখ—প্রভাতে এমেলি আসিয়া উপস্থিত, রাত্রি তাহার স্বামী বাড়ী আসিয়াছেন। তাহার দাদা হরিণ শিকার করিয়া আনিয়াছে। আমরা হরিণ মাংস খাইব কি না তাহাই জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছে। আমি মাংস খাই না, আমার কত্তার এবং কত্তার পিতার পেটের অবস্থা ভাল নহে বলিয়া ধনুর্বাণের সহিত মাংসগ্রহণের অনিচ্ছা জানাইয়া এমেলিকে ঘবে বসাইলাম। খাশিয়াদের যথেষ্ট গরু, গুরুর মুরগী ভোজনের ব্যবস্থা দেখিয়া ইহাদের প্রদত্ত হরিণমাংস লইতে আমার প্রবৃত্তি হইল না। মাংস লওয়া হইল না তজ্জন্ত বাণী ও সিং অত্যন্ত ক্ষুধ হইল।

এমেলি থাকিতে থাকিতেই তাহার স্বামী আমার স্বামীর সহিত আলাপ করিতে আসিলেন। ইংরাজী বাংলা দুই ভাষাতেই উত্তরলোকের বেশ দখল আছে। আমাকে দেখা মাত্র নমস্কার করিয়া মাতৃ সন্ধ্যানে অনেক কথা জিজ্ঞাসা

করিলেন। ইহাদের বিনম্র ব্যবহার, শিষ্টাচার প্রশংসনীয়। এমন আন্তরিক সৌজন্য বাঙ্গালীর নিকটে বাঙ্গালী বোধ হয় আশা করিতেও পারে না।

এমেলির বিদায় লইলে আমরাও বাহির হইলাম। শিলং এ খাশিয়াদের অনেকগুলি গির্জা আছে। বড় গির্জার পার্শ্ব দিয়া হাসপাতাল দেখিয়া আমরা পাস্তুর ইন্সটিটিউটে উপস্থিত হইলাম। কলিকাতাতেই জলাতঙ্কের চিকিৎসা হইতেছে বলিয়া এখানে তখন বিশেষ জনতা দেখা গেল না।

আজ আমরা দূরে বাইবার সন্ধান করিয়াছি। নিকটের পালা প্রায় শেষ হইয়াছে। শিলং হইতে পাঁচমাইল দূরে এলিফান্ট ফলস্ বা হাতীপানি। তিন মাইল দূরে শিলং পিক দুইটি দ্রষ্টব্যস্থান এক দিকেই অবস্থিত, এক টিলেই দুইটি পাখী মাঝিবার উদ্দেশে তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরিতে হইল।

বেলা দুইটার সময় ট্যাক্সি আসিল, ট্যাক্সিওয়ালা নেপালী। অল্প সময়ের মধ্যে আমাদের নেপালীটির সহিত ট্যাক্সিওয়ালার খুব ভাব হইয়া গেল। এক কয়েক দিন সিং বেচারী খাশিয়া মেয়েদের সহিত আলাপ জমাইতে গিয়া ধমক খাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, আজ স্বজাতির সাংক্ৰান্ত্য পাইয়া কৃতার্থ হইল।

স্বারে তালা লাগাইয়া চাবি এমেলির কাছে রাখিয়া আমরা গাড়ীতে গিয়া বসিলাম।

যে পথে শিলং-এ আসিয়াছিলাম, সেই পথেই বাইতেছি—দেখিতে দেখিতে সৈন্তদের ছাউনি ছাড়াইয়া গাড়ী মাঠে আসিয়া পড়িল। মাঠের মাঝে মাঝে শস্তক্ষেত্র, বাগান, কারখানাবাড়ী পাশাড়ের স্তনির্জনে ছবির মত ফুটিয়া রহিয়াছে। কাঠুরিয়া জী-পুরুষপৃষ্ঠে কাঠের বোঝা লইয়া সহরে ফিরিতেছে। এক এক বার ঔখারা নদী দৃষ্টিপথে আসিয়া সরিয়া যাইতেছে।

বেলা আড়াইটার সময় আমরা এক সঙ্কীর্ণ বনপথের পার্শ্বে নামিলাম। এ পথে ট্যাক্সি চলে না। নেপালী ট্যাক্সিওয়ালা বাহাদুর আমাদের পথপ্রদর্শক হইয়াছে। রৌদ্রের প্রথর তেজ, আমরা হাঁটরা বাইতেছি। গা বহিরা স্বাম বহিতেছে, পিপাসার গলা শুকাইয়া গিয়াছে। এ অঞ্চলের রোজ বড়ই প্রখর।

প্রায় অর্ধ মাইল অতিক্রম করিবার পর এক ছায়া-শীতল নিভৃত স্থানে আমরা উপনীত হইলাম। প্রকৃতির সে সাধের কুঞ্জ-কাননে স্বর্ষোর এতটুকু উত্তাপ নাই, কোথাও রবি-রশ্মিপাতের চিহ্ন নাই। স্নিগ্ধ সূশীতল বনতল।

হস্তীর মন্তকাকৃতি এক প্রশস্ত পাহাড় বাহিয়া অজস্র ধারায় জল ঝরিতেছে। অসুচ পাহাড়ের অংশ হস্তীর মন্তকের স্থায়, নিম্ন অংশ শুঁড়ের মতন, তাই এ ঝরণার নাম ‘হাতী পানি’। এ ঝরণার উৎস-ক্ষেত্র কেহই নির্ণয় করিতে পারেন নাই। নির্ঝরের সামনেই ক্ষুদ্র বিশ্রাম-কক্ষ। ভ্রমণ-কারীরা বিশ্রামের কাঠের বেঞ্চিগায়ে ছুরি দিয়া কাটিয়া কাটিয়া নিজেদের নাম লিখিয়া রাখিয়াছে।

পায়ের চিহ্ন ধরিয়া নীচে নামিয়া আমরা একটি সেতু পাইলাম। সেতুর তলদেশ দিয়া অব্যাহিত উচ্ছ্বসিত জল-ধারা ক্ষতগতিতে প্রবাহিত হইতেছে। দুই পাশের বেতস বন বিপুল জলরাশির আলোড়নে কাঁপিয়া উঠিতেছে। গাছের গায়ে জড়িত হইয়া এক একখানি বিরাট পাথর ঝুলিয়া পড়িয়াছে। পাথরের গায়ে কত লতা কত বন-ফুল। প্রকৃতি বিশ্বপিতার পূজার ডালি সযত্নে সাজাইয়া রাখিয়াছেন। নির্ঝরের কোটা কোটা মুক্তফলে রাশি রাশি বনকুম্ভে তাঁহার পূজা হইতেছে। এখানে তিনি অদৃশ্য নহেন। তাঁহারি নির্ম্মালাস্বরূপ অনেকগুলি পুষ্প-শুষ্ক তুলিয়া লইলাম। কয়েকটা ছোট ছোট বর্ণার সহিত সাক্ষাৎ হইল। এক বর্ণার পাশে অঞ্জলি ভরিয়া জল পান করিলাম। এখানকার শীতল জলে স্নিগ্ধ বাতাসে শরীর মন জুড়াইয়া গেল।

‘হাতীপানি’ হইতে ‘শিলং পিক’ দুই মাইল, চারিটার সময় পাহাড়ের পাদদেশে গাড়ী রাখিয়া পর্বতে উঠিতে লাগিলাম। শিলং পিকই শিলং-এর সর্কাপেকা উচ্চ স্থান। পূর্বে শিলং পিকেই শহর করিবার কথা হইয়াছিল। শিলং পাহাড়ের চতুর্দিকে বহু প্রান্তর, শস্ত-ক্ষেত্র, দূরের অস্পষ্ট গ্রামগুলি পর্বতের গায়ে মিশিয়া গিয়াছে। এ-প্রদেশ একেবারে জনশূন্য, শুদ্ধ গাভীর্ষো পূর্ণ। চারিদিকের দৃষ্টাবলী মনোহর, তরুণতার অপূর্ণ সমাবেশ, পাখীর কলকাকলী-পরিপূর্ণ।

কিয়ন্মূরে উঠিয়া আমি গাছের তলার বসিয়া পড়িলাম। শরীরটা ভেমন ভাল ছিল না, ভারী ক্লান্তি বোধ করিতে-ছিলাম। উর্দ্ধে পর্বতচূড়ায় উঠিতে ইচ্ছা হইল না। আমার দেখা দেখি বাণীও আমার পাশে বসিল।

আমাদের অনিচ্ছা বুঝিয়া তিনি সিংকে আমাদের কাছে রাখিয়া বাহাজুরের সঙ্গে চলিয়া গেলেন।

সিংয়ের কি আনন্দ! একে পাহাড়ী, তার বয়স কম, মুক্ত পাহাড়ের কোলে আসিয়া আনন্দে অধীর হইয়া গেল। গাছে চড়িয়া, ফুল ভিঁড়িয়া সে এক ফলের সন্ধান পাইল। পাতার ঠোঙায় কতকগুলি হিন্দ্রা বর্ণের ফল আনিয়া আমাদের নিকটে গাজির করিল। বাজারের ফলের দোকানে এ ক্ষুদ্র ফলগুলি দেখিয়াছিলাম। খাইয়া দেখিলাম মন্দ নহে, একটু টক স্বাদ, ঝোপে ঝোপে গাছ ভরিয়া অসংখ্য ফল পাকিয়া রহিয়াছে।

সিং-এর সহিত বাণী ফল তুলিয়া খাইতে লাগিল, ফল ভোজনের পর আমরা অগ্রসর হইলাম। একটি সুন্দর বীকা রাস্তা ঘুরিয়া পূর্ব স্থানে পৌঁছিয়া দেখিলাম তখনো তাঁহার সন্ধান নাই। রোদ্র একেবারে পড়িয়া গিয়াছে, দূরে গিরি-অস্তরালে স্বর্ষদেব অস্তাচলে গিয়াছেন। গিরিচূড়া রক্তবর্ণে রঞ্জিত হইয়া রহিয়াছে।

সিং “বাবু, বাবু” বলিয়া ডাকিতে লাগিল, বাণীর ক্ষীণ-কণ্ঠ ক্রন্দনে জড়াইয়া গেল, কিন্তু তাঁহার সাড়া পাওয়া গেল না। কাছে লোক নাই, লোকালয় নাই, বেলাও নাই। ভয়ে ভাবনায় আমি দিশাহারা হইলাম। আমার ভয়ের অস্ত্র একটা কারণ ছিল, খালি বাসায় টাকা না রাখিয়া তিনি আমাদের সঙ্গের সমস্ত টাকা কোটের পকেটে আনিয়াছিলেন।

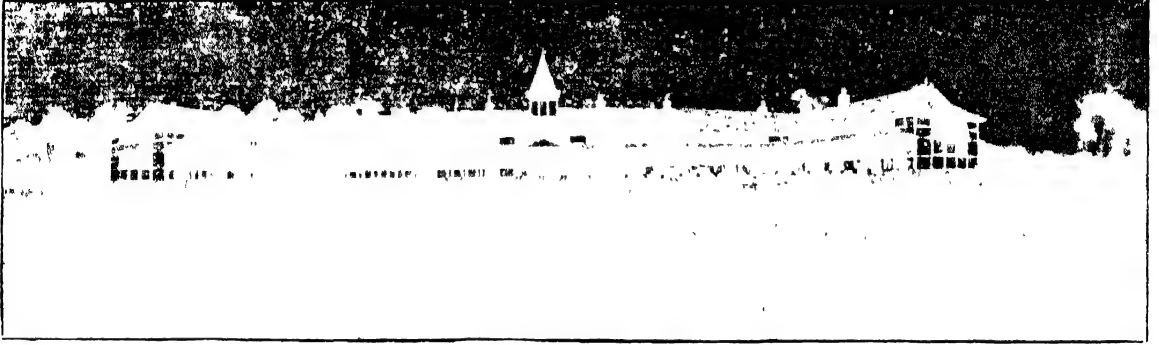
বিদেশে ভ্রমণে গিরিপথে অতগুলি টাকা সাথে ভাবিতেই আমার আতঙ্ক হইতেছিল।

তাঁহাকে অনেক খুঁজিয়া ডাকিয়া যে পথে আসিয়া-ছিলাম অবশেষে সেই পথেই ফিরিলাম।

অর্দ্ধ রাস্তায় নামিয়াই বাহাজুরের সহিত দেখা। তিনি ও বাহাজুর সমস্ত পাহাড় নাকি আমাদের খুঁজিয়া বেড়াইয়াছেন, যেদিকে তাঁহারা খুঁজিয়াছেন আমরা তাহার বিপরীত দিকে খুঁজিয়াছি। স্মরণীয় সমস্ত চিন্তার অবসান হইল।

ট্যান্ডির কাছে গিয়া দেখি তিনি আমাদের খুঁজিয়া
হয়রান হইয়া তখনই ফিরিয়াছেন। পরস্পর পরস্পরের
দোষখণ্ডনের জন্য একটু তর্কাতর্কির পর যখন গাড়ীতে
উঠিয়া বসিলাম তখন

"নামে সন্ধ্যা তন্দ্রালসা, সোণার আঁচল থসা ;
হাতে দীপ-শিখা,
দিনের কল্লোলপর টানি দিল বিলোম্বর
ঘন যবনিকা।"



পাস্তুর ইন্সটিটিউট

(ক্রমশঃ)

কামনা

[শ্রীসরোজবাসিনী দেবী]

হেথা—মেদিনীর বুকে দু'টি হতাশার
রেখে যাব দু'টি মূল,
একটি বহিবে তটিনী হইয়া
একটি ফোটাবে ফুল,

ফুলটি আমার দেব-পদতলে
ফুটিবে অর্ঘ্য হ'য়ে
প্রয়-হিয়াতল ভরিবে তটিনী
গভীর খারায় ব'য়ে।

ধোঁয়া আর ধূলো

[জীরাধিকারজন গঙ্গোপাধ্যায়]

ধোঁয়া আর ধূলো—

শহরের বুকে রাত্রিদিন একটা বুদ্ধুকু বিরাট অজগব ফোঁসে যেন...তার জালাময় উগ্র বিবাক্ত নিখাসের সঙ্গে যে বিষ সে উগ্র তেলে তা' লুফে নিয়েই ফাস্তনের অংশু-গাওয়া মেতে ওঠে দিকে দিকে।

এক পাশ ঘেসে ষ্টেশন—আগম-নিগমের বাঁধা পথ। ষ্টেশনটি বিরাট না হ'লেও—মস্ত। জংসন...এধারে লাইন, ওধারে লাইন...ষ্টেশন-ইয়ার্ডেব বুকেএ কাঁছে লোহার লাইনগুলোর সে কি চেলাঠেলি! বহুকালের মৃত দানবের লীর্ণ কঙ্কাল একটার সঙ্গে আর একটা যেন নিবিড় আত্মীয়তায় জড়িয়ে গেছে।

সমস্ত ষ্টেশন-ইয়ার্ডটা দিবারাত্রি কি এক আশাভরা দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকে সুদূরের পানে। দূরদেশের অনেক কথা প্রথমে তারই কাছে ফাঁস হ'য়ে যায়;—বুঝি, নতুন কোন সংবাদেব আশায়ই সে এমন ব্যগ্র ব্যাকুল দৃষ্টি তুলে প্রতীক্ষা কবে। বুকের মাঝে আশুনি নিয়ে ছুটে আসে সুদূর থেকে ক্ষ্যাপা যন্ত্রদানব,...ষ্টেশন-ইয়ার্ডের শিরায় শিরায় খেলে যায় সেই আশুনের তীব্র জ্বালা,“আবার সে যন্ত্র-দানব মিলিয়ে যায় সুদূরে। ষ্টেশন ইয়ার্ডটা নিবিড় বাথায় মুষড়ে পড়ে ‘‘আহত রক্তাক্ত চেতনালুপ্ত পশুর মত।

আবার যাত্রীর হুড়াহুড়ি হল্লায় চেতনা তার ফিরে আসে। কিন্তু মাণা তোলার আগেই দূরযাত্রী দানবের উন্নত উল্লাস শাসন-ঝটিকা তুলে শাঁ শাঁ ক'রে ছুটে আসে।

এমনি মুহূর্তে মৃত্যু আর জীবনের সঙ্গে তার বোঝাপড়া চলে।

ষ্টেশন পেরিয়েই শেরশা'র আমলের সেই চিরন্তন রাস্তা—

সুদূরের সঙ্গে তারও ষ্টেশন-ইয়ার্ডের মতই নিকট সম্বন্ধ। মুশাকিরের পরম দোস্ত।

এই রাস্তাব এক পাশে জনমানবশূন্য একটা ধর্মশালা, আর তারই মুখোমুখি অপর পাশে সঙ্কীর্ণ ছায়ার নীচে গোল-পাতার ছাউনি দেওয়া একখানি ছোট জীর্ণ ঘর। যমুনা তার মালিক। সতাকারের মালিক যে কে তা যমুনা নিজেও জানে না। একদিন বাগের নিতান্ত অযোগ্য ঘরটাকে শূন্য দেখেই সে দখল করে, কিন্তু বাসযোগ্য ক'রে তোলার পরেও কেউ দাবী ক'রে বসেনি ব'লেই আজ পর্যন্তও সেই মালিক।

তারও দাবীদাওয়া একদিন—খুব অল্প দিনেই হয়ত' মিটে যাবে সে জানে, কিন্তু ভাবে না। ভাব'বার অবসরও তার নেই।

চন্মনে টেরা ছেলেটা আসে যায় দম্কা বাতাসের মত—যমুনা বলে, অত তাড়া কিসের তোর বলত' নানু? এক মুহূর্তও তোকে থির হ'য়ে দাঁড়াতে দেখি না। এত খাটুলে—মানুষের শরীরত'—

বাকী কথাটা বলার ইচ্ছা যমুনার থাকে না, আর নানুও সে স্নেহযোগ তাকে দেয় না। যমুনা'ব সাম্নে-ছড়ানো বেতের ডালা, বাঁশের কুলো-ডুলো, চিক্‌নি-কুনকে—হাতের সাম্নে যা পায় তা তুলে নিতে নিতে বলে, আর কিছু নেই ঘরে?

যমুনা শিল্পী;—নানু জিনিষপত্র সংগ্রহ ক'রে আনে মাত্র, বিক্রী করার ভারও তার পরেই। যমুনার এসব জিনিষ তৈরী করায় যেনন অসাধারণ নৈপুণ্য, নানুর বিক্রয়ে আবার তেমনি দক্ষতা। যমুনাকে হার মানতে হয় মাঝে মাঝে।

যমুনা বলে, হু'দগু গল্প কবব' না, একটু জিরোব' না,—সে আমি পারি না। তোর কি—না আছে হাঁটার আলিঙ্গি, না হাঁকায়; ধাঁ ধাঁ ক'রে দেখতে দেখতে সব বিকিয়ে আসিস্।

নানু মুহূর্তেই বলে, তবে এবার হার মানলে ত' ?
—নিশ্চয়, একশোবার।

নাহু সবগুলো ভাল ক'রে গুছিয়ে নিয়ে হাঁসতে হাসতে বলে, ন'টায় একটা গাড়ী আসে প'চ্চিম থেকে, না যমুনা দি?

কথা শেষ ক'বেই তাড়াতাড়ি ষ্টেশনেব দিকে হাঁটতে শুরু করে।

যমুনা তা'র দ্রুত পাদদিক্ষেপ লক্ষ্য ক'রে মনে মনে বলে, ওত' হাঁটে না, দৌড়ায়।

নাহুব সঙ্গে পাশ্লা দিতে আবাব মন করে।

ধর্মশালার দরোয়ান ফইজুলাল খটনি আ'ব ভাঙেব রাজা। দিনভ'র খটনি টেপে আ'র ঝিমোয় এ'ই তার পেশা। দেহে বেশ ভাঁজ প'ড়ে গেছে কিন্তু মনের কোথাও এতটুকু খাঁজ আজও পড়তে পায়নি। ফাণ্ডনের মাতাল হাওয়ার বোঝা ঝাপটা এসে লাগে চোখে, মুখে, কানে, মগজে কট'ক'রে নেশা জমে, অম্নি সহজ অবস্থান 'যমুনা দিদি' ব'নে যায় 'যমুনাবাঈ' গোছ একটা কিছু—আ'র ফইজুলাল আশ'মানে বুনতে থাকে স্বপন-জাল।...নেশা কাটে। বয়স তার কম ক'রেও পঞ্চাশ। বাল, আ'বে ছিঃ!

দেহের সমদৈর্ঘ্যেব বাঁশেব লাঠিটি বাস্তাব বুকে তালে তালে ঠুকে যমুনার ঘরের কাছে এসে নিচেই একটা জল-চৌকি টেনে নিয়ে ব'সে পড়ে। যমুনা মুখ না তুলেই বলে, কি খবর জমাদার সা'ব?

শুধু জমাদারে ফইজুলালের মন পাওয়া যায় না।—

ফইজুলাল সহসা ভীষণ খাপ্পা হ'য়ে ওঠে। প্রথমটা রাগেব তীব্রতার ফলে তা'র শা'বা ফোটে না; যখন ফোটে—তা এমনি কদর্যা ও শ্রীপাতা-বজ্জিত যে যমুনা তাকে বল্লর পশু ভিন্ন ক্ষণিকের জন্তু আ'র কিছুই ভাবেতে পারে না। কিন্তু ফইজুলালের এ'ই অসংযত স্বভাবের মধ্যে তেমন নারাত্মক কিছু দোষ নেই ব'লেই তার ওপর যমুনার অগাধ বিশ্বাস।

ফইজুলাল মুহূর্তেই আবার সংযত সলজ্জ হ'য়ে ওঠে।

এ্যা...এ্যা...এ্যা...লজ্জা কি সঙ্গে কাটে, লাঠিটা বারকয়েক মাটিতে ঠুকে নিয়ে বলে, মাঠির যমুনা দিদি, তোকে মিথ্যা বলি—এমন সাহস আমার নেই। সেবার

ইংরাজ আ'র জার্মানে খুব লড়াই বেঁধে গেল। কুম্মা সাত দিনের বোখার হ'য়ে গেল ম'রে—

হু' চোখের ওপর বাঁ হাতটা একবার বুলিয়ে নিয়ে বলে, মনটা ভারী দমে গেল। আ'র, কোন্ আশায় বা থাকব, শুনি?...মরতে ত' এক দিন হবেই—একটু গা ঘামিয়েই তবে মরা যাক না - ভেবে, গাঁয়ের আরও অনেকের সঙ্গে পল্টনে নাম লিখিয়ে এশাম। একদিন ডাক এলো, 'সাজ' 'সাজ',—তার পরে, বসরায় পড়ল আমাদের তাঁবু। জানি—যুদ্ধে মরতে এসেছি, তবু সে কি ক্ষুর্তি। কাপ্তান মারিসের হুকুমে কেউ আমরা তাঁবুর একশো হাতের বাইরে যেতে পারতেন না, কিন্তু ফইজুলাল কি কা'বও হুকুমের তাঁবেদার, না সে মরতে ভয় পায়?

ফইজুলাল গর্কভরে হাঁসে।—

—বোশেনা থাকত' এক পল্লীর ভিতরে। হু'মাইল হেঁটে বোজ তাকে একবার আমার দেখতে যাওয়া চাই-ই। জানিই ত' যে কাপ্তান মারিস যদি একদিন টের পায় ত' শুলি ক'রে মারবে,—কে বা সে কথা তখন ভাবে,—রোজ যেতেন তাকে দেখতে। বোশেনা যেন লাল টুকটুকে গোলাব...দুব' থেকে আমাকে দেখেই ছুটে এসে জড়িয়ে ধ'বে বলত, কি খবর জমাদার সা'ব? তাকে আশ্বস্ত ক'রে বলতেন, কোন ভয় নেই তো'র বোশেনা। এখানে যুদ্ধ যদি কোনদিন বাধে ত' আমি একাই জার্মানদের হাটিয়ে দিতে পারব। বাপল'র হাটিয়েও ত' দিলেম;—কিন্তু যমুনাদিদি, লেই যে বোশেনা কোথায় একদিন চ'লে গেল, আ'র তাকে খুঁজে পাইনি। এখনও মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখি, বোশেনা যেন আমাকে জড়িয়ে ধ'রে তেমনি জিজ্ঞেস করছে, কি খবর জমাদার সা'ব?...

এবার বৃদ্ধ ফইজুলালের হু'চোখ ব'য়ে ধারা নামে।

নাহু এমন সময় এসে পড়ে। বৃদ্ধের চোখের জল দেখে কারগটা সে তখনই বুকে নিয়ে মনে মনে হেসে বলে, জমাদার সা'ব, টিশানে আজ খুব জোর খবর আছে... বোশেনা মারা গেছে।

বলিয়াই খুব জোরে হাঁসে।

ফইজুলাল চোখমুখ লাল ক'রে মাটি থেকে লাঠিটা হাতে তুলে নিতেই নাহু সোজা ষ্টেশনেব দিকে দৌড় মারে।

কইজুলাল আবার নিজেকে সামলে নিয়ে ব'সে বলে, আমার কথা বিশ্বাস হয় না যমুনাদিদি? যুদ্ধব মিডেল আছে এখনও দখলে পাবি।

যমুনা সে মেডেল বহুবাব দেখেছে কিন্তু কইজুলাল যা বলে তার একবর্ণও সে বিশ্বাস করে না। যমুনার আগ্রহ-হীনতায় কইজুলাল ধীরে ধীরে কেমন নিষ্ক্রিয় হ'য়ে পড়ে। নান্নু আবার কইজুলালের হাতের কাছে এসে দাঁড়ায়। যমুনার নিষ্ঠুরতার কাছে নান্নুর নিষ্ঠুরতা কমা করা চলে। নান্নুকে তাই হাতের কাছে পেয়েও কইজুলাল আর বিচলিত হয় না।

অদূরে একখানা মালগাড়ী অলস স্তিমিত গতিতে ঘোঁয়া ছড়াতে ছড়াতে ষ্টেশনের দিকে অগ্রসর হয়;— অত্যন্ত ক্লিষ্ট, ক্লক, আর্ন্ত তার নিশ্বাস।

বাজারের পূর্ব দিকের জমীদারবাড়ীতে ভোঁবের কিছু আগে থেকেই নহবৎ বাজতে শুরু করেছিল। লোকজনের চঞ্চল চলাফেরা, বহু লোকের মিলিত কণ্ঠের ডাকোঁপা কাকলি, নানা জিনিষের শব্দসংঘর্ষ, গাড়ী ঘোড়ার দাপাদাপি ও শানাইয়ের মিষ্ট মধুর আলাপ একত্রিত হ'য়ে ভোঁবের আকাশকে ভ'রে তুলেছিল।

সেই মধুর মিশ্র বহুতান কাণে লাগতেই নান্নু চোপ রগড়ে উঠে বসলো। চোঁষেব ঘুম আর নেই, কিন্তু কেমন এক প্রকার নতুন আবেশে তার সমস্ত দেহমন আচ্ছন্ন হ'য়ে আসছিল।

বাজারের দোকানগুলো একটার পর একটা খুলছে। দেখতে দেখতে ভোঁবের সেই আবেশটুকু দোকানদারের বিক্ৰী কলকণ্ঠের ঘায়ে টুকরো টুকরো হ'য়ে নান্নুর মনে শেষে সে-আবেশ উশজ্বল আর্ন্তনাদে পরিণতি লাভ কবলো।

মুর্গা সেদিন তাদের ফলের দোকানের কাঁপ খুলে দোকানের সামনে এসে দাঁড়াতেই তরুণ সূর্য্যের কিরণকর সহসা আড়াল থেকে লুক্কের মত ছুটে এসে তাব কচি মুখের ওপর কাঁপিয়ে পড়লো। মুর্গাব চোঁপে মুখে তখনও স্বপ্ন-জড়িমা...আপেলসদৃশ গণ্ডে চূর্ণকুণ্ডলরাশি তখনও নিবিড়-ভাবে জড়িয়ে রয়েছে...দেহময় অপরিতৃপ্ত নিদ্রার তন্ত্রা-চ্ছন্নতা। পরণে ঢিলে পায়জামা, অঙ্গে অন্তর্বাঁস কাঁচলি-

সদৃশ ফিন্ফিনে সবুজ একটা পিরায়ণ, আর তারই ওপরে একখানা গোলাপী বড়নাই।

নান্নু কিছুক্ষণ বিমূগ্ধ বিশ্বয়ে সেদিক চেয়ে রইলো। তারপরে চমক ভাঙে ত বলালো, কিরে মুর্গা, আজ যে বড় বেলা হ'য়ে গেল তোব উঠতে?

মুর্গার দেশ পেশোয়ারে কিন্তু মুর্গা যখন তিন বছরের তখন মুর্গাব বাপ পেশোয়ার পরিভাগ ক'রে এই সহরে এসে ফলের দেশ খুলে বসেছে আর কখনও দেশে ফিরে-যায় নি। দেশে ফিরে যাওয়ার কথাও কোন দিন সে বলে না। লোকে তার কথা শুনে সহজেই বোঝে যে, দেশের সঙ্গে তার চিবতের বিচ্ছেদ ঘটে গেছে।

মুর্গা বেশ ভাঙা ভাঙা বাঙলা বলতে পারে কিন্তু সহসা তার সে ভাষা শুনে মনে হয়, সে তার দেশের ভাষাতেই কথা বলচে। জড়িত ও অস্পষ্ট উচ্চারণে মিষ্টতা বেড়েছে বই কমেনি।

মুর্গা সলাজ হাসি হেসে বললো, ভোর বেলা শানাইয়ের প্রথম আওয়াজ শুনেই ঘুম ভেঙেছিল কিন্তু আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। শানাইয়ের ভারী মিঠে আওয়াজ কিন্তু।

নান্নু মুর্গাকে বিদ্রূপ কববার জন্য সর্কদাই সুযোগ-লোপ হ'য়ে থাকে, আব মুর্গাও স্বেচ্ছায় সাবাদিন তাকে হাজাবো বকমে সুযোগ সুবিধা দেয়,—অনিচ্ছায়ও বহুসময়।

নান্নুর টেরা চোখটা উল্লাসে দপ দপ ক'রে নেচে উঠলো, বললো, কিন্তু তোব গলার আওয়াজ যে আরও মিঠে মুর্গা।

মুর্গা ক্রিমি গোষদীপ্ত মুখখানা ঘুরিয়ে নিয়ে বললো, আচ্ছা, খুব হয়েছে।...কিন্তু রাত্তির থাকতে আজ চঠাৎ জমীদারবাড়ীতে শানাই বাজছে কেন রে?

নান্নু বললো, জমীদারের ঘরেব যে আজ বিয়ে।

তারপরে ঠোঁট চেপে একটু হাসলো।

এবার মুর্গা সত্যিই রাগ ক'রে নান্নুর ঘর ও নিজেদের ফলের দোকানের মাঝে যে সন্ধার্ত্তম একটু পথেরখা, তার ভেতর দিবে দোকান-সংলগ্ন যে দ্বিতীয় ঘরটি তাদের, তার মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করলো।

নান্নু একটা নিশ্বাস ফেলে মাথা ডলিয়ে অতিবিজ্ঞের মত মনে মনে মত প্রকাশ করলো, মুর্গা স্নানর কিন্তু ভারী বোকা...

সমস্ত দিন মাথার মধ্যে সেই কথাই প্রতিধ্বনিত ওঠে —

ধোঁয়া আর ধুলোয় কিছুকালসহরের পথে পথে যমুনা ব
হাতে-গড়া জিনিষ ফেরি করে' সারাদিন ধ'রে এমনি
বে-ওজর যে মনে হয়, দম-দেওয়া ছোট একটা ইঞ্জিন।
সন্ধ্যাতারা অলক্ষ্যে কখন আকাশ-সভায় এসে পৌঁছয়—
তারও দম ফুরোও।...

ক্রান্ত-কাতর পা ছ'টোকে মূর্ণার কথা স্রবণ ক'রেই
নাহু গৃহের দিকে টেনে নিয়ে চলে।

জমীদারের ছোট ছেলে কনক কল্‌কাতার কোন্ এক
কলেজে পড়ে। বোনের বিয়ে উপলক্ষ ক'রে বাড়ী এসেছে।
এমন সে মাসের মাথা প্রায়ই নানা অভ্যুত্থানে বাড়ী চ'লে
আসে। গত বছর এমনি ক'বেই বি, এ পরীক্ষা তার
দেওয়া হলো না—পার্সেণ্টেজ কম পড়েছিল। এবার তাই
বাপের খুব কড়া শাসন চলেছে তার ওপর, কিন্তু এক্ষেত্রে
কিছুই তাঁর বলার থাকতে পারে না।

রেগা একহারা চেঁচারা...তার ওপরে আবার নানা
অত্যাচার অসংখ্যে কাঁচা বয়সটাকে পর্যাস্ত পাকিয়ে
তুলেছে। চাঁপা ফুলের মত তাজা রঙটা গায়ের গরদের
পাঞ্জাবীটার মতই তারুণ্য হারিয়ে ফেলেছে...কেমন
ফাঁকাশে জোলুধারা রোজদগ্ধ তৃণের মত। ঠোট দু'টো
সিগারেটের ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় কেমন তামাটে হ'য়ে গেছে।
চোখ দু'টো দীপ্তিহারা...আর চোখের কোলে উচ্ছৃঙ্খলতার
দাগ।

—অমন সৌম্যাস্ত্র ধার্মিক জমীদারের কিনা ছেলে!

বাজারের সবাইত বলেই, সহরের অনেকেও ব'লে
থাকে। বাজারের বহুলোককেই তার অত্যাচার কোন না
কোন রকমে স্পর্শ করেছে।

পথে বেরুতে হ'লেই সঙ্গে একটা কুকুর ও হাণ্টার
হাতে থাকা চাই। সন্ধ্যার পরে বেরুতে হ'লে উপরন্তু
টর্ক-লাইটটাও সঙ্গে রাখে। এগুলোর বে কোন প্রয়োজন
নেই তা সে যেন আর ভাবতেই পারে না। একটা
অজানা শব্দ হাত থেকে নিজেকে বাঁচাবার আয়োজন...
সে-আয়োজনের ক্রটিও বিধাতা রাখেনি,—জমীদার বংশেই
তার জন্ম। বাইরে থেকে কোন অত্যাচার হওয়ার

সম্ভাবনা বড় একটা নেই। অবশ্য যদি হয়ই তবে এসব
আয়োজন আর কোন কাজেই আসবে না—যদি না
বিধাতার ক্রটিহীন আয়োজন স্তব্ধ হ'য়ে থাকে। স্তব্ধ হ'য়ে
আছেও।...

কনক ফল কেনার ছুতো ক'রে মূর্ণার দোকানে আসে।
সব জিনিষের দরকষাকষি ক'রে তাকে একপ্রকার
হায়রাণ ক'রে তোলে। এর মধ্যে যে কি আনন্দ মাহুষের
থাকতে পারে তা মূর্ণা বোঝে না। মনে মনে বিরক্ত হয়,
কিন্তু কনক একটা কিছু না কিনে ফেরেনা, কাজেই খ'ন্দের
হিসেবে কনককে মূর্ণা যথেষ্ট সম্মান দিয়ে থাকে। বিরক্ত
হ'লেও তার কথার জবাব তাকে দিতেই হয়, দোকানের
বিক্রয়ের দিকে চেয়ে। ওদিকে আবার কনকের গোলুপ
দৃষ্টির সামনে নিজেকে ভারী তার অনাবৃত বোধ হয়।
বেশীক্ষণ তাই কনকের সঙ্গে সে কথা কাটাকাটি করতে
পারে না। এক সময় নিজের অন্তরে এমনি মৌন হ'য়ে
যায় যে কনককে শেষে একাই অনেক কথা ব'লে যেতে
হয়। অল্প পরেই সমস্ত ব্যাপারটার বিসদৃশতা কনকের
চোখেও ধরা পড়ে। তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে
বলে, আচ্ছা, অনেক বকিয়েছি তোকে, না? বেশ,
একপো আঙ্গুরই ওজন ক'রে দে।

মূর্ণা সলাজকম্পিত হস্তে আঙ্গুর ওজন করে।

কনক পকেট থেকে সিল্কের রক্তকরবী রঙের ক্রমালটা
বের ক'রে মূর্ণার গায়ের ওপরেই একরকম ছুঁড়ে দিয়ে বলে,
ওতেই বেঁধে দে।

মূর্ণা ক্রমালে আঙ্গুরগুলো যেমন বাঁধতে যাবে অমনি
তাড়াতাড়ি কনক তার একটা হাত এক হাত দিয়ে ধ'রে
কেলে বাধা দিয়ে বলে, আচ্ছা...থাক্,...ঐ ক'টিত আঙ্গুর
—হাতে নিলেই চলবে, কেমন?

মূর্ণার কোমল হাতে একটু সামান্য চাপ দিয়ে ছেড়ে
দিয়ে ফিঁকে হাসি একটু হাসে...গভীর জলে একখণ্ড খড়
পড়লে যতটুকু আলোড়ন—তাও থেমে যায়।

আলোড়ন স্রব্ধ হয় মূর্ণার ভেতরে,—লাল ঠোট দু'টো
শিথু শিথু ক'রে কাঁপে—রঙ পাল্টে কনকের রক্ত-করবী
রঙের ক্রমালটার সঙ্গে মিশ খেতে চায়। কানে-মুখে রক্ত
যেন ঢলকে ঢলকে ওঠে।

হাত কাঁপে, তবু কোন রকমে কনকের হাতে আঙ্গুর-
গুলো তুলে মূর্ণা দেয়। কয়েকটা তার হাতের বাইরে প'ড়ে
যায়—হয়ত' কতকটা মূর্ণার উত্তেজনায়, আর কতকটা কেন
—অনেকটাই কনকের অসাবধানতায়।

তার দৃষ্টি মূর্ণার মুখের ওপর থেকে সহজে সে তোলে
না।

বাঁ হাতে আঙ্গুরের দামটা ধ'রে দিয়ে পতিত আঙ্গুর-
গুলোর জন্ত কিছুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ না ক'বেই সে চ'লে
যায়। মূর্ণা ডেকে বলে, ছোটবাবু, আপনাব রুমাল প'ড়ে
রইলো যে।

কনক তার ডাক শুনে ফিরে তাকায়, আবাব একটু
হেসে চ'লে যায়। মূর্ণা নিবিড় জ্যায় মূক হ'য়ে থাকে।

কনক শুধু রুমালটাই রেখে যায় না,—আরও একটা
কিছু রেখে যায়—যা মূর্ণার হাতে রীতিমত জ্বালা ধরিয়ে
দেয়—রূপোব কাঁচা টাকা একটা।

ইদানীং নানু ধর্ম্মশালার বারান্দায় দিনের শেষে একবার
কণিকের জন্ত হ'লেও আসে, ব'সে বিশ্রাম কবে।

ফইজুলাল ভাঙের নেশায় বেশ মশগুল হ'য়ে থাকে।
ধীরে ধীরে মহাযুদ্ধের কথা উঠে পড়ে...রোশেনার কথা
ওঠে...বুদ্ধ ফইজুলালের চ'চোখ জলে ভ'রে আসে।
নানুও নিজেই আর সংবরণ করতে পারে না। একদিন
যা সে হেসে উড়িয়ে দিত, একদিন যা নিয়ে ঠাট্টা-বিদ্রূপ
করত—আজ তা করতে তার আর সাহস হয় না। অকপটে
ফইজুলালের সকল কথাই বিশ্বাস করে, আবাব ফইজুলালের
অলঙ্ঘ্য তারই ব্যাখ্যায় অশ্রু ঢালে।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস মোচন ক'বে নানু বলে, রোশেনা
ভারী নিষ্ঠুর তো।

বাই হোক, —বুদ্ধ আর নানুর শত চেষ্টায়ও কথা ব'লে
না।

যমুনা ক'দিন ধ'রে নানুর কাজ কর্ষে অনাগ্রহ অমনো-
যোগ লক্ষ্য ক'রে আসছিল। কিন্তু কারণটা কিছুই সে
ভেবে ঠিক করতে পারেনি। কিম্বা সে সম্বন্ধে নানুকে
সজাগ ক'রে দিতেও তার ইচ্ছা হয় নি।

নানুই শেষে একদিন বললে, যমুনা'দি', তোমার ঘরে
অনেক জিনিষ জ'মে গেছে, না? এক'দিন তেমন খাটিতে
পারি নি। আচ্ছা ওগুলো দখতে দেখতে বেচে দিচ্ছি,
...কিন্তু আজকাল আর তেমন খাটিতে ইচ্ছে করে না কেন
যেন।

যমুনা বলে, আমারই কি ছাই ইচ্ছে করে? উঃ, যে
গরম প'ড়ে গেছে এরই মধ্যে এবার—

হঁ, এবার যেন বড় আগে থাকতেই গরম প'ড়ে গেল,
না?—ব'লে নানু অত্মদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে নিজের
ভাববিপর্যায় যমুনার চোখের আড়ালে রাখতে চেষ্টা করে।

যমুনা আবার যেমন মৌন আগ্রহে কাজে মন দিতে বাধ্য
অমনি নানু তার দিকে ফিরে বলে, আচ্ছা যমুনা'দি'
ফইজুলাল যা বলে সে সব তোমার বিশ্বাস হয়?...এই ধর'
যেমন—যুদ্ধের কথা...বোশেনার কথা...

যমুনা মুখ না তুলেই বলে, আগে হ'তো না, এখন হয়।

—মূর্ণা ভারী নিষ্ঠুর কিন্তু যমুনা'দি'।

যমুনা হেসে মুখ তুলে বলে, কে মূর্ণা? মূর্ণা আবার কে
নানু?

—না, না...বোশেনা। নামটা আমার মনে থাকে না
কিছুতেই!

নানু আর শত চেষ্টায়ও সহজ অস্থায় ফিবে আসতে
পারে না।

ঘুণী হাওয়াব চপল নৃত্য শুরু হয় প্রাচীন পথের বকে।
নানু সেদিকে চোখ তুটো তুলে ব'সে থাকে। তার বৃকের
মাঝে সে নৃত্যের প্রতিধ্বনি শুমরে মরে।

বিকৃত চাপা কণ্ঠের মুহু আর্তিনাদ শুনে নানু তড়াক
ক'রে লাফিয়ে উঠে দাঁড়ায়।

বাইরে জম্জমে বিরাট অন্ধকারের স্তূপ। চ'একটা
দোকান তখনও খোলা, আর সবগুলোই প্রায় বন্ধ। নানুর
ঘর আর মূর্ণাদের ফলের দোকান বাজারের এক কোণে,—
সেদিকটা যেমন অন্ধকার—তেমন নিঃশব্দ।

নানু আলো হাতে বাইরে বেরিয়ে আসে। তার
হাতের আলোর ঝাপসা রশ্মি সর্বাঙ্গে যেখানে প্রতিফলিত
হয় সেখানে দৃষ্টি ফেলেই নানু শিউরে ওঠে।...মূর্ণা তাদের

ফলের দোকানের বাঁপ ধ'রে অনড় পাখানের মত শুক্ক
হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে। সমস্ত মুখে উত্তেজনার বিপুল সংঘাত
...চোখ দু'টো হিংস্র মার্জারীর মত আক্রোশ-প্রোজ্জ্বল...
কপালের শিরগুলো থেকে থেকে দপ দপ ক'রে আঁৎকে
আঁৎকে উঠছে...সব চেয়ে বা বিশ্বয় জাগায় তা তার ওষ্ঠ-
প্রান্তের তক্তকে তাজা রক্তের দাগ।

নাহুর দেহেও মুহূর্তে রক্তের বিপুল দাপাদাপি শুরু হয়।

মুর্গার ওড়নার এক প্রান্ত তখনও তার কাঁধের ওপর,
অপর প্রান্ত পশ্চাতে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে। সবুজ
শিরাগটার বকের কাছে অনেকখানি ফেঁসে গেছে—বা
দিক্কার বকের কাপড় নেমে গেছে—মুর্গার সেদিকে খেয়াল
পর্যাস্ত নেই।

এই বিশ্বস্ত বিপর্যাস্ত রূপ নাহুকে মুগ্ধ কবে, উন্মাদ
করে।

অদূরে একটা কুকুর অশ্রাস্ত চীৎকারে কিসের যেন
বাধা জানায়।

মুর্গা সহসা উচ্ছ্বসিত হ'য়ে কেঁদে ওঠে, বলে—

—কনক বাবু...

কণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে দারুণ অভিমানে,
কোণ্ডে ও লজ্জায় দু'হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে সেখানেই ব'সে
পড়ে। নাহু পিছু ফিরে পলকে কনকের কুকুরটাকে
চিনতে পারে কিন্তু আবার মুর্গার দিকে ফেরার আগেই
কপালে অতর্কিত বিপুল আঘাত পেয়ে মাথা তার ঘুরে
যায়...পৃথিবীর আলোবাতাস এক সঙ্গে যেন তার চোখের
সামনে থেকে সরে' গেছে—এইটুকু হ'ল তার থাকে মাত্র।

মুর্গা তার পতনশঙ্কে চমকে উঠে মুখ ভুলে দেখে, তার
বাবার—সে কি নিষ্ঠুর জালাময় প্রতিহিংসার মুর্ত্তি। অস্তরের
শেষ শক্তিটুকুও সেই সঙ্গে তার নিঃশেষ হ'য়ে যায়।

রুদ্ধ কণ্ঠে মুর্গার পিতা বলে, তোর মা'র কথা ভুলে
গেছিস বুঝি, মুর্গা ?

যমুনার বকের কাছে ভুয়ে পড়ে' ক্লান্ত-করুণ মিনতিপূর্ণ
কণ্ঠে মুর্গা বলে, দিদি, তুমি ওকে এখান থেকে সরিয়ে নে'
যাও। বাপজানকে আমি একেবারেই বিশ্বাস করি নে',
বাপজান সব করতে পারে,—খুন পর্যাস্ত...সহসা থেমে
আবার ব'লে যেতে থাকে, মা'কে আমার খুন করতে ওর
বাধেনি একটুও।

যমুনা মুর্গাকে বকের মাঝে চেপে ধ'রে তার আনতে
মস্তকে আশীষ চুষন এঁকে দিয়ে বলে, সে জন্তু তোর ভাবনা
নেই, মুর্গা।

ঘরের ওদিক পানে গভীর বাতনায় উর্দ্ধে কীণদৃষ্টি যথা-
সাধা বিস্তার করে' নাহু অশ্রুট কণ্ঠে ডাকে, ও মা'গো !...

তার সেই ক্লিষ্ট-করুণ আর্তনাদ যমুনার রক্তে ভীষণ
দোলা লাগায়। মুর্গা ব্যথিত দৃষ্টি ভুলে চেয়ে থাকে।

সেদিন যমুনা ও নাহুর বিদায়ের পালা।

বিদায়ের পূর্ব-মুহূর্তে মুর্গা দোকানে উঠে বসে। পাছে,
সেই চঞ্চল মুহূর্তে সে অসংযত হ'য়ে উঠে একটা বিসদৃশ
কিছু কাণ্ড ক'রে বসে।

জমীদারবাড়ীর একটা চাকর হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে
এসে বলে, দু'টো বেদানা, আধসের আড়ুর, আর চারটে
কমলালেবু দেখি, কিন্তু একটু চটপট।

মুর্গা জিনিষগুলো ঠিকমত ওজন ও হিসাব ক'রে দিতে
দিতে বলে,—এত তাড়া কেন'রে, বিসু ?

—ছোট কঁবুর ভারী জব। পরশু রেতের বেলা একটা
পাগলা কুকুর বাবু হাতটাকে কেমুড়ে লিয়েছে।

জিনিষ পেয়ে বিসু আর এক মুহূর্তও সেখানে দাঁড়ায়
না।

মুর্গা জমীদারের ছোট ছেলের জ্বরের বিকৃত ইতিহাস
শুনতে হ'লে কিম্ব অস্তুরে তার অকারণে কেন যেন তীব্র
অনুশোচনা জাগে।

—এতক্ষণে বুঝি বা নাহু ও যমনাদি' চলে গেল—মনে
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মুর্গা ওড়নার একপ্রান্ত চোখের ওপর
চেপে ধরে।

দীপ-পতঙ্গ

[শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত]

অমাবস্তার শ্রাম অন্ধরে

রজনী দীপাধিতা ;

আজ যে দীপালী, ওরে পতঙ্গ !

বিস্মৃত হ'লি কি তা ?

মহারণ্যের পাতায় পাতায়

পাতা-ঘর প'ড়ে থাক্,

শুভ দীপালীর মরণোৎসবে

শোন রে, প'ড়েছে ডাক ।

তিমির-পুরীর ললাটে ছাখ্ ওই

লক্ষ প্রদীপ আঁকা,

গহন বনের কোণ ছেড়ে' আজ

আকাশে মেল্ রে পাখা ।

ক্ষণ-মিলনের অনলে তোদের

পোড়াতে প্রাণের আশ

তারায় তারায় কাঁপে ইসারায়

মরণের ক্র-বিলাস ।

জীবন-বৃক্ষে মরণই ত' ফুটে,

কেন সন্দেহাকুল ?

দীপালী-রাতের জ্যোতিরুদ্ভানে

তোরা মরুসুমী ফুল ।

আজি নটনাথ নৃত্য ভুলিয়া

মহাকালরূপে শুয়ে ;—

নেচে' চলে শ্রামা তাথিয়া তাথিয়া

চরণে মরণ ছুঁয়ে ।

সে শ্রামা পূজায়, তোরা পতঙ্গ

শ্রাম পুষ্পাঞ্জলি ;

দীপে দীপে দীপে শিখার খড়্গে

লক্ষ নীরব বলি ।

তোদের ধূপের শ্রাম ধূমে ঢাকে

দীপের রক্তপ্রভা,

তোদের মরণে শ্রাম হ'য়ে উঠে

শ্রামার রক্তজবা !

নহে:বিদ্রোহ, নহে সে ত' মোহ,

অভিমানও নহে হায়,

দন্ধ দীপের দাহনই ত' প্রেম,

গাহন করিস্ তায় ।

দীপাধিতার দীপে দীপ জ্বালা,

সে নহে তোদের কাজ ;

ওরে পতঙ্গ, দীপ্ত শিখায়

কাঁপ দিতে চন্দ্ৰ আজ ।

ভাঙ্গন

(পূর্বাত্মরত্তি)

[শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়]

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

ললিত আগন্তুক ভদ্রলোক দুইটির সহিত ভাল করিয়া কথাই কহিল না। তাঁহাদের শিষ্ট প্রশ্নের উত্তরে যে উই একটি উত্তর দিল, তাহা সংক্ষিপ্ত, প্রায় রূঢ়। জনান্তিকে পিতাকে জানাইল সে বিবাহ করিবে না।—এরূপ স্পষ্ট-বাদিতাব জন্ত ব্রাহ্মিকশেখর প্রস্তুত ছিলেন না, পুত্রের এই অসম্ভব নিলঙ্ঘ্যতাও জীবনে এই প্রথম। কিন্তু তথাপি তিনি জোব করিয়া কোন কথা বলিতে পারিলেন না। তাহা ছাড়া তিনি ভিতরে ভিতবে এই বিবাহে একটা প্রতি-বন্ধকের উৎপত্তিতে কতকটা ভীতিও পাইলেন। অবশ্য উপস্থিত সঙ্কট হইতে উদ্ধার এই বিবাহের দ্বারা অতি সহজে হইত কনিষ্ঠ সচোদকে টাকা মিটাইয়া দেওয়ার আর অসুবিধা থাকিত না—সুখী বাবু কত্যা-পক্ষীয়দের যৌতুক সম্বন্ধে এককম পাকা কথাই আনিয়াছিলেন—এ বিবাহ ভাঙ্গিয়া যাইতে তাঁহার প্রবল চিন্তাস্তর সূত্রপাত হইল। কিন্তু তিনি ইহাও অহুমান করিয়াছিলেন যে এ বিবাহ হইলেও তাঁহার নিত্য একটা অবিরাম ম্লানির কারণ হইবে—মেলাধীশ্বর রাজবাড়ীর নানা খ্যাতির মধ্যে তাঁহাদের বংশানুক্রমিক আশ্চর্য্য কুৎসিত রূপের বর্ণনা লোকমুখে সর্বজনবিদিত। সুতরাং টাকার জন্ত পুত্রের উপর এইরূপ একটা অত্যাচার ও মর্মান্তিক লোকনিন্দার ভয়ে ব্রজকিশোর পুত্রকে আর কিছুই বলিলেন না। বিবাহ ভাঙ্গিয়া গেল।

সুখী বাবু স-বন্ধু বিদায় লইলেন। যাইবার সময় ভগ্না-পতিকে বলিলেন, “এ বিয়েটা হ’লে ভাল হ’ত; টাকাটা আপনাদের দরকারই ছিল, কাজে লাগত। তা যাই হোক আমি টাকার জন্তে চেষ্টা কর, আপনার যাতে অসুবিধা না হয় সে চেষ্টা আমার কর্তব্য। বাদার কাজকর্ম আরম্ভ আপাততঃ বন্ধ থাক—দত্ত বাবুদের আমি সামলে রাখবই—তবে উপরন্তু আপনার ভাইয়ের জন্ত টাকাটা—আপনি একবার কলকাতা আসতে পারলে ভাল হয়—যাই হোক,

আমি চিঠি দেব।” রোক্তমান্না ভগ্নাকে বলিলেন, “আসি তাহ’লে—কান্নাকাটি ক’র না—যা অদৃষ্ট! যা দরকার যেন জানতে পাই, যতদিন আছি।” সুখী বাবু পাকীতে উঠিলেন।

ব্রজকিশোর আত্মাবে বিশ্রামে গল্পে আয়োদে রুচি হাবাইলেন, সমস্তক্ষণ চিন্তা, উপস্থিত এই টাকার অভাব কেমন করিয়া মিটিতে পারে। অল্পের দাবীর মধ্যে অত্যাচার ও অস্বাভাবিকত্বের সন্ধান কোনও মতে না পাইয়া মনকে সে পথে বুঝাইতে নিরস্ত হইলেন। এখন জপমালা হইয়া উঠিয়াছে কেমন করিয়া মুখ রক্ষা হয়, বাদার এলাকা খরিদ প্রকাশ করিলে একদিকে নিশ্চিন্ত কিন্তু অত্রদিকে পত্নীর এ সম্বন্ধে মনোভাব অতি স্পষ্ট—সেখানেও বজ্রাট। অনটনে অনভ্যস্ত, আবালা প্রয়োজনাতিরিক্ত অর্থের ত্রৈলোকে যে লালিত, অর্থের অভাব তাহাকে যেমন পীড়া দেয় তাহা অতের করুণারও অগোচর। উপরন্তু আত্ম-সম্মানের দারুণ বিদ্রোহঘোষণায় তিনি অহরহ জর্জরিত। একদিকে সোদরের নিকট অপমান, তাহাও আবার অনিশ্চিতের তীক্ষ্ণতায় মর্ম্মভেদী।—ইঙ্গ সরকার কি খবর লইয়া আসে, কবে আসে, কোন সংবাদই নাই। আবার অত্রদিকে কঠিন শাসন উপেক্ষা করিবার অক্ষমতা, অন্তরের এক নিভৃত কন্দরে মূঢ় হইলেও অবিরাম—দ্বৈগুণ বলিয়া নিজের উপর একটা দ্বিকার।

চারুবালা শোকের পসরা খুলিয়া বসিয়াছেন। স্বামীকে দেখিলেই আক্ষেপোক্তি,—পিতার প্রতি যাহার সঙ্গভূতি নাই, পিতার অবর্তমানে বিমাতার প্রতি সে সহজেই নিষ্ঠুর হইবে। স্বামীর এই কয়দিনের মধ্যে আকৃতির পরিবর্তন ইঙ্গিত করিয়া যখন তখন তাহাকে গুনাইতে লাগিলেন, পুত্রই পিতার মৃত্যুর কারণ হইবে। চোখের জলে এই সকল উক্তি আরও মর্ম্মস্পর্শী; মৃত্যুর উল্লেখমাত্র ব্রজ-কিশোর চতুর্দিকে করাল ছায়া দেখিয়া শিহরিতে লাগি-

লেন। সজল নয়নের অহরোধ, “সময় থাকতে এখনও ছেলেকে শাসন কর—আম্বারা দিয়ে মাথাটা খেয়ে ফেলেছো এখন ভোগান্তি, আর বাড় দিও না। তুমি জোর করে বলে ওকে শুনেই হবে, না হ’লে যাবে কোথা!”—তীতাকে কেবল একবার এদিক একবার ওদিক মোচড় দিতে লাগল।

অন্নদাতার ভাব লক্ষ্য করিয়া ওস্তাদজী আন্তরিক হুঃখিত। বাবুর তীতাকে এড়াইয়া চলিবার একটা চেষ্টা ইদানীং লক্ষ্য করিয়া তিনি কেবল একটু উৎসাহ, একটু সুযোগের জন্য বিমর্ষভাবে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। মানি-ধোতকারী কলাণকামনার পুণ্যশ্রোত মহামুভূতির উৎস বহির্গমনের পথ না পাইয়া তীহার অন্তরেই কাদিতে লাগিল।

ললিত নিতান্ত অপরাধীর মত সদা সঙ্কুচিত, সঙ্গত হইয়া চলাফেরা করিতেছে, এমন কি আশ্রিত পরিবারদের সহিত ব্যবহারেও তাহার একটা সদা কাতর ভাব। বহু জন্তরও পার্শ্বদেশে বিদ্ধ ভগ্ন বস্ত্রমাগ্র বহন করিয়া স্বজাতির নিকট আশ্রয়গোপন করিয়া একাকী মৃত্যুর অপেক্ষায় নিবিড়তর জঙ্গলে কষ্টে কাতর দেহ টানিয়া বেড়ায়। অলক্ষ্যেই বেদনা রাধিবার স্পৃহা পুরুষ মাত্রেই একটা লক্ষণ। কারণ অবশ্য বিভিন্ন ও অনেক হইতে পারে। রক্তের স্রোতে এই প্রবৃত্তি বোধ হয় মানবের মধ্যেও ক্ষণভাবে কতকটা ভাসিয়া আসিয়াছে। অক্ষয়ের সহিত ললিতের আর দেখা হয় নাই। শাণিত অস্ত্র যখন সে বক্ষ পাতিয়া লইয়াছে তখন আর তাহার ক্ষতের জন্য তেমন দুঃখিতা নাই। অক্ষয় কিছু যখন প্রকাশ করিল না তখন ললিত আশ্চর্য হইল, একটু হুঃখিত হইল, আবার কৃতার্গও হইল যেন অজানা কে একজন তাহাকে অযাচিত উপকারদানে কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করিয়াছে।

অক্ষয় তখন অত্যন্ত ব্যস্ত। কাছারী-বাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সময় ইন্দ্র সরকারের অনুপস্থিতিতে তাহার বেশ সুবিধাই হইল—সমস্ত সেরেস্কা তাহার দাপটে বিধূনিত; নিরীহ মুখ্যের একত্রিশবৎসরবয়স্ক অহিফেন-নেশা মুহুমুঃ বিচলিত। বড় বড় খাতাবহির মলাটে চিরস্থায়ী-বন্দোবস্ত-প্রাপ্ত ধূলিরাশি শশবাস্ত, তাহাদের হাহাকার কাছারীবাড়ী

পূর্ণ করিয়া ব্যাপ্ত। দিনে দু’ একবার রাণীমার নিকট তাহার এংলা হয়, অক্ষয় ডাকায় পড়িয়াছে।

অক্ষয়-তৃতীয়ার পরের দিন ইন্দ্র সরকার আসিলেন। আগের দিন চইতে ব্রজকিশোর শয্যাশায়ী; পাকী বরাবর কাচারিবাড়ীর সম্মুখে আসিয়া বাহক-স্বন্ধের আশ্রয় ত্যাগ করিলে ব্রজকিশোরের নিকট বার্তা প্রেরিত হইল। কর্তা সংবাদের জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলেন, কিন্তু অপ্রিয় সংবাদ যতক্ষণ না শোনা যায় ততক্ষণই আরাম; তিনি যুধিষ্ঠিরকে দিয়া জানাইলেন, “কে কেমন আছে? ইন্দ্র যেন বাড়ী থেকে থাওয়া দাওয়া করে’ ওবেলা আমার সঙ্গে দেখা করে। যাহা তীহার পীড়ার কারণ সেই অনিশ্চিতের আশু অবসান-সম্ভাবনায় তিনি সেই অনিশ্চিতকেই আঁকড়াইতে চাহিতেছেন। সংবাদ কিরূপ আসিয়াছে তাহারই নানা-রূপ কল্পনা-মুক্তি-স্থল ও নানারূপ অসম্পূর্ণ তর্কে তাহাদের বিসর্জন দিয়া আত্ম-নির্ঘাতনের যাতনা ও আয়েস এই দুই উপভোগে দীর্ঘ দ্বিপ্রহর অতিবাহিত হইল। ইন্দ্র সরকার যুধিষ্ঠিরের নিকট যে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়াছিলেন তাহাতে এই মনোভাবের কোনও ব্যতিক্রম সম্ভব নহে—মাত্র “থবল আর কি, বুঝতেই পারছেন, সাক্ষাতে সব বলব।” ইন্দ্র সরকারের এই সংক্ষিপ্ত উত্তরবদানের কারণ ছিল। কাছারীবাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই তিনি পরিবর্তন লক্ষ্য করিলেন, অক্ষয় তখন অনুপস্থিত স্মরণ্য বস্তুতা, বকুনী, কুজন গুঞ্জবণ, এবং নিম্নাদ তীতাকে সেই ঘণ্টাব্যাপী প্রভুর আদেশ-প্রতীক্ষার সময়ের মধ্যে সমস্ত ব্যর্থতা দিল। নিজের আসন যে উল্লম্ব তাহা প্রতিপন্ন চইতে বাকী রহিল না। পথশ্রমে কাতর মনে সহজে রাগ আসিল। কল্পনা চলিতে লাগিল, দুই ভাইয়ের পক্ষে দুইজন কর্মচারী আবশ্যকও হইতে পারে। আর তিনি যে আন্তরিক কাহার পক্ষে সে বিষয়েও একটা দ্রুত মীমাংসা হইয়া গেল। বাড়ী আসিয়া ইন্দ্রসরকার গৃহিণী নিকট সময়োচিত অভ্যর্থনা পাইলেন, “কেমন, কেবল তাস পাশা আর আড্ডা এখন বুড়ো বয়সে মুখের মত হয়েছে। আমার অপমানে গলায় দড়ি দিয়ে মরতে ইচ্ছা করে। সেদিনকার ছোঁড়া শেষে হ’ল ম্যানেজার, এখন কাশী-বাসের উত্তেজক কর।” প্রকৃতপক্ষে অবশ্য অক্ষয় ম্যানেজার হয় নাই। পদ্মার জিৎ বজায়

রাখিতে ব্রজকিশোর তাহাকে কেবল কাছারীবাড়ীতে কার্যে ব্যাপৃত থাকিতে ও মাসান্তে কিছু লইতে অভিমত দিয়াছেন। যুথুযো তাঁহাকে একবার সভয় প্রশ্ন করিয়া এই মন্তব্য শুনিয়াছিল—“এখন ও কাজ শিখবে, যা শিখতে চায় দেখতে চায় কোন বাধা কেউ দিওনা।” অক্ষয়ের কার্যের স্থায়িত্ব ও নির্দেশ কিছুই স্থির নহে কিন্তু গ্রামময় রাষ্ট্র হইল, সে ম্যানেজার হইয়াছে—ইন্দ্র সরকার চিরকালই নিজেকে দেওয়ান বলিয়া আসিয়াছেন—ম্যানেজার ইংরাজী কথা স্মৃত্যুসে নিশ্চয় দেওয়ানের উপর, গ্রামবাসী ইহাই বুঝিয়াছিল। অনেকে আবার একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিতে লাগিল—“ছোট ম্যানেজার।” ম্যানেজার শব্দটা অবশ্য এক্ষেত্রে অক্ষয়েরই নিজস্ব আমদানী।

নিদাঘ দিবসের প্রথর প্রতাপ স্নান হইয়া আসিলে ইন্দ্র সরকার ব্রজকিশোরের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। অত্র সময় হইলে মনিবের শারীরিক পরিবর্তনদৃষ্টে সহানুভূতি স্বতঃ উৎসারিত হইত, কিন্তু এখন নিজের ক্ষত বড় নূতন,—নিরপেক্ষ দৃষ্টি কেবল লক্ষ্য করিয়াই ক্ষান্ত। নিরুপায়ের অধৈর্য্য-সহকারে কক্ষে প্রবেশমাত্র প্রশ্ন হইল, “কি দেখলে?”

ইন্দ্র—ছোটকর্তা এখন যান তখন যান হ’য়ে আছেন—আমি যাবার পর থেকে খুব বাড়াবাড়ি, মাঝে একটু সামলেছেন মাত্র—যে দেশ পথ্যি পর্য্যন্ত করবার উপায় নেই—এখন হাকিমী চিকিৎসা চলছে।

ব্রজ—“শরীর আমারই বা কি ভাল? তারপর টাকার কথা কি বল্ল?”

ইন্দ্র—“টাকা যত শীঘ্র সম্ভব পাঠাতে হবে, কাল পরশুর মধ্যে—আমি আসবার সময় কথা দিয়ে এসেছি।”

ব্রজ—“কথা দিতে গেলে কেন? কথা দেবার তুমি কে?”

ইন্দ্র—“তার টাকা তাঁকে পাঠাতে হবে, এতে আর কথা দেওয়া ক্ষতি কি? স্বচক্ষে সেখানকার ব্যাপার দেখলে আপনিও থাকতে পার্জেন না; বড় ছেলে একদিন এসেছিলেন—মার মার কর্তে লাগল, আমায় যাচ্ছে তাই করে বল্ল—আজ পর্য্যন্ত হিসেব করে সব পাওনা চুকিয়ে নেবে—মামলামকদ্দমা কত কি—কথাও সব বোঝা যায় না, অর্ধেক ইংরাজী গান আর অর্ধেক বাংলাহিন্দী মেশান থিন্ডী—

গ্রাম কিন্তু বেশ ধীর ঠাণ্ডা—বড়ট তার কথায় কঁচো, এই যা রক্ষে—খরচার টাকা পর্য্যন্ত ধারধোর করে চালাতে হচ্ছে এমন অংস্থা।”

ব্রজ—বেশ পড়ে এসেছো—আচ্ছা দেখা যাবে, টাকা পাঠাবই, কিন্তু—

ইন্দ্র—বাবু, ‘কিন্তু’ আর করবেন না। কলকাতায় বাসে যে টাকা পাঠান হয়েছিল—আপনার নামে হাওলাৎ রাখতে বলেছিলেন—তার ওপর একটা বরাত করে দিন—দরকার হয় আমি নিজে কলকাতা কালই রওনা হব—সেখানকার অবস্থা দেখলে আপনি চোখের জল রাখতে পারতেন না।”

ব্রজ—“তোমার দরদ বেশী হ’য়ে থাকে তুমি পাঠাও যেখান থেকে পার—সাথ টাকা পাঠান মুখের কথা—বাসে আছে কিন্তু হাঙ্গাম কত। আমার শরীর না সারলে—।” এই বলিয়া তিনি পাশ ফিরিয়া শুইলেন। ইন্দ্র সরকার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে বলিলেন, “শেষটায় ভাইয়ে ভাইয়ে একটা বিবাদ!” ব্রজকিশোর ভাবিতে ছিলেন এবার রাজু আসিলে তিনি শরীর অসুস্থ অছিলায় দেখা করিবেন না; কারণ তাহার বিষয়ে একটা কিনারা ইন্দ্র সরকারের সহায় বিনা সাধা নহে—আর সে সহায়তা-ভিক্ষায় এখন কেমন কুণ্ঠা আসিতেছে। ইন্দ্র সরকারের শেষ কথায় তিনি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন, “কি, তুমি আমায় ভয় দেখাচ্ছ?”

ইন্দ্র—চাকর কি মুনবকে ভয় দেখায়? আর ভয়ই বা কি? টাকা মজুত আছে—আপনি পাঠাবেনও—তবে শরীর ধারাপ—তেমনি আমরা আছি—আপনি হুকুম করলেই আমরা করে’ দিই।

ব্রজকিশোর আবার শুইয়া পড়িলেন। কথা চাপা দিবার সুলভ উপায় উগ্র রসের অবতারণা, জমিল না। ইন্দ্র সরকার অবশ্য অনেক ব্যাপার জানেন না, জানিলে হয় ত অত্র মূর্ত্তি প্রকাশ পাইত। দুই একবার কাতরোক্তি করিয়া ব্রজকিশোর বলিলেন, “আচ্ছা শীঘ্র ব্যবস্থা করা যাচ্ছে।” ইন্দ্র সরকার বুঝিলেন এখন এ বিষয়ে আর কোন কথাবার্তা হইবে না। কিন্তু তাঁহার আরও বক্তব্য ছিল, চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। ব্রজকিশোরকে বাধ্য হইয়া শেষে আবার জিজ্ঞাসা করিতে হইল, “আর ব’সে আছ কেন? কাজকর্ম

এতদিনে এককার হ'য়ে আছে—একটু দেখাওনা না করলে কি ছোট কর্তার কোন ক্ষতি হবে ?”

ইন্দ্র—আজ্ঞে সেখানে নতুন (মানেজার বলিতে কথটা কঠে আটকাইল, স্বরও ভারি, বলিলেন) শোক এসেছে কাজকর্ম দেখবার ।

ব্রজ—সে তার কাজ দেখাবে, তোমার কাজ তোমায় দেখতে হবে—আর চারিদিকের তুচ্ছ কথা নিয়ে ঝগড়ায় আমি মলাম—এখন একটু রেহাই দাও, না হয় নন্দ এসে বিষয়সম্পত্তি দেখুক আমি কাশী যাই ।” ইন্দ্র সরকার ফাঁপড়ে পরিলেন, ইহার উপর আর কথা বলা চলে না, বাংলাকের আর জ্বীলোকের রাগ এমন মজারই জিনিষ । অথচ এই কথার মধ্যে তাঁহার মনের অভিমান কোন নতুন অবলম্বন খুঁজিয়া পাইল না । একভাবে বুঝিতে গেলে অভিমানের কারণ এখন আদৌ নাই, কারণ তাঁহার কাজ দেখিবেন অর্থাৎ তাঁহার কোন ক্ষমতা খর্ব্ব করা হইল না, প্রাধান্য অটুটই আছে—তথাপি অক্ষয়ের কর্তব্য সম্বন্ধে একটা নির্দিষ্ট ব্যবস্থা শুনিতে পাইলেই তিনি সম্পূর্ণ নিশ্চিত হইতে পারিতেন, মেঘ কাটিয়া যাইত । অক্ষয়ের কাজ অনিশ্চিত, অনির্দিষ্ট থাকিয়া তাঁহার তৃপ্তির ব্যাঘাত ঘটতেছে ।—এইখানেই তাঁহাকে আপাততঃ উঠিতে হইতেছে ।

চারুবালাসহিত যুক্তি করিয়া অক্ষয় কোন নির্দিষ্ট কর্তব্যের ভার লইয়া নিজেকে ধরা দিল না । ইন্দ্র সরকারের সঙ্গে একটা দূরত্ব সদা সম্বন্ধে বজায় রাখিয়া সে কাছারী বাড়ীর সকল কাজেই প্রতিদিন একটু একটু পরিদর্শন করিতে লাগিল । সংঘর্ষ এড়াইয়া স্বাধীনতা রক্ষা হইল ; নিলিপ্ত পরিদর্শকরূপে নিজের মর্যাদাও লোকচক্ষে অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিল না ।

ব্রজকিশোরের অন্তর্ভুক্ত সারিয়াছে কিন্তু অব্যাহতি নাই । ললিতের সামনে পড়িলেই তাঁহারও কেমন নিজেকে অপরাধীর মত মনে হয়—বিবাহের প্রস্তাব করাব মধ্যে তাঁহার পুত্রের প্রতি হৃদয়হীনতা যেন ধরা পড়িয়াছে । পরের কথায় ও অভাবের তাড়নায় এই পথে যাইতে তিনি উত্তম হইয়াছিলেন, শেষ পর্য্যন্ত যে প্রলোভন ও দুর্ব্বলতা স্বামী হয় নাই একথা নিজেকে বুঝাইয়াও বুঝাইতে পারি-

তেছেন না । তাহার প্রতি অতীতের অনেক ছোটখাট অজ্ঞার বিচারের স্মৃতি এখনও সময়ে অসময়ে মনে পড়ে । পুত্রেরও সহজলক্ষ্য বিমর্ষভাবে মাতৃহারার তিরস্কার যেন স্থির হইয়া আছে । এদিকে ইন্দ্রসরকারের নানা ইঙ্গিতে প্রসঙ্গে টাকা পাঠাইবার জন্ত তাগাদা—পত্নীর দুর্ব্বল অভিমান, বিবেচনা ও বিবেকবিহীন শোক ।—শেষে তিনি কলিকাতা যাওয়াই স্থির করিলেন—স্বধীরবাবুই এখন একমাত্র ভরসা সে টাকার যোগাড় করিয়া দিবেই । ললিতকে কিছুদিনের মধ্যে কলিকাতা যাইতে হইতই—এখন পিতার সঙ্গেই যাইবে স্থির হইল ।

গুস্তাদজীর মুখ ছুটিল । আনক যুক্তি তর্কে এই সরল গীত-বাবসারী অন্নদাতাকে কলিকাতাযাত্রায় নিরস্ত করিতে প্রদর্শন করিলেন, শেষটায় বলিলেন, “বাবুজী আপকা বদনুমে কলকাতা পানি নাহি চলগি ; আগর সব হাল, হালং মিলকর বেথারী পেদা করণে সে, তব পস্তানা । আপকা পাশ হামারা রোটিপানি, আপ গোস্তাকি মাক্-কিজিয়ে হামা সব অনরকা হাল মানুম কর লিয়া কোহিসে শুনা নাই, লেকিন্ মতলবআন্দাজ সে মিলা ছোট বাবুকা রূপী-য়াকা জরুরং—ইধর মজুং নহি, আপ কুটুম জনানামে ফস কর সরমিন্দাকা লিয়ে ভরতেহে ইসলিয়ে কলকাতা যানেসে কোই ফায়দা নহি...ক্ষকং জিন্মগি মটিকর শুণা খরিনদা—আপ ছকুম দিজিয়ে হাম সিধা ছোটাবাবুকা পাশ চলা যারেজে থোকাবাবুকা সাথ মেলকর সব সব কাম সিধা কর লেজে কোই ঝগড়া নহি কোই তকলিফ্ নহি—”

ব্রজকিশোর প্রথমে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন ভয়ের ভাব ভাব কতকটা কাটিলে বলিলেন, “আপনি কোনও চিন্তা করবেন না—এত বিপদ কিছু হয় নাই, ভাবনাও এমন কিছু নয় যে সেখানে তাকে সাধাসাধি করে মাথা হেঁট কর্তে হবে । তবে এসব কথা আর কাউকে বলবেন না ।”

সাত আট দিন পরে পিতা পুত্র কলিকাতা যাত্রা করিলেন । বিদায়কালে সরল বন্ধুর অস্ত্রের অগোচরে কাতর মিনতি, পাকী দোদার ভালে সমস্ত পথটা তাঁহার মনে নাচিতে লাগিল, “বাবুজী জলদি ফিরে আসবেন ।

(ক্রমশঃ)



আইডিয়াল ডিমোক্রেটিক অ্যাসিওরেন্স এণ্ড মর্টগেজ লোনস্ লিঃ

‘আইডিয়াল ডিমোক্রেটিক’ ১৯২৬ সালে নাগপুর সহরে স্থাপিত হয়। সচরাচর যেমন ‘কানা ছেলের নাম’ প্রায়ই ‘পদ্মলোচন’ হইয়া থাকে,—এই বীমা-প্রতিষ্ঠানের নামটি ঠিক তাহা নহে,—ইহার রীতিনীতিকে ‘আইডিয়াল’ (আদর্শ)

যেমন বীমাকারীদের প্রতিভূ হিনাবে বোর্ড অব ডিরেক্টরে একজনের স্থান আছে, অত্য়দিকে এজেন্টগণেরও প্রতিনিধির কথা ভোলা হয় নাই। এ পর্য্যন্ত এজেন্টদিগের এতখানি সুবিধা ও মর্যাদা ভারতবর্ষের আর কোনও কোম্পানী দেয় নাই। বীমা-ক্ষেত্রে এজেন্টগণ অপরিহার্য্য—কিন্তু



‘আইডিয়াল ডিমোক্রেটিক’এর চেয়ারম্যান
অনারেবল্ মিঃ খাপর্দে

ও আইনকানুনকে ‘ডিমোক্রেটিক’ (গণমঙ্গলমূলক) বলিলে খুব বেশী বলা হইবে না। যাহারা ইহাদের প্রম্পট্টিস পড়িবেন একথা তাঁহারা ই বুঝিবেন। ইহাতে একদিকে



‘আইডিয়াল ডিমোক্রেটিক’এর ম্যানেজিং ডিরেক্টর
মিঃ পাণ্ডারিপাণ্ডে

এই এজেন্টদিগকেই বীমা-প্রতিষ্ঠানগুলি যথেষ্ট মূল্য ও মর্যাদা দেয় নাই বলিয়া আমাদের বীমা এখনও জাতীয় গোরবের বিষয় হইতে পারে নাই—একথা আমরা বিশ্বাস করি বলিয়াই এই কোম্পানীর পরিচয়-পত্রে আমরা এজেন্টগণের জন্ত এই সুব্যবহার উল্লেখে খুশী হইয়াছি।

এই কোম্পানীর প্রাপ্ত মূলধন (Paid-up Capital) ষষ্ঠে—৩ লক্ষ ৪৮ হাজার ২০ টাকা। এত সুপ্রচুর মূলধন নিয়া আমাদের দেশে বড় বড় কোম্পানী কাজ আরম্ভ করে নাই। এই টাকা স্থানীয়ভাবে ব্যয় করিলে ইহা দ্বারা করা যায় না এমন ব্যাপারই নাই। এবং ইহাদের বোর্ড অব ডিরেক্টরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন, —এ অর্থের অপব্যয় হইবে না। খাপদে, দেশমুখ, মুজ্জে, আয়নে, দেশপাণ্ডে—এদেশে ইহাদের নাম জানেনা কে? এবং সে নামের পিছনে ফাঁকা যশই এক মাত্র অলঙ্ঘন নয় ষষ্ঠে তাগও আছে। আমরা এই প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত পাণ্ডুরিপাণ্ডাকে জানি—তিনি বিচক্ষণ, অভিজ্ঞ, ধীর, ও উৎসাহী উদ্ভোক্তা। তাঁহার হাতে এ প্রতিষ্ঠানের সম্পদ দিনে দিনে বাড়িবে।

চাঁদার দিক দিয়া দেখিতে গেলে, ‘আইডিয়াল ডিমোক্রাটিক’ এ দেশের বীমা-প্রতিষ্ঠানগুলি মধ্যে অত্যন্ত

লঘিষ্ঠ হারের গরু করিতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়া ইহারা নিজেদের দেয় সুযোগ সুবিধাকে সজ্জিত করেন নাই। আধুনিকতম বীমা প্রতিষ্ঠানগুলির যত প্রকার সুবিধা কল্পনা করা যায় ইহারা সবই দিতেছেন, Automatic Nonforfeiture, Special Extension, Disability Benefit, Indisputability Privilege ইত্যাদি।

এ পর্য্যন্ত কোম্পানী যে কাজ করিয়াছেন, তাহা কৃতকার্যতা হিসাবে বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়। কিন্তু আমরা স্থানীয় ভবিষ্যদ্বাণী করিতেছি যে এ কোম্পানী অতি সত্ত্বর দেশবাসীর প্রিয় হইবে। সম্প্রতি ২, লায়ন্স রোডে কোম্পানী কলিকাতার শাখা-অফিস খুলিয়া শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরীকে সে শাখার ভার অর্পণ করিয়াছেন। আমরা শৈলেন্দ্র বাবুকে জানি, তাই বলিতে পারি, যোগ্য হস্তেই ভার গ্রস্ত হইয়াছে।

বাংলায় **ক্যাশিস ও ত্রিপল** বিক্রোত

—ভারতবর্ষ, চীন ও আফ্রিকায় ত্রিপল সরবরাহক—

সুরেশ হুসীকেশ দত্ত এণ্ড কোং

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট (দ্বিতল) কলিকাতা।

Phone 576 B. B.

Tel. Ad. Waterproof.

ম্যালেরিয়ার বীজাণু নষ্ট করিতে

টেলিগ্রাফ-টনিক

টেলিগ্রাফের মতই কার্যকারী

জ্বর, বিষয়ে বা জ্বর অবস্থায় পেটের অস্থখ থাকিলেও সেবন চলে।

৩৪, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট (দ্বিতল) কলিকাতা।

অভিনব প্রথায় একত্রে জীবন-বীমা করিয়া

“স্বামী ও স্ত্রী”

সংসার বন্ধন ছাড় করুন।

- ১। মাসিক নিয়মিত টাঙ্গা দিতে হইবে না।
- ২। ডাক্তারের পরীক্ষা বা বয়সের প্রমাণ করিতে হইবে না।
- ৩। ১৮—৫৫ বৎসরের যে কোনও পুরুষ বা স্ত্রী পৃথকভাবেও বীমা করিতে পারেন।
- ৪। স্বামী ও স্ত্রী একত্রে বীমা করিবার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে।
- ৫। অবসরপ্রাপ্ত যৌবনগণকে ১০০—৫০০ পর্য্যন্ত কর্জ দেওয়া হয়।
- উচ্চ মাহিনা ও কমিশনে কয়েকজন পুরুষ ও মহিলা-কর্ম্মীর প্রয়োজন।

দি ইউনাইটেড এসিওরেন্স লি:

২৫বি, সোয়ালো লেন, কলিকাতা।

আইডিয়াল ডিমোক্রাটিক

অ্যাসিইরোরেন্স এণ্ড মর্টগেজ লোনস্, লিঃ

হেড্, অফিস : নাগপুর সিটি

সাবস্ক্রাইব্‌ড্, ক্যাপিটাল

পেড্-আপ ক্যাপিটাল

৪ লক্ষ ৮২ হাজার ৮ শত টাকা

৩ লক্ষ ৪৮ হাজার ৯০ টাকা

সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক নীতিনিতিতে পরিচালিত প্রতিষ্ঠান

কয়েকজন ডিরেক্টরের নাম :—

শ্রীযুক্ত অনারবল্ জি, এন্স, খাপর্দে, এন্স-এন্স-সি, চেয়ারম্যান ।

„ জি, ভি, দেশমুখ, বার-ম্যাট-ল, ডেপুটি ম্যানেজার ।

„ এন্স, এন্স, পাণ্ডুরিপাণ্ডে, বি-এ, ম্যানেজিং ডিরেক্টর ।

ডাঃ বি, এন্স, যুজ্জে, এন্স-এন্স-ও-এন্স ।

„ এল্, ভি, পারঙ্গপো, এন্স-এন্স ।

আপনি যদি ‘আইডিয়াল ডিমোক্রাটিক’এ বীমা করেন,

তবে কি কি বিশেষ সুবিধা আপনি পাইবেন ?

প্রত্যেক বৎসরে আপনি যে প্রিমিয়াম দিবেন তাহার শতকরা ২৥০ টাকা ‘রিবেট’ (Rebate)

আপনার অক্ষমতাকালীন সমস্ত প্রকার সুবিধা (Free Disability Benefits)

বীমাপত্র বাজেয়াপ্ত হয় না (Absolute Non-forfeiture)

বীমা-কাল বিস্তৃতি (Special Extension without Surrender Value)

দাবীর টাকার দশমাংশ দাবী প্রমাণ হইবার পূর্বেই পাইবেন ।

যদি দাবীর টাকা দিতে দেরী হয়, তবে

শতকরা চারি টাকা সুদ দেওয়া হয় । পরিচালকমণ্ডলীতে আপনার প্রতিনিধির সম্পূর্ণ প্রতিপত্তি ।

বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় আজই পত্র দিন—

ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী

২, লায়ন্স রেঞ্জ, কলিকাতা ।

টিপ্পনী

কলিকাতার ইউনিক এসিওরেন্স কোম্পানী “ইণ্ডিয়ান লাইফ অফিসেস্ এসোসিয়েশন” বা ভারতীয় জীবনবীমা কোম্পানীগুলির দ্বারা গঠিত সমিতির সভ্য হইবার জন্য আবেদন করিয়াছেন।

সম্প্রতি তিনটি ভারতীয় জীবনবীমা কোম্পানীর ভ্যালুয়েশন বা বিশেষজ্ঞের অনুসন্ধান-ফল বাহির হইয়াছে। কলিকাতার “গ্রাশন্টাল ইণ্ডিয়ান” মহলিপত্নমের “অঙ্কু” ও সাতারার “ওয়েষ্টার্ন ইণ্ডিয়ান”। কলিকাতার “গ্রাশন্টাল ইণ্ডিয়ান” এ পর্যন্ত কোন বোনাস দেন নাই, সম্প্রতি হাজারকরা জীবন বীমার জন্য বার্ষিক দশ টাকা বোনাস দেওয়ার ব্যবস্থা হইল। “অঙ্কু”র এই প্রথম ভেলুয়েশন, অথচ অঙ্কু ও ১০ দশ টাকা বোনাস ঘোষণা করিয়াছেন। সাতারার “ওয়েষ্টার্ন ইণ্ডিয়ান” ভারতের একটি অভ্যুত্থিত জীবনবীমা কোম্পানী। ইহারা এ পর্যন্ত আজীবন ও এণ্ডোমেন্ট বীমার জন্য যথাক্রমে ২২।০ ও ১৮ টাকা বোনাস দিতেছিলেন। নূতন ভ্যালুয়েশনের ফলে বোনাসের হার বৃদ্ধি করিয়া যথাক্রমে এবার হইতে ২৫ ও ২০ টাকা দাড়াইল।

“লাইট অব্ এসিয়া” ইন্সিওরেন্স কোম্পানী উকীল পাড়া হইতে অফিস তুলিয়া ডালহাউসী স্কোয়ারে আনিয়া-ছেন। কোম্পানী বিজ্ঞাপনে স্বর্গীয় সুবোধচন্দ্র মল্লিকের নাম প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া জাহির করিতেছেন। রাজা সুবোধ চন্দ্র বাঙ্গালার কৃতী সন্তান ছিলেন, ভারতের রাষ্ট্রীয় সাধনায় তাঁহার অবদান আদর্শ স্বরূপ। তিনি প্রায়স্তে কোম্পানীর একজন ডাইরেক্টর ছিলেন, ঠিক প্রতিষ্ঠাতা তাঁহাকে বলা যায় কিনা জানি না। “লাইট অব্ এসিয়া” তাঁহাকে ডাইরেক্টর হিসাবে পাইয়া একদিন ধন্ত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে এই কোম্পানী বাহা অর্জন করিয়াছে তাহাকে সাফল্য বলা চলে না, বরং ইহার কার্যপ্রণালীর সূক্ষ্ম আলোচনা করিলে দেখা যায় পরবর্তী পরিচালকগণের হীন স্বার্থপরতার ফলে প্রতিষ্ঠাতাদের সাধু চেষ্টা একান্ত ব্যর্থ

হইয়াছে। এ অবস্থায় স্বর্গগত রাজা সুবোধচন্দ্রের পবিত্র স্মৃতির এ অবমাননা কেন?

বাঙ্গালার সম্প্রতি আবার দুইটা ব্যাঙ্ক ফেল পড়িল— ‘খুলনা ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশন’ ও ‘মহাজন ব্যাঙ্কিং ও ট্রেডিং কোম্পানী’। খুলনা ব্যাঙ্কের কার্যকলাপ আমরা বরাবরই সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি, কিন্তু ‘মহাজন ব্যাঙ্ক’র যে এই শোচনীয় পরিণাম হইবে তাহা কোনও দিন কল্পনাও করি নাই। ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত নিশীথচন্দ্র সেন, রাজসাহীর বদান্ত দেশনায়ক শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন চৌধুরী, স্বনামধন্য শ্রীযুক্ত নিখিলচন্দ্র চন্দ্র প্রভৃতি যে ব্যাঙ্কের ডাইরেক্টর— বঙ্গভঙ্গ যুগের মুন্সেফ প্রেট্রিট শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র চক্রবর্তী ও অগ্নি-অবতার শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র দে যাহার পরিচালক— সে ব্যাঙ্ক রক্ষা করা সম্ভব হইল না কেন? বাহারা দেশের শিল্পবাণিজ্য রক্ষা করার উপায়ান্তর না দেখিয়া হু’একটা অংশ খরিদ করিয়া অথবা কোন অংশই খরিদ না করিয়া নামমাত্র lend করিয়া ‘ডাইরেক্টর’ সাজিয়া বসেন তাঁহারা দেশের কি ঘোরতর অনিষ্ট করেন তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে। ডাইরেক্টরদের যে কঠোর দায়িত্ব আছে সে সঙ্ক্ষে বাঙ্গালী ডাইরেক্টররা অবহিত হইলে এইরূপ শোচনীয় ব্যাপার এত অধিক পরিমাণে ঘটিতে পারে না। তবে এই সমস্ত ফেল পড়ার ব্যাপার হইতে একটা জিনিস বেশ বুঝিতে পারা যায় এই যে বাঙ্গালা দেশের স্বয়ং-সিদ্ধ নেতাদের উপর জনসাধারণের শ্রদ্ধা কিঞ্চিৎ থাকিলেও বিশ্বাস আদৌ নাই। তাহা থাকিলে সহানুভূতির অভাবে এই দুইটা অহুষ্ঠান এইভাবে নিশ্চয়ই ব্যর্থ হইত না।

সম্প্রতি খবরের কাগজ খুলিলেই প্রত্যেক দিন এক একটি নূতন ব্যাঙ্ক ও ঋণদানসমিতির উদার ঋণদান-প্রণালী, পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। উদ্দেশ্য ইহাদের হয়তো মহৎ, সে সম্পর্কে আমাদের কিছু বক্তব্য নাই। কিন্তু একটা কথা স্মরণে আসে। ব্যাঙ্ক কিংবা ঋণদানসমিতির মূল কথা হইতেছে মূলধন। সে মূলধন ইহাদের হয়তো আছেও, কিন্তু অপ্রকাশিত কেন? এত টাকা আমাদের

পুঁজি, এই সুদে আমরা এত টাকা ধার দিতে পারি, ইহা সোজা কথা! কিন্তু অসংখ্য লোককে অগণিত টাকা দিব, তাও আবার নামমাত্র সুদে, কেবল মাত্র—বলিয়াই—লম্বা-চুক্তির ঘোষণাবাণী সন্দেহজনক। আমরা বিশ্বস্ত সুদে অবগত হইয়াছি, কর্তৃপক্ষ এসম্বন্ধে তদন্ত শুরু করিয়াছেন, পুলিশ সাহায্যে শীঘ্রই এই সব ব্যাঙ্ক সম্পর্কে একটি সত্য-কার তথ্য পাওয়া যাইবে। তদন্তের পূর্বে পুলিশ দুই একজন ব্যাঙ্ক বিষয়ে অভিজ্ঞ (Bank Expert) ব্যক্তির কাছে গিয়া, সাধারণ ভাবে ব্যাঙ্ক বিষয়ে অনেক কথা জানিয়াছে, এ সংবাদও আমরা পাইয়াছি। সংবাদ সত্য হইলে ভালো। আশা করি শীঘ্রই জনসাধারণ পুলিশ কর্তৃক তদন্তের ফল জানিতে পাইবে। ইতিমধ্যে লিবার্টি পত্রিকায় ৩১শে জানুয়ারীর সংখ্যায় নাগপুরের যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, আমরা তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি।

NAGPUR, JAN. 31.

Mr. Armstrong D.I.G. Police, Crimes and Railway C. P., notifies for public information:—

The general public are cautioned against fraudulent or shady banks and loan companies which are at present exploiting the country. Enquiries made by the police into several of these concerns showed that organisers are sometimes men of no substance or experience, whose whole object is to make a dishonest living out of the companies they float. In some instances the organisers are men of distinctly shady antecedents; in one case enquired into by the police two of the organisers of such a company were found to be ex-convicts from the Punjab with previous convictions for cheating. The terms and conditions of these loan companies are substantially the same. They claim to advance loans at a low rate of interest and to keep within the letter of the law, publish their terms and con-

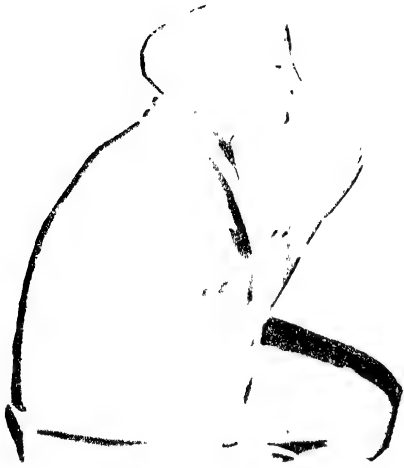
ditions. Since their dupes generally come from the uneducated classes the implication of these conditions are never realised or understood. The catch lies in securing what are known as "Secondaries" before the candidate is eligible for loan. A careful study of the terms will show that the conditions to be fulfilled before the loan is payable are well-nigh impossible.—"Free Press."

মোটামুটি ইহার বাংলা নীচে দেওয়া গেল।—

নাগপুর রেলওয়ে পুলিশের ডি, আই, জি নিম্নলিখিত ইস্তাহারিট জারী করিয়াছেন।

দেশের নানা স্থানে এখন নানা রকম ব্যাঙ্ক ও ঋণদান সমিতির অভ্যুত্থান দেখা যাইতেছে। ইহাদের সম্পর্কে সাধারণকে সতর্ক করা যায়। পুলিশের অনুসন্ধানের ফলে জানা গিয়াছে যে ইহাদের উত্তোক্তাদের অধিকাংশই বিস্ত্রহীন অনভিজ্ঞ ভাববুরে সম্প্রদায়ের লোক। এবং ইহাদের এক-মাত্র উদ্দেশ্য হইতেছে কোম্পানীর খরচে দিয়া জীবনমুহুর্ত নির্বাহ করা। কখনও কখনও এই সব উত্তোক্তাদের অতীত ইতিবৃত্ত রীতিমত সন্দেহজনক। একক্ষেত্রে পুলিশের লোকেরা অনুসন্ধান ফলে জানিয়াছিল যে পাঞ্জাবের দুইটি দাঙ্গী আসামী এমন একটি কোম্পানীর অগ্রতম উত্তোক্তাদের মধ্যে দুইজন। ইহারা পূর্বে প্রতারণা অভিযোগে জেল খাটিয়া আসিয়াছে। এমন কোম্পানীর সবগুলিরই ঋণদান প্রথায় রীতি-নীতি প্রায় এক। খুব কম সুদে ঋণ দেওয়া হয়, এই বলিয়া ইহারা প্রচার করে। আইন বাঁচাইবার জন্ত নিজেদের আইনকানুনও কাগজে কাগজে বাহির করে। ইহাদের কথাতো যারা ভোলে, তাহাদের অধিকাংশই নিবন্ধন, সুতরাং চুক্তিফরণ হইল কিনা সে বিচার হয় না, বড় কেউ বুঝিবার চেষ্টাও করে না। আবার টোপ গিলাইবার চেষ্টাও বহু রকমে আছে—কেহ ঋণ চাহিলে তাহাকে আবার অপরাধের ঋণপ্রার্থী সংগ্রহ করিয়া দিতে হইবে। চুক্তির আইন কানুনগুলি দেখিলেই বুঝা যাইবে যে যে চুক্তিতে ঋণ দেওয়া হইবে বলিয়া জানানো যাইতেছে, তাহার ফলশ্রুতি অসম্ভব।

প্রতিষ্ঠাতা—স্বর্গীয় মহারাজা শ্রী মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী, কে, সি, আই, ই



সম্পাদক—শ্রী সার্বভৌম প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়
সহ-সম্পাদক—শ্রী কীরণকুমার রায়

সালীন. ১৩৩৭

নাগপুর পাইওনিয়ার ইন্সিওরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড (হেড অফিস—নাগপুর)

এই স্বদেশী কোম্পানিতে জীবন বীমা করিয়া আপনার আর্থিক
সংস্থানের সহিত স্বদেশের কল্যাণ সাধন করুন। শুধু স্বদেশী
প্রতিষ্ঠান বলিয়াই আমরা আপনাদের সহযোগিতার দাবী করি না।
উৎকৃষ্ট জীবন-বীমা আফিসগুলির মধ্যে “নাগপুর পাইওনিয়ার”
অগ্রতম।

এ. কে. সেন এণ্ড সন্স

চীফ এজেন্টস, বেঙ্গল, আসাম ও বর্ম্মা।

কলিকাতা অফিস
২৫ নং বিডন স্ট্রীট।

রেঙ্গুন অফিস
৬২ নং ফেয়ার স্ট্রীট।

উপাসনা-বিজ্ঞাপনী—ফাস্টন

সুকেশিনীর শিরশোভা



ক্যাস্টর

রেড ক্রস

অয়েল

সর্বত্র স্বাভূতে সমভাবে ব্যবহার ও সমান হিতকর।

সর্বত্র পাওয়া যায়।



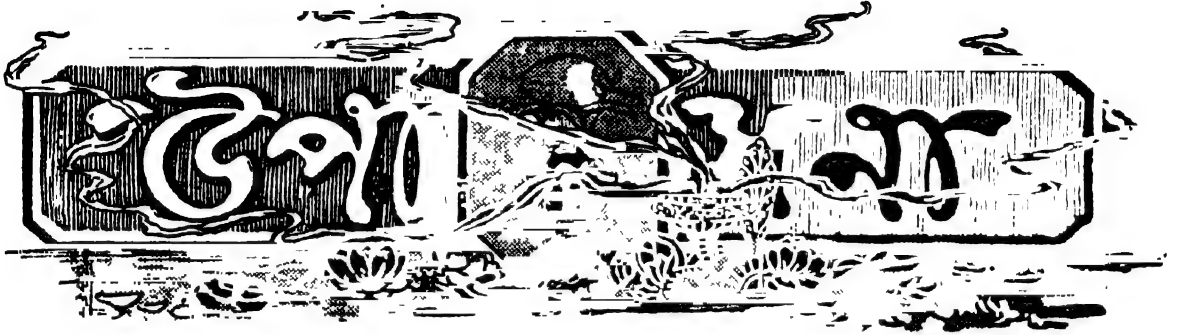
পঞ্চভট্ট মর্ত্তিলাল নোহরিক

জন্ম—ই.স. ১৮৭১

| মৃত্যু—১৫ ফেব্রুয়ারী, ১৯৩১

“পিয়া উঁচীয়ে অটরিয়া জোরী দেখন চলী ।
চাঁদ সুরজ কোটি দিয়না বরডু হৈ,
তাবিচ ভুলী ডগরিয়া ।”

—হে প্রিয়তম, অতি উচ্চ তোমার অটালিকা, আমি দেখিতে
চলিয়াছি । চন্দ্র সূর্যের কোটি দীপ কেবলি জ্বলিতেছে,
তাহার মধ্যেও পথ ভুলিয়া ফেলিতেছি ! - -



২৩শ বর্ষ

শ্রাবণ, ১৩৩৭

১১শ সংখ্যা

রূপজীবনী

[শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী]

আলোকলতাটি কুলগাছ হ’তে বাহু মেলে বেলগাছে,—
হিল্লোলে ভরা হেম-বল্লরী তরঙ্গ তুলি’ নাচে ;
তরল রূপের ভরা লাবণ্য উছলে যা’ নিজ দেহে,—
তাই দিয়ে যেন রাখিবে সে ছেয়ে তরুরে উদার স্নেহে !

কোথা মূল তার, কোথায় বা দল, নাহি ফুটে ফুল ফল,
চিরযৌবনা বক্ষ্য রূপসী জানেনা চোখের জল ;
প্রকৃতির মতো শ্মশানে বসিয়ে শ্যামল শোভার হাট
নিত্য সাজায় তনু-পসরায় নবযৌবন-নাট ।

কিছুতেই প্রাণ তৃপ্তি মানে না, শ্রাস্তি নাহিক জানে,
 লুতাতস্তুর মতো নিজ রসে জীবনের জের টানে ;
 কুলগাছ হ'তে বেলগাছ ফিরে' শ্যাওড়ার পানে চাহে,
 লতার আলোক বিলা'য়ে আপনি দহি' দেহ-দাবদাহে !

দুর্যোগরাতে যে গুড় আঘাতে চমকে তড়িৎতা,
 নিকষের দেহে যে দারুণ স্নেহে সোনা রাখে ক্ষয়-কথা ;
 তিলে তিলে দহি' তৈল তাহার জ্বালে যে রূপের শিখা,
 কেবা চেয়ে দেখে—কি যে পরিণাম ললাটে তাহার লিখা !

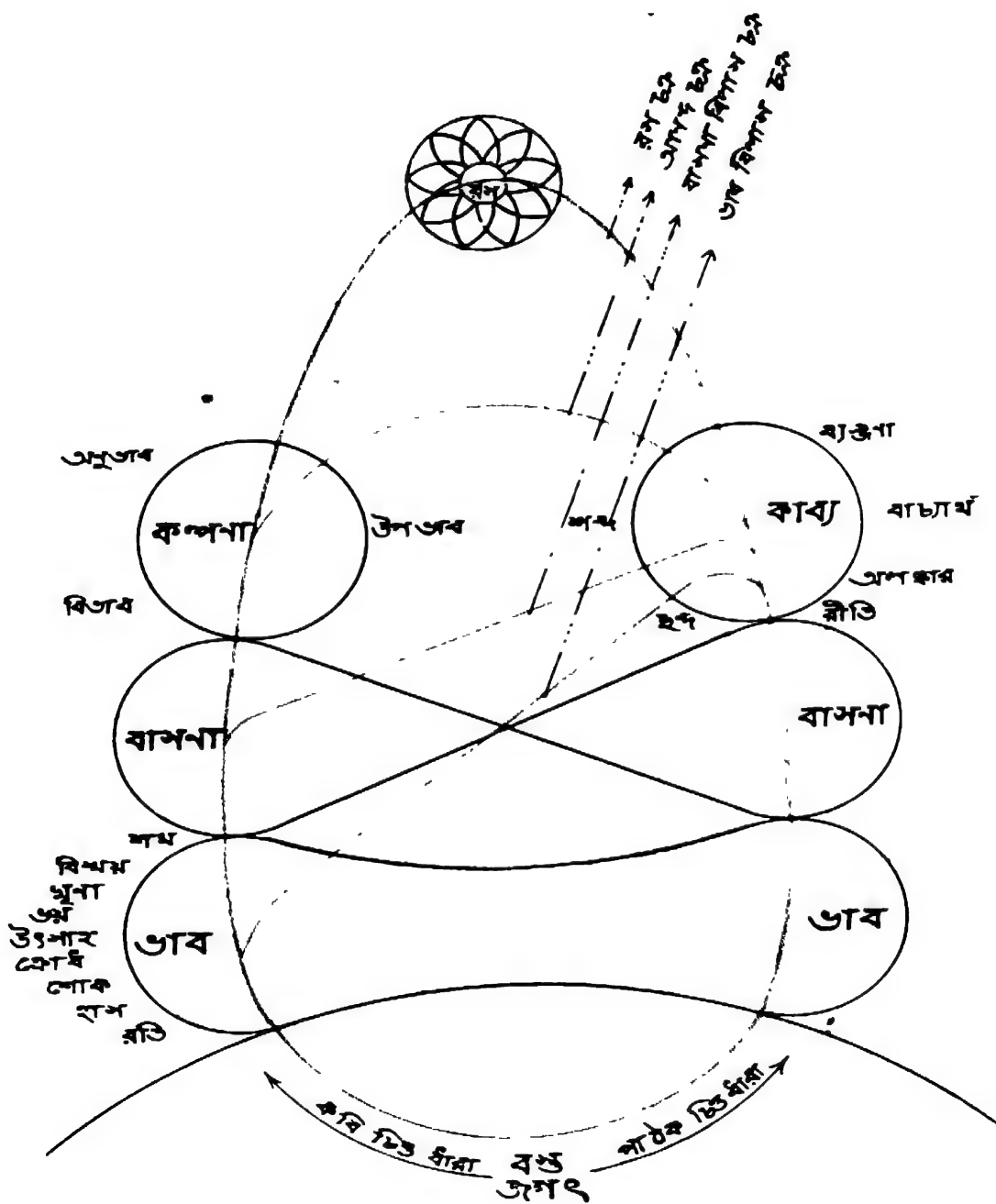
কালের কালোতে মিলায় যেদিন আলোকলতার আলো,
 লতার ব্যাধার সে করুণ কথা না তোলাই বুঝি ভালো ;
 রূপের পীড়নে বাঁচে যদি কুল—বাঁচায় সে নিজ কুল,
 আলোকলতার আলোটি হারায় সেইদিন ফুটে ভুল !

রূপ ক্ষণিকের, রূপ বণিকের—দুদিনের বেচাকেনা,
 কে রাখিবে তারে বারেক চুকিলে চোখের পাওনা দেনা !
 পলকে তাহার আলোক মিলায়, যেদিন শুকায় লতা ;
 চিরজীবী হয়ে বাঁচে অপমান—স্মৃতিহীন ব্যর্থতা ।

;

“খেয়ানোকায় পার হইবার সময় যদি মাছ ধরিয়া লইতে
 পার ত' তোমার বাহাদুরী—কিন্তু তাই বলিয়া খেয়ানোকা জেলে-
 ভিড়ি নয়—খেয়ানোকায় মাছ রপ্তানি হইতেছে না বলিয়া
 পাটুনিকে গাল দিলে অবিচার করা হয়।”

উপাসনা



কাব্য-পরিমিতি

(পূর্বসূচী)

[প্রবর্তন]

অঙ্কন

প্রথিতযশা নাট্যকার পুজারী কীর্ত্তনপ্রসাদ বিজ্ঞা-
বিনোদ পূর্বে রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপনা করিতেন।
কলেজে তখন স্বরূপাতি বেনী ছিল না, থাকিলেও তাহা
ক্লাশে আনিয়া দেখাইবার মত সহকারী ছিল না। অধ্যাপক
বাক্যের সাহায্যে রসায়নশাস্ত্রের পরীক্ষাগুলি বিশদভাবে
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া যখন বুঝিতেন, ব্যাপার আমাদের
হৃদয়ঙ্গম হয় নাই, তখন তিনি তাঁহার সুটিবদ্ধ বামহস্ত সমুখে
আনিয়া তাহার অঙ্গুষ্ঠটা উচ্ছ্রিত করিয়া ধরিতেন। তৎপরে
দক্ষিণ হস্তের তর্জনী সেই বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠে ঠেকাইয়া বলিতেন—
Suppose this is a test tube ; I fill one-third of
it with Sodium Chloride :—ধর ইহা একটা টেষ্ট
টিউব, আমি ইহার এক তৃতীয়াংশ লবণ দ্বারা পূর্ণ করিলাম।
অমনি ব্যাপারটা পরিষ্কার হইয়া আসিবার পথে দাঁড়াইত,
মানবমন এমনই প্রতিমা-উপাসক।

আমার প্রথম রসায়ন-শিক্ষা উক্ত অধ্যাপকের নিকট
হইয়াছিল বড়িয়াই, বোধ হয়, যখন দেখিলাম কাব্যসম্বন্ধে
এত কথা বলিয়াও ব্যাপারটা ঠিক উপলব্ধ হইতেছে না,
তখন কাগজ পেজিল লইয়া মনকে বলিলাম,—ধর এইটা
কবিচিত্তের গতিপথ, আর এইটা পাঠকচিত্তের গতিপথ; ইহা
ভাবলোক, ইহা বাসনা-লোক, এইটা কল্পনা-লোক। এইরূপে
আমার প্লান-অঙ্কনে অভ্যস্ত চিন্তা লোকের পর লোক
আঁকিয়া লোকান্তর রসের সন্ধানে ব্যাপৃত হইল। নিজেকে
বুঝাইবার উদ্দেশ্যে অনেক পরিশ্রমে কাব্য-দর্শনের যে
রেখাচিত্র অঙ্কিত হইল তাহার মূর্ত্তি দেখিলাম (চিত্র দেখুন)
ডিম্বাকার! প্রথমই মনে হইল এত চেষ্টার ফলে যাহা
বুঝিয়াছি তাহার প্রতীক কি এই অখণ্ডিৎ। পরকণ্ঠেই
মনে হইল ব্রজাঙই অণ্ড মাত্র, স্তূতরাং আমার লজ্জিত
হইবার কারণ নাই। বরং দেখিলাম—কবি, কাব্য ও
পাঠকের যে ধারণা ও প্রতীকভাগ আমার মনের কোণে

অনেক দিন হইতে অস্পষ্টভাবে সঞ্চিত ছিল, তাহা এই
রেখাচিত্রের সাহায্যে বুঝা ও বুঝান সম্ভব-সাধ্য হইয়াছে।

চিত্রে দেখিতেছি কবিচিত্তধারা ও পাঠকচিত্তধারা
উভয়েরই উৎপত্তিস্থল বস্তুজগৎ। তাহার পর কবিচিত্তধারা
ও পাঠকচিত্তধারা ভাবলোকে পৌঁছিয়াছে। এ ভাবলোকও
অভিন্ন; কেবল উভয়চিত্তধারার মধ্যস্থলে ভাবলোক-পরিধির
ঈষৎ সঙ্কোচের দ্বারা কবিচিত্ত ও পাঠকচিত্তে ভাবের ঈষৎ
বিভিন্ন প্রভাব সূচিত করিতেছে। তাহার পর উভয় ধারার
বাসনালোক ভিন্ন হইলেও পরস্পর স্পর্শ করিয়া আছে।
কবিচিত্তের ভাবমুখি ও পাঠকচিত্তের ভাবমুখি মূলতঃ
একশ্রেণীস্থ হইলেও তাহাদের প্রকৃতির ভেদরেখা স্পষ্ট।
কবিচিত্ত বাসনা হইতে কল্পনার ও পাঠকচিত্ত বাসনা হইতে
কাব্যে উদ্ভিষ্ট। সর্বোপরি রসলোক।

চিত্রে কবিচিত্তধারা বস্তু হইতে কাব্যে দক্ষিণাবর্ত্তে
(o'clockwise) দেখান হইয়াছে, এবং পাঠকচিত্ত বাসনা-
বর্ত্তে দেখান হইয়াছে। ইহাতে বুঝা যায় কাব্য-সৃষ্টি ও
তাহার আশ্বাদগ্রহণ পরস্পর বিপরীতাবিশেষ। কবিচিত্ত-
ধারা বস্তু হইতে কাব্যে পৌঁছিতে রস অতিক্রম করিয়া যায়,
আর পাঠকচিত্তধারা রসে পৌঁছিতে কাব্য অতিক্রম করিয়া
যায়। একের বাহা গন্তব্য, অপরের তাহা পথিমধ্যে
বিশ্রাম স্থান। কবিচিত্তের উদ্দেশ্য রস নহে, রস আনিয়া
কাব্যে সঞ্চর; আর পাঠকচিত্তের উদ্দেশ্য কাব্য নহে, কাব্য
হইতে রস-সংগ্রহ।

যে কাব্যরসকে ব্রজবাদের তুল্য বলা হইয়াছে সেই
রসের কথাই কহিয়া আসিতেছি। কিন্তু সাধারণ হিসাবে
রসের পর্যায় ও স্তরভেদ আছে। অতি সাধারণ কাব্য
পাঠে অতি সাধারণ পাঠকও যে আনন্দ পায় ইহা সত্য।
ইহাকে রস বলা চলে না। উপস্থিত আনন্দই বলিব, যদিও
ইহাতেও আপত্তি উঠিতে পারে। পূর্বে যে কবিচিত্তধারার
পরিচয় দিলাম, যাহা বস্তু হইতে উৎসারিত হইয়া ভাব,

বাসনা ও কল্পনার পথে রসে উঠিয়া কাব্যে কবিয়া পড়িতেছে, তাহা উত্তমপ্রতিভা-প্রবৃত্ত কবিচিত্তের ধারা। পাঠক-চিত্তের ধারাও ভাব ও বাসনার মধ্য দিয়াই কাব্যে পৌঁছে এবং উৎকৃষ্ট পাঠকচিত্তধারা সেখান হইতে রসলোকে উত্তীর্ণ হয়। পাঠকচিত্ত যদি কেবল রসজ্ঞ না হইয়া রসজ্ঞ ও ক্রিটিক্ উভয়ই হয়, তবে সে রসলোকেই থামিয়া যায় না; সেখান হইতে রসসিক্ত অন্তরে কবিচিত্তধারার প্রতিবর্তন করিয়া কবির বিচিত্র কল্পনারাজ্যে নামিয়া আসিবার প্রয়াস পায়।

রস-প্রত্যাবৃত্ত কাব্যই উচ্চ শ্রেণীর কাব্য, আর তাহার মর্ম্ম গ্রহণ করিতে পাবে,—রসের সমুচ্চ লোকে উঠিবার শক্তিবিশিষ্ট পাঠকচিত্ত। উত্তম শ্রেণীর বিপরীতাভিমুখী এই দুই ধারা রসলোকে পরস্পরের মধ্যে নিলীন হইয়া যে আনন্দ উৎপন্ন করে তাহাই ব্রহ্মানন্দস্বরূপ বলিয়া কথিত হইয়াছে।

কিন্তু এতত্ত্বিন্ন কবিচিত্তধারা ও পাঠকচিত্তধারার অন্তঃস্থ পথও থাকিতে পারে, এবং তাহাদের মিলনজনিত ভিন্ন বর্ণের আনন্দও স্বাভাবিক। এই কথাই চিত্র-সাহায্যে বুঝিতে চেষ্টা করিব।

কাব্য রচনা করিবার জন্ত যেমন কবির প্রয়োজন, তেমনি তাহার আনন্দজনক পাঠকের প্রয়োজন। যে কাব্য কল্পিত হইল, কিন্তু লিখিত হইল না, তাহা প্রকাশ্য কি অকাব্য একথা উঠিতে পারে না। যে কাব্য রচিত হইয়াছে কিন্তু কখনও পঠিত হইল না, তাহার সম্বন্ধেও ঐ একই কথা। কবিচিত্তধারা ও পাঠকচিত্তধারার মিলনের ফলই কাব্যরস। এই দুই ধারা যে পথেই প্রবাহিত হউক যদি প্রথমটির সহিত দ্বিতীয়টির মিলন হয় তবেই আনন্দ জন্মে। যে ক্ষেত্রে মিলন হইল না, সে ক্ষেত্রে কাব্য বিফল। সম ও বিষম (positive & negative) তড়িৎ যদি কোন পরিবাহক (cycle) অব্যাহত ভাবে প্রবাহিত হইতে পারে, তবেই তাড়িৎ শক্তি প্রকাশ পায়; চক্রের মধ্যে অবচ্ছেদ (break) থাকিলে তাহা ব্যর্থ হয়। সেইরূপ কবিচিত্তধারা ও পাঠকচিত্তধারার অয়ন-চক্র বেখানে অব্যাহত থাকে, সেইখানেই আনন্দ উৎপাদিত হয়। তাড়িৎ প্রবাহের বেগ, প্রকৃতি ও পরিমাণ যেমন তাহাদের উৎপাদক সম ও বিষম শক্তিস্বয়ের উপর নির্ভর করে, তেমনি

কাব্যায়নচক্রে উৎপাদিত আনন্দের প্রকৃতি ও পরিমাণ তাহাদের উৎপাদক কবিচিত্তধারা ও পাঠকচিত্তধারার উপর নির্ভর করে। কথাটা বিশদ করি।

চিত্রে দেখা যায় কবিচিত্তধারা বস্তু হইতে উদ্ভূত হইয়া প্রথমে ভাবলোকে পৌঁছে; সেখান হইতে সরাসরি কাব্য-ক্ষেত্রে যাইবার একটি পথ রহিয়াছে। ভাব হইতে স্বল্প রেখায় কাব্যে উত্তীর্ণ হওয়া সম্ভব কিনা সন্দেহ হইতে পারে। কিন্তু পূর্বে যে উল্লেখ করিয়াছি, কবি বা তর্জনাওয়ালাদের রাগাইয়া দিলে তৎক্ষণাৎ রোদ্ররসের একপ্রকার কাব্য জন্মে, তাহা সম্ভবতঃ এই শ্রেণীর। ভাব অর্থাৎ emotion এর জন্মমাত্র কাব্যাবচনা একান্ত অসম্ভব মনে হয় না। কলি-কাতার রাজপথে যখন হাঁকিয়া যায়,—

বাপ্রে বাপ, বিষম কাণ্ড,
উটে বৃষ্টি যায় ব্রহ্মাণ্ড!
পেটের ছেলে আপন হাতে
কাটলে মায়ে নিশুৎ রাতে!
একটা পয়সা খরচ কোরে,
বাবু সব দেখুন পড়ে!

তখন কবিচিত্ত সে কাব্যে ভাব হইতে বাসনালোকে উঠিয়াছিল বলিয়াও মনে হয় না। কোন ব্যাপার ঘটানাত্র ভাবটা কবিচিত্তে স্থিতির জগতে, অর্থাৎ বাস-ভাবসমুখ কাব্যে জন্মলাভ করে। ইহাদিগকে ‘ভাবসমুখ-কাব্য’ বলা যায়। প্রাণীজগতে মেরুদণ্ডহীন জীব যে শ্রেণীর, কাব্য-জগতে ভাবসমুখ কাব্যও প্রায় সেই শ্রেণীর।

কিন্তু কে অস্বীকার করিতে পারে যে এ শ্রেণীর কাব্যেরও পাঠক আছে এবং তাহারা ইহা হইতেই আনন্দ পায়? আনন্দ যখন পায়, তখন ব্যাপারটিকে উড়াইয়া দেওয়া চলে না। আনন্দ পাইবার কারণ এই, যে এক শ্রেণীর পাঠকচিত্ত আছে, যাহারা কাব্য হইতে কেবল emotionএ, ভাবেই, নামিতে চাহে; কল্পনা কি রসলোকের খোঁজ তাহারা রাখে না। বীর-রসের কাব্য পড়িয়া তাহারা সরাসরি ‘উৎসাহে’ নামিয়া আসে, হয়ত বিপ্লবীর দলে নাম লেখায়; রোদ্ররসের অভিনয় দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া জুতা

খুলিয়া ধরে; মধুর-রসের কাব্যে তাহার কেবলই রতিভাব
 প্রকাশিত। এ শ্রেণীর পাঠকচিত্তধারা রম্ভা
 ভাবমুখী
 চিত্ত
 কল্পনার উত্তীর্ণ সমর্থনের এবং ইত্যাদের 'ভাব-
 মূখী পাঠকচিত্ত' বলা যায়। ভাবসমুখ কাব্যে
 কবিত্ত্বধারা যেমন ভাব হইতে কাব্যে সিধা উঠিয়া গিয়াছে,
 ভাবমুখী পাঠকচিত্তের ধারাও সেইরূপ কাব্য হইতে ভাবে
 সিধা ফিরিতে চায়; সুতরাং অয়ন-চক্র সম্পূর্ণ হইয়া এক
 প্রকারের আনন্দপ্রস্রাব প্রবাহিত হইতে থাকে। 'রসোন্মুখী'
 পাঠকচিত্তধারা কাব্য হইতে রসে উঠিতে চাহে, তাহার পথ
 ভিন্ন; ভাবসমুখ কবিত্ত্বধারার সহিত চক্র সম্পূর্ণ না হওয়ার
 আনন্দ বহে না।

ভাবসমুখ কাব্য যে ছন্দে, অলঙ্কারে, শ্রীহীন হইবে,
 এমন কোন কথা নাই। বাচ্যার্থ ছাড়া বাঞ্ছনাও
 থাকিতে পারে। কিন্তু তাহা রসের বাঞ্ছনা নহে,
 ভাবের বাঞ্ছনা। হেমচন্দ্র যখন রেলগাড়ী দেখিয়া
 লিখিয়াছিলেন,—

এস কে বেড়াতে বাবে, শীত কর সাজ,
 ধরায় পুষ্পকরখ এনেছে ইংরাজ।
 শীত উঠ, জ্বা করি',
 বাত্ন ব্যাগ তলি ধরি',
 এখনি বাজিবে বাঁশী,
 ঠং ঠং ঠং কাশি।...

কিধা,—

ছেলার টেম্পল্ চাচ', আচ্ছা মজা নিলে,
 ভোজ্যে দিয়ে ভোজ্যে খুলে মিউনিসিপ্যাল বিলে।
 তখন তিনি বাসনা-লোকেও উঠেন নাই।

যায়ের দেওরা মোটা কাপড়

... মাথায় তুলে বে-রে ভাই।

এই জাতীয় অরিকংশ জাতীয় সঙ্গীতের কাব্যায়ণ
 ভাবসমুখ কাব্যের দৃষ্টান্ত হইতে পারে।

সম্বোধে উল্লেখ করিতে হয়, আদি-কবির প্রথম
 শ্লোকটি কোন্ শ্রেণীর কাব্য? কামমোহিত ক্রৌঞ্চমিথুনের
 একটিকে ব্যাধ শয়বিদ্ধ করার তাহার মুখ হইতে তৎক্ষণাৎ
 যে শ্লোক নির্গত হইল, তাহাতে তিনি ব্যাধকে অভিসম্পাত
 দিয়াছেন। ইহা তাহার শোকাক্ত হৃদয়ের স্বভাব ও সম্ভো-
 নিস্তত্ব ছন্দোবদ্ধ বাক্য। তাহার সেই শোকভাব স্মৃতির

স্তর বাহিয়া কল্পনাস্তরে উত্তীর্ণ অবসর পায় নাই। ইহাকে
 ভাবসমুখ কাব্য বনিলে নিতান্ত অজ্ঞার হয় বলিয়া মনে হয়
 না। আদি কবির এই প্রথম রচনাকে যদি কাব্য-জগতের
 জীব-শৈবাল (protoplasm) বলা হয়, তবে তাহাতে
 আপত্তিরই বা কি কারণ থাকিতে পারে? জীব-শৈবালে
 জীব-জগতের অসীম বৈচিত্র্যের কোন চিহ্নই নাই; জ্ঞাপি
 তাহা জড় হইতে জীবের প্রথম অভিভাবিত্তি বলিয়া সমস্ত
 বৈজ্ঞানিকের আদরের বস্তু। কবিগুরু মুখনিঃসৃত এই
 প্রথম শ্লোকও প্রত্যেক কবি ও রসিকের কাছে সেই হিসাবে
 আদরের জিনিষ। ইহার বেশী আর কিছুই এ শ্লোকে নাই
 এবং কবিগুরুর পরজীবনের রচনা সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু।

বলা বাহুল্য কবিত্ত্বধারার বিশ্লেষণ করিয়া আমি
 কবিদের জাতি বিভাগ করিবার প্রয়াসী নহি। কাব্যের
 শ্রেণী-বিভাগ করাই আমার উদ্দেশ্য। কোনও কাব্যে
 কবিত্ত্বের যে রূপ প্রকাশিত হইয়াছে, সে কাব্যে কবিত্ত্বের
 জাতি ও কাব্যের জাতি ভিন্ন, অর্থাৎ ভাবসমুখ কাব্যে
 কবিত্ত্বও ভাবসমুখ। কিন্তু কোন বিশেষ কবির চিত্তকে
 স্থায়ীভাবে ভাবসমুখ চিত্ত বলা অতীব দুঃসাহসের কথা এবং
 তাহা সত্যও নহে।

ভাবলোকের উল্লেখ স্মৃতির জগৎ,—বাসনালোক। সে
 কাব্যে কবিত্ত্ব 'বাসনা' হইতে সিধা কাব্যক্ষেত্রে চলিয়া
 গিয়াছে তাহাকে 'বাসনাসমুখ কাব্য'
 বাসনাসমুখ কাব্য ও
 বাসনামুখী চিত্ত
 বলা যায়। এ শ্রেণীর কাব্য ভাবসমুখ
 কাব্য হইতে বিশেষ উন্নত না হইলেও
 ইহার ধারা বিভিন্ন। কবিত্ত্ব ভাব বা emotion হইতে
 প্রত্যক্ষভাবে মালমণা সংগ্রহ না করিয়া তাহার স্মৃতি বা
 বাসনা হইতে কাব্যের উপাদান সংগ্রহ করে। এ কাব্যে
 'রসোন্মুখী' পাঠকচিত্ত তৃপ্ত হইতে পারে না। 'বাসনামুখী'
 পাঠকচিত্ত—বাহা কাব্য হইতে প্রত্যক্ষভাবে বাসনালোকে
 নামিবার পক্ষে উপযোগী ও তাহারই জন্ত উন্মুখ,—তাহা
 এইরূপ কবিতা হইতে আনন্দলাভ করে। এখানেও কবি-
 চিত্তধারা ও পাঠকচিত্তধারার অয়ন-চক্র বাসনার মধ্য দিয়া
 সম্পূর্ণ হইয়াছে বলিয়া এ কাব্যের আনন্দ এই জাতীয়
 পাঠকের মনে প্রতিভাত হইয়া উঠে। বাসনামুখী পাঠক-
 চিত্ত ভাবমুখী পাঠকচিত্তকে অপেক্ষাকৃত অশ্রদ্ধা করে এবং

রসোন্মুখী পাঠকচিত্তকে সন্ত্রম করে, অথবা অগ্রাহ্য করে। রতিবাসনাকৃত কাব্য বাসনামুখী পাঠকচিত্তে রতিবাসনা-জনিত আনন্দ ছায় এবং তাহাতেই তাহারা সন্তুষ্ট। এ কাব্য বা পাঠক মধুর রসের ধার ধরে না। ইহাতে চন্দ, অলঙ্কার, এমন কি ব্যঞ্জনও—যাহা বাসনার ব্যঞ্জন, রসের নহে— থাকিতে পারে। ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দরের অনেক অংশ এই বাসনাসমুখ কাব্যের উজ্জ্বল উদাহরণ-স্থল। শঙ্করা-চাৰ্য্যের ‘মোহমুদগব’ নির্বেদ ভাবের (শমভাবের উপভাব) বাসনাসমুখ কাব্যের উদাহরণ। ঈশ্বরগুপ্তের ‘পাটা’ বা ‘তপসে মাছ’, হেমচন্দ্রের ‘বাপালী’র মেয়ে’ এবং রবীন্দ্রনাথের ‘কণিকা’র অনেক কবিতা এই বাসনাসমুখ কাব্য-পর্যায়ের পড়িতে পারে। অল্পশক্তি বিশিষ্ট কবিদের অনেক কাব্য চন্দ, অলঙ্কার, এমন কি ব্যঞ্জন-সংযুক্ত হইয়াও বাসনা-সমুখ পর্যায়ের উর্দ্ধে স্থান পাইতে পারে না।

ভাবসমুখ ও বাসনাসমুখ কাব্যকে এক গোষ্ঠীর অন্তর্গত বলা যাইতে পারে। কারণ অয়নচক্র সম্পূর্ণ করিয়া এই দুই জাতীয় কাব্যের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইলে পাঠক-চিত্তকে কাব্যক্ষেত্রে হইতে নিম্নাভিমুখে ভাব বা বাসনালোকে নামিতে হয়। রতিভাব বা রতিবাসনা দুইয়ের কোনটাই উচ্চাঙ্গের বস্তু নয়। আর রসশাস্ত্রের মাপকাটিতে কাম-ভাবের উদ্বেক আর বৈরাগ্যভাবের উদ্বেক এক শ্রেণীতেই পড়ে, কারণ মধুর রস ও শান্ত রস সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জিনিষ। এ রাজ্যে ভাব ও বাসনার স্থান নিম্নে, কল্পনালোক তাহাদের উর্দ্ধে এবং রসলোক শীর্ষে অবস্থিত। সেই জন্ত ভাবসমুখ ও বাসনাসমুখ কাব্য একই গোষ্ঠীর অন্তর্গত নিম্নজাতীয় কাব্য। ভাবমুখী ও বাসনামুখী পাঠকের অভাব কোন কালেই হয় নাই, সেইজন্ত এই জাতীয় কাব্যেরও অসম্ভাব নাই। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইহা বা নিম্ন স্তরের জীবদেহের ছায় ক্ষণে জন্মে, ক্ষণে মরে; আর কোনও রূপে আপনাদের ধারাটা বজায় রাখিয়া চলে।

লতা স্বভাবতঃ উর্দ্ধদেশে উঠিতে অক্ষম। মাটির উপর লতাইয়া বেড়ানই তাহার ধর্ম এবং গো-মহিষাদির ভক্ষ্য হওয়াই তাহার ভাগ্য। কিন্তু দণ্ডসাহায্যে সে উর্দ্ধে উঠিতে পারে, এবং মাচায় উঠাইয়া দিলে গো-মহিষাদির মুখ হইতে আশ্রয়লাভ করিয়া ফল ফলাইতেও পারে। শক্তিশালী কবির

রচিত অনেক বাসনাসমুখ কাব্যও মধুর চন্দ, চতুর অলঙ্কার ও সবল রীতির আশ্রয় পাইয়া বাঁচিয়া আছে এবং ফলও ফলাইয়াছে; কিন্তু তাহা কোন দিনই অমৃত ফল নহে।

এইবারে যে দেশের কথা কহিব—কল্পনালোক—সেখানে বুদ্ধির প্রবেশ নিষিদ্ধ না হইলেও সে মাঝে মাঝে দিশা হারা-ইয়া ফেলে। কবিচিত্তধারা যখন কল্পনা-কল্পনাসমুখ কাব্য ও লোক হইতে বিভাব, অমুভাব ও উপ-ভাব দ্বারা পুষ্ট হইয়া সমশীর্ষে অবস্থিত

কাব্যক্ষেত্রে চন্দ রীতি অলঙ্কার ও অর্থ-সমৃদ্ধ হইয়া প্রকাশ পায়, তখনকার কাব্য ভিন্ন বস্তু। আমরা ইহাকে ‘কল্পনা-সমুখ’ কাব্য বলিব। কবিচিত্ত কল্পনার ভিতর দিয়া গিয়াছে, সুতরাং সাধারণ লৌকিক মনের উর্দ্ধে সে উপচার সংগ্রহ করিয়াছে। কল্পনাসমুখ কাব্যের কবিচিত্তধারা অয়নচক্র সম্পূর্ণ করে,—‘কল্পনামুখী’ পাঠকচিত্তধারার সহিত; সুতরাং এ কাব্যের আনন্দ কল্পনামুখী পাঠকচিত্তেই সম্পূর্ণ প্রতিভাত হয়। রসোন্মুখী পাঠকচিত্ত ইহাকে প্রকৃত শ্রদ্ধা করিতে পারে না, আর বাসনামুখী কিস্বা ভাবমুখী পাঠকচিত্ত আভিজাত্যের জন্ত ইহাকে সমীহ করিলেও আনন্দ পায় না। অয়নচক্র সম্পূর্ণ হওয়া না হওয়াই এই আনন্দ বা অবজ্ঞার কারণ; যেহেতু কবিচিত্তধারা ও পাঠকচিত্তধারার অবচ্ছেদ-হীন প্রবাহই আনন্দ।

কল্পনাসমুখ কাব্যে কবিচিত্ত বুদ্ধি দ্বারা মার্জিত; বিভাব-অমুভাব-উপভাব সম্বন্ধে জাগ্রত; শব্দচয়ন, ছন্দোবন্ধন, অলঙ্কার-নির্বাচন, বাচ্যার্থবোধ ও ব্যঞ্জনার প্রয়োজন—ইহাদের যথাযথ জ্ঞান তাহার আছে। এক কথায় কবিচিত্ত তাহার আদর্শ ও কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ। রসের উদ্বোধ তাহাকে করিতে হইবে, এবিষয়ে তাহার সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার প্রতিভা কাব্যসৃজনকালে রসাকাজী হইলেও রসোন্মুখী না হওয়ায় রসের দিকে উঠিবার চেষ্টা মাত্র করিয়াই কাব্যে নামিয়া আসে। কল্পনায় বিভাব এক অংশে সবল হইল, কিন্তু অপর অংশ হয়ত তাহাকে থণ্ডিত করিল; বিভাব উপযোগী হইলেও, অমুভাব-উপভাব বিরুদ্ধ হইয়া বেহুঁর বাজাইয়া দিল; শব্দ রীতি অলঙ্কার সুন্দর হইয়াও অর্থ ব্যঞ্জনার ধাপে উঠিল না, অথবা ব্যঞ্জন দুর্বল হইল; চন্দ ও রীতি অর্গকে চাপা দিল; অলঙ্কার ব্যঞ্জনকে ভাঙিয়া

দিল ; কিম্বা বিশ্লেষণ বৃদ্ধি দ্বারা কোন মহৎ দোষ ধরা না পড়িলেও রস দানো বাধিল না । ইহার একমাত্র কারণ—কবিচিন্তাধারা সেই কাব্যবিশেষে পৌছিবীর পূর্বে রসলোক ঘুরিয়া আসে নাই ; হয় তাহার অভিনয় করিতেছে, নয় রসোদ্বোধ সাধ্যাতীত বুদ্ধিরা কাব্যের বহিরঙ্গে বিলাস করিতেছে ।

কল্পনাসমুখ কাব্যের সম্বন্ধে যাহা বলা হইল তাহাতে বুঝা যাইতেছে বিভাব, অমুভাব, উপভাব, শব্দ, ছন্দ, রীতি, অলঙ্কার, বাচ্যার্থ, বাঞ্ছনা সমস্তই ইহাতে বর্তমান থাকিলেও তাহাদের সামঞ্জস্যের অভাব থাকে এবং তাহারা সুসংহিত হয় না । মূল ভাবটী রসে পরিবর্তিত হইলে উক্ত কাব্য-কোশল-পরম্পরা পরিমাণে, মাত্রায় ও বিজ্ঞাসে স্বতঃই যথার্থ হয়, কিন্তু কল্পনাসমুখ কাব্যে এইগুণের অভাব ঘটে । কল্পনামুখী পাঠকচিত্ত বলিতে সেই চিত্ত বুলিতে হইবে, যাহা এই সামঞ্জস্যের অভাব লক্ষ্য করে না, বা তাহা দ্বারা পীড়িত না হইয়া অসমঞ্জস কাব্যাকোশল হইতেই আনন্দ লাভ করিতে পারে । বলিষ্ঠ রীতি মাত্র যাহাকে সচকিত করে, স্নন্দন ছন্দই যাহাকে মুগ্ধ করে, চতুর অলঙ্কার যাহাকে বিস্মিত করে, সবল বিভাব-অমুভাব-উপভাব মূল ভাবেব বিবোধী হইলেও যাহাকে ভাসাইয়া লইয়া যায়, ইহাদের পরম্পরের মধ্যে অসামঞ্জস্য ও রসবিমুখানতা যাহার গোচরীভূত হয় না, অংশের আনন্দই যাহার পূর্ণের ভূষণকে শমিত করে, তাহাই কল্পনামুখী পাঠকচিত্ত ।

বলা বাহুল্য, কল্পনাসমুখ কাব্যই জগতে সর্বাপেক্ষা অধিক, আর কল্পনামুখীচিত্তসম্পন্ন পাঠক ততোধিক । সংখ্যায় বহু এবং আভিজাত্যসম্পন্ন বলিয়া এই কাব্যে নানা স্তরবিভাগের চেষ্টা হয় ; কোন্ কবি কাহার অপেক্ষা বড়, কোন্ কাব্যের ওজন কত, তাহার বিচার লইয়া বিতণ্ডা উপস্থিত হয় । চিত্রে সম্মীর্ষে অবস্থিত কল্পনা-লোক ও কাব্য-ক্ষেত্রের উপর এবং রসলোকের নিয়ে বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র পড়িয়া আছে,—যাহার মধ্যে সংখ্যাতীত বক্ররেখা কল্পিত হইতে পারে । রসলোক হইতে তাহাদের দূরত্বাচ্ছন্ন্য কীবাক্যে উচ্চ নীচ মর্যাদা দেওয়া চলিতে পারে । কিন্তু ইহাদের মধ্যে কোন রেখাটী রসলোক ঘুরিয়া আসে নাই ; সুতরাং রসোন্মুখী পাঠকচিত্তের সহিত অমন-চক্র সম্পূর্ণ না হওয়ার

আনন্দ উৎপন্ন হয় না । অল্পসংখ্যক রসোন্মুখী পাঠকচিত্ত বলে—‘ইহাতে রস কোথায় ?’ সংখ্যাত্মক বুদ্ধিমান কল্পনামুখী পাঠকচিত্ত বলে—‘আমরা আনন্দ পাইতোছি, সুতরাং রস আছে,—খুঁজিয়া দেখ ।’

কল্পনামুখী ও রসোন্মুখী পাঠকচিত্ত সম্বন্ধে আর একটা কথা এইখানে বলা উচিত মনে করি ! একই পাঠকের চিত্ত কোনও কাব্যে রসোন্মুখী, কোনও কাব্যে কল্পনামুখী হওয়া বিচিত্র নয় । ইহার কারণ ‘বাসনা’র তারতম্য । যে ভাবের বাসনা যে চিত্তে ছুঁল, সে চিত্তে উক্ত ভাবের রসমুষ্টি পূর্ণ প্রতিভাত হইতে পারে না । সুতরাং পাঠকবিশেষের চিত্ত কোনও এক রসের কাব্যে রসোন্মুখী হইলেও অপর রস-সম্বন্ধে সে কল্পনামুখী হইতে পারে । তবে রসোন্মুখী পাঠকচিত্তের পক্ষে কখনও রসবিশেষে স্থায়ীভাবে বাসনামুখী বা ভাবমুখী হওয়া সম্ভবপর মনে হয় না ; যেহেতু পূর্বেই বলিয়াছি, বাসনাসমুখ কাব্য ও ভাবসমুখ কাব্য নিম্নতর গোষ্ঠির অন্তর্ভুক্ত । একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা একথা বুলিতে চেষ্টা করি । ইহা অসম্ভব নহে যে শান্ত, করুণ, মধুর রসের অধিকারী কোন রসোন্মুখী পাঠকচিত্ত ‘ক্ষুধিত পাষণ’এ কবিপ্রতিভা ‘ভূতভয়-ভাব’টিকে যে অপরূপ ‘ভয়ানক রস’এ রূপান্তরিত করিয়াছে, তাহার পূর্ণ আশ্বাদ গ্রহণ করিতে পারিল না ; কারণ তাহার অন্তবে ভূতভয়-ভাবের বাসনা ছুঁল ছিল । এক্ষেত্রে সেই পাঠকচিত্ত ‘কল্পনামুখী’ হইয়া কল্পনার আনন্দই লাভ করিবে । কিন্তু তাই বলিয়া সে একেবারে ভাবলোকে নামিয়া আসিয়া ভাবমুখী পাঠকচিত্তের গ্রাম ‘ভূতভয়-ভাব’ খুঁজিবে ইহা অসম্ভব । এক রসে রসিক চিত্ত অগ্র রসে পূর্ণ মাত্রায় অরসিক হইতে পারে না ।

কবিচিত্ত যখন রসলোকে উত্থিত হইয়া কাব্যে প্রত্যাবৃত্ত হয়, তখন কাব্যকে ‘রসোত্তীর্ণ কাব্য’ বলা যায় । এ কাব্যের

রসোত্তীর্ণ কাব্য ও
রসোন্মুখী চিত্ত
পূর্ণ বিচার বুদ্ধিধারা চলে না, ইহা অল্প-
ভূতিসাপেক্ষ । রসোত্তীর্ণ কাব্যের প্রকৃত
বোদ্ধা—রসোন্মুখী পাঠকচিত্ত, কারণ
রসলোকের মধ্য দিয়া এই দুই ধারার অমন-চক্র সম্পূর্ণ ও
সার্থক হইয়াছে । এই মিলনের আশ্বাদ সেই নিজের
সম্বিতের আনন্দময় চর্কণ-ব্যাপার । সুতরাং এই লোকোত্তর
লোকে দাঁড়াইয়া বিচার করিবার অধিকার নাই । এখান

হইতে নামিয়া কাব্যলোকে দাঁড়াইয়া রসোত্তার্ণ কাব্যের
নংসামান্য আনন্দপরিচয় গ্রহণ করা যাইতে পারে।

কথা কও, কথা কও।
অনাদি অতীত, অনন্ত রাতে
কেন চেয়ে বসে রও ?
কথা কও, কথা কও।
যুগ যুগান্ত চালে তার কথা
তোমার সাগর-তলে,
কত জীবনের কত দাবা এসে
মিশায় তোমার কলে।
হেথা এসে তাব স্রোত নাহি আর,
কল-কল ভাষ নীরব ওঠাব,
তবঙ্গীন ভীষণ মৌন
ভূমি তারে কোথাল গুণ ?
হে অতীত ভূমি হৃদয়ে আমাব
কথা কও, কথা কও।

অতীতের প্রতি যাহার কোনদিন কোন দরদ নাই,
অর্থাৎ যাহার চিন্তে এই ভাবেব বাসনা সঞ্চিত নাই, তাহার
কথা একেবারেই বাদ দিতে হইবে; কারণ বাসনাহীন
পাঠকচিত্ত কাব্যবিচারেব বাহিরে। কিন্তু অতীতের প্রতি
দরদসম্পন্ন চিন্তে সন্দেহ থাকে না, যে কবিচিত্ত এখানে
অতীতের বাসনাসাগরে স্নান করিয়া এইমাত্র উঠিয়া আসিল।
ইহার শব্দ, রীতি, অলঙ্কার, বাঙ্গলার বিচার পৃথকভাবে কে
করে? কি ইহার বিভাব, কি গল্পভাব, তাহাতেই বা
কাহার প্রয়োজন? কেবল বুঝা যায় কবিচিত্ত এইমাত্র
লোকান্তর তার্থে অতীতের যে রসমুত্তী প্রত্যক্ষ করিয়া
আসিল, আপনার শব্দ-ছন্দ-অলঙ্কার-অর্থ সমস্তই একমুখী
করিয়া সেই অতীতের বোধন করিতেছে। পাঠকচিত্তে

রসলোকস্থিত সেই অতীতের ভীষণ কাস্ত মুক্তি ছত্রে ছত্রে
ফুটিয়া উঠে :—

যুগযুগান্ত চালে তার কথা
তোমার সাগর-তলে।
ইহার মধ্যে দেশ ও কালকে অতিক্রম করিয়া যে ব্যাপ্তি,
তাহার আনন্দ মনকে প্রসারিত করিয়া দায়।
সেথা এসে তার স্রোত নাহি আর
কল-কল ভাষ নীরব তাহার।
ইহার বিপুল নিস্তরঙ্গতা ও প্রশান্তি চিত্তকে অভিভূত
করে।

তরঙ্গহীন ভীষণ মৌন!
ভয়ের ভাব নয়, ভয়ের বাসনা নয়, ভয়ের কল্পনা নয়,
হর্যেব আনন্দ ইহাতে জাগিয়া উঠে,—যাহাকে ‘ভয়ানক রস’
বলা হয়।

কবিচিত্ত আব একবার রসলোকে ডুব দিয়া আসিয়া
বলিতেছে—

তব সন্ধান শুনেছি আমার
মর্শের মাঝখানে,
কত দিবসের কত সঞ্চয়
রেখে যাও মোর প্রাণে!

কে একথা অবিস্বাস কবিত্তে পারে? পাঠকচিত্ত
আপনা হইতে অশ্রুমুখী হইয়া আপনার মর্শে অতীতের
সঞ্চয় দেখিয়া বিস্মিত হইয়া উঠে। এমনি করিয়া কবিচিত্ত-
ধারা ও পাঠকচিত্তধারার মিলনে রসের আনন্দচলিতে
থাকে—যাহা সংসার-রুদ্ধের অমৃতময় ফল; আর যে ফলে
নিরাধিকারী পাঠকচিত্ত চিরবঞ্চিত।

(ক্রমশঃ)

অস্তুরাগ

[স্বামী মোতাহার হোসেন]

তিমির রাত্রির পানে একাকিনী চলেছ সুন্দরী,
সম্মুখে দুলিছে তব দিনাস্তের ছায়া,
বুঝি তাই শঙ্কাতরে চরণ চলে না আর পথে—
তোমারে ফিরিয়া ডাকে ধরণীর মায়া ।
মন্ত্রর গতির ভঙ্গে অপরূপ রূপ বিভঙ্গিয়া
হেলাভরে ফুটায়েছ যে লীলাকমল—
একটি আকাশতলে অনবদ্য একটি স্বপন
সোনার সায়াহ্ন ভরি' করে বলমল ।

ঘনবন অস্তুরালে দোলে তব স্বর্ণাভ অঞ্চল
সিঁগিটি রাঙ্গায়ে নিছ গোধূলি-সিন্দুরে,
নামা'য়ে গুণ্ঠনখানি নির্ণিমেষ আছো, আছো চেয়ে
শীতল স্নিগ্ধ শাস্ত সরসী-মুকুরে ।
তোমার নয়নে জ্বলে প্রণয়ের সুন্দর মিনতি,
আবীর-কুঙ্কুম-রাঙ্গা দেহের বরণ :
বেদনায় স্নানমুখে সৌন্দর্যের অতুল বৈভব,
অশোকের রক্তরাগে রাঙ্গা ছ'চরণ ।
বিহ্বল মেঘের দল পড়ে আসি' অলকে তোমার—
মেলিয়া সহস্র বাহু পাখায় পাখায়,—
হরিৎ পাটল কালো, কভু ঘন সোনালী স্নানল—
লুটিয়া ছুটিয়া মরে মুগ্ধ অসহায় ।

তুমি হোথা দিগন্তরে স্নানমুখ বিষণ্ণ বিরস
আসন্ন বিরহ-ভয়ে ব্যাকুল অধীর,
কাতর নয়ন মেলি ফিরে ফিরে চাহ বারম্বার,—
কাহারে খুঁজিছ তুমি কোন্ সিন্ধু-তার ?
দুলে দুলে উঠে দূরে রজনীর গাঢ় যবনিকা,
জলতলে ডুবে যায় সোনার গাগরা ।
হোমানলে জ্বালা তব নৈবেদ্যের রক্তবর্ণ থালি
সহসা লুটিয়া ল'বে আঁধার শব্দবী ।

* * *

পূজারিণি ! চিনি, তোমা চিনি,—
তুমি সেই জ্যোতির্লতা—
উষার উদয়ছন্দে কবে লীলাচ্ছলে
জাগাইয়া ধরণীর সুখ-সুপ্ত কোন্ সে কিশোরে
আপনার কণ্ঠহার দিলে তার গলে ।

বিস্ময়ের সীমা নাহি, সে কি স্বপ্ন, সে কি ভাগরণ !
ক্ষণে ক্ষণে সে কি মূল সঙ্গীত-মুচ্ছনা !
বিহ্বল আঁখির আগে জাগিয়া উঠিল নবরূপে
জন্মজন্মান্তরের সে কি মূর্তিকল্পনা ।
একটি মুহূর্ত শুধু, তারি মাঝে গুঞ্জরি' কাঁদিল
জীবনের সুখদুঃখ, আনন্দ-বেদনা ।
একটি মুহূর্ত পরে তুমি চলে' গেলে কোন্ দূরে—
বুঝিল না সে কিশোর দুর্বোধ্য চলনা ।

তার পবে বহু বর্ষ বহু কাল গত হ'য়ে গেছে,
জীবনের জ্বরতপ্ত দুঃসহ দাহন—
চারখার করিয়াছে যত স্বপ্ন যত সাধ ছিল,
তোমারে সে খুঁজিয়াছে তবু প্রাণপণ ।
ক্ষুধার্ত আঁখির দৃষ্টি প্রসারিয়া দূর দূরান্তরে
হেরিয়াছে মরীচিকা মোহিনী মায়ার ।
নিদ্রাহীন বেদনায় শুনিয়াছে তব পদধ্বনি
তুমি ফিরে ক্ষণতরে আস নাই আর ।
আজি যবে শাস্ত সন্ধা ঘনাইছে গগন-অঙ্গনে,
জ্বলে ধূপ বাজে শঙ্খ মন্দিরে মন্দিরে ;
দিবসের শেষ তানে ত্রুণ্ডি' উঠে করুণ পূরবী,
তারে কি পড়িল মনে নয়নের নীরে ?

বিরহিণী, তাই তব অস্তুরের ক্ষুদ্র ব্যাকুলতা
অবহেলি' রজনীর গাঢ় আলিঙ্গন
মহানিস্তদের প্রান্তে ক্ষণ কণ্ঠে নাম ধরি' তা'র
গুমরি' গুমরি' ফিরি করিছে ক্রন্দন ।
ফিরিবার পথ নাহি, তোমারে চলিয়া যেতে হবে—
উঠিছে উন্মনা হ'য়ে তব স্বর্ণরথ ।
ক্ষণিকের লীলানাটো সমাপ্তির শেষ রেখা টানি'
নিশীথের অস্তুরালে হারাইবে' পথ ।

তব অস্তুরান-পটে জ্বলিয়া উঠিবে সন্ধ্যাতারা—
প্রেমের সে অনির্ব্বাণ দীপ্ত দীপশিখা ;—
তোমারে বেমেছি ভাল—এই কথা, এই কথা শুধু
অস্তুরকাল জ্যোতির অক্ষরে রবে লিখা ।

গীতার ইন্দ্রিয়-সংযম

[শ্রীঅনিলবরণ রায়]

গীতায় দ্বিতপ্রজ্ঞ ব্যক্তিব লক্ষণ বলা হইয়াছে যে, তাঁহার ভিতর হইতে বাসনা-কামনা সম্পূর্ণভাবে বর্জিত হয়, ‘প্রজ্ঞা-হাতি যদা কামান্ সর্কান্ পার্থ মনোগতান্’। বাসনা দূর করিতে হইলে বাসনার কারণ দূর করিতে হইবে। বাসনার মূল কারণ কি? ইন্দ্রিয়গণ যে স্ব স্ব বিষয় ধরিবার জ্ঞাত, ভোগ করিবার জ্ঞাত বেগে বাহিরের দিকে ধাবিত হয়, ইহাই বাসনার কারণ। ইন্দ্রিয়গণের এই বহিঃসুখী বেগের দ্বারা মনে তীব্র চাকল্যের উদয় হয়, মন বাসনা, ভাবাবেগ, কাম, ক্রোধ, লোভাদির অধীন হইয়া পড়িয়া বুদ্ধিকে ও বিপর্যাস্ত করিয়া তোলে। অতএব, প্রথমেই ইন্দ্রিয়গণকে সংযত করিতে হইবে, ‘বশে হি যন্তে ইন্দ্রিয়াণি তন্তু প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা।’

ইন্দ্রিয়গণকে বশে রাখিতে হইবে, সকল বুদ্ধিমান ব্যক্তিই তাহা জানেন। ইন্দ্রিয়সংযম সম্বন্ধে যত উপদেশ দেওয়া হয় এত আর কোন বিষয়েই নহে; কিন্তু, এবিষয়ে উপদেশ দেওয়া যত সহজ, ইহাকে কার্যে পরিণত করা মোটেই তত সহজ নহে। জ্ঞানী, সাধু, যত্নপরায়ণ সাধকে-রাই ইন্দ্রিয়বেগে ভাসিয়া যান। ইন্দ্রিয়-সংযম সম্বন্ধে সাধারণতঃ যে-ভাবে উপদেশ দেওয়া হয় বা অভ্যাস করা হয় তাহা নিতান্ত অসম্পূর্ণ ও অল্পযোগ্য। সাধারণতঃ আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে বিধি-নিষেধের কঠোরভাবেই ইন্দ্রিয়-সংযম বলিয়া বিবেচনা করা হয়। কি খাইতে হইবে বা হইবে না, কি পরিতে হইবে না, কি দেখিতে হইবে না, কি শুনিতে হইবে না, এই সব বাহ্যিক আচরণের উপরেই বোঁক দেওয়া হয়। আমাদের দেশে ব্রহ্মচারী বলিলেই বুঝায় যে, তিনি কোপীন বহিঃকাস পরিধান করেন, নিরামিষ আহার করেন, স্ত্রীলোকের সংসর্গ পরিহার করিয়া চলেন, সকল রকম ইন্দ্রিয়সুখভোগ হইতে নিজেই যথাসম্ভব বঞ্চিত করিয়া রাখেন। লোকের চক্ষে এ-সব খুব ভাল দেখায় বটে এবং এই ভাবে জনসাধারণের নিকট সম্মান অর্জন করা যায়। কিন্তু এই সবকেই ইন্দ্রিয়সংযম মনে করা ভ্রম।—সাধারণতঃ এ-সবের দ্বারা কেবল আমাদের অহঙ্কারেরই তৃপ্তি হয়। গীতা এইরূপ লোক-দেখান বাহ্যিক আচার অনুষ্ঠানের

উপদেশ দেয় নাই, গীতা ভিতরে সংযম অভ্যাস করিবার কথাই বলিয়াছে। ভিতরে এই অভ্যাসের ফলেই প্রকৃত ইন্দ্রিয়সংযম সম্ভব। যেখানে ভিতরের এই সাধনা নাই, সেখানে বাহিরের সমস্ত আচারই মিথ্যাচার। আর যেখানে এই ভিতরের অভ্যাস যথার্থ জ্ঞান ও নিষ্ঠার সহিত করা হয়, সেখানে বাহিরের আচারব্যবহারের উপর কোনও বোঁক দিবার আবশ্যক হয় না। সে সব আপনা হইতেই ঠিক হইয়া যায়।

ইন্দ্রিয়-সংযম সম্বন্ধে ভিতরে যে সেট সাধনা কি? গীতা একটি সুন্দর উপমা দ্বারা তাহা পরিষ্কৃত করিয়াছে—

যদা সংহরতে চারং কৃন্দোহজানীব সর্কশঃ।

ইন্দ্রিয়াণীন্দ্রিয়াখেন্দ্রিয়ন্তু প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা ॥ ১।৫৮

কচ্ছপ যেমন হস্তপদাদি অঙ্গ সকলকে ভিতরে ব দিকে টানিয়া লয়, সেইরূপে যখন সাধক সকল প্রকার ইন্দ্রিয় বিষয় হইতে ইন্দ্রিয়গণকে সংযত করিয়া ধন, তাঁহার প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত হয়।

পতোক ইন্দ্রিয়েরই আপন ভোগ্য বিষয়ে আসক্তি আছে, সে বিষয় সম্মুখে উপস্থিত হইলেই সে বেগে সেইটিকে ধরিতে যায়, ভোগ করিতে যায়। এই বেগকে ধারণ করা অভ্যাস করিতে হইবে, ইন্দ্রিয়গণ যখন বাহিরের দিকে ছুটিতে চাহিবে, প্রবল ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে তাহাদিগকে ভিতরের দিকে টানিয়া ধরিতে হইবে। এখানে জানিয়া রাখা প্রয়োজন যে, চক্ষু, কর্ণ, জ্ঞক প্রভৃতিই প্রকৃত ইন্দ্রিয় নহে, ইহারা ইন্দ্রিয়ের বাহ্য যন্ত্র মাত্র। ইন্দ্রিয়গণ হইতেছে বস্তুতঃ মনেরই বিশেষ বিশেষ শক্তি, ইহারা চক্ষু কর্ণ প্রভৃতির ভিতর দিয়া বাহ্য বস্তু জ্ঞান সংগ্রহ করে, এবং হস্ত পদাদির দ্বারা বাহ্য জগতের উপর ক্রিয়া করে। অতএব, ইন্দ্রিয়গণকে ভিতরের দিকে টানিয়া লওয়ার অর্থ মনেরই বহিঃসুখী গতিকে নিরোধ করিতে হইবে। মনের স্বভাব হইতেছে ইন্দ্রিয়ভোগ্য সকল বস্তুর প্রতি ধাবমান হওয়া, মনের এই স্বাভাবিক বোঁককে দমন করিতে হইবে, কোন

রূপ বাহু স্পর্শ বা গ্রেষণায় মনকে চঞ্চল হইতে দেওয়া চাষিবে না।

ইহাই ইন্দ্রিয়সংযমের প্রকৃত পন্থা। ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয়সমূহ বর্জন করিয়া বনে বা নির্জনে গিয়া বাস করা নহে; ভোগ্য বস্তুর মধ্যেই বাস করিয়া তাহাদের প্রতি ইন্দ্রিয়ের বেগকে রোধ করিতে হইবে। কৃষ্য যেমন বিপজ্জনক বস্তু হইতে হস্তপদাদি টানিয়া লইয়া নিজের কঠিন পোলের মধ্যে রাখে, তেমনই ইন্দ্রিয়গণকে তাহাদের বিষয় হইতে টানিয়া লইয়া তাহাদের উৎপত্তি-স্থল মনে মনে শাস্ত করিয়া ধরিতে হইবে, মনকে বুদ্ধিতে স্থিতিপ্রতিষ্ঠ করিয়া রাখিতে হইবে। বুদ্ধিকে আত্মার ও আত্মজ্ঞানে স্থিতিপ্রতিষ্ঠ করিয়া রাখিতে হইবে। তখন আমরা সাংক্ষারূপে প্রকৃতির সমস্ত খেলা অবলোকন করিব, কিন্তু তাহার অধীন হইয়া পড়িব না, বাহু জীবন বাগ দিতে পাবে এমন কোন বস্তুই কামনা করিব না। ইন্দ্রিয়ের বহির্লুপ্তি বেগকে এইভাবে সংযত করা প্রথম প্রথম অতিশয় কঠিন বোধ হইবে, কিন্তু দৃঢ়সঙ্কল্পবৃত্ত অভ্যাস ও সাধনার দ্বারা ইহা ক্রমে সহজ হইয়া আসিবে। তখন আর সাধককে চেষ্টা করিয়া ইন্দ্রিয়সংযম করিতে হইবে না, বহুপ যেমন অনিষ্টকর বস্তুর সম্মুখে স্বাভাবিক ভাবে অঙ্গসকলকে গুটাইয়া লয়, সাধকও তেমনই ভোগ্য বস্তুর সংস্পর্শে অতি সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে ইন্দ্রিয়গণকে ভিতরের দিকে, উপরের দিকে টানিয়া লইতে পারিবেন। তখনই তিনি হইবেন স্থিতপ্রজ্ঞ।

গীতা ইন্দ্রিয়-সংযমের যে দৌগিক প্রণালী শিক্ষা দিয়াছে তাহা সমাক জুদয়ঙ্গম করিতে হইলে গীতার বিশ্লেষণটি অমুদ্বাদন করা আবশ্যিক। গীতা এখানে সাংখ্য মতেবট

অমুদয়ঙ্গম করিয়াছে এবং তাহার মূল কথা হইতেছে, পুরুষ ও প্রকৃতির প্রভেদ। পুরুষ নিষ্ক্রিয়, প্রকৃতি ক্রিয়াশীল, পুরুষ সচেতন, অচল, অক্ষয়, আপনার জ্যোতিতে আপনি জ্যোতির্ময়। প্রকৃতি শক্তি এবং শক্তির প্রক্রিয়া। পুরুষ নিজে কিছুই করে না, কেবল শক্তি ও শক্তির ক্রিয়া তাহার চেতনার মধ্যে প্রতিকলিত হওয়াতে তাহাকে সচেতন বলিয়া প্রতীয়মান হয়, এবং এইরূপে সৃষ্টি, স্থিতি, লয়, জন্ম, মৃত্যু, জীবন, জ্ঞান, অজ্ঞান, কর্ম অকর্ম, সুখ দুঃখ প্রভৃতি জাগতিক ব্যাপার উদ্ভূত হয়, এবং প্রকৃতির প্রভাবে পুরুষ এই সমুদয়কে নিজেরই বলিয়া ভ্রম করে; কিন্তু বস্তুতঃ এ-সব তাহার নহে, এ-সবই প্রকৃতির খেলা। সাংখ্য এই ভাবেই জগৎকে ব্যাখ্যা করিয়াছে। সাংখ্য অন্তর্জগৎ ও বাহ্যজগৎ বিকাশের যে ক্রম (order) নির্দেশ করিয়াছে, গীতা তাহার কাঠাৎ উপযোগী বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। একদিকে রহিয়াছে পুরুষ—শাস্ত, নিষ্ক্রিয়, অক্ষয়, এক, অপরিণামী, তাহার কোনও পরিবর্তন বা বিকাশ নাই; অন্যদিকে রহিয়াছে প্রকৃতি—জিগ্মষময়ী, প্রথমে আবাক, সচেতন পুরুষকে ছাড়া প্রকৃতি নিশ্চল, inert, কিন্তু পুরুষের চেতনার সম্মুখে ক্রিয়াশীল হইয়া উঠে, তাহার মধ্যে বিকাশ ও লয়ের খেলা চলে। আমরা যে অন্তর্জগৎ ও বাহ্যজগৎ প্রত্যক্ষ করিতেছি তাহা প্রকৃতি ও পুরুষের সংযোগ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। আমাদের নিকটে যেটা আন্তরিক (subjective), তাহারই বিকাশ প্রথমে হয়, কারণ পুরুষের চেতনাই প্রথম কারণ, এবং অচেতন প্রকৃতি-শক্তি দ্বিতীয় কারণ, পুরুষ-সাপেক্ষ। কিন্তু তাহা হইলেও আমাদের অন্তরের করণশক্তি প্রকৃতি হইতেই আসে, পুরুষ হইতে নহে। পর্যায়ক্রমে প্রথমেই আসে বুদ্ধি, ইহা প্রকৃতি হইতে উদ্ভূত ভেদ-বিচার বা নির্ণয়নের শক্তি, * এবং তাহারই একটা

* বুদ্ধি হইতেছে বোধশক্তি ও ইচ্ছাশক্তি, intelligence and will. প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, তাহা হইলে বুদ্ধি 'ত' সচেতন, ইহা কেমন করিয়া অচেতন জড় প্রকৃতি হইতে উদ্ভূত হয়? কিন্তু জড়দগ্ধে অণুরামণুর মধ্যে অচেতন ভাবে যে ভেদবিচার, কর্মনির্বাহন চলিতেছে, আমাদের সচেতন মানসিক বুদ্ধি মূলতঃ সেই জিনিষই; এবং আমাদের এই সচেতন মনও যে জড়, matter হইতে উৎপন্ন, বর্তমান বিজ্ঞানও তাহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। তবে অচেতন জড়ের ক্রিয়া কেমন করিয়া সচেতনরূপে প্রতিভাত হয়, বিজ্ঞান তাহার কোনও ব্যাখ্যা দিতে পারে নাই। সাংখ্য যে ব্যাখ্যা দিয়াছে; বুদ্ধির ক্রিয়া সচেতন পুরুষের মধ্যে প্রতিকলিত হয় তাই উহা সচেতন বলিয়া দেখায়। পুরুষের চেতনার আলোকই জড়ের উপরে আঁরণ করা হয়, এবং এইরূপে পুরুষ প্রকৃতির খেলা দেখিতে দেখিতে ভ্রম করে যে, এ-সব বস্তু তাহার নিজেরই খেলা, পুরুষই যেন চিন্তা করিতেছে, সুখ দুঃখ বোধ করিতেছে, কর্মাকর্ম নিদারপ করিতেছে; কিন্তু বস্তুতঃ এ সব প্রকৃতি এবং তাহার তিন গুণের দ্বারাই সম্পাদিত হইতেছে। প্রকৃতি ও তাহার কর্ম হইতে মুক্তিলাভ করিতে হইলে প্রথমেই এই ভ্রমের নিরসন আবশ্যিক।

অহঙ্কার, এই অহঙ্কারের বশেষ পুরুষ প্রকৃতি ও প্রকৃতির ক্রিয়া সকলের সহিত নিজেকে এক করিয়া দেখে। দ্বিতীয় পর্যায়, ইহাদের হঠাতে মনের আবির্ভাব হয়। মন শব্দটি সাধারণতঃ যেরূপ বাষ্পক অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে, তাহাতে বুদ্ধি ও অহঙ্কারের ক্রিয়াও ইহার অন্তর্গত, আমাদের বাহ্য চেতনাব সমস্ত ক্রিয়াকেই সাধারণভাবে মন বলা হইয়া থাকে। কিন্তু, এখানে মন বলিতে ইন্দ্রিয়-মন, sense-mind বুঝাইতেছে। মনই মূল ইন্দ্রিয়, ইহা সকল বস্তু প্রত্যক্ষ করে এবং তাহাদের উপর প্রতিক্রিয়া করে; কারণ মনের আছে একই সঙ্গে দুই প্রকার গতি, ইহা প্রত্যক্ষের দ্বারা বাহ্য বস্তু সকলের স্পর্শ গ্রহণ করে, এবং এই ভাবে বাহ্য জগৎ সম্বন্ধে নিজের জ্ঞান সঞ্চয় করে, আবার প্রতিক্রিয়া স্বরূপ প্রাণশক্তির প্রয়োগ করে। মন পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয়ের বিকাশ* কবিয়া তাহাদের সাহায্যে বিভিন্ন প্রকারে বাহ্য বস্তু প্রত্যক্ষ করে, আবার বিভিন্ন প্রকারের প্রতিক্রিয়া করিবার জন্য পাঁচটি কর্মেন্দ্রিয়ের বিকাশ করে। শ্রবণ, স্পর্শ, দর্শন, আত্মদান ও আত্মাণ এই পাঁচ প্রকারের অনুভূতিব জন্ম পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয়, এবং বাক্য, গমন, ধাবণ, বহিষ্করণ ও প্রেজনন এই পাঁচ প্রকার কর্মেব জন্ম পাঁচটি কর্মেন্দ্রিয়। তাহার পর আবির্ভূত হয় পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয়ের পাঁচটি বিষয়, শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ এবং ইহাদের স্থূল ভিত্তি স্বরূপ পঞ্চভূত আকাশ, বায়ু, তেজ, অপ, ক্ষিতি। * এই পঞ্চভূতের বিভিন্ন মিশ্রণের ফলেই বাহ্যজগৎ।

আমরা জড়জগৎ বিকাশের যে ক্রম (order) প্রত্যক্ষ করি ইহা তাহার বিপরীত বলিয়াই মনে হয়। আমরা দেখিতেছি আগে এক জড়জগৎ, তাহা হঠাতেই ক্রমান্বয়ে ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি প্রভৃতির আবির্ভাব হইতেছে। কিন্তু, আমরা যদি স্মরণ রাখি যে বুদ্ধিও অচেতন প্রকৃতিব জড়ক্রিয়া এবং এই অর্থে অনুপরমাণুব মধ্যেও একটা অচেতন বুদ্ধির ক্রিয়া চলিতেছে, ভেদ-বিচার ও নির্ণয় চলিতেছে, উদ্ভিদের মধ্যেও ইন্দ্রিয়ানুভূতি সৃষ্টিঃখের বেগ, স্মৃতি প্রভৃতির স্থূল উপাদান দেখা যাইতেছে এবং ক্রমবিকাশের ফলে এই সবই পশু ও মানবের মধ্যে আসিয়া তাহাদের সচেতন অন্তঃকরণে

পরিণত হইয়াছে, তাহা হইলে আমরা বুঝিতে পারিব যে, আধুনিক সায়েন্সের সিদ্ধান্তগুলির সহিত সাংখ্যের বেশই মিল রহিয়াছে। যে ক্রম অনুসারে প্রকৃতির বিকাশ হইয়াছে তাহার বিপরীত ক্রম অনুসরণ করিয়াই আমরা প্রকৃতির বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারি। প্রথমে বাহ্যজগতের বিষয়সমূহ হঠাতে ইন্দ্রিয়গণকে প্রত্যাহার করিয়া মনের মধ্যে লইতে হইবে, মনকে বুদ্ধির মধ্যে লইতে হইবে, বুদ্ধির দ্বারা পুরুষ প্রকৃতির ভেদ বুঝিয়া পুরুষের স্বরূপ দর্শন করিতে হইবে। উপনিষদে এবং গীতায় তাহাই বলা হইয়াছে,—

ইন্দ্রিয়াণি পরাণ্যাহরিত্রিযেভঃ পরং মনঃ।

মনসাত্ত পরা বুদ্ধিষোবুদ্ধেঃ পরতন্ত সঃ ॥

—“ইন্দ্রিয়গণকে তাহাদের বিষয় অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলা হয়, মন ইন্দ্রিয়গণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, বুদ্ধি মন অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, যিনি বুদ্ধি অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ তিনিই সেই সচেতন আত্মা, পুরুষ।” অতএব গীতা বলিতেছে, এই যে পুরুষ আমাদের অন্ত-জীবনের শ্রেষ্ঠ কারণ, ইহাকেই বুদ্ধির দ্বারা বুঝিতে হইবে, জানিতে হইবে, তাহাতেই আমাদের ইচ্ছাশক্তিকে নিবদ্ধ রাখিতে হইবে। এই ভাবে আমাদের নৌচের প্রকৃতিতে এক সত্তাকে প্রকৃত সচেতন মহত্ত্ব আত্মার সাহায্যে শাস্ত ও স্থিরপ্রতিষ্ঠ কবিয়া আমরা আমাদের শাস্ত ও আত্মজয়ের পরম চন্দ্রমণীয় শত্রু মানসিক বাসনা কামনাকে বিনষ্ট করিতে পারিব।

ইন্দ্রিয়গণকে যে এইরূপে বিষয় হইতে প্রত্যাহার করিয়া লইতে বলা হইল, ইহা হইতে মনে হইতে পারে যে, ত্রিকুষক বুঝি বাহ্যত্যাগ ও বৈরাগ্যের, বাহ্যিক সংযম ও কঠোরতার উপদেশ দিতেছেন। এইরূপ ভুল ধারণা নিরসনের জন্য পরেব শ্লোকেই তিনি বলিলেন—

বিষণা বিনিবর্তন্তে নিরাহারস্ত দেহিনঃ।

রসবর্জং রনোহপ্যন্ত পরং দৃষ্ট্। নিবর্তন্তে ॥ ২।৫৯

সাংখ্যমতানুযায়ী সন্ন্যাসীগণ যে কঠোরতা অভিলাষ করে, শরীরকে নানাভাবে কষ্ট দেয়, এমন কি আহার পর্যন্ত বর্জন করিতে চায়, সেরূপ আত্মসংযম বা বৈরাগ্যের শিক্ষা দেওয়া গীতার অভিমত নহে। গীতা যে প্রত্যাহারের উপদেশ

* স্মরণ রাখা কর্তব্য যে আধুনিক বিজ্ঞান শাস্ত্রে elements বা মৌলিক পদার্থ বলিতে বাহ্য বুঝায়, পঞ্চভূত ঠিক তাহা নহে; পঞ্চভূত হইতেছে জড়ের পাঁচটি স্পন্দ অবস্থার নাম, এই স্থূল জড়জগতে তাহাদিগকে অবিশিষ্ট অবস্থায় কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না।

দিয়াছে তাহা বাহ্যিক প্রত্যাহার নহে, তাহা আভ্যন্তরীণ প্রত্যাহার, বাসনাভাগ। কেহ যদি উপবাস করে, আহার গ্রহণ না করে, তাহা হইলে সে খাণ্ডবস্তুর সহিত বাহ্যসংস্পর্শ হইতে দূরে থাকে মাত্র, কিন্তু তাহার সহিত যে ভিতরের সম্বন্ধ, খাণ্ডবস্তুর প্রতি রসনেন্দ্রিয়ের লাগসা, সেটি থাকিয়া যায়, অথচ এই ভিতরের সম্বন্ধটিই হইতেছে বত অনিষ্টের মূল। জীব দেহ গ্রহণ করিয়া পার্থিব লীলার বিকাশ করিতেছে, এই দেহরক্ষার জন্ত সাধারণতঃ আহারগ্রহণ প্রয়োজন। আহার করাতে কোনও দোষ নাই, কিন্তু খাণ্ডবস্তুর প্রতি যে লাগসা, যে আসক্তি, রসনাতৃপ্তির যে আকাঙ্ক্ষা সেইটাই দোষের। আহার্য্য দ্রব্যকে দূরে রাখিলেই সে লাগসা দূর হয় না, অথচ উপবাসের দ্বারা দেহের অনিষ্ট হইয়া আত্মার আত্মলাবিকাশই ক্ষুণ্ণ হইতে পারে। গীতা কোথাও এইরূপ দেহের উপর কঠোরতা বা অত্যাচারের প্রশ্রয় দেয় নাই; বরং স্পষ্টই বলিয়াছে যে, যাহারা অজ্ঞানতাবশতঃ দেহকে পীড়া দেয়, তাহারা দেহের মধ্যে অবস্থিত ভগবানকেই পীড়া দেয়, তাহারা নিশ্চয়ই অমর।

বাহ্যসংযমের স্থূল দৃষ্টান্তরূপ গীতার উল্লিখিত শ্লোকে নিরাহার বা উপবাসের কথা বলা হইয়াছে। এখানে রসনেন্দ্রিয়ের দৃষ্টান্ত দিয়া যাহা পরিষ্কৃত করা হইয়াছে তাহা সকল ইন্দ্রিয়ের পক্ষেই প্রযুক্ত। বাহ্যবস্তুর সংস্পর্শে আসাই দোষের নহে, কিন্তু বিষয়ের সংস্পর্শে ইন্দ্রিয়গণের যে প্রতিক্রিয়া (reaction) দ্বারা ইন্দ্রিয়গণ বিষয়টিকে পরিবাস জন্ত, ভোগ করিবার জন্ত বেগে ধাবমান হয়, এইটিই দোষের, এইটিতেই চিত্তেব বিক্ষোভ উপস্থিত হয়, আভ্যন্তরীণ শান্তি, জ্ঞান, স্থিরপ্রতিষ্ঠা নষ্ট হইয়া যায়। ইন্দ্রিয়গণের এই বহিস্মৃতি বেগ, এই প্রতিক্রিয়াকে রোধ করাই প্রকৃত প্রত্যাহার, এবং ইহা আভ্যন্তরীণ ব্যাপার। বাহ্যবিষয়ের সংস্পর্শে আসিয়াও ইন্দ্রিয়গণ শান্ত থাকিবে, রাগ দ্বেষে বিচলিত হইবে না, ইহাই আদর্শ স্থিতপ্রজ্ঞের অবস্থা। এই অত্যাচ আদর্শ অবস্থা লাভ করা যায় আত্মাকে দর্শন করিয়া,—পরং দৃষ্ট।

উপরের শ্লোকে বলা হইয়াছে, বিষয়ভোগপরাস্থা ব্যক্তির যে বিষয়সকল নিবৃত্ত হয়, ঐ নিবৃত্তি রসবাতিরেকে হইয়া থাকে; অর্থাৎ বিষয় নিবৃত্ত হয় বটে, কিন্তু রস থাকিয়া যায়, ইহাই রসবর্জ্ঞ শব্দের অর্থ। রস কি? বিষয় উপভোগ করিতে ইন্দ্রিয় যে সুখ পায় তাহাই রস; যে বস্তুতে ইন্দ্রিয় সুখ পায় সেইটিতেই সে লাগিয়া থাকিতে চায়, এই রাগ ও দ্বেষ, এই দুইটিই রসের দুইটি দিক। ইন্দ্রিয়গণ এই রাগদ্বেষের বশে বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে ছুটাহুটি করে, তাহার মনকে সঙ্গে টানিয়া লয়, মন বুদ্ধিকে টানিয়া লয়, ফলে সমস্ত জীবন অশান্তিময়, দ্বন্দ্বময়, দুঃখময় হইয়া উঠে।

রাগদ্বেষবিমুক্ত হইয়াও ইন্দ্রিয়গণ কিরূপে বিষয় সকলের উপর বিচরণ করিতে পারে, তাহা শিক্ষা করাই ইন্দ্রিয়অংগের প্রকৃত রহস্য। ইহা তখনই সম্ভব হইবে যখন আমরা বাহিরের জীবন হইতে ফিরিয়া অন্তর্মুখী হইব, পরম বস্তু আত্মার দর্শন লাভ করিব, এবং বুদ্ধিযোগের দ্বারা আমাদের সমস্ত আভ্যন্তরীণ জীবন তাহার সচিৎ যুক্ত করিয়া তাহারই সহিত একো ও যোগে জীবন যাপন করিব।

সাধারণ জীবনে মানুষ আত্মা হইতে, ভগবান হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া দেহ, প্রাণ, মনের মধ্যে বাস করে, অজ্ঞান ও অহঙ্কারের বশে এই দেহ, প্রাণ, মনকেই তাহার “আমি” বলিয়া, প্রকৃত সত্য বলিয়া মনে করে, ইহা ছাড়া, ইহার উপরে তাহার সত্তার যে আর কিছু আছে তাহার কোন মর্ম্মই সে জানে না। কিন্তু, বস্তুতঃ মানুষের এই জীবনটি তাহার সত্তার অতি ক্ষুদ্র অংশ, মূল সত্তায় মানুষ ভগবানের সচিৎ এক, সে ভগবানেরই অংশ। সাধারণ জীবনে মানুষ এই পরম সত্যটি ভুলিয়া থাকে, তাহার জীবনের মূল নীতি হয় অজ্ঞান, অহঙ্কার, বাসনা। যতক্ষণ মানুষ এই অজ্ঞানের মধ্যে বাস করিতেছে ততক্ষণ প্রকৃত ইন্দ্রিয়জয় অসম্ভব। আমাদের সাধারণ জীবনের উপরে যে সত্য রহিয়াছে, আমরা যে অহংভাবের মধ্যে বাস করি তাহার পশ্চাতে লুক্কায়িত যে পরম সত্য, সেটিকে জানিতে, ধরিতে, উপলব্ধি করিতে না পাবিলে মানবজীবনের দুঃখদ্বন্দ্ব বন্ধন অতিক্রম কবা কিছুতেই সম্ভবপর নহে। সেই উপরের সত্য সম্বন্ধে আমাদের প্রথম অনুভূতি হইতেছে এক বিশাল, নির্দ্বন্দ্বিক (impersonal) অক্ষয় আত্মার শান্তি, উচ্চ প্রকৃতির কর্ম্ম-জালে বদ্ধ নহে, ত্রিগুণের খেলার অধীন নহে, কিন্তু, উচ্চর ধাতা, উৎপত্তি-স্থল, অন্তর্ধ্যামী সাক্ষারূপে উচ্চকে পর্য্যবেক্ষণ করে, অথচ উচ্চতে জড়িত হয় না। উচ্চ অনন্ত, সবকে ধরিয়া রহিয়াছে, সকলের মধ্যে এক আত্মা, প্রকৃতির সমগ্র কর্ম্মকে নিরপেক্ষ ভাবে অবলোকন করিতেছে এবং দেখিতেছে যে এ সব কেবল প্রকৃতির কর্ম্ম, তাহার নিজের কর্ম্ম নহে। আমরা যখন এই আত্মার দর্শন লাভ করি, তখন সমতা ও ঐক্যের মধ্যে আমাদের ক্ষুদ্র আমিষের লোপ করি, তাহার শাস্ত পবিত্রতার মধ্যে আমাদের বাসনা ও রিপূর সমস্ত সঙ্কীর্ণ প্রেরণা বর্জন করি। ঐ আত্মা চির শান্ত, আপনার আনন্দে আপনি পূর্ণ, সে আনন্দ সকল সুখ দুঃখ রাগদ্বন্দ্বের অতীত, যদি আমরা একবার এই আত্মার দর্শন লাভ করি, এবং আমাদের মন ও বুদ্ধিকে তাহার উপরে ব্রহ্ম করি তাহা হইলে ঐ পরম আনন্দ আমাদের মধ্যে নামিয়া আসিয়া দ্বন্দ্বময়, বিষয়াধীন, ক্ষুদ্র ইন্দ্রিয়ভোগের স্থান গ্রহণ করে। ইহাই মুক্তিলাভের প্রকৃত পন্থা।

হোমিওপ্যাথি

[শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়]

১

শিবু খুড়ো দিবানিদ্ৰা উপভোগ করিয়া বেশ বেলা করিয়াই উঠিলেন। হাত মুখ ধুইয়া কাঁধে ভিজা গামছাটি ফেলিয়া রোয়াকের কিনারায় গিয়া বসিলেন এবং চারিদিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন—“কোথায় সব,— এক ছিলিম পান নাকি?”

খুড়োর পরিচয়টা একটু দিয়াই আরম্ভ করি তা হইলে। কবে যে বিশেষ কাহার খুড়ো ছিলেন গ্রামের কেহ বলিতে পারে না, তবে গ্রামের আবাং-বৃদ্ধ-বণিতা সবার মুখেই ঐ এক-সম্পর্কের বুলি। এই আমাদের কথাই ধরি না।—কাকা ‘শিবুখুড়ো’ বলিতেন। আমি জ্ঞান হওয়ার পর হ’-একবার ‘ঠাকুর্দা’ বলিবার চেষ্টা করি; কিন্তু এমন অস্বস্তিকর শোনার আর নিজেকে এমন গ্রামের বাহিরের লোক বলিয়া বোধ হয় যে সে-প্রয়াস ছাড়িয়া দিই। এই তো আমার অবস্থা; ছেলেটাও সেদিন আসিয়া বলিল—“বাবা, শিবু খুড়ো বললেন যে . . .” বলিলাম—“বেরো, ব্যাটার সম্পর্কজ্ঞান দেখ না.”

অত কথা কি, স্বয়ং ‘রাঙাখুড়ী’ও বাদ যান না।—ছেলেবেলায় বিশালাক্ষীতলায় এই বলিয়া পুরুতকে দিয়া খুড়োর কল্যাণে পূজা দেওয়াইতে শুনিয়াছি,—“এই মা’রই বরের নামের খুড়ো ব’লে দিয়ে দিন না,—গেরামের কে না চেনে তাঁকে...”

যা হ’ক, শিবুখুড়ো রোয়াকের কিনারায় আসিয়া বসিলেন। রাঙাখুড়ী পিতলের প্রদীপ আব পিলস্‌জ আলিতে ছিলেন, প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল; তামাকের ফরমাস শুনিয়া আরও খানিকটা তেঁতুলের ছিব্‌ড়া লইয়া মাজা জিনিস দুটো আর একবার কষিয়া কষিয়া মাজিতে সুরু করিয়া দিলেন। খুড়ো একবার আড়চোখে দেখিয়া নিরুপায় ভাবে বসিয়া রহিলেন; কারণ, তাঁহার তামাক সাজা তো দুয়ের কথা, নিজের জলটি পর্যন্ত গড়াইয়া লইবার হুকুম নাই।

খুড়ী বলেন—“আমি যেদিন মরে’ তোমার হাত থেকে পরিত্রাণ পাব, সেদিন থেকে নিজে সব ক’রো, আশ মিটিয়ে; তদ্দিন আর এ লোকদেখান কেন?...”

খুড়ো, কলিকালে বিশেষ করিয়া সংসারের অসারতা সম্বন্ধে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া একটা গান গাহিতে যাইতেছিলেন; কিন্তু তাহাতে পিলস্‌জ মাজার একটা বেশী ঝাঁঝাল হইয়া গেল দেখিয়া থামিয়া গেছেন। তখন তাঁহার মনটা বড়ই অপ্রসন্ন হইয়া গেল, এবং মরিয়া হইয়া “খুক্-খুক্-খুক্” করিয়া তিনবার একটু কাশিলেন। খুড়ী একবার আড়চোখে চাওয়া আবার কাজে লাগিলেন।

খুড়ো আবাং বুকটা চাপিয়া ধরিয়া চার পাঁচ বার কাশিলেন; বলিলেন—“এবার কাশিটা যেন জাঁকিয়ে এলো, দিবা ক’রে পাড়তে আর কি।”

খুড়ী সামনাসামনি হইয়া ফিরিয়া অস্বাভাবিক শাস্ত কণ্ঠে বলিলেন—“যখন কোন রোগ না থাকবে তখন তো—‘উঃ গেলুম গো—মলুম গো’ করবে; এখন সতিহি যখন কাশিটা হ’য়েচে একটু, যাওনা একবার নবীন ডাক্তারের কাছে। রাতটা যদি বেড়েই থাকে, নয় একবার ডাকিয়ে পাঠাই।”

“কিসের জন্তে? ওরা সব কি বিবেচন করে আমার কিছু হয়েছে? এই সারা জন্মটা কিছু না কিছু একটীতে ভুগছিই; ওরা কি কখনও বলেচে—‘হ্যাঁ! শিবুখুড়ো, এই অসুখটা তোমার কাবু করেছে’? আসবে—সেই কাঁকড়া-বিছের মত অন্তরটা দিয়ে একবার এখানে টিপবে একবার এখানে টিপবে, তারপর ‘কৈ খুড়ো, তোমার তো কিছুই দোষ নেই’—আরে বাপু, আমার কি দোষ? তোরা পারবি নি রোগ ধরতে আর আমার হবে দোষ?”

“সে যদি বলে কোন রোগ নেই তো তাই যেনে নিজে হবে, অত বড় একটা ডাক্তার। তোমার আবার খুঁৎখুঁনি রোগও তো আছে।”

“ছাই ডাক্তার; এলোপ্যাথিতে আছে কি যে বড় ডাক্তার হ’বে—হ্যাঁ, সে কথা কবিরাজী সম্পর্কে বলা চলে। সেই কোন্ ছেলেকেই অক্ষুণ্ণ কবরেক শুধু একবার নাড়ীটি টিপে বলে দিয়েছিল—সারা জীবনটা নানান খানায় ভুগবে, বাস, তারপর থেকে নাগাড়ে জের টেনে চলেছি, একটা না একটা লেগেই আছে।...সে সব প্রাণঃস্রবীয় লোক ছিলেন।...থক্ থক্-থক্-থক্ তামাক সাজিয়া আনিয়া-ছিলেন, বলিলেন—‘ধব, আগুণটা ভাল ধরেনি; একটু ফুঁ দিয়ে নাও; ছিটিরি কাজ পড়ে রয়েছে।...না, দাও, কাজ কি ওটুকু উবগারেতে, আমি ধরিয়ে দিচ্ছি। কাঁধ থেকে ভিজ্জে গামছাটা নামিয়ে কেথাস্ত কব দিকিন, এই সব অত্যাচারেই, আব সন্দো পর্গাস্ত ঘুমিয়ে শ্লেষ্মা বৃদ্ধি হয়েছে, হবে না।’

“ঐ, ওইখানেই তোমাদের সঙ্গে আমার মেলে না। ডাক্তারে এসেও ঐ কথাই বলবে, বিজ্ঞাবুদ্ধিতে নেয়ে মানুষের সামিল কিনা। অথচ যার রোগ সে বলচে—‘না ঐ শ্লেষ্মা বৃদ্ধি হয়েছে বলেই সন্দো পর্যাস্ত উঠতে পারি না।’ কিন্তু কে শোনে নিজেব কথাই পাঁচ কাহন। এই সব দেখে শুনেই তো শেষ বয়সে হোমিওপ্যাথি বইটা কিনলাম। হ্যাঁ, একটা শাস্ত্র বটে! পাওয়া গেলে বইটা? খোঁজ না, দেখি একবার কি ওষুধ বলে এমন অবস্থা।...থক্-থক্-থক্...”

“কি; আবার তুমি বসোতো তোমার সেই জগদ্বল বই আর মাকড়শার ডিম ভরা শিশি নিয়ে, কি কাণ্ডটা করি দেখোতো। বই গেছে, আপদ গেছে; রাজিয়ার রোগ বিদায় হ’য়েছে। থাকলেই পাতা বেঁটে বেঁটে মিলিয়ে মিলিয়ে হরেক রকম রোগ জড় করবে। আমার শরীরটাও তো ঐ করে’ পাড়বার চেষ্টা করে ছিলে।”

শিবু খুড়ো চুপ করিয়া গেলেন। বুকটা চাপিয়া খুব জোরে কয়েকবার কাশিয়া বলিলেন—“হু-হু কবে বেড়ে চলেছে; এই খানটায় যেন একটা বাধাও উঠচে ব’লে বোধ হচ্ছে।”

রাঙাখুড়ী দৃঢ় স্বরে বলিলেন—“তা’লে নবীন ডাক্তার কাল এসে একবার দেখুক, কচি খোকার মত বায়নকা চলবে না, এই বলে দিলাম...”

“আর নবীন ডাক্তার যদি তোমার মত এসে বলে—‘কিছু নয়, রাস্তির বেলা ঘুমিয়ে একটু শ্লেষ্মা হ’য়েচে।’

রাঙাখুড়ীর বিক্রপটুকু ধরিতে ‘দেরি হইল না; অধর লংশন করিয়া বলিলেন—‘বটে!’ তাহার পর সহজ ভাবেই বলিলেন—“তা হ’লে নিশ্চিন্তি বুঝব এ তোমার সেই চিরকেলে বুজ্জুকি।”

“তুমি নিশ্চিন্তি হবে আমি ম’লে...” বোঁকের মাথার কথাটা বলিয়া ফেলিয়া কিছু খুড়ো আর সেখানে বলিতে সাহস করিলেন না; হাঁকা লইয়া হন হন করিয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন।

বাঙাখুড়ী স্বস্তির দিয়া উঠিলেন—“দেখ, বাড়িতে বাড়িতে মুখ বেড়েই যাচ্ছে। যত মনে করি সামনে সাবিজীর বেরতোটা আসবে, কাজ কি কথা করে; কিন্তু তোমার ইচ্ছে ন—যে কেউ মুখ বুঁজে থাকে। বলি, মজার ভয় দেখাও কাকে গা?—‘মলেই নিশ্চিন্তি হও’ হ্যাঁ, হই-ই তো, এসো এইবার মুখ খুলেচে—আজই মরনা—ওঃ, বড় স্তূপের সংসার বড় সোটাগের গোয়ামো। আমার আবার বটা ক’বে সাবিজীর বেরতো—ঢাক পিটিয়ে লোক হাসান। যম কোন সাহসে তোমার নেবে? তারও গেরস্তর ঘর, একেবারে উত্তম কুস্তম হ’য়ে যাবে না?...তাবলাম বেরতোটা আসবে, ক্রমাগতই ঘাটের কুগীর মত থক্-থক্ করবে কেন, দেখুক ডাক্তার একবার। ও—ম্মা!...”

২

তাহার পরদিন বিকালে রাঙাখুড়ী খুঁটে দেওয়ার জন্ত গোবরের তাল মাথিতে ছিলেন এবং মাকে মাঝে বাম হাতে আঁচল ধরিয়া চক্ষু মুছিতেছিলেন এমন সময় নবীন ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইল, বলিল—“কি গো রাঙা খুড়ী, খুড়ো আবার কি চিড়িক লাগিয়েচে?”

খুড়ী বাম হাতের উল্টা দিক দিয়া মাথার কাপড়টা ঠিক করিয়া লইলেন, কহিলেন, “কে জানে বাপু, কাল বিকেল থেকে তো কাশিতে আরম্ভ করেচেন, আর ক্রমাগতই—‘এবারে আর ব্রতর জোগাড় করে কি হবে’ এই বলি। রোগ আছে কি নেই, স্তূধু মনের সন্দোতে এককম গাল পাড়া কার সহি হয় বলতো বাছা? তাই অভিযামকে বললাম,

‘নবীনকে একবার আসতে বলিস্।’ যাও, দেখ একবার।’

নবীন ডাক্তার ভিতরে গিয়া ডাকিল—‘খুড়ো, কোথায় আছো গো?’

‘এই যে ভাই, এসো চঠাৎ কি মনে করে?’ বলিয়া শিবু খুড়ো রোগ্যাকে আসিয়া দাঁড়াইলেন। আর যে বাহাই করুক, তিনি কাহাকেও সম্পর্ক-বিরুদ্ধ সম্ভাষণ করেন না।

প্রশ্ন শুনিয়া নবীন একটু থতমত খাইয়া গেল। কিন্তু খুড়োকে সে কিছু আজই দেগিতেছে না। সে ভাবটা সামলাইয়া লইয়া বলিল—‘না, এই এদিক দিয়ে একবার পালেদের ওখানে যাচ্ছিলাম, রাঙা খুড়ী বললেন—‘তোমার নাকি একটু কাশি হচ্ছে কাল থেকে, ভাই..’

‘কাশি!’ বলিয়া খুড়ো যেন আকাশ থেকে পড়িলেন।—‘আর তুমি এত বড় ডাক্তার হ’য়ে সেটা বিশ্বাস করে নিলে? আমার কখনও অসুখ হ’তে দেখেচ তোমরা?’

নবীন ডাক্তার মনে মনে হাসিয়া বলিল—‘না, অমন নীরোগ শরীর তো দেখাই যায় না। আমি রাঙাখুড়ীকে সেই কথাই তো বলছিলাম। বললেন—‘তবুও তুই এক-বার দেখে আয় বাপু; বাজে খক্কাকানি শুনে শুনে আমার পিক্তি জলে থাক্ হয়ে যাচ্ছে।’

খুড়ো অত্যন্ত বিরক্ত ভাবে মুখটা একটু কুঁচকাইয়া রহিলেন; বলিলেন ‘না, না; ও সব মেয়েলী কথায় কান দিও না। আমার আবার অসুখ; আর অসুখ হ’লেই বা করি কি বল,—সংসারে কে কার?’

‘সে কি কথা খুড়ো? তবে হ্যাঁ, রাঙাখুড়ীর আবার একটু রোগবাই আছে—মেয়ে মানুষ কিনা।...আচ্ছা তবে আসি’ বলিয়া নবীন বাহির হইয়া যাইতেছিল, খুড়ো থক্-থক্ করিয়া দুইবার কাশিলেন। নবীনের ঠোঁটে একটু চটুল হাসি দেখা দিল, পিছন ফিরিয়া যাইতেছিল বলিয়া খুড়ো সেটা দেখিতে পাইলেন না। দাঁড়ায় না দেখিয়া খুড়ো আরও জোরে তিন চার বার কাশিলেন, এবং তাহাতেও ফল হইল না দেখিয়া অসুট স্বরে ডাক্তারকে ‘হারামজাদা, বদমায়েস’ বলিয়া প্রকাশ্যে কহিলেন—‘এই রকম এক আধবার কাশছিলাম, কি রকম বোধ হচ্ছে বলতো?...তোমার কানটা এই বরসেই যায় বুঝি, একটু নজর রেখ।’

নবীন হাসি সামলাইয়া লইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। বলিল—‘খুব সহজ কাশি খুড়ো; না বলে দিলে কানই লাগে না,—এর জন্তে রাঙাখুড়ী যে কেন ভেবে মরচেন...’

‘আচ্ছা যখন এসেচ, দেখবে তো একবার দেখে নাও তোমার সেই আদাড়ে যন্ত্রটা নিয়ে, কেন যে ওগুলো ব্যবহার কর তোমরা বুঝতে পারি না।’

নবীন আর একটা হাসি কোন মতে চাপিয়া বলিল—‘তা’হলে চল একবার ঘরে।’

খুড়োকে বিছানায় শোয়াইয়া নবীন ঠেথ্‌স্কোপ দিয়া বুক পিঠ চারিদিক পরীক্ষা করিল। দুষ্টামি করিয়া সত্য কথা-টাই বলিল—‘দেখচি তোমার কথাই ঠিক খুড়ো; হার্টের একশন্ দিবি চলচে, কোন দোষ নেই বুক’ে’ বলিয়া নিশ্চিন্তভাবে ঠেথ্‌স্কোপটা গুঁটাইয়া স্টাটাইয়া পকেটে পুরিল।

খুড়ো শুইয়া শুইয়াই ছই তিন বার কাশিলেন, তাহার পর অনেক দিনের রুগীর মত নাক মুখ স্নিটকাইয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন। একটুখানি চুপ করিয়া একবার পকেটের যন্ত্রটার দিকে কটাক্ষ করিয়া কহিলেন—‘কত দিয়ে কিনে ছিলে?’

‘তেরো টাকা দিয়ে।’

‘একে জিনিষগুলোটা ভূয়ো, তারপর আবার সস্তার মাল। ডবল নিউমোনিয়া হোলে ওতে কিছু সাড়া পাও?... আমার যেন মনে হচ্ছে বুক হ’য়েচে একটা কিছু। তা থাক্, ও তোমাদের কর্ম নয়, একবার অমর্ত্ত কবরেজকে ডাকতে হচ্ছে। তাদের এসব ভড়ং টড়ং নেই, নাড়ী দেখেই ধ’রে দেবেখন।’

‘কাকে ডাকতে হচ্ছে?’—বলিয়া হাতের আঙ্গুলের গোবর পরিষ্কার করিতে করিতে রাঙাখুড়ী আসিয়া দরজায় দাঁড়াইয়া উগ্র শাসনের স্বরে বলিলেন—‘নবীন যা’ বলে তাই হবে; অম্ম কবরেজবাজি বাড়ীর জিসীমানার মধ্যে ঢুকতে পারবে না, এই বলে দিলাম’—বলিয়া জিসীমানার নিশানা স্বরূপ দেওয়ালে একটা গোবরের বৃত্তাংশ টানিয়া, তাহার বিধান সঘর্ষে রোগীর মতামত জানিবার জন্ত অপেক্ষা করিয়া রহিলেন।

বলা বাহুল্য রোগী কোন মতামত দিল না। রাঙাখুড়ী ডাক্তারের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন—“কি রকম দেখলে বাবা ? সত্যি, না আমার হাড়-জালান বুজুক কি ? আমার তো মনে হয় এতটুকুকে এতখানি করা হচ্ছে

খুড়ো হুইবার জোরে কাশিয়া হাঁপাইয়া বলিলেন—“না, বুজুক কি।” বলিয়া বুকটা চাপিয়া, অল্পদিকে মুখ ফিরাইয়া আবার কাশিলেন।

ডাক্তার রাঙাখুড়ীরই সমর্থন করিয়া বলিল—“সামান্য একটু যেন সর্দি হয়েছে ওপরে ওপরে। এটা ওষুধ দিচ্ছি; কাশিটা শুকনো না থেকে নরম হ'য়ে যাবে খন।”

“হ্যাঁ দাও, খান। আমার মিছি মিছি ঢং অসছি, চোপোর দিন মিছিমিছি গালাগালও অসছি।... কেন গা,— কিসের জ্ঞে ?”

ডাক্তার একটা প্রেসক্রিপশন্ লিখিয়া দিয়া বলিল—“এই-টে হু'বার ক'রে খেও। আর খুড়ো, তামাকটা একটু কমাও এ ক'টা দিন, তার পরে তো আছেই।”

শিবু খুড়োর পিত্ত অলিয়া যাইতেছিল, বলিলেন—“হ্যাঁ, তোনার হাত থেকে বেরিয়ে আবার আমি বেঁচে থাকলে, তবে তো। সাবিত্রীর কাজ অনেক সোজা ছিল, তাঁকে তো আর তোমাদের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হয়নি।— যমকে ঠেকান অনেক সোজা।”

গর্জিয়া উঠিলেন—“দেখো!” তাহার পর বাঁ হাতে নবীনের হাতটা থপ্ করিয়া ধরিয়া বলিলেন—“ওঠ, একুনি ওঠ; কেন এ পাঁপপুত্রীতে এসে মিছিমিছি গাল খেয়ে মরচ গা ? ওর কি কিছু হিতাহিত জ্ঞান আছে ? চোখের একটু পরদা আছে ? মরবার সাধ হয়েছে তো মরুক; ঐখানে পচে গলে মরুক, কার বয়ে গেছে ? বেরতো নিয়ে কথায় কথায় এত ঠেস দেওয়া কিসের ? আহা ভারি আমার সত্যবানের মত সোয়ামী, সোয়াগ করে সাবিত্রীর বেরতো করিতে বসেচি। যুয়ে আঙুন আমার, যুয়ে আঙুন আমার বেরতোয়, আর যুয়ে আঙুন তা'র যে...”

খুড়ো রাঙাখুড়ীর দিকে চাহিয়া ‘থক্ থক্’ করিয়া হু' ভিনবার কাশিলেন। ডাক্তার বলিল—“আর থাক্ খুড়ী; যেন খাওয়ান হয় ঠিক রকম।”

শিশির ওষুধ করেক দাগ শেষ হইয়াছে। খুড়ী বে' সেবনের দ্বারাই শেষ করিয়াছেন রাঙাখুড়ী একথা বিশ্বাস করেন না। সর্দিটা আরও একটু বাড়িয়াছে। খুড়ী বলি- তেছেন—“নিশ্চয়ই ভেতরে ভেতরে কুপথ্য করেছে, কোনও গুণে তো ষাট নেই।”

খুড়ো বলিতেছেন—“এলোপ্যাথি ওষুধটাই একটা মস্ত বড় কুপথ্য যে।”

খুড়ী বলিলেন—“কিছা বোধ হয় দাগের দাগ ঢেলে নিরে ফেলে দিচ্ছ;—তুমি সেও পার

খুড়ো উত্তর দিলেন—“তা যে করিনি তা'র অমাপ অমুখটা বেড়ে গেছে, কমেনি।”

খুড়ী বীধিতে ছিলেন। আর কিছু না বলিয়া, কড়িটাতে খুস্তির গোটাকতক ক্রুর ঘা দিয়া অস্বাভাবিক ক্রিপ্রতীর সহিত হাতটা ধুইয়া ফেলিলেন। পর থেকে শিশিটা বাল্লি' করিয়া ক্রোধকম্পিত হস্তে তড়তড় করিয়া খামিকটা ওষুধ গেলাসে ঢালিয়া কৃত্রিম শাস্ত স্বরে বলিলেন, “খেয়ে কেল।”

খুড়ো অকৃত্রিম শাস্ত ও করুণ স্বরে বলিলেন—“প্রায় আড়াই দাগ যে।”

রাঙাখুড়ী বক্ষাব দিয়া উঠিলেন—“হ্যাঁ, দেখেচি আড়াই দাগ। অনেক দেখে দেখে চোখ ছটো করে গেছে ষাটে, কিন্তু কানা হইনি একেবারে। নাও, নেবে ? না...”

খুড়ো ভয়ে ভয়ে বলিলেন—“এই দাগনা; আমি বলছিলাম পুরো তিন দাগ ক'রে দিলে হোত না ? হিসেব ঠিক থাকতো।” বলিয়া, একটুও মুখ বিকৃত না করিয়া ভাল ছেলের মত হু'দাগ ওষুধ গিলিয়া ফেলিলেন; তাহার পর আবার কহিলেন—“নবীন নেহাৎ মন্দ ডাক্তার হয় নি, কি বল ? থক্-থক্ থক্... একটু যেন বেড়েচে আঞ্জা।”

রাঙাখুড়ী বলিলেন—“মন্দ কেন হোতে বাবে ?—অমন নাম ডাক বেরিয়েচে কি অমনি ?”

“হু”; তবে এলোপ্যাথি ওষুধ কিনা, রোগ সারিতে পারে না, এই যা। এই দেখ না, সর্দিটা বেড়ে গেছে। বললাম; তা বললে,—‘আয়োডাইড দিয়েচি কিনা সর্দি- টাকে নরম করবে একটু।’...অথচ আমি জানি, আসলে তা' ব্যাপার নয়।...তুমি দেখচি বড় অত্যাচার কর নিজের

শরীরের ওপর; এখনও স্নান করনি বুঝি? আবার সামনে অমন পাঁহাড় ত্রতটা আসচে।

রাঙাখুড়ীর মেজাজ জল হইয়া গেল; বলিলেন—“নেও, তুমি স্নাত্তর ভালয় সেরে উঠ বাপু, তখন আনার বেরতো আর অর্চ্চা।”

“তুমি পড়লেও তো আমার মনেও এই কথাটি হবে? না, ছেলেমানবী রাখ; আগে নেয়ে নাওগে। ক’দিনে যেন আধখানা হ’য়ে গেহ।”

“যাই; হাঁ, কি বলছিলেন?—সর্দিটা কেন বেড়েচে?”

“নবীন তো বলচে আরোডাইড্ দিয়েচে তাই একটু নয়ম হয়েচে সর্দিটা। অথচ আমি জানি কি ব্যাপার; কাল অমাবস্তা গেল, তাই একটু রস রুজি হয়েছে। এসব কথা কবরেক হলো ঘট ক’রে ধরে ফেলতো। শাস্ত্র তো কবিরাজী, নাড়ীটি টিপ্লে, তারপর অনর্গল রোগের কুলুজি আওড়ে গেল; আর দ্বিতীয় কথাটি...না, আমি অমর্ত কোবরেককে ডাকতে বলচি না; তবে শত্রুরও বশ গাইতে হয়।”

“তোমার কোবরেককেই যদি বিশ্বাস হয় তো না ডাকবেই বা কেন? আগে বললেই হোত। সত্যিই তো বাপু, রোগ কোথায় কমবে না বেড়েই যাচ্ছে। অথচ প্রায় আড়াই দাগ ওষুধ এক সঙ্গে দিবা খেয়ে ফেললে। তুমি আমার বল, অথচ নিজের শরীর সম্বন্ধে তোমারই নিজের কোন চাড়া নেই; তা হক্ কথা বলব বাপু, হাঁ।”

“হাঃ, মাছ চড়িয়ে এসেছিলে বুঝি? গেল বুঝি পুড়ে। ঐ তো এক মুঠো খাওয়া তোমার, তাতে মাছটা গেল পুড়ে। একবার নয় দেখব তেলেপাড়ায়?”

“না, তোমার আর অসুখ গায়ে বেরুতে হবে না। ঠাকুর দয়া করে আমার পোড়া মাছটুকুই জন্ম জন্ম বজায় রেখে যান এই ভিক্ষে (চক্ষে অঙ্গুল দিলেন)। তোমার সাবুটুকু আগে দিই, তবে নাইব...তা’লে বাপু আসুক অমর্ত কোবরেক একবার; ও আদাড়ে ওষুধ আর খেয়ে কাজ নেই। কি যে আমার অদৃষ্টে আছে মা সত্যিগামীই জানেন...,”

দিনটা বেশ অভঙ্গ শাস্তিতে কাটিল। রাঙাখুড়ী ক্রমাগতই খুড়ীর চিকিৎসা সম্বন্ধে সমস্ত অভিমতে সায় দিয়া

গেলেন, এবং খুড়ো সাকরণ কাশি এবং তাঁহার প্রতি চিকিৎসা-জগতের নিদারুণ অবিশ্বাসের কাহিনীর দ্বারা খুড়ীর করুণা উদ্রেক করিয়া গেলেন। সন্ধ্যার দিকে খুড়ো মনের শাস্তিতে বিছানায় শুইয়া শুইয়া তামাক টানিতে ছিলেন, বাহিরে অমৃত কবিরাজের গলা পোনা গেল—“খুড়ো!”

খুড়ো আপনি আপনি বলিলেন—“বাবাঃ! খবর পেয়েচে কি ছুটেচে, কেউ তো আর ডাকে না ওদের। এক গেলেন তো আর এক জালাতে এলেন।”

ডাকিলেন—“এই যে এসো” তাহাব পব রূপারটা টানিয়া লইয়া বিরক্ত ভাবে পাশ ফিরিয়া শুইলেন।

অমৃত কবিরাজ ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল—“রাঙাখুড়ী ডেকে পাঠিয়েছিলেন। কি, অসুখটা কি?”

খুড়োর কাশি আসিয়াছিল, প্রাণপণে চাপিয়া সেইরূপ অবস্থাতেই বা হাতটা বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন—“দেখই না বাপু;—তোমাদের তো আবার সে গুমোরটুকু ষোল আলা আছে যে নাড়ী দেখেই হাঁড়ির খবর পর্যন্ত ব’লে দিতে পার। আমায় আর তবে বকাও কেন; একে কোমরের বেদনায় মরচি...”

অমৃত কবিরাজ বাড়ীটার সজ্জিত খুব পরিচিত ছিল, একবার চারিদিকে চাহিয় বলিল—“রাঙাখুড়ী গেলেন কোথায়?”

“অসুখ তার নয়, আমার।”—বলিয়া খুড়ো উঠিয়া বসিয়া ‘খক্-খক্’ করিয়া কাশিয়া বলিলেন—“কোমরে বাধা হ’য়েচে শুয়ে শুয়ে; ক’দিন পেকৈ সর্দিতে ভুগ্চি...নবীন ডাক্তার অত বড় এলোপ্যাথ সেই হার মেনে গেল তো তোমাদের গাছগাছড়ায় কি করবে বল?...বা হাত না ডান হাত দেখবে?”

কবিরাজ বিনা বাক্যব্যয়ে খুড়োর বা হাতটা তুলিয়া হইয়া নাড়ী দেখিতে লাগিল, একটু পরে মাথা নাড়িয়া বলিল—“হু—হুটো দিন উপোস দিতে পার?”

খুড়ো বিরক্ত ভাবে চাহিয়া বলিলেন—“কেন, দিনান্তে ছটাকখানেক যে সাবু খাচ্চি সেটা কি ভুরিভোজন হ’য়ে যাচ্ছে নাকি? বল তো তাও বন্ধ ক’রে দিই; তোমাদের আশ মেটে, গিন্নিরও আমার জন্তে বাজে মেহনৎ একেবারে

কমে' যায়।...না বাপু, তোমাদের এ কর্ম নয়। গিলিকে একশো বার বললাম—'ওগো, এ কালরোগে ধ'রেচে একটু শান্তি-স্বস্তায়ন কর,'—কে শোনে?...একবার কবিরাজিটা দেখেই না'—আরে বাপু, কবিরাজি তো তুমিও করতে পার।—ক্রমাগত মাসখানেক ধ'রে উপোস করাও আর জোলাপ দাও—উপোস করাও আর জোলাপ..."

খুড়ী আধা-ঘোমটা টানিয়া ছয়ারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন, খাটের দিকে চাহিয়া কবিরাজকে প্রশ্ন করিলেন—“কি রকম দেখা হ'ল?”

“তেমন কিছু নয়; একটা উপোস দিলেই শরীরটা ঝরঝরে হ'য়ে যাবে; একটা বড়ীও দিয়ে যাচ্ছি। খুড়ো কিন্তু উপোসের নামে...”

খুড়ো তাড়াতাড়ি জুড়িয়া দিলেন—“...মহাখুলী। তা' তোমার খুড়ীও জানেন;—উপোস পেলে আমি রাজত্বও চাই না, অমন জিনিস আছে?” বলিয়া কথা যাহাতে না বাঁধান হয় সেজন্য অমৃত কবিরাজের দিকে মিনতির দৃষ্টিতে চাহিলেন।

খুড়ী দেওয়ালের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“খাওয়া তো কিছুই নেই; এক চুমুক ক'বে সাবু খান; এর ওপর আবার উপোস! আমি তো বলছিলাম শুকনো শুকনো কিছু যদি একটু খেতে দিতে। শরীরে কিছু নেই ভুগে ভুগে, ছনিয়ার অরুচি...”

অমৃত কবিরাজ মনে মনে বলিল—“তোমাদের বুঝে ওঠা দায়”—প্রকাশে কহিল—“তা' উপোস যে নেহাৎই দরকার এমন কিছু নয়। ঘি মরিচ দিয়ে ছোটো চিড়েভাজা খেতে পারেন। কিম্বা...খুড়ো, কি খেতে মন যায় বল দিকিন?”

খুড়ো উৎফুল্ল ভাবে—“গরম গরম” বলিয়া আরম্ভ করিতে যাইতেছিলেন, খুড়ী বলিয়া উঠিলেন—“পোড়া কপাল আমার, উনি এক্ষুনি বলে বসবেন—‘ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা মিছরি আর নেবুর সরবৎ হলে ভাল হয়।...আর মেলা লোভ বাড়িয়ে কাজ নেই। অভিরামকে সঙ্গে দিচ্ছি, ওষুধটা তা' হ'লে পাঠিয়ে দেওয়া হোক।”

খুড়ো ভগ্নোৎসাহ হইয়া করুণ ভাবে কয়েকবার কাশিলেন। “গরম গরম” কি তাহা আর প্রকাশ করিয়া বলিবার সাহস হইল না। কবিরাজ চলিয়া গেলে রাঙা

খুড়ীর মন জোগাইবার কল্প বলিলেন—“ভাগ্যিস তুমি ছিলে, নৈলে উপোস করিয়েই আমার দফা...”

খুড়ী কিঞ্চিৎ উদ্বার সহিত বলিলেন—“কেন, উপোসটা কি খারাপ জিনিস, না ডাক্তারবড়িরা বুঝা?”

খুড়ো খতমত খাইয়া বলিলেন—“না, উপোস জিনিষটা তো খুবই ভাল; আমিও তো...”

খুড়ী আরও একটু রাগিয়া বলিলেন—“ভাল বলে' কি তোমার এই কাহিল শরীরে এখন শোভা পায়?”

খুড়ো ধাঁধার মধ্যে পড়িয়া—“না...নে আমি...তোমার গিরে' করিতেছিলেন—

ধমক দিয়া খুড়ী বলিলে—“আর খাম বাপু, জালিও না।”

খুড়ো চুপ করিয়া রহিলেন, একটু পরে বলিলেন—“হোমিওপ্যাথির সেই বইটা পাওয়া গেল?”

খুড়ী বিছানাটা গুছাইতেছিলেন, গম্ভীর ভাবে বলিলেন—“গেলো।”

এ “গেলো”র অর্থ বুঝিতে খুড়োর বাকি রহিল না। আরও খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, পরে কহিলেন—“শাস্ত্রটা উচু দরের; ওটা বের করতে কত লোকে যে প্রাণপাত করেছে...”

খুড়ী সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন; তাহার পর স্থির কণ্ঠে বলিলেন—“তাহ'লে আসল কথাটা বলব?...তোমার মত হাজার লোকেও প্রাণপাত করলে সে শাস্ত্রের আর বের করতে পারবে না, তাকে অনেক দিন উলুনে পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েচি!”



ভগবানের ‘চিড়িয়া খানা’র এক প্রকৃতির মানুষ আছে যাহারা অসম্ভব থাকিলেই ভাল থাকে। পৃথিবীর সবপ্রকার শুভ অশুভ, সবপ্রকার আনন্দ উৎসবের দিকে তাহারা সমান ভাবে নাসিকা কুঁচকাইয়া সারাটা জীবন যদি কাটাইয়া দিতে পারে, তাহা হইলেই ভাবে সার্থকতার চরম হইল। প্রকৃতিদেবী তাঁহার এই রকম খুঁৎখুঁতে সন্তানদের লইয়া একটু বিব্রত হইয়া পড়েন এবং সাধামত তাহাদের হাতের কাছে বিশেষ করিয়া সুখের এবং স্বস্তির লক্ষ্যম আটাইয়া

দিয়া মন কোথাইবার চেষ্টার থাকেন; কিন্তু ফল হয় ঠিক উচু। তাছাড়া নিজের মনের তিক্ত রসে সব জিনিষই জরায়ীয়া হইয়া মুখটা চিরকালই বিকৃত করিয়া থাকে। মাঝে পড়িয়া বিশ্ব-সংসারের আনন্দ উপকরণের খানিকটা অপচয় ঘটে মাত্র। স্বেচ্ছাক্রমে সকল যা-এর মতই প্রকৃতি মায়ের এ ভুলটা রহিয়াই গেল।

‘‘মামাদের খুড়ো ঠিক এই প্রকৃতির লোক। কিছুই অপ্রভুল নাই, অথচ অসম্ভাবেরও সীমা নাই। খুড়োর কাণ্ডকারখানা দেখিলে এই রকমই মনে হয় যে বিধাতার ভাল মন্দ সমস্ত বন্দোবস্তই নিরপেক্ষ ভাবে পণ্ড করিবার অভিসন্ধি লইয়াই তাঁহার জীবন। সব ছাড়িয়া তাঁহার এই শরীরের কথাই ধরা যাক না। অসুস্থ থাকটা যেমন কেহই পছন্দ করেন না, সেই রকম তিনিও করেন না; কিন্তু সুস্থ থাকিলে আরও চটিয়া যান। এই জন্ত, যেমন অষ্টগ্রহব ডাক্তার বৈজ্ঞানিক নাইলে চলে না, সেই সঙ্গে ইহাও সমান ভাবে সত্য যে ডাক্তার বৈজ্ঞানিক দেখিলেই তাঁহার আপাদমস্তক জলিয়া উঠে এবং কথায় কথায় তাহাদের অপদৃষ্ট ও লাক্ষিত করিবার জন্ত সজাগ থাকেন। শুধু বাক্যের দ্বারাই নহে; কায় মনের দ্বারাও, অর্থাৎ প্রায়ই নিজের বিবেক এবং কখন কখন নিজের স্বাস্থ্য বলি দিয়াও...

আসলে কোন রোগই ছিল না খুড়োর, সখেব কাশি কাশিয়া বাইতেছিলেন। রাঙা খুড়ী যে যেই আড়াই দাগ ঔষধ খাওয়াইয়া দিলেন, সেই থেকে একটু কাশি হইয়াছিল। কবিরাজি ঔষধ খাওয়া সেটুকুও সারিয়া গেল। অবশ্য কাশি সেই রকমই চলিয়াছে, আর তাহাব সঙ্গে সঙ্গে কবিরাজির নিন্দা। খুড়ী থাকিলে বাড়ে, কাশির আলায় তিনি তো পালাই পালাই ডাক ছাড়িয়াছেন।

বিকাল বেলা। রাঙাখুড়ী বাহিরে গিয়াছেন, ফিরিতে অনেকগুণ লাগিবে। খুড়ো সুস্থ শরীরে নিশ্চিন্ত মনে কাশিটারিণ বন্ধ করিয়া ঘরে বসিয়া তামাক টানিতেছেন এবং টানের ফাঁকে ফাঁকে কখন নৌচ গলায়, কখনও বা ভাবের আধিক্যে গলা উচু করিয়া দেহতত্ত্ববিষয়ক একটা বাস্তবপ্রসঙ্গী গাহিয়া বাইতেছেন।... ‘‘মৃত কবিরাজ আসিয়া উঠানে দাঁড়াইল। ‘‘রাঙাখুড়ী, আছো নাকি?’’—বলিয়া একটু হাঁক দিতে বাইতেছিল, কিন্তু খুড়োর অসমসাহসিক

গান শুনিয়া বুঝিল খুড়ী বাড়ী নাই। অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া কান পাতিয়া শুনিল, তাহার পর নিশ্চয়ে দুয়ার পর্দা দিয়া কঠাৎ একেবারে সামনাসামনি হইয়া করিল—‘‘এই যে খুড়ো, ভাল আছ দেখচি, কাশিটাতো একেবারেই নেই।’’

পরাজয়ের ক্ষোভে খুড়োর প্রথমটা বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না। মৃতের মত একটু চাহিয়া সামলাইয়া লইবার জন্ত একবার কাশিয়া লইয়া বলিলেন—‘‘হ্যাঁ, তোমার গিয়ে একটু যেন আজ...’’

কবিরাজ শেষ করিতে না দিয়াই বলিল—‘‘না একটু কেন? বেশ-ই ভাল আছ। আমি এই প্রায় আধঘণ্টার ওপর এসে বাড়িতে বসে আছি কিনা; ভাবলাম সাড়াশব্দ নেই, এঁরা সব কোথাও গেছেন নিশ্চয়, একটু বসে যাই।... তা’ কই, অত যে কাশি ছিল তোমার একবারও তো শুনতে পেলাম না। কেউ ফিরেচেনা দেখে উঠছিলাম, এমন সময় তোমার গান কাণে গেল, দিবা স্নেহাংশীন গলা!...’’

—খুড়োর নিজের এই অসতর্কতার জন্য আত্মধিকারে মনটা ভরিয়া গিয়া মুখটা বিকৃত হইয়া গেল—

‘‘...তখন ভাবলাম—‘বাবা, গঙ্গাধর সেনের নিজের বিধান মিলিয়ে তোয়ের-করা ওষুধ, এর আর নড় চড় হবার জো আছে!’’’

খুড়ো মুখটা নানাইয়া শুনিতেছিলেন; কুটিল আড়চোখে একবার দেখিয়া আবার চক্ষু নানাইয়া লইলেন; শুধু বলিলেন—‘‘হুঁ,— তা একদিনের ফলে কিছু বোঝা যায় না, কালও একবার এস।’’

‘‘দরকার হবে না, রোগের গোড়া মেরে ফেলেচি, খুড়ো, গঙ্গাধর সেনের নিজের গড়া সূত্র—‘স্নেহায়াঃ পিতৃযুক্তায়াঃ’—সাক্ষাৎ ধ্বংসরী একেবারে। আর আমার প্রাণের চেয়েও ভালবাসতেন কিনা, ‘অমৃত’ নাম নিতে অন্ত্রান হতেন...’’

খুড়ো মুখ টিপিয়া একটু মাথা নাড়িলেন,—‘‘আর ম’লেন বুঝি হাতের ওষুধ খেয়ে?—যাক, তুমি কাল একবার এসো। কাশিটা হঠাৎ চাপা পড়ল, আমি তেমন ভাল বুঝি না, বোধ হয় চিকিৎসার কোন দোষ হ’য়েচে।’’

‘‘তা নয় আসব’খন একবার বেড়াতে বেড়াতে। আজ রাস্তারটা একটু সাবধানে খেঁকো।’’

খুড়ো একটু স্নেহের হাসি হাসিয়া বলিলেন—“অত বড়াইয়ের পর তেরান্তিরের ভয় ঢুকল নাকি? তোমাদের কবিরাজিকে চিনতে পারলাম, দাদা।”

অমৃত কবিরাজ হাসিয়া জবাব দিল—“আমাদের কবিরাজি কিছু তোমাকে—এই গিয়ে তোমার অস্থখকে টপ কবে-ধরে ফেলেচে খুড়ো;—কেমন, নয়?—আচ্ছা আসি।”
খুড়ো বলিলেন—“এসো।” কবিরাজ পেছন ফিরিলে চাপা গলায় বলিলেন—“বেটা গোয়েন্দা কোথাকা! আচ্ছা এসো—তান্ কবুল।”

তাহার পর অসাবধান নিজে একে এবং দাস্তিক গল্পাধর-শিষ্যকে স্বাক্ষর করিবার জন্য উঠিলেন। তাঁড়াব ঘরের তাকে একটা বড় বাটির এক বাটি দই ছিল; তাহাও প্রায় আন্ধেঁকটা সাবাড় করিয়া, বেড়াল গিয়া বাহাতে তাঁহাব কীর্জি ঢাকা দিতে পাবে সেই উদ্দেশ্যে ছয়ারটা খুলিয়া রাখিয়া বাহিবে আসিলেন। তাবপব তামাক সাজিয়া—আর বাহাতে ভুল না হইয়া যায় সেই মতলবে, হাঁকায় মুখ দিয়া সুদে আসলে কাশি সুরু কবিয়া দিলেন।

খানিক রাতে রাঙাখুড়ী ফিরিলেন, প্রশ্ন কবিলেন—
“কি বললে অমর্ত্ত কবরজ?”

খুড়ো খুব জোরে কাশিতে কাশিতে ভাঙা ভাঙা কথায় বলিলেন—“কাশির আওয়াজ—শুনতেই পেলেন না।”

খুড়ী কিছু বুঝিতে না পাবিয়া ক্র কুণ্ঠিত কবিলেন। তাহার পরেই ধান্নাঘরের খোলা দোবে চক্ষু পড়িল, “ঐগো, সবনাশ হয়েছে!” বলিয়া ছুটিলেন...

—দইয়ের ছরাকার! বেড়ালটা ঈতিমধ্যে কখন আসিয়া, বাটি কেলিয়া দই ছড়াইয়া বুড়োব দোষ নিশ্চিহ্ন কবিয়া মুছিয়া দিয়া গিয়াছে!

খুড়ো হাঁকায় ছুটো টান দিয়া বাব চাবেক কাশিয়া নির্লিপ্তভাবে একবার চাহিয়া বলিলেন—“দোবটা বুঝি খুলে রেখে গিয়েছিলে?—তা’ বেড়ালের তো আব শর্দি হয়নি যে ক’বরজের শাসন মানতে...”

আর শেষ করিতে হইল না; খুড়ী রান্না ঘরের বাহিরে আসিয়া ছুটো হাত ঝাঁকিয়া চৌকাব করিয়া উঠিলেন—“আর তুমি কোন চুলোর ছিলে?—একটা বেড়াল ভাড়িয়েও উবগার জীবনে হ’ল না?—কি কাজে এলে?...কোথায় গেল অলপ্পের বেড়াল?...মুখে আগুণ,

মুখে আগুণ—পেলে একবার দই খাওয়ার সবটা মুখের মত শুচিয়ে দিই। পাড়াব আবাগীর বেড়াল পুরেচে—নিজেদের পেটে খুদ জোটে ন; বেড়ালের দই স্কীর চাই,—যে মুখে দই খেয়েচে সে মুখে খুড়ো জালব তবে।”

খুড়ো দই-খাওয়া মুখের সম্বন্ধে এরকম উৎকট গালাগালি আর সহ্য করিতে না পাবিয়া সদয়ভানে বলিলেন—
“আব থাক্গে—আজা বজীর বাহন..”

খুড়ী আবও ঝাঁকিয়া উঠিলেন—“হক্ কথা বলতে ডরি ন’, বলি আমাব আবাব বজীর বাহন কি গা?—একটাও পেটে ধরলাম?—ভাবি আমাব বজী-বজী-তীর বাহনকে আমাব সোহাগ কবে দইসন্দেশ খাওয়াতে হবে—ভাগাড়ে দোব না অমন দইখেকো...”

খুড়োব মুখে তখনও দইয়ের স্বাদ লাগিয়া রহিয়াছে; আব সহ্য কবিতে না পাবিয়া রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন—
“তোমাব আবাব সাবিত্তী বত কেন গা?...এগাল জুলো কি আমাব ওপব পড়বে না?”

রাঙা খুড়ী একেবারে থ হইয়া গেলেন; চোখ মুখ কপালে তুলিয়া ঠাণ্ডা আওয়াজে প্রশ্ন করিলেন—“তোমার ওপব—পড়বে!—কেন তুনি?”

খুড়ো সেই মেজাজেই বলিলেন—“পড়বে বই কি,—একশোবার পড়বে...”

—রাঙাখুড়ী অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন।

“...আনাব দোষেই যদি দই! খেয়ে গিয়ে থাকে জো বেড়ালেব মুখে আগুণ দেওয়ার মানেরটা কি?—তাকে ভাগাড়ে দিলে কে ভাগাড়ে গেল?—আমি কি বাস খাই?—এটুকু আব বুঝতে পাবব না?...ভাগাড়ে তো গিয়েই আছি—অষ্ট প্রহব গালমন্দ পেয়ে খেয়ে আব শবীরে...থক্-থক্-থক্-থক্—শরীবে আছে কি?—সাবিত্তী ব্রতর এইমার তো উদ্ঘাপন।—যম আসবে, আর ছজোনার ছেঁড়াহেঁড়ি পড়ে যাবে...”

রাঙাখুড়ী একদৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া শেষকালে বলিলেন—
“এই তো?—বলি, এই তো?—আচ্ছা রইল এ সংসার;—আবার যদি এ সংসারের কোন কথায় থাকি তো আমায় অতিরিক্ত কোটি দিব্যি...উড়ে যাক্ পুড়ে যাক্—বা কিছু হোক...” বলিতে বলিতে রান্নাঘরে আঁচল-বিছাটন

উবু হইয়া শুইয়া বর্তমান ঘটনার সহিত সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্ক নানা কথা তুলিয়া কান্না শুরু করিয়া দিলেন।



খুড়োকে আজ আর জোর করিয়া কাশিতে হইতেছে না—দই বেন কথা শুনিয়াছে। কাশির চোটে রাঙাখুড়ী তাক্তবিরক্ত হইয়া উঠিয়াছেন। খুড়োর মনটা খুব প্রসন্ন। কথা কাটাকাটি আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। খুড়ী বলিয়াছিলেন—“যত ডাক্তার বস্ত্রি দেখবে ততই কি তোমার বোগ বেড়ে যাক্কে,—পেঁচার সবই উন্টো।”

খুড়ো উত্তর দিয়াছিলেন—“সাবিত্রীর ব্রত আগে সোন্নামী মরবার ব্রত কি না—একের পর এক যমদূত আসচে।”

রাঙাখুড়ী কাজের মধ্যে হঠাৎ থামিয়া—“কী!”—বলিয়া তাঁহার শ্রদ্ধীর্ষ মস্তব্যের স্থচনা করিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় বাহিরে আওয়াজ হইল—“খুড়ো!”

“এই যে এস।...নাম করতেই হাজির”—খুড়ীর দিকে একটু চাহিয়া লইয়া বলিলেন—“অমর্ত কোবরেজ।—যমের সব চেয়ে হুঁসিয়ার চর কিনা।”

“কেমন আছ আজ” বলিতে বলিতে অমৃত কবিরাজ ভিতরে প্রবেশ করিল। খুড়ো কাশিতে কাশিতে বিজয়ের পৌক্কেষে বা হাতটা বাড়াইয়া দিয়া কবিরাজের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

নাড়ী দেখিতে অমৃত কবিরাজের জু কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। খুড়ো মুহু হাসিয়া বলিলেন—“কি গো, গঙ্গাধর জ্ঞানের সূত্র বলে কি?—হঁ হঁ, আমি বললাম এ রোগ স্মারান ভোমাদের কর্ষ নয়—তা গঙ্গাধর স্থানই হোন আর...”

অমৃত কবিরাজ গুরু নামের অমর্যাদা সহ করিতে না পারিয়া চটয়া উঠিল, বলিল—“নিশ্চয় কোন অনাচার হ’য়েচে এই বলে দিলাম,—ঠনলে যে-ওষু...”

খুড়ো বলিলেন—“একটা বেড়ালে কাল রাত্রাঘরে দই ছড়িয়ে আমার পা বেঁটে চলে গিয়েছিল—এই পর্যন্ত তো...”

কবিরাজ একটু মৌন থাকিয়া কি ভাবিল, তাহার পর ছুই তিনবার “তা’ হ’লে তা’ হ’লে” করিয়া হঠাৎ খুড়োর মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল—“আচ্ছা—দইটা খুব টক ছিল কি?”

মনে খুব ক্ষুধা থাকিলে লোকে একটু অসাবধান হইয়া পড়ে। খুড়ো সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিয়া বলিলেন—“কৈ না।”—এবং সঙ্গে সঙ্গেই সামলাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন—“সে আমি কি ক’রে জানব?—বাঃ—এবে তোমার অগ্নায় প্রসন্ন দেখছি...কাকে যে কি মাথাযুগ জিজ্ঞেস কর...”

ইহার পরে এ বিষয়ে আর কোন কথা হইল না। কবিরাজ একবার রাঙাখুড়ীর দিকে চাহিয়া মুখ নীচু করিল, রাঙাখুড়ী একবার খুড়ার দিকে চাহিয়া মুখ নীচু করিলেন, আর খুড়ো কাহারও পানে না চাহিয়া মুখটা গোঁজ করিয়া রহিলেন।

একটু পরে কবিরাজ বলিল—“তা’ হ’লে এখন ঐ ওষুটাই চলুক রাঙাখুড়ী, ভাল হ’য়ে যাবে’খন। আমার আবার চৌধুরীদের বাড়ী যেতে হবে একটু। গোপাল চৌধুরীর ঠিক এই অস্থখ; এই ওষু তো তাঁকেও দিচ্ছি,—বেশ সেরে উঠছেন। আর সারতেই হবে’কিনা।—গঙ্গাধর সেনের নিজের হাতের গড়া সূত্র”—বলিয়া উঠিয়া বাইতে-ছিলেন, ঠিক এই সময় লেজ উচাইয়া একটা ছটপুট বেড়াল মন্থর গতিতে বাড়ীতে আসিয়া প্রকাশ করিল। কবিরাজ খুড়োকে প্রদ্ব করিল—“এই বেড়ালটা বুঝি?...বেটা মিষ্টি দই খেয়ে খেয়ে চেহারা বেশ বাগিয়েচে তো।...”

কবিরাজ চলিয়া গেলে খুড়ী উগ্রভাবে খুড়োর দিকে মুখ তুলিয়া চাহিলেন, বলিলেন—“তাই বজীর বাহনের উপর এত দরদ, না?”

—এবং সঙ্গে সঙ্গে অমোঘ নিশানায় হাতের কাছের একটা ঘটি নিঃশব্দ বজীর বাহনের পিঠের মাঝখানে বসাইয়া বলিলেন—“খা দই—মিষ্টি থক্কে দই...”

খুড়ো হঁকটা হাতে করিয়া ঘরে গিয়া বসিলেন।

* * * * *

এই গেল খুড়োর চিকিৎসার ইতিহাস।

আরোগ্যের ইতিহাসটা এতটা জটিল নয়, তবে কোতুকজনক বটে এবং বৈজ্ঞানিকদের বোধ হয় একটু ধাঁধার ফেলিবে। হাতবশটা লইলেন রাঙাখুড়ী।

হুই দিন হইয়া গিয়াছে। কাশি কমে না—তবে কতটা আসল, কতটা ভ্যাঙ্কল বলা কঠিন। খুড়ো শাস্তি স্বস্তাননের উপর খুব জোর দিতেছেন,—তাহার সমান্তরালে হোমিওপ্যাথি চলুক, এই তাঁহার মত। নূতন একখানা “হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা” আসিয়াছে ও একটা ছোট ওষুধের বাক্স। খুড়ী কোন গোলমাল করেন নাই,—এবারে সাধিত্রী ব্রতের জন্ত গোটাকতক বেশী টাকা বাতির করিয়া দিয়া খুড়ো এ বিষয়ে আপাততঃ তাঁহার মুখ বন্ধ করিয়াছেন। কাশির আওয়াজে নাক শিটকাইতেছেন এবং ক্রমাগতই জিহ্বা অশ্বেষে নিজে কেক সজাগ রাখিতেছেন। যা’ ও একটা পাওয়া যাইতেছে সে সম্বন্ধে সন্ত সন্ত ‘হ’ক কথা বলিতে না পারায় মনে মনে গুমরাইতেছেন, তবে আশা, একদিন না একদিন এসব কাজে লাগিবেই...।

খুড়ো বইখানার পাঠা উন্টাইতেছিলেন। বাহিরের পাট সারিয়া রাঙাখুড়ী একখানা কাঁথা সেলাই করিতে বসিলেন। খুড়ো বার হু’ এক কাশিয়া প্রশ্ন করিলেন—“কেমন আছ আজ?”

খুড়ো মুখটি চুপ করিয়া বলিলেন—“আর - কেমন আছি। এতে যেমন লিখচে তাতে তো দেখাচি বড় জটিল ব্যাধি দাঁড়িয়ে গেছে।”

খুড়ীর উত্তরের প্রত্যাশায় একটু থামিয়া বলিলেন—“পুরোপুরি ব্রায়োনিয়ার সিম্পটম।”

খুড়ী বইটার ওপর আগা গোড়াই চটা, কোন উত্তর করিলেন না।

খুড়ো বলিলেন—“চমৎকার শাস্ত্র...”

খুড়ী ছোট্ট করিয়া বলিলেন—“হ্যাঁ।”

“খুব সাদা কথা, সিমিলিয়া সিমিলিবস্ কিউরেটিস্ অর্থাৎ বিষম বিষমৌষধি, অর্থাৎ কিনা বিষ দিয়েই বিষ তাড়াতে হবে।...ধর তোমার রাজবন্দী হ’য়ে...”

খুড়ী চোখ পাকাইয়া বলিলেন—“কার কি হ’য়েচে?”

খুড়ো কথা ফিরাইয়া বলিলেন—“এই ধর ধর অমৃত কবরেরাজ রাজবন্দী...”

খুড়ী ছুঁচুতা ছাড়িয়া দিয়া আরও উগ্রভাবে চাহিলেন। খুড়ো খতমত খাইয়া বলিলেন—“ধর—ধর—এই তোমার গিয়ে বেড়াগটার রাজবন্দী হয়েছে।...তখন দেখতে হবে এমন কি বিষ আছে যাতে রাজবন্দী সুস্থ শরীরে হ’তে পারে। সেই বিষ রোগীর শরীরে সাদ করাতে হবে। অর্থাৎ ভেতরে যে রোগ রয়েছে বাইরে থেকেও সেই রোগের...”

খুড়ী ক্রুদ্ধ হস্তে কাঁথাটা লুটাইয়া ফেলিয়া বইটার দিকে অঙ্গুলি দেখাইয়া বলিলেন—“একুনি বন্ধ কর বলচি এমন অলক্ষুনে বই; একুনি...আচ্ছা থাক, পড় বত ইচ্ছে পড়...”

খুড়ো কিছুই বুঝিতে না পারিয়া খুড়ীর দিকে চাহিয়া কাশিলেন। খুড়ী সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ চড়াইয়া—“থক্—থক্—থক্—থক্” কনিয়া চার বার কাশিয়া সেলাই করিতে লাগিলেন।

খুড়ো বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন—“একি, তোমারও কাশি হয়েছে যে! - কখন থেকে?”

“এই মাত্র আরম্ভ হ’ল—”

“তাহ’লে একদাগ নক্সভমিকা খেয়ে নাও। লক্ষণগুলো একবার...”

“এই খাচ্ছি, দাও” বলিয়া খুড়ী উঠিয়া ওষুধের বাক্সটা তুলিয়া লইলেন এবং সেটাকে নিজের তোরঙ্গের মধ্যে পুইয়া স্বস্থানে আসিয়া বসিলেন। চাবিটা আঁচলে এমন কব্বিয়া বাধিলেন যে খুড়োর আর বুঝিতে বাঁকি রহিল না যে ও বাক্স আর এ জন্মে বাহির হইবার নয়।

চুপ করিয়া থাকা অস্বস্তিকর বোধ হইতে লাগিল বলিয়া খুড়ো ‘থক্—থক্’ করিয়া হুই বার কাশিলেন।

সঙ্গে সঙ্গে খুড়ী বুকটা চাপিয়া এমন কাশি কাশিতে লাগিলেন যে খুড়োকে হুঁকা হাতে করিয়া বাহিরে গিয়া বসিতে হইল।...

কিন্তু ওষুধ ধরিল। ছয় সাত বার এই রকম কাশি-বিষের মাত্রা সেবন করিয়া খুড়োর অঙ্গুষ্ঠটা অনেকটা কমিয়া আসিল। কাশির চোটে রাজে ঘুমের বাবাত বিলক্ষণই হইল বটে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, তাহাতে রোগটা কমিল বই বাড়িল না।

তাহার পরদিন খুড়ী ঔষধের মাঞ্জি চড়া করিয়া দিলেন, অর্থাৎ খুড়ীর কাশির অপেক্ষা না রাখিয়া নিজেই প্রথমে কাশিতে কাশিতে উঠিলেন। খুড়ীর ঘুম ভাঙিয়া গেল খুড়ীকে তামাক সাঞ্জিয়া দিয়া কাশিতে কাশিতে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আজ কেমন বোধ হচ্ছে?”

ভোঁরের শৈতো খুড়ীর একটু কাশি আসিয়াছিল : কিন্তু খুড়ীও উগ্র কাশির কথা স্মরণ করিয়া, অতি কষ্টে বেগটাকে দমন করিয়া বলিলেন—“না, আজ যেন একটু ভাল আছি বলে বোধ হচ্ছে, গলাটা সামান্য খুঁ খুঁ করচে একটু।”

“ওটা কিছু নয়, তামাক খাওয়াটা ছেড়ে দাও দু’দিন—ঐ জ্বরে হয়েচে” বলিয়া খুড়ী গোটাকতক বিষ-কাশি কাশিলেন।

খুড়ী মুখটা একটু বীকাইয়া লইয়া বলিলেন—“হু, কাশিটা তামাক খেয়েই তো হয়; আবার বাদে সে অব্যাস নেই তাদের...”

“ও পাপ ধোঁয়াও সহ্য হয় না,—কেশে মরে”—বলিয়া খুড়ী সেই উৎকট কাশি কাশিতে লাগিলেন।

খুড়ী নিজের বিজ্ঞপের এই রকম উল্টা পরিণতিতে ক্ষুব্ধ হইয়া এবং কাশির উৎপাত হঠতে পরিত্রাণের জ্ঞান হুঁকা লইয়া গটগট করিয়া বাহিরে গিয়া রোয়াকে বসিলেন। এক কয়েকদিনে অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল, অথচ কাল থেকে প্রাণ খুলিয়া কাশা হয় নাই; ধোঁয়াকের কিনারায় নিরিবিলিতে পেমারাতলাটিতে বসিয়া, হুঁকার একটা লম্বা স্খটান দিয়া নিশ্চিন্ত মনে গলা ছাড়িয়া কাশির স্রোত খুলিয়া দিলেন।

স্রোত বেশী নামিবার পূর্বেই রাজা খুড়ী আসিয়া দাঁড়াইলেন—“হাঁ, একটা কথা মনে পড়ে গেল; আমি বলি কি...”

আর শেষ করা হইল না। সে যা কাশির বান ডাকিল তাহাতে পূর্বের স্রোতটি তো চাপা পড়িলই, স্রোতের উৎস-শিলাটিকেও একেবারে বিপর্যস্ত করিয়া ভুলিল।

খুড়ী হুঁকাটা ডান হাতে ধরিয়া বাঁ হাতটা আরণ্যের ভজিতে খুড়ীর দিকে বাড়াইয়া এবং মুখটা তাহার দিক হইতে ঘুরাইয়া বলিলেন—“হয়েচে—হয়েচে গো, কামা দাও—আমি পাজি, আমি নছার—আমি আদিখ্যাতা করি—কাশিটাশি আমার সব বুজুকি—সব স্বীকার করচি—ক্ষান্ত দাও—এই নাক কাণ মলচি, আর কক্ষণও কাশব না—সান্নিপাতিক হ’লেও না—বাবা:—উঃ—কাল সমস্ত রাত...”

খুড়ী অনেক কষ্টে থামিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন—“কি হোল আবার—থক্—থক্—আমি বলি কি যখন তোমার কাশিটা—নেহাংই ছাড়বে না—থক্—থক্—বাক্সটা না হয় বের করে দোব?—না হয় একটু হোমিওপ্যাথিই খেয়ে দেখনা—থক্—থক্—থক্—বেশ তো’ বিধ দিয়েই যদি...”

খুড়ী মাথা আর হাতের যুগপৎ কাঁকানি দিয়া উগ্রভাবে কহিলেন—“হয়েচে—থু—১ হোমিওপ্যাথি খাওয়া হয়েচে—ব্যাগাতা করি—যাও এখন—আর এলোপ্যাথি ডোজে হোমিওপ্যাথি তোমার দিতে হবে না—উঃ—কাল সমস্ত রাত—বাবা...”

এই অকিঞ্চিত ঘটনাদুটির পর খুড়ীকে আর কেহ কাশিতে শুনে নাই। *

* [গল্পটির কিয়দংশ শরৎচন্দ্রের ‘বানুনের মেয়ে’কে মনে পড়াইয়া শেষ বলিয়া দেখককে যে পত্র দিই, তাহার উত্তর নীচে দিলাম। স-উত্তর ছাপিবার হেতু পূর্বেই আছে।—উঃ সঃ]

আপনার বিগত ৩রা তারিখের পোষ্টকার্ডখানি পাইলাম। উক্তরূপে দিতে যে এতটা দেরী হইয়া গেল তাহার কারণ ‘বানুনের মেয়ে’ বইখানি একবার পড়িয়া দেখিয়া

উক্তরূপে দিতে হইল; অবশ্য পড়ার চেয়ে যোগাড় করিতেই বেশী সময় লাগিয়া গেল।

বইখানি এতদিন যে পড়ি নাই এটা অমার্জনীর রীটে; কিন্তু বোধ হয় বিশ্বাস করিতে নারাজ হইবেন না। বিবেচনামূলক আমার গল্পটির সম্বন্ধে আমার বক্তব্যও এক হিলাবে এই ঘটনাদুটির মধ্যেই নিহিত রহিয়াছে। আমার এই না-

পড়ার অপরাধ যে শুধু 'বামুনের মেয়ে' সম্পর্কেই তাহা নয়, অনেক ভাল ভাল বই সম্বন্ধে কথা হইলে আমরা হাঁ করিয়া থাকিতে হয়।

কিন্তু একথা এখানে বাড়াইয়া ফল নাই। শরৎবাবুর মত লেখকের সহিত খানিকটা ভাবসাম্য আসিয়া পড়ার দরুণ আমাদের মত লেখকদের শঙ্কা ও বেদনার কথা বোধ হয় বলিয়া বুঝাইতে হইবে না; কিন্তু এক্ষেত্রে এটা একেবারেই আকস্মিক। শেষের এই কথাটুকু জোর করিয়া বলা ভিন্ন গল্পের ছাপা-না-ছাপা সম্বন্ধে আর কি মত দিতে পারি বলুন? তবে একটা কথা ঠিক যে সমতা যা-কিছু এক হিসাবে ঐ হোমিওপ্যাথি লইয়া আর তাহাও আমার খুড়ার চরিত্রের মধ্যে predominant trait নয়। খুড়ার চরিত্রের মূল কথা তাঁহার অসন্তোষ—ছনিয়ার সুখ দুঃখ সব কিছুর উপর সমানে নাক সিটকাইয়া থাকা আর প্রিয় মুখজো (‘বামুনের মেয়ে’র) হোমিওপ্যাথি-আবিষ্কৃত একটি নিরীহ প্রাণী। ছ’টি-চরিত্রের bias একেবারে দু’রকমের।

খুড়ী-জগদ্ধাত্রীর মধ্যে বিস্তর তফাৎ। জগদ্ধাত্রীকে ব্রাহ্মণ্য-সংস্কারের একটি অমোঘ product করিয়া শরৎবাবু সৃষ্টি করিয়াছেন—যুগযুগাগত আচারসমষ্টির slave—তাঁহার সামনে স্বামী নাই, স্বাণ্ডা নাই, কত্তা নাই—একটি নীরস বজ্রকর্টিন নারীমূর্তি!

‘খুড়ী’র পরিকল্পনাটি সম্পূর্ণ পৃথক। খুড়ী আচারনিষ্ঠা-বতী কিনা সে-কথাই আসে না, খুড়ীকে লইয়াই তাঁহার প্রাণান্ত। এর মধ্যে বাহিরের বস্তুনিষ্ঠতার অন্তর্ভালে স্বামীর প্রতি আন্তরিক টানের একটা গূঢ়মূত্র বরাবর বর্তমান। সাধিত্রীর ত্রুটিটা তাঁহাও নিচক ত্রুটি নিষ্ঠা দেখানর জন্ত আমি মোটেই অবতারণা করি নাই। আমার উদ্দেশ্য দ্বিবিধ—এক, রিবাদ-বিসম্বাদের মধ্যে তাঁর অন্তঃসলিলা স্বানোভক্তি আর দ্বিতীয়তঃ এটিকে উপলক্ষ করিয়া তাঁহাদের কথা-বার্তার মধ্যে ভীততা আন

মোট কথা, যেটা লইয়া শরৎ বাবুর সঙ্গে মিল সেটা নেহাৎ accidental. সেটা খানিকটা ফুটয়া উঠিয়াছে, তাহার কারণ শুদ্ধ এই যে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার মধ্যেই বেশ খানিকটা humour-এর খোঁরাক মজুৎ আছে—যেই এটা স্পর্শ করিবে সেই অনেকটা মাগমসলা টাণিয়া বাহির করিবে।

লেখকদের নিজস্ব খানিকটা দুরদৃষ্ট আছে। আমার গল্পটির মধ্যে রাজশেখর বাবুর চিকিৎসা-বিভ্রাটের খানিকটা সাদৃশ্য আসিয়া পড়ে নাকি? অথচ খুড়ার ব্যাপারটি আমার প্রায় ১০ বৎসর পূর্বে নোট করা।... আরও এক রকমের দৈব পরিহাস আছে,—আমার একটা গল্প লেখা পড়িয়া আছে—যা প্রায় ৪৫ বৎসর পূর্বে শেষ করিয়াছি। কিন্তু আমি বর্তমানে যে-অবস্থার মধ্যে আছি তাহার পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে গল্পটি একদিক দিয়া এতটা মিলিয়া গিয়াছে যে গল্পটি প্রকাশিত হইলে আমার অন্ততঃ এখানে বেশ খানিকটা অপযশের ভাগী হইতে হইবে।

আপনাকে বেশী রকম রিরক্ত করিলাম। গল্প ছাপার সম্বন্ধে আমার মত যখন অনুগ্রহ করিয়া জিজ্ঞাসাই করিয়াছেন তো আমি তো ছাপিতেই বলি,—এই জানিয়া যে জিনিসটি একেবারে খাঁটিভাবেই আমার নিজের জিনিস—সেই জগুই এর এ-ভাবে প্রত্যাখ্যান আমার বিধিবে। এ-সম্পর্কে তুলসীদাসের একটা দোহা মনে পড়িয়া গেল—আপনাকে শুনাই—

শুনহ ভরত ভাবী প্রবল বিলখি কহে রঘুনাথ
হানি-লাভ, জীবন-মরণ, যশ-অপযশ বিধি-হাত।

—ঠিক নয় কি? না হইলে এসব coincidence আসে কোথা হইতে? তবুও আমার পাঠকের হাত দিয়া বিধাতা আমার জন্ত কি পরিবেশন করেন দেখাট যাক না। ইতি।

রঘুনাথ ও রঘুনন্দন

[শ্রীকালিদাস রায়]

একজন নৈয়ায়িক—তা আবার রঘুনাথ শিরোমণির ছাত্র নৈয়ায়িক, কেবল মাত্র আশু বাক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত রঘুনন্দনের স্মৃতিনিবন্ধকে যে নতমস্তকে মানিতে পারেন নাই তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছু নাই। রঘুনাথ কি কি কারণে রঘুনন্দনের স্মৃতিনিবন্ধ মানিতে পারেন নাই—তাহা জানি না। তবে অশ্রান্ত যুক্তি ছাড়া বাঁহার কিছু মানা স্বাভাবিক নয়, তিনি যে জ্ঞানের কষ্টি-পাথরে স্মৃতির প্রত্যেক অশুশাসনটি পরীক্ষা করিয়া লইতে চাহিবেন সে বিষয়ে সন্দেহ কি ?

স্মৃতিশাস্ত্র আর্থ বিধির দোহাই দিয়া সামাজিক জীবন-স্বাভাবিকতার জন্ত অসংখ্য অমুশাসন নির্দেশ করিয়াছে।—কেন করিতে হইবে—করিলে সত্য সত্যই কি কল্যাণ হইবে—সে সম্বন্ধে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ঐশাস্ত্র নীরব। মানুষের মধ্যে সকলেই কিছু মেধাশ্রী নয়—গড়ালিকা-প্রবাহে সকলেই চলিতে চাহে না—আর্থবাক্যে বা আশু-বাক্যে সকলের সমান বিশ্বাস নাই—থাকিতেও পারে না। মানুষ সকল বিষয়ে হেতু চায়—সকল কার্যের উদ্দেশ্য খুঁজে—সকল বাক্যে যুক্তি খোঁজে—ইহা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক ধর্ম এবং ইহাই জীবজগতে মানুষকে সর্বশ্রেষ্ঠ পদবী দিয়াছে। তাই সে ভগবানের অস্তিত্বসম্বন্ধেও সন্দেহ করিয়াছে—ভগবানের অস্তিত্বপ্রমাণের জন্ত আন্তরিক মণীষিগণকে বিরাট জ্ঞানশাস্ত্রটাই রচনা করিতে হইয়াছে। শ্রেষ্ঠ দার্শনিকগণ নাস্তিকগণকে উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। বরং নাস্তিকেরাই তাঁহাদিগকে রীতিমত বিব্রত করিয়া তুলিয়াছিল। নাস্তিকদের জন্তই তাঁহাদিগকে জীবনের শ্রেষ্ঠ জ্ঞান-সাধনাকে নিয়োজিত করিতে হইয়াছিল। মানব-চিত্তের এই যে স্বাভাবিক ধর্ম—ইহাকে বিসর্জন দিয়া অর্থ বা ব্যবহার না করিয়া মানুষ মেঘের পাউক—ইহাই কি শাস্ত্রকারদের ইচ্ছা ? অমুশাসনের হেতু যে জিজ্ঞাসা করে না—নিবিচারে সকল অমুশাসনকে আশুবাচ্য বা আর্থ-বাচ্য বলিয়া মানিয়া চলে—তাহাকেও হেতু দেখাইয়া সজ্ঞানে অমুশাসন পালন করিতে দেওয়া উচিত। তাহা

না করিলেও, না বুঝিয়া তাৎক্ষণিকের পদেই পালনের হেতু তাহার কল্যাণ হয় ত’ প্রতিরুদ্ধ হয় না, কিন্তু তাহার মনুষ্যত্বের ঘোরতর অবমাননা করা হয়। এখানে কথা হইতে পারে যে—হেতু বুঝিবার যে ব্যক্তি অধিকারী নয়—সে ব্যক্তি হেতুও খোঁজে না—নিবিচারে মহাজন-বাক্য পালন করিয়া যায়—তাহার বুদ্ধিভেদ না ঘটানই উচিত। এ কথা না হয় স্বীকার করিলাম; কিন্তু হেতু বাহার খুঁজে—হেতু না জানিলে বাহাদের অমুশাসন পালন করিতে আগ্রহ বা বাসনা জন্মে না—অমুশাসন পালন করিলেও বাহার শ্রদ্ধাসহকারে মন দিয়া পালন করে না—না করিলে মিছামিছি সামাজিক ও পারিবারিক অশান্তি হইবে বলিয়া চুপ করিয়া থাকে কিন্তু মনে মনে সতাদেবতার নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা করে,—তাহাদিগকে ত’ হেতু বুঝিবার অধিকারী সজ্ঞানে আপন কল্যাণ সাধন করিতে আগ্রহাশ্রিত। তাহাদের এই তৃষ্ণা নিবৃত্ত না হইলে সমস্তই যে পণ্ড হইয়া যাইবে। তাহারাই হেতু জানিলে প্রাণমন দিয়া অমুশাসন পালন করিবে—না জানিলে বিদ্রোহী হইয়া হেতুহীন কল্যাণকেও অস্বীকার করিবে ? মানুষের সত্যের পিপাসা যে-সভা তা পরিভূপ্ত করিতে চাহে না সে সভা তা অসম্পূর্ণ।

কিন্তু এই হেতু তাহাদিগকে কে বলিয়া দিবে ? সমগ্র হিন্দু সমাজকেই বসর ও অনধিকারী মনে করিয়াই যেন স্মৃতিকার অমুশাসন দিয়াছেন—যুক্তি দেন নাই। বোধ হয় ভাবেনও নাই কখনও কেহ হেতু জিজ্ঞাসা করিবে। এত সাহস কাহারও কি হইবে ? হয়ত’ স্মৃতিকার যে কারণে বা যে উদ্দেশ্যে বিধি দিয়াছেন, তাহা প্রকাশ করিয়া বলাই চলে না—অর্থাৎ তাহা সাম্প্রদায়িক স্বার্থের সহিত নিবিড় ভাবে জড়িত,—নয় ত’ তাহার প্রচ্ছন্ন হেতুগুলি কেবল তাঁহার সময়েরই উপযোগী ছিল—অর্থাৎ হেতু বলিয়া না দিলেও লোকে স্বভাবতঃই হেতুটা বুঝিত। তবু বিধানের সঙ্গে হেতুটাও দেওয়া থাকিলে বুঝা যাইত—ঐ হেতুটা এখনকারও উপযোগী কিনা। কিন্তু নাস্তিক শাস্ত্রকার তাহার উপায় রাখেন নাই। বিধানই প্রচার করিবেন, নিদান

থাকিয়া খেল মনে মনে ! বিধানই চলিতে লাগিল—কেন চলিতেছে বা কেন অনুসরণ করিতে হইবে তাহা কেহ জিজ্ঞাসা করিলনা। যদি কেহ জিজ্ঞাসা করিল—সে পরম ভাগবত হইয়াও হইল নাস্তিক,—পরম সতানিষ্ঠ শাস্ত্রজ্ঞ সদাচারী হইয়াও হইল অহিন্দু।

পাছে কেহ অনুশাসনের মূলে যুক্তি, হেতু বা উদ্দেশ্য সন্ধান করে—এবং সন্তোষজনক উত্তর না পাইয়া অবাধ্য হইয়া পড়ে—দেই ভয়ে সামাজিক শাসনের দ্বারা তথাকথিত বিদ্রোহীকে দমনবিধিও স্মৃতিশাস্ত্রে আছে।—কিন্তু তাহার যুক্তি মনকে বশীভূত করিতে না পারিলে কোন বাধাতাই সত্য হইয়া উঠে না। এই অসত্য ভিতরে ভিতরে জ্বলিতে থাকিলে, তাহার যে কি বিষময় ফল তাহা বিজ্ঞ ব্যক্তিমান্রই আমাদের দেশের সামাজিক জীবনে দেখিতেছেন। নৈয়ামিক যুক্তি দ্বারাই মানুষের মনোবুদ্ধিকে বাধ্য করা যায়—আর এক অলৌকিক শক্তির বিকাশে মানুষের মনোবুদ্ধিকে মুগ্ধমান করা চলে।

অতীত যুগের অধিকাংশ লোকই হয়ত সুশীল সুবোধ বশময় মতিগতি লইয়া জন্মগ্রহণ করিত। বিদ্রোহভাব কাহারও মনে জাগিলে তাহাকে দমন করিয়া রাখিবার জন্য বাহ্যশক্তিরও হয়ত অভাব হইত না। কিন্তু এখন মানুষের মতিগতি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছে—এখন অধিকাংশ মানুষ অল্পবিস্তর নৈয়ামিক মন লইয়াই জন্মায়—সকল বিষয়েই জিজ্ঞাসা করে—‘কেন করিব?’ ঋষিই হউক—রাজাই হউক—স্মৃতিকারই হউক—সমাজপতিই হউক—বৈজ্ঞানিক হউক—পল্লিকারাই হউক—সকলের অনুশাসনেই তাহারা হেতু সন্ধান করে। এই সকল মানুষকে উচ্ছৃঙ্খল বলো,—বিদ্রোহী বলো,—ধর্মহীন বলো,—মুঢ় বলো,—তবু তাহারা সত্যই মানুষ—মানুষেরই স্বাভাবিক ধর্মবিশেষ তাহাদের মধ্যে প্রবল—তাহাদের লইয়াই সংসার করিতে হইবে। তাহারা যুক্তি ছাড়া, সঙ্গত হেতু ছাড়া রাজারও অনুশাসন মানে না—চিকিৎসকের বিধানও অনুসরণ করে না। তাহাদের বুলি—

কেবলঃ শাস্ত্রমাত্রিতা ন কর্তব্য-বিনির্ঘঃ।

যুক্তিহীন বিচারে তু ধর্মহানিঃ প্রজায়তে॥

বিচার সম্বন্ধেই এই কথা—আচার সম্বন্ধে তো কথাই নাই।

লোকে এখন অতিমাত্রায় নির্ভীক হইয়া উঠিয়াছে। কেবল মাত্র স্বর্গের প্রলোভনে আর নরকের ভয়ে তাহাদিগকে বশীভূত করা যায় না। কল্যাণ কে চাহে না? এ যুগের লোকেরাও কল্যাণ চাহে। প্রকৃত কল্যাণের সম্ভাবনা

আহাদিগকে দেখাইয়া দিলে তাহারা কল্যাণকে অত্যাশান করিবে—এমন তো মনে হয় না। অত্যাশা মিথি নির্দেশ পালন করিলেও কল্যাণ হয়—চিকিৎসকের বিধানের উদাহরণ দেওয়া বাইতে পারে। কিন্তু তাহাতে সন্তোষ সহিত শিবের যোগ সাধন হয় না। এ যুগের মানুষ শিবের সহিত সন্তোষ যোগসাধন চায়।

এ যুগের লোক আর একটি সমস্তার সমাধান চায়। শাস্ত্রবিধির সহিত তাহাদের জীবনযাত্রা মিলাইতে গিয়া মহা গোলমালে পড়িয়া যায়। জীবনযাত্রা আমূল পরিবর্তিত হইয়াছে। কল্যাণের আদর্শ—ধর্মের আদর্শ—সন্তোষ আদর্শ সবই যুগোপযোগী হইয়াছে। শাস্ত্রবিধি অতীত যুগেরই উপযোগী। বর্তমান যুগোপযোগী ও বর্তমান যুগের মানুষের জীবনযাত্রার উপযোগী করিয়া শাস্ত্র পুনর্লিখিত হইয়া নিয়ন্ত্রিত হয় নাই। লোকে কি করে? অনাচারী বলিয়া তাহাদিগকে গালি দিলেই ত চলে না। তাহাদের পক্ষ হইতেও ভাবিয়া দেখার প্রয়োজন আছে। বহুলোক স্বভাবতই শাস্ত্রপ্রিয়—শাস্ত্রবিধিকে মনে মনে মানিতে না পারিলেও পারিবারিক বা সামাজিক অশান্তির ভয়ে গডালিকাগ্রবাহে গা ঢালিয়া দেয়। তাহাদের বাহ্যচারের উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে না। তাহাদের মনের খবর নেওয়া উচিত—জীবনের অজান্তে ক্ষেত্রে তাহাদের মতিগতির সঙ্গে ক্ষেত্রবিশেষে শাস্ত্রবিধিপালনের সামঞ্জস্য আছে কিনা, তাহাও লক্ষ্য করা উচিত।

অতীত যুগে মহাপুরুষ ও সমাজকল্যাণপ্রতীক্ষানী লোকের জন্ম হইত—এখন আর হয় না, একরূপ মনে করিবার সঙ্গত কারণ দেখা যায় না। আমরা স্বীকার না করিলেই বা চিনিতে না পারিলেই তাহারা সংস্কারক নহেন, মহাপুরুষ নহেন—একরূপ ধারণা করা ভুল। এ যুগের লোক একবারে উচ্ছৃঙ্খল, অনাচারী, অবাধ্য, ধর্মজ্ঞানহীন ভাড়াই বা কিরূপে বলি? বর্তমান যুগে তাহারা শ্রেষ্ঠ পুরুষ তাহাদিগকে মানিয়া তো তাহারা চলে। সকল যুগের মানুষই তো সকল দেশে তাহাই করিয়াছে।

সকল যুগেই সকল দেশেই রঘুনাথের সহিত রঘুনন্দনের মিলন না ঘটিলে সমাজ-শৃঙ্খলা অধিক দিন স্থায়ী হয় না।

শাস্ত্র-বিধির সহিত নৈয়ামিক বিধির বিচ্ছেদ ঘটিলে আর হউক কালি হউক বিশৃঙ্খলা ঘটবেই। রঘুনাথের সহিত রঘুনন্দনের মিলনে যদি রামমোহন, বিজ্ঞানপুত্র, বিবেকানন্দেই সৃষ্টি হয়—তবে তাহারা ই মননশীল মানুষের অনুসরণীয় হইয়া উঠিবেন। উপায় কি?

সোণার তাল

[শ্রীভূদেবচন্দ্র শোভাকর]

“কম খাজনাতে চষে” আমি খাই
তোমাদেরি দেওয়া জমি,
তাও পুরা কড়ি চাহ না রে ভাই
হ’লে ফসলের কমি ;
গোলা হ’তে ধান দাও করি’ বার
নাই তার বাড়িদ্দি
ছেলেপিলে নিয়ে বহু পরিবার
খেয়েছি তোমার ঢেরই,
জাতে চাষা বটে, এ গ্রামখানির
তুমিই ত’ জমিদার ;
তুমি ধনী, আমি গরীব ব’লে ত’
করনি বাচ-বিচার,
দু’টি সংসার থাকি গলাগলি
নাইক’ ‘রায়ত-রাজা’
অমন কথাটি আজ কেন বলি
কর এ দোনের সাজা ?
এ সোণার তাল তোমারি জমিতে
আমার লাঙল-ফালে
উঠেছে যখন, হবে ভাই নিতে,
উঠেছে তোমারই ভালে ।
আমি খাজনায় জমি চ’ষে খাই
ফসলেরি অধিকারী
তায় যদি ওঠে সোণা ওরে ভাই
আমি কি তা’ নিতে পারি ?
যে বার আবাদে সোণা ফ’লে যায়
তুমি ত’ আস না নিতে
দু’গুণ খাজনা চাহ না ত’ তায়,
আমিও যাই না দিতে ।

ছেলেপিলে নিয়ে লুখে দুখে ঘর
করি সে তোমারি দয়া
ফেলোনা আমাকে পাপের ভিতর
বাধিয়ে সোণার মায়া ।”
জমিদার কয়, “তাও নাকি হয় ?
আমার হকটা কোথা ?
তুমি পেলে সোণা তোমার হবে না
এ যে বড় বাঁকা কথা !
পৈতৃক জমি পাইয়াছি আমি
তুমি মোরশীদার
সন সন যাবে খাজনাটি টানি’
ঐটুকু যা আমার,
পিতা পিতামহ সোণা পু’তে রাখি’
যেতেন যদি বা ব’লে
তোমাকে তা হ’লে আপনিই ডাকি
নিতাম খুঁড়িয়া তুলে,
খাসের জমিতে ওঠে যদি সোণা
কৃষাণ মুনিষে তোলে
ছেড়ে দেবো ভাই ভুলেও ভেবো না
গরীবে তুলেছে ব’লে,
এসব হ’ল যে আইনের কথা
অত সোজাসুজি নয়
সাদাসিধে লোক ঘামায়োনা মাথা
যা বলি শুনিতে হয়,
হরিনাম ছাড়া দু’টি বেলা ভাই,
পেটে দাওনাক’ জল
তোমার দুখে ঘোচালেন হরি
পাতি’ এই এক কল !

যাহোক এ যদি মোর ধনই হয়,
 দান আমি করিলাম—
 —শুনি' কয় চাষী কাণে-দিয়া হাত,
 “সে কি কথা ? ‘রাম’ ‘রাম’,
 দান কি ? এ ধনে আমার মতন
 একশো গরীবে কিনে
 পালিতে পারিবে, এমন যে ধন
 তা' কি সাজে এই দোনে ?
 বড়'র বোঝা যে ভগবান ব'ন
 আমি বল কোন্ চার
 কাঁধে ক'রে ব'য়ে এনে ছি না হয়
 মজুরীটা দাও তার।”
 জমিদার কয়, “বৃথা কথা আর
 এর মোমাংসা আজ
 হবে না, দু'জনে যদি না বিচার
 ক'রে দেন মহারাজ—”
 * * * * *
 রাজ-সভাতলে বলে সভাসদ
 শুনি' দু'জনার ভাষা,
 ‘সাধু জমিদার, সাধু রে রায়ত,
 ‘চাষা' নয় তোরা ‘ভূষা’—

ভূপতির ভূষা তোরা দুইজন ;
 হাসি' ক'ন মহারাজ,
 ‘সোণা-তাল বহি' পেয়েছ বেদন !
 থাক রাজপুরে আজ,
 কাল সভাতলে করিব বিচার,
 সোণা দাও রাজকোষে,—
 —শুনি' দু'জনের নামি' গেল তার
 যেন পাগ গেল থ'সে।
 * * * * *
 পরদিন দেখে সচকিতে অতি
 রাজসভা আলো-করা
 রাধাকিশোরের যুগল মুরতি
 কাঁচা সোণা দিয়ে গজা
 মহারাজ আসি' ডাকি' দু' সখার
 আদরে দু'হাত ধরি'
 এক কড়ি দিয়া বলেন, বিচার
 ওই রাখিয়াছি করি',
 তু' জনেই হ'ন্ ওজনে সমান
 যে যাহার বাছি' লও,
 সাতটি মোজা সহিত দিলাম
 সেবায়েৎ হ'য়ে রও।

অন্তরাণ

[উপেন মৈত্রেয়]

দিনমান কাছে ছিল
 আসিতেছে রাত্টি,
 এ সময়ে চ'লে গেল
 কোথা চিরসার্থী !

থেকে-থেকে সাড়া ছায়
 বলে আমি আছি,
 নিশার মিলন-তরে,
 শয্যা রচিয়াছি।

অবশেষে পুছিলাম,
 আছ কোন্ ঘরে ?

* * *

ওপারের স্বরে কয়
 তোমারি অন্তরে।

কাকজ্যোৎস্না

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

[শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত]

১৬

একেবারে নীচেই যে কেহ পথ আগলাইয়া দাঁড়াইবে প্রদীপ তাহা ভাবে নাই। তাই বসিবার ঘরে অবনী বাবুকে খবরের কাগজে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে এক মুহূর্ত্ত শুক্ন হইয়া রহিল। পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইবার সম্ভাবনা ছিল না। কেননা পাশেই একটা চেয়ারে বসিয়া শচীপ্রসাদ ধীরে ধীরে টেবিল বাজাইতেছে।

নিজের ঠোঁটের উপর তর্জনীটা চাপিয়া ধরিয়া সঙ্কেত করিলে শচীপ্রসাদ নিশ্চয়ই ক্ষান্ত হইবে না; বরং ডাকাতি করিতে আসিয়াছে সন্দেহ করিয়া এমন ভাবে চোঁচাইয়া উঠিবে যে অবনী বাবু তাঁহার তন্ময়তা ভুলিয়া তৎক্ষণাৎ প্রদীপের জামার গলাটা চাপিয়া ধরবেন। কিন্তু উপরে গিয়া নমিতার সঙ্গে তাহার দেখা না করিলেই নয়—দেখা তাহাকে করিতেই হইবে। চুরি করিয়া আসিতে তাহার লজ্জা ছিল না, কিন্তু গভীর রাত্রিতে আসিলে দরজা সে খোলা পাইত না নিশ্চয়ই—পাঁচিল ডিঙাইয়া সে তাহার সাহসকে দুর্ব্বল করিতে গিয়া হস্তাশ্রয় করিতে চায় না। বেশ ত, অবনী বাবু জাহ্নন, ক্ষতি নাই! নমিতার মুখোমুখি দাঁড়াইয়া সে বোঝা-পড়া করিবেই। কোন বাধাই আজ আর যথেষ্ট নয়। পকেটে সে অস্ত্র নিয়া আসিয়াছে।

শচীপ্রসাদই আগে কথা কহিল,—কি মনে করে' ?

অবনী বাবু খবরের কাগজ হইতে মুখ তুলিলেন। সামনেই প্রদীপকে দেখিয়া এক নিমেষে তাঁহার মুখ গম্ভীর ও কুটিল হইয়া উঠিল। চোখ দুইটা ঝাঁকিয়া তিনি তাহার আঁপাদমস্তক দেখিয়া লইলেন—সমস্ত অবয়বে স্বাভাবিক ভঙ্গতার পেশমাত্র লালিত্যও তাঁহার চোখে পড়িল না। শীর্ণ কঠোর দেহটায় যেন একটা নিষ্ঠুর রক্ততা গাঢ় হইয়া আছে—কোথাও এতটুকু বিনয়নম্র কোমলতা নাই। চোখ দুইটা ঝাঙা, কপালের রেখায় কুটিল একটা বড়বড়, সমস্ত মুখের ভাবে গুঢ় একটা ব্যঙ্গের তীক্ষ্ণতা! চেহারাটা অবনী

বাবুর একটুও ভাল লাগিল না। অমন একটা দৃঢ় স্থিরসন্ধ মূর্ত্তি দেখিয়া তিনি প্রথমে একটু ঘাবড়াইয়া গেলেন। কহিলেন,—অনেক দিন পরে যে! এখানে?

শেষের প্রশ্নটার হয় ত' এই-ই অর্থ ছিল যে, সেদিন অমন অপমানিত হইবার পর আবার কোন্ প্রয়োজনে মুখ দেখাইতেছ? প্রদীপ ঠোঁট দুইটা চাপিয়া ধরিয়া একটু হাসিল,—সে-হাসি তলোয়ারের চেয়েও ধারালো। সে-সঙ্কেতকে স্পষ্ট করিবার জন্য কথা বলিতে হয় না।

প্রদীপ একটিও কথা না বলিয়া বাড়ির ভিতরের দরজার দিকে অগ্রসর হইল। অবনী বাবু বিরক্ত হইয়া কহিলেন,—ও-দিকে কোথায় যাচ্ছ?

প্রদীপ স্পষ্ট সংঘত স্বরে কহিল,—নমিতার সঙ্গে আমার দরকার আছে।

ইলেকট্রিক শক্ পাইয়া অবনী বাবু চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিলেন : নমিতার সঙ্গে দরকার?—তার মানে?

প্রদীপ কহিল,—মানে বলতে গিয়ে আমি অকারণে সময় নষ্ট করতে চাই না। আমার কাজ আছে। ভীষণ দরকার! আমাকে যেতেই হবে ওপরে।

অবনী বাবু তাড়াতাড়ি আগাইয়া প্রদীপের পথরোধ করিলেন; শচীপ্রসাদও তাঁহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। অবনী বাবু তাঁহার দুই বলিষ্ঠ হাতে প্রদীপের কাঁধ দুইটার ঝাঁকানি দিয়া বলিলেন,—জান, এটা ভদ্রলোকের বাড়ি? তোমার এ-বেয়াদবিকে আমরা সহ্য করবো না, জান?

এই সামান্য দৈহিক অভ্যাচারে প্রদীপ ধৈর্য্য হারাইল না। এত অনায়াসে তাহাদের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিতে দ্বিষ্টে নাই। সে বিদ্রোহী বটে, কিন্তু কোণালীও। তাই সে স্বচ্ছ অফুর উজ্জল হাসিতে মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত করিয়া কহিল,—সব জানি। কিন্তু তবু আমার দেখা না করলেই নয়।

শচীপ্রসাদ বর্কনের মত খেঁকাইয়া উঠিল : এ তোমার কোন দেশী জ্ঞতা ?

প্রদীপের মুখে সেই হাসি : আমবা যে-দেশ সৃষ্টি করতে বাচ্ছি, সেই দেশের। আপনি তা বুঝবেন না।

পরে কাঁধের উপর অবনী বাবু আঙুলগুলিতে একটু চাপ দিয়া সে কহিল,—ছাড়ুন, আমাব সত্যিই দেরি করবার সময় নেই।

অবনী বাবু বজ্রের মত হাঁকিয়া উঠিলেন : না।

বলিয়া বাঘেব খাবার মত দুই হাতে জোঁব কবির তাহাকে সামনের সোফাটার উপর বসাইয়া দিলেন। প্রদীপ নেহাৎই মাধ্যাকর্ষণেব শক্তিতে বিনা প্রতিরোধে সোফা উপবে ধুপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল।

অবনী বাবু তীক্ষ্ণ স্ববে কহিলেন,—নমিতাব সঙ্গে তোমার কী দরকাব ?

প্রদীপ কহিল,—সে-কথা আপনার সঙ্গে আলোচনা কবিতে আসিনি। সেটা গোপনীয়।

—গোপনীয়। তোমাব এতদূব আশ্চর্য্য ? একজ্ঞ অন্তঃপুরিকা হিন্দু কুল-বধুব সঙ্গে তোমার কী দরকাব হ'বে পারে ?

প্রদীপ হাসিয়া কহিল,—অন্তঃপুরিকা হিন্দুকুলবধুব'লেই বেশি দরকাব। সে ত' আব বাইবে বেবয় না যে তাকে গডের মাঠে নিয়ে গিয়ে পবামর্শ কব্ব। সে নেহাৎ বন্ধিনী, তাই দবকাবী কথা সেরে নেবাব জন্তে আমাঃ এখানে আস্তে হয়েছে। এখানে ছাড়া আব ত' তা দেখা নাওনা যাবে না।

অবনী বাবু বাহিরের দরজার দিকে আঙুল দেখাইয়া কহিলেন,—তুমি আমাব বাড়ি ছেড়ে চ'লে যাবে কি না বল।

মাথার চুলগুলিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে পবম উদাসীনের মত প্রদীপ বলিল,—বেতে বল'লেই সহজে চ'লে নাওনা বান। ওপরে যাবার বেমন বাধা আছে। তেমনি বাইরেও।

অবনী বাবু আরো কবির উঠিলেন : না। তুমি যা বেরিয়ে। এক্ষুনি।

তেরনি নির্বিকার শাস্ত্রবরে প্রদীপ বলিল,—এক কথ

কত বার ক'রে বল'ব। আরো স্পষ্ট উজ্জ্বল চান্ন নাকি আমি যাব না, অর্থাৎ নমিতার সঙ্গে দেখা আমাকে কর'তেই হবে। যদি বাধা পাই, সে-বাধা স্বীকার ক'বে 'রাত্তি'র ফিরে গেলে আমার জজ্ঞার সীমা থাক'বে না। 'বেশ'ত, তাকেই এখানে ডাকুন। কিবা যদি চান্ন, তাকে রাষ্ট্রাঙ্কিত বার ক'বে দিতে পারেন। আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই।

অবনী বাবু গজ্জিয়া উঠিলেন : জান, তোমাকে এক্ষুনি পুলিশে ধরিয়ে দিতে পারি ?

—জানি বৈকি। কিন্তু দয়া করে' ওটি কর'বেন না। সামান্য নারী-হবণেব অভিযোগে পুলিশের হাতে আত্ম-সমর্পণের ইচ্ছা নেই। কিন্তু বৃথা বাকবিতণ্ডা ক'রে লাভ কি ? যদি বলেন, আমি-ই না-হয় এখানে নমিতাকে ডাকি। বলিয়া প্রদীপ তাড়াতাড়ি দরজার কাছে গিয়া গলা চড়াইল : নমিতা। নমিতা।

অবনী বাবু কহিলেন,—তুমি যাও ত', শচীপ্রসাদ শিগ'গিব। মোড়ের থেকে একটা পাহারাগুয়াল ডেকে নিয়ে এস ত'।

শচীপ্রসাদ বুক ফুলাইয়া সেনাপতির ভক্তিতে কর্কশ হেলাইয়া কহিল,—যান শিগ'গির এখান থেকে। নইলে আপনার মত ছ'-দশটাকে আমি খুঁবি মেয়ে সমান করে' দিতে পারি।

একটা হাই তুলিয়া প্রদীপ কহিল,—আর সমান করে' কাজ নেই, তাহ। মোড়ের থেকে পাহারাগুয়াল ধ'রে' নিয়ে এস গে। (অবনী বাবুর প্রতি) আপনাদের বাড়িতে ত' ফোন আছে। খানায় একটা খবর পাঠিয়ে দিন না। লরি বোঝাই সেপাই এসে যাবে 'খন। আমার পালাবার আর পথ থাক'বে না। ততক্ষণে নমিতার সঙ্গে দরকারী কথাটা ধীবে স্নেহে সেরে নেওয়া যাবে। আড়মোড়া ভাঙিয়া জড়াইয়া জড়াইয়া কহিল,—কাল সারা রাত্রি আর ঘুম হয় নি। নমিতার অধঃপতনে সমস্ত আকাশ মাটিতে সূঁছিত হ'য়ে পড়েছে।

অবনী বাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন : কি, কি ? নমিতার কি হয়েছে বলে ?

—পাহারাগুয়াল আগে ডাকুন। বলছি।

শচীপ্রসাদ দিবা একটি ঘুসি পাকাইয়া প্রদীপের মুখের কাছে আগাইয়া আসিল। কহিল,—আবার কথা কইবে ক’ বক্সিটা দাঁত গুঁড়ো করে’ ফেলব।

প্রদীপ ইচ্ছা করিলে অনেক কিছুই করিতে পারিত হয় ত’। কিন্তু শচীপ্রসাদের উক্ত ঘুসিকে স্বচ্ছন্দে এড়াইয়া আবার সোফাটার আসিয়া নির্লিপ্তের মত বসিয়া পড়িল। বলিল,—বেশ, আপনাদের সঙ্গে কথা আমি না-ই বা কইলাম। অধিক বীরত্ব প্রকাশ করলে আমি যে গাফিলি হয়ে বসে’ থাকব এটা আশা করবেন না। তার চেয়ে খানার একটা খবর দিন। দাঁত গুঁড়ো করে’ লাভ নেই, বাজাবে কিন্তে পার, বুঝলেন ?

অবনী বাবু সেই হইতে দরজা আগলাইয়া দাঁড়াইয়া আছেন; তিনি কহিলেন,—তুমি ত’ ভদ্রলোক, কিন্তু অপমানবোধ বলে’ কিছুই তোমার নেই নাকি ?

—আমরা আজো ততটা মহৎ ত’তে শিখিনি। অপমানিত হ’য়ে পিঠ দেখানোটাই অপমান, অপমানকে শাসন করাটাই আমাদের ধর্ম।

অবনী বাবু কহিলেন,—আচ্ছা, দাঁড়াও। তা হ’লে শচীপ্রসাদ ডাক ত’ চাকর ছ’টোকে।

প্রদীপ হাসিয়া কহিল,—কেন, পাহারওয়ালা কি হ’ল ? দেরি হ’য়ে যাবে বুঝি ? বাঃ, আমি ত’ আর পালাচ্ছিলাম না। আচ্ছা, ডাকুন। ক’টা চাকর ? ছ’টো ? এট ছোট সংসারে ছ’টো চাকর লাগে ?

—কিসের চাকর ? বলিয়া শচীপ্রসাদ বা হাতের মুষ্টিতে প্রদীপের চুলগুলি চাপিয়া ধরিয়া কহিল,—তুমি উঠবে কি না বল ; নইলে—

আবার সে ঘুসি তুলিল।

এমন সময় ভেতরের দরজা দিয়া দ্রুতপদে উমা আসিয়া দেখানে উপস্থিত হইল। প্রদীপের কণ্ঠে নমিতার ডাক ভাঁহার কানে গিয়াছিল বুঝি। কিন্তু ঘরে আসিয়া এমন একটা অভাবনীয় দৃশ্য দেখিয়া সে নিমেষে কাঠ হইয়া গেল। শচীপ্রসাদ প্রদীপের চুলের খুঁটি ধরিয়া ঘুসি মারিতে উদ্ভত, দ্বারা লগে গছুর, শুভিত হইয়া রহিয়াছেন—আর সোফায় বসিয়া উদাসীন প্রদীপ অলস স্বরে বলিতেছে : দাঁত ভাঙলে আবার দাঁত পাঠ, কিন্তু আগনার চশমার ওপর যদি একটা

ঘুসি মারি, তবে সমস্ত পৃথিবীর বিনিময়েও চোখ জার কিরে পাবেন না। হ্যাঁ, দাঁতের চেয়ে চোখটাই বেশি প্রয়োজনীয় বেশ, ভালো হয়ে বসছি। থাকুন। বলিয়া সে দুই পাটি শক্ত পরিষ্কার দাঁত বাহির করিয়া ধরিল।

ব্যাপারটা উমা কিছুই বুঝিতে পারিল না। কি এমন হইতে পারে যে শচীপ্রসাদ পর্যন্ত প্রদীপের মুখের উপর ঘুসি বাগাইয়াছে আর অবনী বাবু তাহারই প্রয়োগনৈপুণ্য নিরীক্ষণ করিবার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছেন। একটি দোহলামান মুহূর্তমাত্র। উমা তাড়াহাড়ি প্রদীপের সামনে আসিয়া পড়িল। বলিল,—এ কী !

প্রদীপ হাসিয়া কহিল,—শচীপ্রসাদকে বিয়ে ক’রো না, উমা। দেখেছ, চুলের খুঁটি কেমন শক্ত করে’ আঁকছে ধরেছে ! শিগগির ওর পেটে গুড়গুড়ি দাও। নইলে চুল ও কিছুতেই ছাড়বে না।

উমা শচীপ্রসাদের হাত ছাড়াইয়া নিয়া কহিল,—আপনার এ কী হুঃসাহস ! দীপ-দার গায়ে হাত তোলেন !

অবনী বাবু স্থান পরিবর্তন করিয়া কহিলেন,—তুই সব তাতে সর্দারি করতে আসিস কেন ? বা ভেতরে। ঐ গোঁয়ার ইতরটাকে সায়েস্তা আমরা করবই।

বার-কতক ইতস্ততঃ চাহিয়া উমা কহিল,—কেন, কি হয়েছে ?

—সে অনেক কথা। প্রদীপ সোফাটার উপর একটু সরিয়া বসিয়া কহিল : বোস আমার পাশে। এবার শচীপ্রসাদ পাহারওয়ালা ডাক্তে যাবেন। পাহারওয়ালা আসুক। সব শুন্তে পাবে।

সত্য সত্যই উমা প্রদীপের পাশে সোফায় বসিল। যেন ইহার মধ্যে এতটুকু দ্বিধা করিবার ছিল না। এই সান্নিধ্যের মধ্যে কোথাও জড়তা নাই, না বা ম্লানিয়া—যেন পরিচয়প্রকাশের সামান্য একটি প্রচলিত রীতিমাত্র। কিন্তু অবনী বাবু অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। এইবার শাসনের অত্যাচারে উমাকেই নিরজিত হইতে হইল। প্রদীপ কয়েক মিনিটের জন্ত স্বস্তির নিশ্বাস ফেলুক।

অবনী বাবু কহিলেন,—ওঠ, এখান থেকে। এই বেহায়াটার পাশে বসিলি যে !

শচীপ্রসাদ বলিল,—ওর ছায়া মাড়ালেও অণুটি ছাড়ে হয়। ওঠ।

উমা বিষয়ে একেবারে নির্বাক হইয়া গেল। বলিল,—
কেন, কি হয়েছে? সেদিনো ত' বাস-এ পাশাপাশি বসে
এলাম। অন্তর্ভুক্ত হ'ব? পরে গজাঙ্গান করব'খন, শচী
প্রসাদ বাবু।

—কের মুখে-মুখে তর্ক? ওঠ বলছি। অবাধা
কোথাকার! বলিয়া অবনী বাবু আগাইয়া আসিয়া মেয়ের
হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিলেন।

মুহূর্তের মধ্যে কী যে হইয়া গেল কেহই স্পষ্ট অনুধাবন
করিতে পারিল না।

—আপনারা ঋণিকরণ তর্ক করুন, আমি এই ফাঁকে
নমিতার সঙ্গে কথাটা সেরে আসি। বলিয়া পলক ফেলিতে
না ফেলিতেই প্রদীপ ভিতরের খোলা অরক্ষিত দরজা দিয়া
ছুটিয়া বাহির হইল। সামনেই সিঁড়ি। সিঁড়িগুলি
লাফাইয়া লাফাইয়া পার হইতে ভইতে সে কহিল,—তাড়া-
তাড়ি পাহারওয়াল ডেকে নিয়ে আস্থন, শচীপ্রসাদ বাবু।
আমি নমিতাকে লুট করে' নিয়ে যেতে এসেছি।—কথাটা
এইবারে একেবারে উপর হইতে আসিল: লুণ্ঠনের সময়ে
একটা সতর্ক না বাধলে কোনোই মাধুর্য থাকে না।

কয়েক মুহূর্তের জন্ত সকলেই একেবারে চিম, নিশ্চন্দ
হইয়া রহিল। সচেতন হইয়া শচীপ্রসাদ পশ্চাৎদান করিতে
বাইতেছিল, অবনী বাবু বাধা দিলেন: ঐ গুণ্ডাটার সঙ্গে
তুমি একা পাববে না। তা ছাড়া বাড়ির মধ্যে একটা
কেলেকারি হওয়াটা—ঠিক নয়।

শচীপ্রসাদ কহিল,—কিন্তু ঐ হাউণ্ডেলটাকে
unscathed ছেড়ে দেবেন নাকি?

অবনী বাবু একটু পাইচারি কবিতা কহিলেন,—দেখি।
—ওরা ভীষণ বোম্বটে, শচী। নিজের প্রাণের পরেও
ওদের একবিন্দু মমতা নেই। ওদের সঙ্গে পেরে উঠবে না।
তুমি এখন ওর চুল টেনে ধরেছিলে তখন ভয়ে দ্বিত আমার
পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে গেছিল।

উমা কহিল,—আপনার চোদ পুরুষের ভাগ্য যে দীপ-
দার চুলের বিনময়ে মুণ্ডুটা আপনাকে দিতে হয় নি।

শচীপ্রসাদ বিরক্ত হইয়া কহিল,—তবে বের-বাইরে
আপনি মুখ বুজে এসব ডাকাত বোম্বটের অন্তর্ভুক্ত সইবেন
নাকি? কিছুই এর বিহিত করবেন না? আইন-অঙ্গারত
নেই?

—আছে। তবে বারা মুখের একটা কথা বলা
মুহূর্তের প্রাণটাকে হাসিমুখে বলি দিতে পারে আইন তাদের
সঙ্গে পেরে ওঠে না। বত নষ্টের গোড়া ঐ বোটা। তুই
বা ত' উমা, বোমার সঙ্গে ঐ হতজ্ঞাটার কি-না-কি
দরকারী কথা আছে। ওকে বাড়ির বা'র করে' দে'ত',
লক্ষ্মী। বুঝলি, আমাদের ওপর যেন রাগ না করে। পরে
আমি থানায় গিয়ে একটা ট্রেসপাসের রিপোর্ট লিখিয়ে
আসব।

উমা এইবার কিছু বুঝিতে পারিয়াছে। তাড়াতাড়ি
উপরে আসিয়া দেখিল প্রদীপ বারান্দার দাঁড়াইয়া একটা
ঘরের বন্ধ দরজার ফাঁকে উকি দিতেছে। উমা হাসিয়া
কহিল,—এটা নিরিমিষ্যি রান্নার ঘর। হুপূর বারোটার
আগে এব উমুনে আশুন দেওয়া হয় না। দেখছেন না
বাইরে থেকে তালা-বন্ধ আছে?

প্রদীপ দেখিল। কহিল,—নমিতা তা হ'লে কোন
ঘরে?

দক্ষিণের দিকে আঙুল দেখাইয়া উমা বলিল,—ঐ যে।
আস্থন আমার সঙ্গে। বোদি এখন পূজোর বসেছেন।
পূজোর বস্লে কারু সঙ্গে আবার কথা কন্ না। টু-টি
পর্যন্ত না। প্রায় হু' ঘণ্টা।

প্রদীপ হাসিয়া কহিল,—হু' ঘণ্টা! বল কি? আমি
কি হু' ঘণ্টা দাঁড়িয়ে তার এই নিলজ্জ মৌনব্রতের তারিফ
করব নাকি? আমার হু' সেকেণ্ডও সইবে না। চল।

উমা অবাক হইয়া প্রদীপের মুখের দিকে চাছিল।
তাহার মুখের সেই সৌম্য উদার স্নিগ্ধতা কোথায় অন্তর্ভুক্ত
হইয়াছে, চক্ষু দুইটা অনিদ্রায় তপ্ত, শাণিত—সমস্ত দেহ
ঘিরিয়া এমন একটা রুদ্ধ রক্ষতা যে, উমার মনটা হুকহুক
করিয়া উঠিল। প্রদীপ কহিল,—নীচে একবার যাবে,
উমা? দেখ ত', ওরা সত্যি সত্যিই পাহারওয়াল ডেকে
আনল কিনা।

উমা বোধ হয় এই ইঙ্গিতটুকু বুঝিল। তাহার কথার
মূরে সুগোপন একটি অভিমান: ব্যক্তি। কিন্তু বোদি যে
দরজা ভেঙিয়ে দিয়েছেন। তাঁর ধ্যান ভাঙানো চলবে না,
দীপ-দা। একদিন সামান্য একখানা চিঠি দরজার কাঁক
দিয়ে ফেলে দিয়েছিলাম বলে আমার অগ্রস্ততের আর

শেষ রইলো না। বৌদি সারাদিন খেলেন না, চান্ করলেন না—সমস্তকণ কঁদে কঁদে, ঘর-দোর ভাসিয়ে দিতে লাগলেন। বজ্জার আমার মাথা কাটা যাচ্ছিল। তাঁর উপর এখন আর উপদ্রব না-ই করলাম আমরা। চলুন আমার ঘরে, আমাকে রান্না পড়াবেন। খানিক বাদে আমি এসে খোঁজ নিয়ে যাব।

নমিতার ঘরের সম্মুখে তখন তাহার আসিয়া পড়িয়াছে। দরজাটা ভেতর থেকে ভেজানো—নিঃশব্দ, নির্ধাসহীন। প্রদীপ কহিল,—উপদ্রবই চাই, উমা। ভালবেসে নয়, উপদ্রব করেই ঠাণ্ডা অচল প্রস্তরকে দ্রব করা চাই। তোমার সেদিনকার উপদ্রবে সে উপোস করেছে, আজকে না-হয় আত্মহত্যা করবে। তবু সে কিছু একটা করুক।

বলিয়া উমার কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই প্রদীপ হাত দিয়া তৈলা মারিয়া দরজা খুলিয়া দিল। ধ্যানাসীনা তন্ময়ী নমিতা একবার চমকিয়া উঠিল, কিন্তু চোখ মেলিল না—স্বকুমার মুখের উপর কোথা হইতে একটা অসহিষ্ণু অথচ অটল দৃঢ়তার তেজ ফুটিয়া উঠিল। দরজা খুলিয়া ফেলিয়া প্রদীপ এ কী দেখিতেছে! কয়েক মুহূর্তের জন্ত সে পাথর হইয়া রহিল। নমিতা সমস্ত গ্লান করিয়া পূজার বসিয়াছে, সামনের দেয়ালে তাহার স্বামীর ফোটোটা হেলানো—চন্দনলিপ্ত, মালাবিভূষিত। বা পাশে পিতলের পিলস্তুজে একটা প্রদীপ, ধূপতিতে ধূনা জলিতেছে—সমস্ত ঘরটি আচ্ছন্ন করিয়া একটি স্নগভীর বৈরাগ্যের শীতল পবিত্রতা! নমিতার মাথায় ঘোমটা নাট, তিজা চুলগুলি পিঠের উপর দিয়া নামিয়া আসিয়া মেঝেটা স্পর্শ করিয়াছে—গায়ে বাহ্যিক বস্ত্র নাট, একখানি নরম গরদের খান্ শাড়ি অস্ত্রে হস্ত হইয়াছে—সর্বদা পদ্মভা, অমৃতগন্ধ! বলিবার সহিষ্ণু ভঙ্গিটিতে কি কঠোর সুধমা, অগ্নিশিখার মত শীর্ণ ও ঋজু শরীরে ব্রাহ্মমুহূর্তের আকাশ-কী! প্রদীপ যেন তাহার চক্ষুচক্ষুতে পূরণবর্ণিতা তপস্বিনী শব্দগুলিকে দেখিতেছে—আদিম কবিতায় যে-বিরহিণীর বৃত্তিকল্পনা হইরাছিল, সেই শরীরী কল্পনা! তপস্বী-পরীক্ষিত প্রেম! এই বৃত্তিকে সে স্পর্শ করিলে

প্রদীপ কি করিয়া বসে তাহারই অতীকার উমা মারিয়া

উঠিল। কানে-কানে বৌদিকে সংবাদটা দিবে কি না তাহাই সে বিবেচনা করিতেছিল। ভাবিয়াছিল এমন একটা সমাহিত ধ্যানলীন আনন্দভাসেব প্রভাবে সে তাহার সমস্ত বিরোধভাব দমন করিয়া তাহারই ঘরে আসিয়া উদ্ভীর্ণ হইবে। কিন্তু, বৃণা। প্রদীপ নমিতার মাথায় একটা তৈলা মারিয়া দীপ্তকণ্ঠে কহিল,—এ-সব কী করছ, নমিতা?

নমিতা জ্বালাময় চক্ষু মেলিয়া বাহা দেখিল তাহাতে ভয়ে তাহার আকণ্ঠ শুকাইয়া গেল। কিন্তু আজ আর সে এই অনধিকার অত্যাচারের প্রশ্রয় দিতে পারিবে না। উত্তত শাসনের ফণা তুলিয়া সে কহিল,—আমার পূজার ঘরে না বলে' কয়ে' জুতো-পায়ে হঠাৎ ঢুকে পড়লেন যে। শুকে কী বলে' তুমি এখানে নিয়ে এলে, ঠাকুর-ঝি! জান না, এটা আমার পূজাব সময়।

ফোটোটোর সামনে নমিতা আবার একটা ঘট রাখিয়াছে, —তাহার উপর আত্মপূজাট পর্ষস্ত অগ্নান। কোনো আয়োজনেরই ক্রটি ঘটে নাই। প্রদীপ জুতা দিয়া সেই ঘটকে লাথি মারিয়া উল্টাইয়া ফেলিল: কিসের তোমার পূজা? এই ভণ্ডামি তোমাকে শোণালে কে?

উমা ভয়ে একটা অস্ফুট শব্দ করিয়া উঠিল—জলে সমস্ত মেঝে ভাসিয়া গিয়াছে। নমিতা খানিকক্ষণ নিশ্পলক চোখে প্রদীপের এই হিংস্র বীভৎস মুখের দিকে নির্ঝাঁক হইয়া চাহিয়া রহিল। সে চোখে সৌজন্মের স্বাভাবিক সঙ্কোচ নাই, উগ্রতেজ তাপসীর নির্দয় নিলজ্জতা! সহসা সে সমস্ত শূন্য বিদীর্ণ করিয়া চোঁচাইয়া উঠিল: কেন আপনি আমার ঘট ভাঙলেন? আপনার কী আশ্পদ্বা যে ভদ্র-মহিলার তন্তুপুর্বে ঢুকে এই দম্ভাতা করবেন? যাও ত' ঠাকুর-ঝি, বাবাকে শিগগির ডেকে নিয়ে এস।

প্রদীপ হাসিয়া কহিল,—সে পাটের মহলা নীচে একবার দিয়ে এসেছি। পুনরভিনয় হবে, হোক। যাও উমা ডেকে আন। কিন্তু তোমার এই জঘন্য অধঃপতনের কারণ কি?

উমা নিখাস বন্ধ করিয়া এক পাশে গ্লান হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। না পারিল বাহির হইয়া যাইতে, না বা আসিল একটি অম্পষ্ট প্রতিবাদ

—অধঃপতন? নমিতা আসুন কেলিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। স্বদূর তিমিরাকাশে নীহারিকার

দিগ্বর্তিকার মত।—সে কৈকিরং আমি আপনাকে দিতে
যাব কেন? কে আপনি?

—আমি? অশুভ ভাষায় তোমারই কণার পুনরুজ্জ্বল
করি আমি ডাকাত। দেশ স্বাধীন করবার বাবসা
আমার। কিন্তু দেশ অর্থহীন-জাতি। তাদেরই স্বাধীন করব।
এর চেয়ে স্পষ্টতর পরিচয় আমার নেই।

—কিন্তু আমার উপর এই উৎপাত করবার অধিকার
আপনাকে কে দিয়েছে?

—অধিকার কেউ কাউকে দেয় না, নমিতা। তাও
অধিকার করতে হয়।

—সে-অধিকার কেড়ে নেবার ক্ষমতা আপনাব আজ্ঞা
হয় নি! কর্তৃত্ব আরো তীক্ষ্ণ করিয়া সে কহিল,—আমি
আমিই। তার থেকে একচুল আমি ভ্রষ্ট হ'ব না।

প্রদীপ বিহ্বল হইয়া কহিল,—তোমাকে ধন্যবাদ
নমিতা। কিন্তু তুমি সত্যিই তুমি নও। তুমি সংস্কার
শাসিতা, অন্ধ প্রথার একটা প্রাণহীন স্তূপমাত্র। নইলে
এই সব অপদার্থ উপচার নিয়ে দেবতার পূজা করবে
বসেই? বলিয়া উল্টানো ঘটটাকে আবার একটা লাঠি
মারিয়া সে দূরে দেয়ালের গায়ে ছিটকাইয়া মারিল।

নমিতা কি করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। অল্পপা
মিনতিতে সে প্রার্থনা করিল,—দয়া কবে' আপনি এ-ঘ
থেকে চ'লে গেলে বাধিত হব। আমাকে অথবা পীড়া
করে' লাভ নেই।

—আমি এ-ঘর থেকে চলে' যাবার জন্তে আসিনি
পীড়ন করে' লাভ নেই বটে, কিন্তু পীড়িত হওয়াতে লাভ
আমি।

নমিতা আবার চোঁচাইয়া উঠিল: তুমি বাবাকে ডেকে
নিরে এলে না, ঠাকুর-ঝি? আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এ
অপমান সইবো নাকি?

উমা তবু নড়িল না। নমিতা সাময়িক বিমূঢ়তা বিসর্জ
দিয়া বলিয়া উঠিল: তবে আমিই যাচ্ছি নীচে।

নমিতা বখন দুরারের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, প্রদীপ
ওৎক্ষণ্যে তাহার দুই বাঁহ রিস্তার করিয়া গাটখরে কহিল,—

তুমি এই ব্যকে প্রবেশ করবারই পথ জানতে, বেয়াদব
কৌশল এখনো শেখনি। গুঁড়ো।

বিদ্রোহবিকাশের মত একটি কৌণ বহুর্ভে দুইজনের স্পর্শ
ঘটিয়াছিল। নমিতা আহত হইয়া সরিয়া গেল। প্রদীপের
মনে হইল সে যেন হাতের মুঠায় কণকালের অস্ত্র আঁকান
বাঁপিনী মৃত্যুকে ছুঁইতে পাইয়াছে। তাহার অমৃতবাণে
সে স্নান করিয়া উঠিল।

নমিতা একেবারে ছেলেমানুষের মত আর্জিনা করিয়া
উঠিল।

অবনী বাবুকে আর ডাকিয়া আনিতে হইল না।
পেছনে শচীপ্রসাদও হাজির। দুরারের কাছে তাহাদের
দেখা পাইতেই নমিতা কাঁদিয়া কেলিল: দেখুন এসে, ইনি
আমার পূজাব ঘরে ঢুকে কী-সব উৎপাত শুরু করেছেন।
আমার ঘট উল্টে দিয়েছেন, আর মুখে বা আসে তাই বুকে
আমাকে অপমান করছেন। আমি যত না বলছি—

—নিশ্চয়, নমিতা। এ তোমার অপমান নর,
আশীর্বাদী! কিসের জন্ত তোমার এই তুচ্ছ পূজা? এই
মালা কার গলায় দিচ্ছ? বলিয়া স্থধীর কোটোর গলায়
ঝুলানো রাজগন্ধার মালাটা টানিয়া সে টুকরা টুকরা করিয়া
দিল: কিসের এই ধূপধুনো? দিনের বেলায় কেন
আবার আলো জেলেছে? আকাশে চেয়ে সূর্য্য দেখতে
পাচ্ছ না? বলিয়া প্রদীপ লাঠি মারিয়া মারিয়া পিলুহ
ধূপতি সব উল্টাইয়া দিতে লাগিল।

নমিতা রাগে অপমানে থরথর করিয়া কাঁপিতেছে।
তাহার আর সহিল না; তাহার মুখ রক্তপ্রাচুর্য্যে একেবারে
আগুন হইয়া উঠিয়াছে। সে তাদাতাকি মেখে হইতে ঘড়ী
কুড়াইয়া আনিয়া প্রদীপের মাথা লক্ষ্য করিয়া সজোরে
ছুঁড়িয়া মারিল। হয় ত' সতী বলিয়াই তাহার সৈন্য
ভ্রষ্ট হইল না। প্রদীপের ডান ভুঙ্গর উপরে কপাল কাটিয়া
আনন্দাশ্রম মত রক্ত বরিতে লাগিল।

প্রদীপ যেন এতক্ষণ ধরিয়া এই আঘাতটিকেই কামনা
করিতেছিল। নমিতার পরিপূর্ণ পাণ্ডুর গঠাধরে এমন
মাদকতা মাই। সে অস্ত্রের গভীর স্বরে কহিল,—
তোমাকে নমস্কার, নমিতা। কিন্তু তোমার এই ভেজ এই

বিরোধ সমস্ত পুরুষ জাতির অত্যাচারের বিরুদ্ধে, আত্মঘাতী প্রথার বিরুদ্ধে, অভিমানী সমাজের বিরুদ্ধে। তোমার ভেতরে এই বলিষ্ঠ উল্লস উজ্জ্বলতা সমস্ত পৃথিবীকে দখল করুক। আর পাহারাওয়ালা ডেকে কাজ নেই, শচীপ্রসাদ বাবু।

অবনীবাবু কহিলেন,—তোমার শাসন এখনো যথেষ্ট হয় নি। ভাগ চাও ত' এখনো বিদায় হও বলছি।

—বাচ্ছি, কিন্তু অভিনয়ের শেষ সত্ব এখনো বাকি আছে।

—না, নেই। বলিয়া অবনীবাবু হঠাৎ তাহার ঘাড় ধরিয়া কেলিলেন।

প্রদীপ সামান্য একটু হাসিল। বাহির হইতে তাহার বাঁ পকেটটা মুড়িয়া ধরিয়া সে কহিল,—চেষ্টা দেখুন, পকেটে এটা আমার কী! আঁকার দেখে চিন্তে পারছেন ত' ? কিন্তু জীবন বিপন্ন না হ'লে ওটা আমরা প্রয়োগ করি না। আমার জীবন এখনো বিপন্ন হয় নি। সামান্য ঘাড়-ধরা থেকে ছাড়া পাবার জন্য যুগ্মসুর সোজা পাঁচ আমার শেখা আছে। কিন্তু আপনি মাননীয় গুরুজন, আপনাকে 'তুণত্বিত করে' অপদস্থ করলে আমার মন খুঁসে হবে না।

ভয়ে ভয়ে অবনীবাবু হাতের মুষ্টি শিথিল করিয়া দিলেন। শচীপ্রসাদ বলিয়া গেল : আমি দিচ্ছি ফোন করে'।

প্রদীপ শাস্ত্রের কহিল,—পুলিশ আসবার আগেই শেষ অঙ্ক শেষ করে' ফেলি নমিতা। তুমি প্রস্তুত হও। তেমন কিছু ভয়ের কারণ নেই। আঘাতের পরিবর্তে স্নেহ দিতে হবে এ-শিক্ষা আমরা নতুন লাভ করেছি এ-যুগে। তোমাকে আমি ভালবাসি। কথাটার যদি কিছু অর্থ থাকে, তবে তার উচ্চারণেই আছে, অলস অনুভূতিতে তার প্রমাণ নেই। এ-ভালবাসা তোমাকে জ্যাংগলোকে শোনাবার মত নয়, স্পষ্ট দিনের আলোয় সমস্ত সমাজের

মুখের ওপর প্রখর ভাবায় বলবার মত। তুমি ভয়তবর্ষের প্রতিমা কি না জানি না, কিন্তু আমার আশ্বাস সহোদরা।

উমা দেয়ালের দিকে পিঠ করিয়া একেবারে পাংশু হইয়া গিয়াছে। নমিতা তখনো ভয়ে উদ্বেগে ধমধম করিতেছে—গায়ের বসন তাহার স্নগ্নবিশিত নাই, শব্দরকে দেখিয়াও সে মাথায় ঘোমটা তুলিয়া দিল না,—সে হতচেতন, বিমূঢ়, স্পন্দহীন। প্রদীপকে তাহারই সন্মুখে অগ্রসর হইতে দেখিয়া সে ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল। এমন অবশ্যস্তাবী মুহূর্ত্তে অবনী বাবু পর্যাস্ত তাহাকে বাধা দিতে পারিলেন না।

—যে-রক্ত আমার গৌরবের চিহ্ন হ'ল তাই তোমার কলঙ্ক হোক, নমিতা। বলিয়া দ্বিগ্বিধিক জ্ঞানশূন্য প্রদীপ ছুই বাহুর মধ্যে হঠাৎ নমিতাকে বেঁধে ধরিয়া ধরিল। ঠিক চুষন করিল কি না বোঝা গেল না, আলিঙ্গনচ্যুত হইয়া নমিতা সরিয়া গেলে দেখা গেল প্রদীপেরই কপালের রক্তে তাহার মুখ, বুক একেবারে ভরিয়া গিয়াছে। অস্বাভাবিক উত্তেজনার প্রাবল্য নমিতা আর সহিতে পারিল না, মুহূর্ত্তমান অবস্থায় মেঝের উপর বসিয়া পড়িল।

প্রদীপ জ্বারের দিকে হটিয়া আসিয়া কহিল,—হয় ত' এ-জীবনে আর দেখা হবে না, নমিতা। কিন্তু সংসারে লক্ষ-কোটি কলঙ্ক নিয়ে বেঁচে থাকবার অবকাশে এটুকু শুধু মনে করে' স্মৃতি পেয়ো যে তোমারই কলঙ্কের মূল্যে আরেকজন মহান ঐশ্বর্যের অধিকারী হয়েছে। বলিয়া আর এক মুহূর্ত্তও দেরি না করিয়া সে ডান হাতে কপালটা চাপিয়া ধরিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

সিঁড়িতে যখন নামিয়াছে তখন উপর হইতে উমার কঠোর ডাক শোনা গেল : দীপ-দা, দাঁড়াও, মাথায় একটা ব্যাগুজ্জ করে' দি।

প্রদীপ একবার উপরে চাহিল, কিন্তু একটুও কথা কহিল না।

ভাজন

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

[শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়]

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

নব-নিযুক্ত অক্ষয়ের গান্ধীধা ও পারিষদসংখ্যা বাড়ি-
রাছে। বাত্মা-পাটির অমুগতদের মধ্যে এত কালের
প্রচুর দৈহিক শক্তি মহা বিক্রমে পুরাতন আক্রোশের লক্ষ্য-
স্থল বেচারীদিগের উপর সময় সময় প্রকাশ পাইতেছে ;
তাহারা গ্রাম্য গগনে নব নব উজ্জল গ্রহের ত্রায় প্রতিভাত ।
দারোগা বাবুর মনের ইতস্ততঃ ভাব এখন তিবোহিত ;
উপরওয়ালার সদযুক্তি নিশ্চয় আসিয়া থাকিবে, পাঠকের
উৎসাহ বন্ধুসৌভাগ্যে কুল ছাপাইয়াছে।—স্বয়ং অক্ষয়েরও
এখন একটা ঝোঁক আসিয়াছে তারামনকে হাত করা,
এই অস্ত্র ললিতেব বিরুদ্ধে আমোঘ বলিয়াই তাহার বিবেচনা ;
এখন রাজুর ভাগ্যাকাশ অন্ধকার হইবেই। ধীরেন মণ্ডল
লাটের খাজনা সহরে পছছাইতে জেলায় গিয়াছে। ইষ্টার
পরব সারিয়া তাহার ফিরিতেই বা বিলম্ব।—সে যেদিন গ্রামে
প্রত্যাবর্তন করিল সেই দিনই ডায়েবী করান হইল—
রৌতিমত ডায়েরী, টাকা ও শিশুসহ আসামী নিরুদ্দেশ,
এইরূপ নোট দিয়া দারোগাবাবু কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া
গেলেন—গ্রামেও রাষ্ট্র হইয়া গেল। ধীরেন রাজুব নামে
নাশিশ করিয়াছে, এখন পুলিশ তাহাকে পাইলেই গ্রেপ্তার
করিবে। ধর্ম্মাস্তরগ্রাহী ধীরেন এতদিন কেবল নিজেই
সাধারণ নির্যাতনের লক্ষ্য ছিল, আজ তাহাকে নিজে অস্ত্রকে
এইরূপে পীড়ন করিতে দেখিয়া অনেকে উত্তেজিত হইবেই,
যাহারা রাজুর পক্ষপাতী তাহারা নানারূপ সংকল্প আঁটিতে
লাগিল।

পরের দিন ধীরেন একগাড়া পাকা আম সহরে বিক্রীর
জন্ত পুঞ্জের সহিত পাঠাইবে স্থির করিয়া বাগদীপাড়ায় বুড়ি
আনিতে গিয়াছিল—সুঝো বাগদীর কাকা বয়সকালে
তাহার বিশ্বম প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল—সে বাকা কোমর সোজা
করিয়া বলিল, “মণ্ডলের পো, মেয়ের আর নাভনির
রোজগায়ের টাকা নেহাৎ উদ্ধার করে’ ছাড়বে?—বুড়ো বয়সে

আর কষ্ট পেতে হবে না ; পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে’
থাবে।” আর একজন সায় দিয়া বলিল, “পাজী সাহেব
যেমন শিথিরে দেবে তেমনি তো করবে।” ধীরেন বুড়ি
কেনা ভুলিয়া পাঠকের দোকানে সোজা গিয়া অভিযোগ
জানাইল। পাঠক বুঝাইলেন, পাণের অর্থ গ্রহণ না
কবিলেই হইবে, তিনি সে টাকা কোন সংকাজে লাগাইয়া
দিবেন, ধীরেনকে স্পর্শও করিতে হইবে না ; সে ছেলে চার
ছেলে লইবে, তবে উদ্ধার হইলে তখন পরামর্শের সময়।
আর এই সময় যদি ধীরেন দিন কতকের জন্ত সহর ঘুরিয়া
আসে তাহা হইলে অনেক রথা কলহের দায় হইতে সে
নিষ্কৃতি পাইবে। মণ্ডল মনে ভাবিল ; পাজী সাহেব
ইষ্টাবের প্রার্থনার পর সমবেত সকলকে, অনাথাশ্রম প্রতিষ্ঠার
জন্ত সাহায্য করিতে বলিয়াছেন—এই টাকাটার সদগতি
হইবে। ধীরেন আমের গাড়ী লইয়া নিজে সহরে চলিল।

সেই দিনই মাড়োয়াড়ী নোকা সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়াছে।
পাঁচ ছয় দিনেব মধ্যেই নোকা কলিকাতা রওনা করিতে
হইবে। গ্রামে একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল, এই ভাবের
নগদ মজুরী গ্রামেব অভিজ্ঞতার মধ্যে নহে। মাড়োয়াড়ীর
সঙ্গে পাঠকের জ্যেষ্ঠ পুত্রও কলিকাতা যাইবে, মাড়োয়াড়ী
সেইখানে টাকা দিলে, আবার দুইজনে ফিরিয়া বাকী ভ্রব্য
আর একবারে চালান লইয়া যাইবে, এইরূপ বন্দোবস্ত স্থির
হইলে পূর্ণ নোকাগুলি রওনা হইয়া গেল ; ত্রীনগরে আবার
শীঘ্র আসিয়া বাকী অর্ধেক লইয়া যাইবে। অক্ষয় পাঠকের
এই সব ঝঞ্জাটে বাস্তবতার সময় প্রায় আসিয়া খোজ লইয়াছে।
‘কাকা, কোনও অসুবিধা হচ্ছে না তো ? আমায় বলবেন,’
অক্ষয় এখন গ্রামের মধ্যে একজন যে-সে-লোক নহু।

আজকাল, ইস্কুল ঘরের রোয়াকে মাহুর পাতিয়া অক্ষয়ের
নিত্য নৈশ দরবারের বৈঠক বসে। সমবেত বন্ধুবর্গ ও প্রার্থী
জনের মধ্যে পাঠক একজন বিশিষ্ট সভাসদ। অল্প সভোয়া
উপস্থিত নাই, পাঠক সেদিন নোকা রপ্তানী দিয়া আরামের

নিঃশ্বাস ফেলিয়াছেন। দোকানে যেন আর মন বলিতেছে না; দ্বিতীয় পুরু তথায় প্রতিনিধি হইয়া আছে। হৃদয় হ্রয়ার বন্ধুর নিকট খুলিয়া গেল।

পাঠক বলিতেছিলেন—“বড় ভাল কাজ অক্ষয়, যদি আগে থেকে এই পথ ধরতে পেতাম, আজ আমায় পায় কে? হাজার বেশক টাকা আমি লাগিয়েছি, খরচ খাচা যা কিছু সব মাড়োয়াড়ী দেবে। আমার টাকার হুদ দেবে, এখানে আমার মেহনতানা সেও বেশ ভাল কবেই ধরা হয়েছে। চাষাদের কাছ থেকে মেপে নেওয়া তাতেও আমার দু-পয়সা যবে আসবে; আবার এই টাকা এখানে না মিটিয়ে কলকাতায় মিটিয়ে বলে আমাকে আরও পঞ্চাশ টাকা কবুল করলে, নগেন টাকা বুকে নিয়ে তবে মাল ছাড় দেবে। কলকাতায় মাড়োয়াড়ীর কে মহাজন আছে; প্রথম বার কিনা সবাই এখন সাবধানে ভয়ে ভয়ে আছে। তবে নগেনের সঙ্গেই মাড়োয়াড়ী আসবে নাহলে ছেলে মানুষ একা, টাকা—তাও আবার কমসম নয়। ছেলেটা কিন্তু চালাক হয়ে উঠবে; লেখাপড়া মোটে শিখতেই পারল না, তবে বা হক যদি দুপয়সা সংস্থান কর্তে শেখে, সেইটাই আসল।”

অক্ষয়—নিশ্চয় নিশ্চয়, বাণিজ্যে বসতি লক্ষী। বিত্তায়া নৈব নৈবচ। আচ্ছা কাকা তোমার কত টাকা জমান আছে?

পাঠক সগর্বে বলিলেন, “তোমায় বলতে দোষ নেই, এ ছাড়াও ধারধার দেওয়া বাকী সাকীও চ’তিন হাজার হবে। তবে থাকলে কি হয়—একটা মনের মত জমাজমী কিছু নেই। যখন একটা জোগাড় করে উঠি, অমনি তোমার কর্তার লোক এসে বাগড়া দিয়ে আছে—কেন, আমি কি টাকাক করে জমি নিয়ে বাব কোথাও? তবে এখন একটু ভরসা হচ্ছে তোমার কল্যাণে।” কথা আর বলা হইল না, চাষাপাড়ার দিকে আশ্রয় লাগিয়াছে। প্রথমেই একটা চীৎকার, তাহার অর্থ গ্রামবাসীদের নিকট সহজ সরল, ভাণ্ডারই আকাংক্ষায়ে কালো ধূমপুঞ্জ যেন কোনও দৈত্য যুগের আক্রোশ উল্কার করিতেছে—ভাণ্ডার পরই সেই দৈত্যের লেলিহান ঘোর রক্তবর্ণ জিহ্বা যেন আকাংক্ষকে অঘেষণ করিতেছে। চতুর্দিক হইতে চতুর্দিকে

লোক ছুটিতেছে—বাহারা বাড়ীর মধ্যে কক্ষকম, তাহার নিজেদের খড়াদড়ি ঠিক করিয়া নিজ নিজ পাড়ায় সমবেত হইয়া কুপের জলের গভীরতা সূচকে পাড়ার কর্মীদের সহিত আলোচনা আরম্ভ করিল; আর একেজো বাহারী, নিরপেক্ষ ভাবে দর্শকপর্যায়ভুক্ত বাহারী, তাহারাই চলিল আশ্রয় দেখিতে, সঙ্গে গেল বাগকদল। এমন একটা ঘটনা না দেখিলে হয়। এই অভিজ্ঞতা শ্রীনগরে নূতন নহে। পল্লীগ্রামে অগ্নিকাণ্ডের প্রশস্ত সময় বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ, এই সময় রবি ফসলের শেষ কাজটি সমাপন করিয়া চাষী বসিয়া থাকে অনিশ্চিত বর্ষার অপেক্ষায়—কখন ‘জো’ হইবে, তাহার পরিশ্রমের দৈনন্দিন পালা আবার আরম্ভ হইবে। কিন্তু এই বসিয়া থাকার মধ্যে, এই অনিশ্চিত বিশ্রামের মধ্যে তৃপ্তি নাই, কারণ ইহা বাধা হইয়া অনিশ্চিত সময়ের জন্ত আবার শাস্তিও নাই কারণ এই বিশ্রামে ক্ষতি—‘এত গ্রাস ভাত কম’ চাষী তাহা সহজেই ও সম্বরেই জয়না করিতে আরম্ভ করে, অহুভবত’ করেই—তাহার উপর আবার কর্মী-ভাস্কর পক্ষে দীর্ঘ অলসতা; সময়ের যে ব্যবহারে তাহার অভ্যস্ত, তাহার ব্যতিরেকে অশ্রু কোনও ব্যবহার উদ্ভাবনে একরূপ অক্ষম, সেই সুযোগ অপহরণে তাহাদের মেজাজ খিটখিটে হইয়া যায়; অল্পে তাহাদের মধ্যে কলহ বাধে; আবার কলহেব পরিণামও বড় হিংস্রক নিষ্ঠুর, কাণ্ডাকাণ্ড-জ্ঞানহীন।

দীরেন মণ্ডলেব ঘাটচালা, গোলাঘর দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে—নালমণি বসু আড্ডা ত্যাগ করিয়া শশিষ্ম আসিয়াছিলেন, চেরাগলায় তিনি মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “আরে মাগী বড় সাধবী ছিল—দীরেন খেটান হতে সেই যে বিধানা নিয়েছে, কেবল দিনরাত মাকে ডাকছে, মা অস্ত্রিমে যেন স্থান পাই—আমায় যেন গোরে যেতে না হয় মা। তাই মা ভক্তবৎসল, দৈত্যদলনী একসঙ্গে দুই কাজই সেবে নিলেন—দেখু দেখু।”

একজন শিষ্য প্রশ্ন করিল, “খুড়ো, দুই কাজ আবার কোথায়? আর কেউতো পোড়েনি, দীরেনের বড়ী ছাড়া আর সবাই বেরিয়ে এসে ওই গুহুতলার বসে আছে।”

নালমণি (সহাস্তে)—আরে বড়ী অস্ত্রিমে চিত্তা পেয়ে এই এক কাজ, আর খেটানরা দৈত্য ছাড়া আর কি?

তাদের বন্ধ পুড়িয়ে দেওয়া তো? মারেরই কাজ; চণ্ডী পড়েছে ?”

অক্ষয় পাঠককে সম্বোধন করিয়া বলিল—“এ সেই রেজো গুরুর কাজ আর কাকুর নয়।” অনেকেই এই অভিমত ল্পষ্ট শুনিয়া মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল।

ধীরেন মণ্ডল সহরে গেলেই কাজকর্ম সারিয়া উপরন্তু তিন চারিদিন না কাটাইয়া ফিরিত না। তাহাও অশিক্ষিত মনের মধ্যে যে সব প্রশ্ন স্তরে স্তরে জন্মিয়া উঠিত, পাদ্রী সাহেব ও দেশী পাদ্রীদের সঙ্গে লাভ করিয়া সে সেইগুলির সমাধান করিয়া লউবার চেষ্টা করিত, ভাগ্যে ধীরেন অশিক্ষিত, নচেৎ তাহার এই অভ্যাসেব কলে, দুই পক্ষেরই অশান্তি হইত।

পাদ্রীদেব আলোচনা ও গীমাংসার সম্বন্ধেই কাটাইয়া, ধীরেন গ্রামে ফিরিবার সময় একবার গাড়ী লইয়া টেনেনের নিকট দাঁড়াইয়াছে। ত্রুক্ষোধ্য ও ত্রুক্ষ বিষয়, ধর্ম্মেব আধ্যাত্মিক তত্ত্বটিই হটক অথবা বাস্তবই হটক, তাহাব চিন্তের উপব স্থির ও নিত্য প্রভাবসম্পন্ন। ধীরেন দাঁড়াইয়া সত্ত্ব আগত ট্রেন দেখিতেছে—এমন সময়ে সহরের একজন পরিচিত গাড়োয়ান দূর হইতে তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “বলি ও মণ্ডল, ভাড়া যাবি—তোদের জীনগরের ভাড়া, গাড়ী খালি আছে?” সঙ্গে সঙ্গে মাথায় মোট সমেত কুণী একটা ভদ্রলোককে পণ দেখাইয়া সেইখানে বসিয়া আসিল; একট বিলাতী কব্বলের বিজানা চামড়ার পেট দিয়া জড়ান, একটি পিতলের গোল বড কোটা আংটা দেওয়া, আর একটি প্রাকান্ত চামড়ার বাক্স, তাহাতে সাদা অক্ষরে ইংরাজীতে নাম লেখা। সাহেবদের সঙ্গে ধীরেনেব কিছু ঘনিষ্ঠতা আছে তাই সে অবাক হইয়া এই সকল সাহেবোচিত সরঞ্জামের মালিক ভদ্রলোকটিকে দেখিতে লাগিল—অল্পবয়স্ক, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত শ্রেণীর বলিয়া মনে হয়, সম্প্রতি মুণ্ডিত মস্তকে অল্প কেশ দেখা দিয়াছে, দাড়ি গোঁফ সব কামান, গায়ে একখানা স্ত্রী টিলা জামার উপর একটা স্ত্রী উত্তরীয়, হাতে একটি বেতের পালিশ-করা ছড়ি, মাথাটা বেঁধে বসে সোণা বাধান। ধীরেনের বিষয়ে বাধা দিয়া আগন্তুক বলিল, “তুমিই গাড়ী নিয়ে জীনগর যাবে? আমার নিয়ে চল, বা ভাড়া তাই দেব।” ধীরেনের এই আগন্তুককে

পছন্দ হইয়াছে, সে যাকি কটরা কেবল মাত্র বলিল—“কিছু খুটান, জল টল?” “খুটান?” বেশ বেশ, তা আমার কি করতে হবে তার জন্তে?” ধীরেন কথা না বুঝিলেও তাহারি সঙ্কেচ ও আপামরসাধারণের উপর তাহার যে বৈরীভাব তাহার অবশিষ্টাংশটুকু একসঙ্গে কাটিয়া গেল। বাক্সটি ছেয়েব বাহিরে রাখিতেই আগন্তুক বলিল, “তোমার বেশ বসবার জায়গা হবে এর ওপর।” ধীরেন ও কুলির সাহায্যে বিজানা বন্ধনমুক্ত করিয়া আগন্তুক গাড়ীর ভিতর জুড়াইয়া কুলীকে বিদায় করিলে, ধীরেন গরুটিকে বাঁগাইয়া দাঁড়াইল। আগন্তুক; ‘Forword’ এই কথা বলিয়া গাড়ীতে উঠিল, ধীরেন প্রফুল্ল চিত্তে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। —আগন্তুক গাড়ীর মধ্যে নিজেকে যগাশস্ত্রব স্বচ্ছন্দ বিন্যাস করিয়া ধীরেনকে প্রদ্র করিয়া জানিল, তাহাব ভোরে গ্রামে পৌঁছাবে, মধ্যে একটু বিশ্রাম করা দরকার—। তখন বেলা তিনটা।

রাস্তাটি বেশ ভাল। তদানীন্তন জীনগরের জমিদার মোটা রকমের সাহায্য কায়, তাহারই উৎসাহে ডিল্লীট বোর্ডের এই রাস্তাটি বেশ কায়মী ভাবেই নির্মিত। দুইধারে পূর্ণবয়স্ক অশ্বখ, কাঁঠাল, তেঁতুল ইত্যাদি বন ছায়াশীল বৃক্ষ রৌদ্রের ক্রেশ অপহরণে নিবত। বাস্তার পাঠখিলে রং ছায়ার ঘোর দেখািতেছে—দূরে সমুখে গরুর শিং-এর উপর দিয়া রক্তাভ, আরও দূরে ঘেন গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ; কোথাও বা ফাঁকে ফাঁকে বৌদ্ধ বর্ণাস্তর স্বজন করিয়াছে; নিকটে গোলাপী, দূরে ধূসর। উপরে গাছেব পাতার মধ্যে পবনের হিল্লোল-মর্ম্মর; নীচে গাড়ীর চাকার একটানা সঙ্গীত। যানাদির বিরলতায় রাস্তাটি এক প্রকার অক্ষতদেহ, তাই বিলম্বিত চিন্তাধারাহিনিকারী যাকুনি নাই—। ছে-এর মধ্যে আরোহী গভীর চিন্তামগ্ন; বাহিরে মণ্ডল গাড়োয়ানী তজ্জার আচ্ছন্ন। গ্রীষ্মের ঈষৎ প্রতিহত প্রভাবে, শোণিত প্রবাহ মন্দ—তজ্জা ও চিন্তা দুইয়েরই অস্বকুল অবস্থা।

আগন্তুক নন্দকিশোরের দ্বিতীয় পুত্র শ্রাম। ‘কুড়ি দিন হইল পিতার মৃত্যু হইয়াছে, শ্রাম জীবনে আজ প্রথম স্বগ্রামে স্বজন সাক্ষাতে আসিতেছে।—মৃত্যুকালীন পিতার মনে যে দারুণ অভিমান, তিন চারিখানি পত্র লিখিয়াও কোঁঠ ত্রাতার নিকট কোন্‌ও উত্তর না পাওয়ার মূহুর অন্তরে যে নির্ভর

কথাবাতের বেদনা, তাহা শ্রামই কেবল অমুভব করিয়াছিল।
 মাতা একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছেন। জ্যেষ্ঠভ্রাতা অমুপস্থিত,
 উপস্থিতি অগ্রিমই হইত। মৃত্যুর সময় বাক্শক্তিহীন
 পিতার সজল চক্ষুতে ভাষ্যাতীত মিনতি কেবলই মনে পড়ি-
 তেছে। মৃত্যুশয্যার পার্শ্বে একাকী উপস্থিত তাহার নিজের
 চক্ষে অতিভাষায় সেই মিনতির সাস্বনাময় উত্তর আর
 হৃদয়ের মধ্যে দৃঢ় সংকল্পের স্থির মূর্তিরচনা,—যে উপায়ে হউক
 পিতার জীবনের শেষ ক্ষোভ মুছিয়া ফেলিতে হইবে, যাহা
 লইয়া তাঁহার উদ্বেগ অভিমান ও ব্যাথা জীবনের শেষ
 মুহূর্ত্তকে পর্য্যাস্ত বেদনাপ্লুত করিয়াছে—যতশীঘ্র সম্ভব
 ইহার অপনয়ন করিতেই হইবে—এই সকল তাহার মনশ্চকুর
 সম্মুখে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়া আছে। পিতার মৃত্যুর পরও
 সমস্ত ঘটনা একের পর এক চলচ্চিত্রের দৃশ্যাবলীর ভাষায়
 তাহার মনে অহরহ জাগিতেছে। মাতা ভাষাহীন স্বাপুর
 মত, নিক্ষেপ, নির্দিকার, নিষ্ক্রিয়—জগতের একটা গূঢ়
 অঙ্কের উপর ধবনি-পতন, বিশ্বের একটা রহস্য অবাচিত
 ভাবে স্বেচ্ছায় ধরা দিয়া তাহার ব্যক্তিত্বের সমৃদ্ধি বর্দ্ধন করিয়া
 গেল। তারপর পাণ্ডনাদারদের সঙ্গে জনে জনে আবার
 একত্রে নানারূপ মস্তিষ্কবিকৃতকারী আলোচনা, তর্ক,
 ক্ষণভঙ্গুর মোমাংসা, অবশেষে সিদ্ধান্ত; অনিচ্ছায় অঃঃবহ
 মানবনীচতার পৃতিগন্ধ, স্বার্থপরতার নগ্ন বীভৎসতা
 নিত্য আত্মীয়দের উপেক্ষার স্মৃতি; বন্ধুরূপধারীদের
 অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিত আনায়াস রূপান্তর, সমস্তই মনে
 আছে। পুরাতন বন্ধুর ন্যায় অতি পরিচিত, নিত্য
 বাবহার-স্মৃতিতে পবিত্র বাড়ীর জিনিষগুলি, একে একে
 তাহাদের স্থানান্তরীকরণ—নব্বানের উদ্দেশ্যে যাত্রা-
 কালীন তাহাদের প্রত্যেকটির করুণ বিদায়সম্ভাষণ।
 তারপর প্রতি শূন্যকক্ষে কয়েকদিন ধরিয়া আসিতে
 বাইতে এক ভাবস্ত হাহাকারের ভৎসনা। অবশেষে
 অন্ধিমতা জননীকে লইয়া কলিকাতাযাত্রা ও দারিদ্র্য-ব্যাধি
 গোপনপ্রয়াসে ক্লিষ্ট মাতুলালয়ে, প্রীতি সৌজন্য
 আঁপায়নে, অভাবেও বাধা হইয়া তাঁহাকে রাখিয়া,
 কর্তব্যের পথে অনিশ্চিত ফলাফলের লক্ষ্য করিয়া
 স্বগ্রামে আগমন—এমনই করিয়া এই কুড়িটা দিন শ্রামের
 নিকট কুড়ি বৎসরের জীবন লইয়া কাটিয়াছে।—এই

সকল স্মৃতি চিন্তা ও কল্পনা শ্রামের মনের অগ্নিতে অবিহীন
 ইন্ধন যোগাইয়া শকটের গতির সহিত অবলীলায়
 চলিয়াছে।—

হাস্তার উপর এলোমেলো অঙ্ককার তাল পাঁকাইতে
 আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় ধীরেন গাড়ী থামাইয়া বলিল,
 “ঠাকুর একবার নামতে হবে—একটু হাত পা ছাড়িয়ে
 জলটল খেয়ে নি—জ্যোছনা ফুটলে আবার ছাড়ব, গরুটো
 একটু জিরিয়েও নেবে।” শ্রাম নামিয়া পড়িল। বলদ হটকে
 কয়েক আঁটি বিচালী দিয়া ধীরেন শ্রামের সঙ্গে খাবার
 আছে কি না প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর পাইয়া কোথা
 হইতে গুড় ও মুড়ী বাহির করিয়া চিবাইতে বসিল। শ্রামও
 তাহার পিতলের বড় কোটাখানি খুলিয়া তাহার ভিতর
 হইতে কয়েক প্রকাবের আহাৰ্য্য বাহির করিল। শ্রামের
 পীড়াপীড়িতে ধীরেন তাহার ভাগ লইল। শ্রামকেও ধীরেনের
 অমুরোধে জীবনে প্রথম খেজুরের পাটালি গুড় আশ্বাদ করিতে
 হইল।—শ্রামের স্বভাবভঙ্গতা ও সহজমোজনে ধীরেন মুগ্ধ।
 আগারাস্তে সে নিবেদন করিল, তাহার নিকট কয়েকটি ডাব
 আছে, রুগা পত্নীর জন্য সে তাহার গ্রামে দুশ্রাপ্য এই বস্তু
 প্রতিবারই সহর হইতে সংগ্রহ করিয়া আনে, যদি ভদ্রলোক
 একটি গ্রহণ করেন, ধীরেন চরিতার্থ হইবে, তিনিও তৃপ্তি
 পাইবেন।—বিশেষতঃ তিনি ব্রাহ্মণ, খৃষ্টানের স্পর্শদ্রষ্ট জল
 ব্যবহারে নিন্দাভয় আছে—খ্রীনগর অতি কদর্য স্থান;
 অগত্যা শ্রামকে স্বীকার করিতে হইল।—অধিক বাক্যলাপ
 না হইলেও এই সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যে ভদ্র ইত্যরের ব্যবধান-
 প্রাকার বহু স্থানে ভগ্নদশাপ্রাপ্ত হইল। নিজের অজ্ঞাতসারে
 তাহাই অমুভব করিয়া ধীরেন জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুর
 আপনি কার বাড়ী যাবেন?” মানবজাতি ও ব্যক্তি বিশেষ
 সম্বন্ধে ধীরেনের সাধারণ ঔদাসীন্য এক্ষেত্রে বিচলিত হইল।
 শ্রাম সংক্ষেপে কেবল, ‘জ্যোঠার বাড়ী’ এই উত্তর দিয়া স্মৃতিতে
 প্রসঙ্গান্তর উত্থাপনে সে-কৌতুহল চাপা দিল—আত্ম-পরিচয়
 প্রকাশ পাইলে এই মূর্খ সরল গাড়োয়ানের সঙ্গে যে আর
 এমন সহজ প্রীতিকর থাকিবে না, তাহা বুঝিয়াই শ্রাম
 এইরূপ করিল। (ক্রমশঃ)

অনাহুত

(পূর্বানুভূতি)

[শ্রীকনকটাপা মুখোপাধ্যায়]

কন্যা

ঠিক ত জানি না। বোধ হয় মালী। ঘরের ছায়ায়
বোধ হয় দাঁড়িয়ে আছে ; ঠিক দেখতে পাচ্ছি না।

পিতা

বোধ হয় মালী কাজ করতে যাচ্ছে।

কাকা

সে রাতেও ঘাস কাটে না কি ?

পিতা

কাল ছুটির দিন নয় ? ও তাই!—ঘরের চারধায়ে
ঘাসগুলো খুব বড় বড় হয়েছিল কিনা ?

মাতামহ

কিন্তু নিড়ুনীতে কি এত শব্দ হয়...?

কন্যা

ঘরের কাছেই নিড়ুচ্ছে কিনা !

মাতামহ

সরলা, তুমি কি ওকে দেখতে পাচ্ছ ?

কন্যা

না দাদামশায়, অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছে, তাই দেখতে
পাচ্ছি না।

মাতামহ

আমার ভয় হচ্ছে যে ও রোগীকে জাগিয়ে তুলবে।

কাকা

আমরা ত বেশী শব্দ শুনতে পাচ্ছি না।

মাতামহ

আমার ত মনে হচ্ছে ও ঘরের মধ্যে নিড়ুনী চালাচ্ছে।

কাকা

রোগী শুনতে পাবে না, সে ভয় নাই।

পিতা

আমার যেন মনে হচ্ছে আজ আলোটা ঠিক জ্বলছে
না

কাকা

তেল কম আছে বোধ হয়।

পিতা

কিন্তু আজ সকালেই ত দেখেছি তেল ভরা আছে।
তা নয় জানালা বন্ধ করার পর থেকেই খারাপ জ্বলছে।

কাকা

বোধ হয় চিম্নীটা অপরিষ্কার হ'য়ে রয়েছে।

পিতা

এখনই আবার ভাল জ্বলবে বোধ হয়।

কন্যা

দাদামশায় ঘুমিয়ে পড়েছে। তিন দিন ধরে আজ
একটুও ঘুমায় নি।

পিতা

এত কষ্ট পাচ্ছে !

কাকা

কিন্তু নিজেই কষ্ট পেলে কে কি করবে ? এক এক
সময় এমন হয় যে কোন কথাই শুনতে চাইবে না।

পিতা

তার মত বয়সে এত খুব স্বাভাবিক।

কাকা

ভগবান জানেন যে ঐ বয়সে আমরা কি রকম হব।

পিতা

প্রায় আশী বছর বয়স হ'ল।

কাকা

তা হ'লে ত এ রকম হওয়ার তার দাবী জন্মেছে।

পিতা

সব অন্ধ লোকের মত তিনিও ঐ এক ধরণের।

কাকা

এরা খুব বেশী ভাবনা করে।

পিতা

এরূপ ভাববার সময়ও যে খুব বেশী আছে কিনা !

কাকা

আর ত এদের কিছু করবার নেই।

পিতা

তা ছাড়া, অল্প কোন দিকে মন দেবার সুযোগও নেই।

কাকা

এ ভয়ঙ্কর জিনিষ অবিশ্রু—

পিতা

যাই হোক এও শেষে অভ্যাস হয়ে আসে,।

কাকা

আমি কিন্তু এ ভাবতেও পারি নে।

পিতা

এদের প্রতি মমতা হওয়া উচিত।

কাকা

কোথায় কে আছে, কোথেকে কে এল, কোন দিকে
কে যাচ্ছে কিছু জানবার যো নেই। দুপুর বেলা থেকে
দুপুর রাত, শীত থেকে গ্রীষ্ম কিছু ঠিক করবার উপায়
নেই। কেবল অন্ধকার...আমি হলে মরে যেতাম, এর
কোন আরাম হবার আশা নেই?

পিতা

প্রায় তাই।

কাকা

কিন্তু উনি ত একেবারে অন্ধ নন!

পিতা

খুব বেশী আলো থানিকটা দেখতে পান।

কাকা

আমাদেরও চোখের যত্ন নেওয়া উচিত।

পিতা

এক এক সময় এর ধারণাগুলো এমন অদ্ভুত ঠেকে।

কাকা

কিন্তু এক এক সময় এগুলো মো টই ছেলেসি নয়!

পিতা

ব্যাপার হচ্ছে উনি যা ভাবেন, ঠিক ঠিক সেই কথাই
বলেন।

কাকা

কিন্তু চিরকালই কি উনি ওরকম ছিলেন?

পিতা

না, আগে ঠিক আমাদের মতই ছিলেন। অদ্ভুত কিছু
বলতেন না। আমার মনে হয় সরলাই শুঁকে বেশী প্রভাব
দিয়েছে। ওই তাঁর সব কথার জবাব দেয় কিনা...

কাকা

তাঁর সব কথার উত্তর না দেওয়াই ভাল। তাঁর প্রতি
এ দয়ার কোন অর্থই নেই। (বড়িতে দশটা বাজল)

মাতামহ

আমি কি কাঁচের দরজাটার দিকে মুখ করে আছি?

কত্থা

দাদামশায়, তুমি ত বেশ ঘুমিয়ে নিলে?

মাতামহ

কাঁচের দরজাটা কি ঠিক আমার সামনে?

কত্থা

হাঁ, দাদাবাবু

মাতামহ

ওখানে কি কেউ দাঁড়িয়ে আছে?

কত্থা

না দাদামশায়, আমি ত কাউকে দেখতে পাচ্ছি না।

মাতামহ

আমার মনে হচ্ছিল ওখানে কেউ দাঁড়িয়ে আছে। এর
মধ্যে কেউ আসে নি?

কত্থা

না দাদামশায়।

মাতামহ

(কাকা ও পিতার প্রতি)

তোমার দিদি এসেছেন?

কাকা

রাত ত' অনেক হয়ে গেল। আজ আর তা হলে এল
না বোধ হয়। এত রাতে আসা তাঁর পক্ষে অশোভন হবে।

পিতা

তাঁর সম্বন্ধে আমার ভাবনা হচ্ছে।

(কেউ ঘরে ঢুকেচে এরকম শব্দ শোনা গেল)

কাকা

এল বোধ হয় এতক্ষণে! তুমি শুন্তে পেয়েছ?

পিতা

কেউ বাইরের দরজার ওখানে দাঁড়িয়ে আছে বলে মনে
হচ্ছে।

কাকা

নিশ্চয়ই আমার দিদি এসেছে তার পায়ের শব্দ
শুনেই বুঝতে পেরেছি।

মাতামহ

খুব সতর্ক পায়ের শব্দ শুন্‌লাম যেন।

পিতা

খুব আশ্বে কিস্তি তিনি আসছেন।

কাকা

বাড়ীতে রোগী আছে তাত জানে।

মাতামহ

কৈ এখন ত কিছু শুন্‌তে পাচ্ছি না।

কাকা

এখুনি আসবে এখানে। আমরা যে এখানে আছি
চাকরেরা বলে দেবে হয়ত।

পিতা

তিনি এসেছেন বলে আমার খুব আনন্দ হচ্ছে।

কাকা

আমাদের তাই বিশ্বাস ছিল যে নিশ্চয়ই আসবেন।

মাতামহ

উপরে আসতে ত তাঁর খুব দেহী হচ্ছে।

কাকা

গাই হোক এ নিশ্চয়ই তাব আসাব শব্দ।

পিতা

আব কাকর ত আজ আসবার কথা নেই।

মাতামহ

বাইরের দরজায় ত' আর কোন শব্দ শুন্‌তে পাচ্ছি না?

পিতা

দাঁড়াও ঝিকে ডেকে সব কথা ঝিজ্জেস করলেই জানতে
পাওয়া যাবে।

মাতামহ

সিঁড়িতে যেন কার আসার শব্দ শোনা যাচ্ছে না?

পিতা

ঝি আসছে বোধ হয়—

মাতামহ

আমার যেন মনে হচ্ছে ঝি একা আসছে না।

পিতা

ঝি খুব আস্তে আস্তে আসছে।

মাতামহ

তোমার দিদিব পায়ের শব্দও যেন শোনা যাচ্ছে নয়
কি?

পিতা

আমি কিস্তি কেবল ঝিরই শুন্‌তে পাচ্ছি।

মাতামহ

এ নিশ্চয়ই তোমার দিদি! নিশ্চয়ই!

(দরজাতে ধাক্কার শব্দ)

পিতা

আমি নিজেকে গিয়েই দরজা খুলব। (দরজা একটু ফাঁক
—ঝি বাইরে—ফাঁকের মধ্য দিয়ে দেখা যাচ্ছে) ঝি,
কোথায় তুমি—?

ঝি

আজ্ঞে এখানে।

মাতামহ

তোমার দিদি এসেছেন?

কাকা

আমি কেবল ঝিকেই দেখতে পাচ্ছি।

পিতা

শুধু ঝি এসেছে—(ঝিকে) বাড়ীতে কে এসেছিল?

ঝি

বাড়ীতে—?

পিতা

হ্যাঁ, এইমাত্র কে এল না?

ঝি

আজ্ঞে, কেউ ত আসেনি।

মাতামহ

ওরকম ভাবে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলেছে কে?

কাকা

ঝি ভয়ে ওরকম করছে।

মাতামহ

ঝি কি কাঁদছে?

কাকা

না, কাঁদবে কেন?

পিতা (ঝিকে)
 কেউ আসেনি এখন ?
 ঝি
 আজ্ঞে না—
 পিতা
 কিন্তু আমরা দরজা খোলার শব্দ শুন্লাম যে ?
 ঝি
 আমিই দরজা বন্ধ করছিলাম ।
 পিতা
 দরজা কি খোলা ছিল ?
 ঝি
 আজ্ঞে হাঁ—
 পিতা
 এত রাতে দরজা খোলা ছিল কেন ?
 ঝি
 আমি ঠিক জানি না। আমি নিজেই দরজা বন্ধ
 কবেছিলাম ।
 পিতা
 তা'হলে দরজা খুল কে ?
 ঝি
 আজ্ঞে আমি ঠিক জানি না, নিশ্চয়ই আমার পরে কেউ
 বাইরে গিয়েছে ।
 পিতা
 খুব সাবধানে থেকো । দরজায় ওরকম ধাক্কা দিও না,
 শব্দ হচ্ছে দেখতে পাচ্ছ না ?
 ঝি
 আজ্ঞে, আমি ত' দরজা ছুঁনি ।
 পিতা
 নিশ্চয়ই তুমি ধাক্কাচ্ছ, ঘরের মধ্যে আসবার চেষ্টা করছ
 না তুমি ?
 ঝি
 আমি ত' দরজা থেকে প্রায় পাঁচ ছয় ফাট দূরে আছি ।
 পিতা
 ওরকম চেষ্টাও না ।
 মাতামহ
 তোমরা আলো নিভিয়ে দিচ্ছ কেন ?
 কথু
 কৈ না ত' দাদাবাবু ।

মাতামহ
 আমার যেন মনে হচ্ছে চারিদিকে ভীষণ অন্ধকার হয়ে
 আসছে ।
 পিতা (ঝিকে)
 তুমি এখন নীচে যেতে পার, কিন্তু সিঁড়িতে ও রমক শব্দ
 ক'রো না ।
 ঝি
 আমি ত' সিঁড়িতে কোনই শব্দ করিনি ?
 পিতা
 আমি বলছি, করেছ । আস্তে আস্তে নীচে যাও নইলে
 গিন্নী জানবে । যদি কেউ আসে ত' বলো যে আমরা
 বাড়ীতে নেই ।
 কাকী
 হাঁ, বলো যে আমরা কেউ বাড়ীতে নেই ।
 মাতামহ (কাঁপতে কাঁপতে)
 এ কথা বলবে !
 পিতা
 .. হাঁ কেবল দিদি ও ডাক্তার ছাড়া...
 কাকী
 ডাক্তার কখন আসবেন ?
 পিতা
 ছপুব রাতেই আগে তিনি আসবেন বলে' ত' মনে হয়
 না । (দরজা বন্ধ করলেন, ঘড়িতে দশটা বাজল)
 মাতামহ
 ও কি ঘরে এসেছে ?
 পিতা
 কে ?
 মাতা
 ঝি ।
 পিতা
 না, সে ত' নীচে গেছে ।
 মাতা
 আমার হনে হচ্ছে সে এই টেবিলটার উপরে ব'সে
 আছে ।
 (ক্রমশঃ)

সঙ্গীতাচার্য্য কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়

[শ্রীশ্রীশচন্দ্র নন্দী]

বর্তমান বাঙ্গলায় প্রচলিত অধিকাংশ মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠা উন্টাইলে শেষের দিকে “সঙ্গীত স্বরলিপি” বলিয়া একটি বিষয় দৃষ্টি আকর্ষণ করে,—ইহা হইতে একটি জিনিস বেশ বুঝিতে পারা যায় যে অধুনাতন শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধ্যে সঙ্গীত সম্বন্ধে যথেষ্ট ঔৎসুক্য জাগিয়াছে এবং সঙ্গীতরসজ্ঞ পাঠকেব সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। যে সকল ব্যক্তিগণের আন্তরিক চেষ্টায় আজ বাঙ্গলা ভাষায় ‘স্বরলিপি’ সহজবোধ্য হইয়াছে,—লিপিবদ্ধ ভাবে সঙ্গীত চর্চা আজ সাধারণ পাঠক বাঙ্গালীর মধ্যে বিস্তৃত হইতেছে, তাহাদের নিকট হইতে সম্মান ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেছে, ইহা সেই সঙ্গীতসাধক ব্যক্তি মাত্রেরই গৌরবের পরিচায়ক।

—কিন্তু সেই সঙ্গীতসাধক ব্যক্তিগণের তালিকা দীর্ঘ নয়, এবং সেই তালিকাতে অতি সুস্পষ্ট ভাবে যাহার নাম প্রায় শীর্ষস্থান অধিকার কবিয়া আছে তাঁহারই স্মৃতিপূজায় অর্ঘ্য নিবেদন করিবার জন্ত আজ আমরা সকলে এখানে সমবেত হইয়াছি।

সঙ্গীত সম্পর্কে যাহারা বিন্দুমাত্র সংবাদও রাখেন, তাঁহাদের কাছে সঙ্গীতাচার্য্য কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম এমন একটি ভাবের দোতাক যে সে ভাব তাঁহাদের মনে প্রতিভা-পূজার আগ্রহ ও মর্যাদাদানের আনন্দসৃষ্টি করে। কোনও কলা-শিল্পীর শিল্পরচনার স্মৃতি তৎভাবসম্পন্ন শিল্পজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষে আনন্দ-ভাব-দোতাক—কাব্যামোদীর পক্ষে যেমন মেঘদূতের মন্দাক্রান্তা, চিত্রকলা যাহারা বোঝেন তাঁহাদের পক্ষে যেমন রাকেলের যে কোনও ছবির স্মৃতি, স্থপতিবিদ্যাবিশারদের কাছে যেমন অজস্তা বা এলোরার খোদিত চিত্রাবলী, তেমনি সঙ্গীতানুরাগী মনের কাছে কালীপ্রসন্নের “গ্রাস-তরঙ্গ-বাদন”এর স্মৃতি চিরদিন আনন্দের সৃষ্টি করিবে। কিন্তু ইহা ছাড়া সঙ্গীতানুরাগীর মনে তাঁহার স্মৃতি আর একটি ভাবেরও জোতনা কবিবে—সেই পূণ্য স্মৃতির প্রতি অর্ঘ্য নিবেদন করিবার ভাব।—কিন্তু এই পূজার দাবী তাঁহার কিসেব?—

তাহা বুঝিতে হইলে আপনাদিগকে আমি আজিকার এই পাবিপার্শ্বিক হইতে বর্তমান বাঙ্গলার সত্তর বৎসর পূর্বের কোনও বাঙ্গালী-গৃহের আঙ্গিনায় সঙ্গীতের জলসা-উৎসবে ঘাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিতেছি—পথ খুব দূর হইবে না—কেননা প্রয়োজনীয় পথেই মাত্র কল্পনা।

—কল্পনা করুন, সত্তর বৎসর পূর্বে এমনি এক ফাস্তুন সন্ধ্যায় একটি গানের “জলসা” বাসিয়াছে—সেই জলসাতে নানা দিগদেশাগত খ্যাতনামা সুব-সাধকের দল, তাঁহাদের মধ্যে একজন সঙ্গীতালোপ শুরু করিয়াছেন;—প্রথমে অশ্রুত গুঞ্জন, ক্রমে সেই গুঞ্জন স্বরলহরীতে পরিবর্তিত হইয়া মজলিস-গৃহটি প্রতিধ্বনিত করিয়া ফিবিতেছে। এমন সময় সম্মুখে উপবিষ্ট একজন ওস্তাদ পার্শ্ববর্তী আর একজন ওস্তাদের কানে কানে কি একটা কথা কহিলেন;—একান হইতে ওকানে চলা ফেরা করিয়া সেই একটা মাত্র কথা সর্ব হইয়া সভাস্থ সকল লোককে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল এবং কিয়ৎক্ষণ মধ্যেই সঙ্গীতের জলসা বন্দ্ববদ্ধক্ষেত্রে পরিবর্তিত হইল,—এ ওস্তাদ উহাকে প্রহারোত্তত, ও ওস্তাদ তাঁহাকে সাপটাইয়া ধবীয়াছেন। ব্যাপারটি হাস্যকর হইলেও অধিক পরিমাণেই করুণাত্মক।

ইহা ব কারণ কি?—সত্তর বৎসর পূর্বে সঙ্গীতস্বগ্রামের কোনও লিপিবদ্ধ আকৃতি ছিল না—কেবল শ্রবণে তাহার ধ্বনি ছিল—তাই ওস্তাদে ওস্তাদে মতভেদ ও কোলাহলের অন্ত ছিল না। কালীপ্রসন্নের সাধকপ্রাণ ইহাতে ব্যথিত হইয়াছিল তাই তিনি নিজের সাধনা ও নিষ্ঠার দ্বারা মুখে মুখে প্রচলিত অর্দ্ধ বিগুণ বা বিকৃত স্বরগ্রামকে বিজ্ঞানসম্মত সুরপর্যায়ের ফেলিয়া আধুনিক স্বরলিপিকে লিপিবদ্ধ করিবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন।

পূর্বকল্পিত জলসার অন্তরালে যে সভ্যকার জলসা রচিয়াছে তাহার পরিচালনায় মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও তদীয় ভ্রাতা রাজা শেরীজমোহন ঠাকুরের ধন ভাগ্যের বহু মূদ্রা ব্যয়িত হইয়াছিল। সেই সঙ্গীত সভায় আমাদের

দেশের “সমস্ত রাগ রাগিনীর জাতি অর্থাৎ ওড়ব, খাড়ব, ও সম্পূর্ণ—ইহার মধ্যে কোন জাতি বিশিষ্ট কোন রাগিনী এবং ইহাদের বাদী, সঙ্গী, অনুবাদী ও বিবাদী নির্দিষ্ট হয়।... এই সকল রাগরাগিনীগুলিকে স্বরলিপিবদ্ধ করিয়া স্বর্গীয় ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর সঙ্গীতসার নামক গ্রন্থের প্রকাশ করিবার ভার তাঁহার প্রধান ছাত্র এই কালীপ্রসন্নের উপর হস্ত হয় এবং তিনি এই দুইরকম কার্য তাঁহার অসাধারণ অধ্যবসায় বশত ও পরিশ্রমে সমাধা করেন।”

তাই বলিতেছিলাম, কালীপ্রসন্নের নাম প্রত্যেক সঙ্গীতানুরাগী ব্যক্তির পক্ষে পূজার্য।

১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে কালীপ্রসন্ন এষ্টে কলিকাতা শহরের আফ্রিটোলার জন্ম গ্রহণ করেন—মাত্র দ্বাদশ বৎসর বয়সে তিনি সঙ্গীতবিদ্যালয়িকার জন্ম ব্যাকুল হইয়াছিলেন।—কিছুদিনের মধ্যেই সঙ্গীতপিপাসুদিগের মধ্যে তাঁহার নাম প্রচারিত হইয়া পড়ে। কিছুকাল পরেই পাইকপাড়ার রাজবাড়ীতে সংস্কৃত ন্যটক ‘রত্নাবলী’র নাম-ভূমিকা অভিনয় করিয়া মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ও রাজা শৌরীন্দ্রমোহনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে রাজা শৌরীন্দ্র মোহনের প্রতিষ্ঠিত সঙ্গীত-বিদ্যালয়ের অবৈতনিক সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হন। এই সময় “সঙ্গীতসার” গ্রন্থ পুনর্মুদ্রিত হয়। ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে ফিলাডেলফিয়া বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সম্মানপত্র পান। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে বালিন হইতে, ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে ইটালী হইতে ও ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে প্যারী হইতে কালীপ্রসন্ন প্রশংসা-পত্র ও সুবর্ণ-পদক লাভ করেন।

অধোদার শেষ নবাব ওয়াজেদ্ আলি শাহ যখন মেটেক্সে অবস্থান করেতেছিলেন তখন নিমন্ত্রিত কালীপ্রসন্ন তাঁহাকে সুরবাহার যন্ত্রালাপে মুগ্ধ করেন—তিনি নিজের গলার ফুলের মালা খুলিয়া কালীপ্রসন্নের গলায় পরাইয়া দিয়া বলিয়াছিলেন—আপনার যোগ্য মহামায়া রত্নমালা আমার নাই, আমি বন্দী—তাই ফুলের মালা দিয়া আপনার মর্ষদণ্ড রাখিলাম।

ভারত-সম্রাট সপ্তম এডোয়ার্ড সুবরাজ্য অবস্থায় ভারত পরিদর্শনে আসিলে কালীপ্রসন্ন তাহাকে গ্রাস-তরঙ্গ বাদনে চমৎকৃত করেন। ইউরোপের বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ অধ্যাপক প্রবর রেমিনি ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে রাজা শৌরীন্দ্রমোহনের

প্রাসাদে আমন্ত্রিত হইয়া কালীপ্রসন্নের সেতার আলাপে মুগ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন—এ দেশে ইহার শ্রুণের যথেষ্ট আদর আপনারা করিতেছেন না। ইহার প্রশংসা করিবার মত ভাষা আমার নাই।

এই ভাবে বহু গুণী ব্যক্তি তাঁহাকে বহুতর প্রশংসা বাক্যে ভূষিত করিয়াছেন—সে প্রশংসায় তিনি আত্মহারা হন নাই। আমৃত্যু তিনি নৈতিক ব্রাহ্মণের কর্তব্য ও আচারানুষ্ঠান পালন করিয়া গিয়াছেন।—মাতার পদধূলি গ্রহণ না করিয়া তিনি বাড়ী হইতে বাহির হইতেন না।

কালীপ্রসন্নকে কেন্দ্র করিয়া আজ এই চিন্তাই প্রাধান্য: মনে জাগে যে প্রাচ্য ঐতিহ্যের প্রতি সম্যক শ্রদ্ধানুরাগ না থাকিলে আমাদের শিল্পসাধনার ইতিহাসের আলোচনা সার্থক হইতে পারে না।—কেন যে গ্রাস-তরঙ্গ বাদনে তাঁহার বিশিষ্ট প্রসিদ্ধি তাহা যাহারা হঠযোগসাধনার বিষয় অবগত আছেন তাহাদের পক্ষে বুঝা কঠিন নহে। যে নিশ্বাস প্রশ্বাসের নিয়ন্ত্রণ হঠযোগ সাধনার মূলভূত উপায়, তাহাই গ্রাসতরঙ্গবাদনের অপরিহার্য অঙ্গশীলন।—সাধনা এখানে শুধু উপলব্ধিগত নহে অনুশীলনসাপেক্ষ। এদিক দিয়া তাঁহার কৃতিত্ব অপরিসীম।

কালীপ্রসন্ন ৫৮ বৎসর বয়সে ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে দেহতাগ করেন। সে মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়া লাভ নাই—তাঁহার জীবনের নিষ্ঠা যেন যুগে যুগে আমাদের শিক্ষার আদর্শ হইয়া থাকে। তাঁহার অমব আত্মার প্রতি সশ্রদ্ধ প্রশ্নিপাত করিয়া আমার আজ মণীষী রোঁমা রোলার কথা মনে পড়িতেছে—

“You young men, you men of today, march over us, trample us under your feet, and press onward. Be ye greater and happier than we.

For myself I bid the soul, that was mine, farewell. I cast it from me like an empty shell. Life is a succession of deaths and resurrections. We must die, Christopher, to be born again.”

আর একটি বিষয় উল্লেখ করিয়া আমি আজিকার মত আপনাদের বিদায় গ্রহণ করিব।

আজ এই সভায় আর একটি বিশেষ আনন্দের অমুঠান আছে—বাক্সা দেশে সঙ্গীত সঞ্চরীয় বর্তমানে একমাত্র পত্রিকা সঙ্গীত-বিজ্ঞান প্রবেশিকা অনেক বাধা বিপত্তির মধ্য দিয়া সপ্তম বর্ষ পূর্ণ করিয়াছে—তাহারই আজ সপ্তম বার্ষিক অধিবেশন। আশা ও আনন্দের কথা এই যে কোনও একটি বিশিষ্ট বিজ্ঞার আয়োচনা ও গবেষণা লইয়া একখানি কাগজ সাত বৎসর বাঁচিয়া আছে। বর্তমানে সঙ্গীত সঞ্চরীয় অত্র কোনও মাসিক পত্রিকা আছে কিনা জানি না। পূর্বে ভাবত সঙ্গীত সমাজ হইতে “সঙ্গীত প্রকাশিকা” এবং স্বর্গীয়া প্রতিভা চৌধুরাণী সম্পাদিত “আনন্দ সঙ্গীত পত্রিকা” বলিয়া দুইখানি সঙ্গীত সম্পর্কে

পত্রিকা প্রকাশিত হইত।—দীর্ঘ সাত বৎসর কাল এই পত্রিকা প্রকাশের সমস্ত ব্যয়ভার ও দায়িত্ব বহন করিয়া শ্রীযুক্ত অর, বি, দাস মহাশয় বাক্সা দেশের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন।

এই পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা, সঙ্গীতাচার্য্য ভারতপ্রসিদ্ধ স্বর্গীয় রাধিকচরণ গোস্বামী মহাশয়ের নাম আমাদের সহিত গভীর ভাবে সম্পর্কিত—ব্যক্তিগত ভাবে তাঁহাকে আমার জানিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল। আজ এই অমুঠান সম্পর্কে তাঁহার প্রতি অন্তরের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়া আপনাদের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতেছি। *

তাজ-পথে

[শ্রীগোপাল লাল দে

জ্যোৎস্না জাগর শাবদ যামিনী তন্দ্রালসা,
জাগিয়া কাটানু শিশির-ভ্রূষণা উষার লাগি,
অরুণোদয়ের সাথে সাথে জাগে এ কটি আশা,
কালিন্দী কূলে তাজ-তীর্থের মিলন মাগি।

চির বিরহের মিলন তীর্থ কোন সে বনে,
ওগো ও পথিক। তাজ কোন পথেকোথায় তাজ ?
চির রূপময়া ঘুমায় কোথায় সঙ্গোপনে,
পাশে বসি তার প্রেম পূজারত পৃথারাজ ?

এই যে কিল্লা ! বিবৃত জঘনা যমুনা কায়,
পথ পাশে মরি দ্যুলোক রুচির শ্যামল বন,
আলো ছায়া মরি শীতল সমারের মোহন মায়া !
মন্ড্য সীমায় সহসা নামিল এ নন্দন।

কুঞ্জের আড়ে ওই ওই হেরি সে মন্দির !
আবও দ্রুত চলি, কভু দেখা যায়, লুকায় বনে,
প্রভাত আলোয় ঝলমল করি স্বর্ণ শির,
আবার লুকায় মরোচিকা ঘেন যুগের সনে।

প্রভাতের আলো ছড়ায়েছে শিরে রতন গুঁড়া,
শিশির-মাজনে ঝলমল করে মুখান তার,
ধন্য ইলাম হেরি মর্ম্মর স্বর্ণ চূড়া
প্রেম মঞ্জিল দূর হতে করি নমস্কার।

অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া তীর্থ পথের শেষে,
দাঁড়ানু আসিয়া তাজমহলের তোরণ তলে,
স্বর্ণ জ্যোতির মহিমায় ঘেরা ইরাণী বেশে,
হেরিয়া তখনই মন মুরছিল রূপের কোলে।

মরুর মায়ী

(পূর্বাহ্নরতি)

[ত্রিতারাক্ষর বন্দোপাধ্যায়]

শীতের এক স্নান অপরাহ্নে কোন নাম-হীন প্রান্তরে
হা-ঘরের দলেব তাঁবু পড়িয়াছিল ।

কতদিন চলিয়া গিয়াছে,—কালের সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ
ডগরকে কালে চাপিয়া ধরিয়াছে, বার্ককাই বাধি : জীর্ণ
শুকপ্রায় প্রাচীন বটবৃক্ষের মত মাংসটান মোটা মোটা ছাড়-
শুলা প্রকট হইয়া উঠিয়াছে ।

তাঁবুর মধ্যে খাটিয়া উপর ডগর শুইয়া কাশিতেছিল
আব এপাশ ওপাশ করিতেছিল । কিন্তু দেহের চেয়ে
মনের অস্থির যেন শতশুল, নিশ্চিন্ত দৃষ্টি বেদনাময় উদাস,—
চাপা দীর্ঘশ্বাস ঘন ঘন বাহিয়া যায়, কি যেন বলিতে চায়,—
কিন্তু বলাও যেন যায় না ।

মাথার শিয়রে ননকুর মা সানিয়া বসিয়া, উদ্বেগ আকুল
দৃষ্টি, সেও যেন ডগরক বনের কথা জানিতে চায় কথাটার
আভাষও অনুভব করে ।

তবু শুধাইতে পারে না,—গোপনে অবাধা অশ্রুফণাও
ঝরিয়া পড়ে ।

ননকু বাহিরে ঘুরিয়া বেড়ায়, কাছে আসিলেই তার
কায়া ঠেলিয়া আসে, তাই সে দৃষ্টির অন্তরাল থাকিয়া রোদিন
রুদ্ধ করিতে চায় ।

বধু কাজরী তাঁবুর এক কোণে বসিয়া থাকে,—আপন
তাঁবু শূন্য পড়িয়া আছে, বেদনা তার কম বাজে নাহি ।

শেষ ডগর যেন জোর করিয়া কহিল—

“ওহি কাগজ চো—সানিয়া—।”

সান্নয়ন অনুরোধ !

সানিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া একটা ঝাঁপির ভিতর হইতে
অতি জীর্ণ এক টুকরা কাগজ বাহির করিয়া ডগরক হাতে
দিল । মলিন বিবর্ণতার মাঝে কতকগুলি লেখা ।

ডগর অঙ্গলক দৃষ্টিতে জীর্ণ কাগজ টুকরার পানে চাহিয়া
স্নান কাগীর আঁচড় করটার রহস্য ভেদ করিতে চাহে ।

শেষ ক্ষণ কণ্ঠে ননকুকে কহে—‘ননকু’

বাহির হইতে স্নান মুখে নতদৃষ্টিতে ননকু আসিয়া
দাঁড়াইল ।

ডগর কহিল—

“গাঁও মে যাও তো বাচ্চা,—ইস্‌মে কেয়া লিখা ছয়া
হায় প-চা লে আও, কেয়া নাম, কেয়া পতা,—জলদি বেটা
জলদি...।”

ননকু চলিয়া যায় —।

ক্ষণ মুহূর্তের ভিতর দিয়া কাল বহিয়া যায়,—প্রতি
মুহূর্তটা গুনিয়া গুনিয়া ডগরক সময় আর কাটে না,—ক্ষণে
ক্ষণে অস্থির হইয়া উঠে ;—

আবার নিজেই হাসিয়া বলে—

“দিনের একটা বেলাই কত বড়,—উঃ—মাগুয়ের
পরমায় কত দীর্ঘ—।”

ক্ষণেক সে শান্ত হয়,—আবার অস্থির হইয়া—তাঁবুর
ছায়ার পানে মুখ ফিরাইয়া ঘুরাইয়া শোয়, সন্মুখের
প্রান্তরের দূরের ঐ গাছটা দেখিয়া অতি ব্যগ্রতায় বলিয়া
উঠে —

“ও-হি ননকু আ-গেয়া—।”

সানিয়া চাহিয়া দেখে,—কিন্তু ভুল ভাঙিয়া দিতে পারে
না ;—

কাজরী উঠিয়া তাঁবুর দরজায় গিয়া দাঁড়ায় ।

ডগর নিজের ভ্রম নিজেই বুঝিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহে—

“নেহি—উ—ননকু না—।”

সানিয়া একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল, কোঁটা ছই অবস্থা
অশ্রুও ঝরিয়া ডগরক অরতপ্ত ললাটে পড়িল ।

স্পর্শের অনুভূতি বড় সূক্ষ্ম,—দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সংবাদ
উত্তেজিত ডগরক অগোচর রহিলেও অশ্রুবিন্দুর তপ্ত স্পর্শ
অগোচর বহিল না, ডগর সানিয়ার মুখপানে চাহিয়া—
কহিল—

“কাদিস্ না, তোকে ছেড়ে ছনিয়ার বুকে আর কারও কাছে আমি বাব না। তবে ছনিয়া ছেড়েও ত’ যেতে হবে তার আগে কে আমি জেনে যেতে দে—।”

বল্লী নারীর বুকের কথা আর বুকে রহিল না,—
আবেগময় বেঠনে ডগরকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল—

“না দেব, হাম বানে না দেব।”

ডগর আরও চঞ্চল হইয়া উঠে, বোধ করি সকল ভাবনা ছাপাইয়া তাহার নিজের যাওয়ার কথাটাই সুপ্রকট হইয়া উঠে; ডগর সানিয়ার হাত চাপিয়া ধরিয়া অতি ব্যগ্রতায় কহে—

“সে কে গা ;— সানিয়া সে কে গা ;— পারবি সানিয়া পারবি রাখতে ?”

সানিয়া কাদে ;—উত্তর দিতে পারে না,—ভীকু দুর্বল প্রেম চোখের জলে লিখিয়া অক্ষমতা জ্ঞাপন কবে—।

ডগর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া হতাশ কণ্ঠে কহে—

“বানা—হোগা,—বানা—হোগা—।”

এ সত্য খণ্ডনের ত’ উত্তর নাই,—প্রত্যুত্তরের অভাবে সব নীরব হইয়া গেল—; ওদের মনে হ্রস্ব—ঊর্ধ্ব আশে পাশে সে আসিয়াছে, তার পদশব্দ বুকি শোনা যায়।

সতাই পদশব্দ শোনা যায়—; সে বুকি ঘরে পশিল ;—

ভয়ে সবার চোখ মুদিয়া আসে।

ননকু ডাক্তারকে —“বাপজী !”

ডগর চোখ মেলিয়া ননকুকে দেখিয়া অতি উত্তেজনায় কহুয়ে ভর দিয়া সবলে ওই বিশাল ভারী দেহের আধখানা টানিয়া তোলে, কহে —“কহো বেটা, কা লিখা ছায়,—কা নাম—কাঁহা ঘর।”

ননকু কহে—“এক বাঙালীকে নাম—অব্‌নাশ চৌধু, জিলা নদীয়া—জিমিদার।”

ডগর বিছানায় এলাইয়া পড়িয়া কতক্ষণ পরে আবার কহে—“কেয়া বেটা কেয়া।”

—“অব্‌নাশ চৌধু, জিমিদার, নওগাঁও—জিলা নদীয়া।”

ডগর আপন মনে বলিয়া যায়—“অব্‌নাশ চৌধু, জিমিদার, নওগাঁও, জিলা নদীয়া। অব্‌নাশ চৌধু, জিমিদার, নওগাঁও, জিলা নদীয়া ; মেয়া বাপ, মেয়া ঘর, বাঙালী, হাম বাঙালী ; অব্‌নাশ চৌধু, মেয়া বাপ।”

ননকু স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছিল, সে কহে —“বাঙালী ?”

—হাঁ—ময় বাঙালী ছ’ল, জিমিদারকে বেটা. বাপকে মেয়া হাঁতী ছায়—ষোড়া—জিমিদার কে বেটা।”

ননকুর কোন্‌ সুদূর অতীতের বাপসা ছবি বুকের মাঝে আগিয়া উঠে—সে অতি গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করে—“আওর হাম ?—তুমতি ;—”

সানিয়া প্রবল চীৎকারে কহে—“সর্দার !”

ডগর হাসিয়া কহে—“যানে ওয়াক্ত বোল্‌নে দেগে— সানিয়া ; শুনো বেটা ; তুম্—তি বাঙালী।”

ননকু ক্ষিপ্তের মত কহে —“বাঙালী ?”

সানিয়া তাড়াতাড়ি কহে—“জরুর, সর্দার বাঙালী, উনকে বেটা তুম জরুর বাঙালী।”

ডগর ধীর ভাবে কহে—“নেহি,—শুনো ননকু, সানিয়া কে বাপ সর্দার মে—কো চোরা করকে লায়, উয়ো কাগজ মেয়া জেবমে রচা।”

ননকু উত্তেজিত স্বরে কহে—“মেয়া বাত্‌, মেয়া বাত্‌ কহো।”

কাজরী বিস্ফারিত নেত্রে শুনে—তাহার কথা ফুটে না, সানিয়া কাদে।

ডগর কহে—“তুম্‌ মেয়া বেটা নেহি, হাম্‌ তুম্‌কো চোবী কবকে লায়—বাঙালীকে লড়কা মেয়া আচ্ছা মালুম হোতা,—”

ননকু ডগরর হাত ধরিয়া অহিরের মত কহে—“বোলো মেয়ে বাপকে নাম, ঘরকে পতা—বোলো—বোলো।”

—“তুম্‌হারা বাপকে নাম জগদীশ, হাঁ ঠিক্‌ মালুম ছায় উনকে নাম জগদীশ রায়, জিলা—বরধমান, গাঁও কালীপুর।”

মুহুর্তে ননকু বাপের অর্গস্থান ভাঙনা লাগার অর্থ আজ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল, নোহা আখের লিপিবোধের অস্পষ্ট স্মৃতি সুস্পষ্ট হইয়া ওই মনে কত কথা কহিয়া যায়—ওর যেন মনে জাগে—ছায়ানিবিড় গ্রামখানির মাঝে বক্‌বক্‌, তক্তকে ছবির মত বাঁড়ী, তাইই আঙ্গিনায় দাঁড়াইয়া মুখ-মনে-পড়ে না—এক বাঙালী নাবী—বাগ্র বাছ প্রসারণ করিয়া তাহাকে ডাকে, ‘আয় আয় কিরে আয়—’; মা সেই তার মা। গ্রামের শ্রামলিমা যেন তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকে, যেমন গাছের ডালের সাথে পাখীর নীড়খানি পাখীকে

ডাকে—আর আর ফিরে আর অসীমের মাঝে হারিয়ে যাবি ফিরে আর।

অনুভূতিপ এ অর্থ সুস্পষ্ট রূপে মনেব মাঝে ধরা না পড়িলেও আহ্বানের অনুভূতি তাহাকে পাগল করিয়া তুলিতেছিল।

ডগরু তাহার জীর্ণ হাতখানা তুলিয়া ডাকিল—“বেটা”
ননকু—উন্নতের মত কহে—“নেহি, নেহি—হাম তুমহারা কৈ নেহি—কৈ নেহি—”

তারপর বিপুল উত্তেজনায় ডগরুর উদ্ভূত যে হাত খানা দারুণ আক্ষেপে এলাইয়া পড়িতে যাইতেছিল, সেই হাত-খানা সবল মুষ্টিতে ধরিয়া নিশ্চয়ম কর্ত্তি দিয়া কহে—

“কাহে, কাহে তুম হামকো চোরী কারকে লারা, মায়েক বুক্‌সে ছিনাকে লারা কাহে—?”

অপর হাত দিয়, সহসা সে ডগরুর গলা চাপিয়া ধরিতে চাহিল—যেন প্রতিশোধে ওর বুক হইতে ওর প্রাণটা লইতে চায়।

ডগরুর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল।

সানিয়া মুহূর্ত্তে উঠিয়া উন্মাদিনীর মত ননকুর চুলের মুষ্টি ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া হাঁকিয়া উঠে—“খবরদার—বেইমান।”

কাজরী আসিয়া ধীর সবল আকর্ষণে ননকুর হাত আকর্ষণ করিয়া তিরস্কার করিয়া কহিল—“ছোড়—দেও।”

কাজরীর মুখের পানে চাহিয়া ডগরুকে সে ছাড়িয়া দিল।

পাশে কাজরী লাড়াইয়া, ননকু তার মুখের পানে চাহিয়া, বিচিত্র দৃষ্টি, কি যেন ভাবে ও—।

সহসা ধীর ভাবে কাজরীকে আরও পাশে সরাইয়া দিল, যেন কাজরীর ছবি দৃষ্টির সমুখ হইতে সরাইয়া দিতে চায়,—ওকে যেন পিছনে ফেলিতে চায়; সঙ্গে সঙ্গে পা বাড়াইয়া কহে—“হাম যাতা হায়—।”

সময়ের তিনটি প্রাণী স্তম্ভিত উন্মিষ কণ্ঠে প্রশ্ন করে,
“কাহা—?”

ননকু তখন তাঁবুর বাহিরে। বাহির হইতে দীপ্ত কণ্ঠে উত্তর আসিল—“মেয়ে ধব, মেয়ে মায় কো পাণ—।”

কুকুরটা ওর পিছনে ছুটিয়া বাহির হইয়া যায়।

কাজরী আত্মকণ্ঠে ডাকে—“ননকু—ননকু।”

উত্তর নাই।

কাজরী ছুটিয়া আসিয়া তাহার দুয়ারে লাড়াইয়া সমুখের প্রান্তরের বৃকে অশ্রুজল দৃষ্টি ভানে।

রজনীর অন্ধকার ধীরে ধীরে কোলের পানে আগাইয়া আসিতেছে, ননকু নাই। দূরে কুকুরের ডাক শোনা যায়, ওই, তারই আগে আগে একটা চপস্ত রেখা যেন সমুখের পানে ছুটিয়া চলে।

কাজরীর চোখ দুইটা অন্ধকারে হিংস্র ব্যাঙ্গীর মত ধব্ ধব্ করে, সে একটা শীকার-করা বর্ষা হাতে লইয়া ব্যাঙ্গীর মতই নিম্ন ভীষণ কণ্ঠে কহে—“চল তেরা-জান লে—ব, হামি—বেইমান।”

ডগরু চমকিয়া আত্মস্বরে কাজরীকে মিনতি করিয়া কহে,
“নেহি গে—কাজরী—নেহি গে।”

কাজরী শোনে না, অন্ধকারের মাঝে মিলাইয়া যায়।

ব্যাঙ্গীর গেম—শুধু ত’ উদ্দাম নয়—ক্রোধে, প্রতিহিংসায় জর্জর—ভয়ঙ্কর।

ডগরু বলে—“সানিয়া, ওকে কেয়া!” সানিয়া ছুটিয়া গিয়া, কাজরীকে ধরে। কাজরী ফুঁকাইয়া কাঁদিয়া উঠে।

* * *

অন্ধকারের বৃক চিরিয়া ননকু সমুখের পানে ছুটিয়া চলিয়াছিল; —দিকের পেয়াল তাহার হয় নাই—।

চলিতে চলিতে প্রথম উত্তেজনা তাহার শাস্ত হইয়া আসিতেছিল—সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে জাগিতেছিল—দিকের কথা—

কোন দিকে তাহার পথ?

কোথায় জেলা বরধবান্—গাঁও কালীপুর? কতদূর? কতদূরে তাহার মা—তাহার বাপ?

মা বাপ—এই দুইটা কথা মনে হইতেই দুইটা ছবি ননকুর মনে জাগিয়া উঠে—সানিয়া—ডগরু; সঙ্গে সঙ্গে কাজরী। না না না;—কিন্তু তবু সে ছবি মুছে না; সঙ্গে মনে জাগে কত কি—, শের কুকুরটা, আদরের বৌকাটা, বর্ষাটা, তীর ধলুক ওঃ—তীরগুলা কি সোজা, এতটুকু টাল নাই; জাগিয়া উঠিয়া লতার মত পায়ে লাড়াইয়া ধরিল;—

সত্যিই কে, কি যেন পায়ে লুটায়?

শের, শের, ননকু শেরের মাথায় হাত বুলায়।

বুক জড়টীর ভালবাসায় ননকুর বুক কেমন করিয়া উঠে।

ঘোড়াটা কাল সকালে যুথ তুলিয়া পথেব পানে চাহিবে—
—দানা কে দিবে? আরও ছুটি চোখ, খয়রা বং-এর তাবা—
—ছোট ছোট চোখ—চারিধারে তার স্মৃতির রেখা, কাজরী,
কাজরী;—

ওই কে ডাকে না?—

‘ননকু—ননকু হো—!’

কাজরী ডাকে বুঝি; সেই, সেই নিশ্চয়; পরের
তীব্রতে ‘দারু’ পিয়ে ননকু যেদিন উন্মত্তের মত নাচিত—
সেদিন সে এমনি ডাকিত—‘ননকু—হো!’

অন্ধকার রাত্রে গ্রামে সিঁদ কাটিয়া ফিরিত সে—তীব্র
ছুরারে দাঁড়াইয়া কাজরী ডাকিত, ‘ননকু হো!—’

ননকু স্থির হইয়া কান পাতিয়া শোনে, কানেব পাশ
দিয়া বাতাসের প্রবাহ একটা অবিচ্ছিন্ন অক্ষুট শব্দে বহিয়া
যায়।

আবার সে ঘুরিয়া সম্মুখের পানে তাকায়—

নিবিড়, ঘন অন্ধকার, ওই গ্রাম, ওগুলো গাছ, নিবিড়
অন্ধকারের মত দেখায়—

ননকু কুকুরটাকে বুক ধরিয়া বসিয়া ভাবে।

ওই প্রান্তরের দিক হইতে ডাকে—কাজরী, সানিয়া,
ডগর, ঘোড়াটা, মকুর বকের অনন্ত বিস্তৃত পথ—

আর ওই গ্রামের মাঝখান হইতে ডাকে তাহার
অপরিচিতা মাঠা—বাগ্নি বাহু প্রসারণ করিয়া এক বাঙালী
নারী—আয়, আয়, আয়।

ননকু আবার উঠিয়া ছুটে, ওই গ্রামের পানে—

পিছনে প্রান্তরের আকর্ষণ গ্রামেব সীমাবেশায় প্রতিহত
হইয়া ফিরিয়া যাইবে।

নিমন্তক গ্রাম, ননকু শ্রান্ত দেহে একটা বাড়ীর দাওয়ার
উপর শুইয়া পড়িয়া ঘেম হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল।

ননকু চারি পানে তাকাইয়া দেখে; তাহার গরম বোধ
করে, গা দিয়া ঘাম ঝরে, অনন্ত কুটিল বন্ধন চারি ধারে—
অপ্রশস্ত দীর্ঘ ফালি পথখানি, ছুরারে তার বাড়ীর বেটনী;—

মাথার উপরে আকাশ—অসীম অনন্ত বিস্তৃত নয়, ওই

পথের সমধারায় অমনি ফালি আকাশ, তাও গাছের
আচ্ছাদনে ঢাকা, নজরে পড়ে শুধু—টুকরা টুকরা আকাশের
অংশ।

সম্মুখে তাকায়—ওই দীর্ঘ পথখানি ধরিয়া যদি দিগন্তের
সন্ধান পাওয়া যায়, তাও না, সম্মুখের বাকে মোড়ের বাড়ী
টায় দৃষ্টি প্রতিহত হয়

পরিশ্রান্ত দেহে ঘন গভীর নিঃশ্বাস টানিতে ননকুর ঘেম
কষ্ট বোধ হয়, পাশের একটা গোয়ালবাড়ী হইতে একটা
ভাপসা উগ্রগন্ধে তাহার প্রাণ হাঁফাইয়া উঠিল। ননকুর
মনে হয় একটা অবরোধ। একটা বড় পিজরা। কুকুরটা
খ্যাঁস্ত ছুটি ফট করে।

ননকু কত ভাবে।

এমনি গ্রাম খানির একখানি বাড়ীতে বাঙালী নারীর
বুকে সে ঝাঁপাইয়া পড়িবে, মাইয়া গে—

কিন্তু, কিন্তু তাহারা তাহাকে লইবে তো?

ননকুর মনে পড়ে তাহার ওই শের কুকুরটার একদিনের
কথা,—শেরকে সে বাচ্চা অবস্থায় তাহার মায়ের কাছে
হইতে লইয়া আসিয়াছিল, তখন তার মায়ের কি রাগ—কি
কামা!

শেরের মা—হরকু সর্দারের কুকুর!

হরকু বগিয়াছিল—আহা মা! আচ্ছা ননকু, তুই যোজ
একবার চম ‘পিলাইয়া’ নিয়ে যাস।

ননকু প্রথম ছুদিন লইয়া যায় নাই, পাছে ওর মা ওকে
লইয়া আসিতে না দেয়; তৃতীয় দিনের দিন বাচ্চাটা যখন
জেরবার হইয়া পড়িল তখন সে লইয়া গিয়াছিল। মায়ের কাছে
বাচ্চাটাকে নামাইয়া দিতেই কিন্তু শেরের মা গর্জন করিয়া
উঠিয়াছিল, শেরকে লয় নাই, তাহাকে চিনিতে পারে নাই।

—যদি তাই হয়!

ননকু চমকিয়া উঠে!

গাছের উপর কে কাদে না?

বেশ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হানিয়া ননকু দেখে, একটা নিশাচর
পক্ষীর বাচ্চা কাদে, সে নীড়ে প্রবেশ করিতে চায়, কিন্তু
তাহার মা আর প্রবেশ করিতে দিবে না।

একটা বাতাসের প্রবাহ বহিয়া যায়, গাছ পালা দৌলা
দিয়া উঠিল, বেণুবন আলোড়িত হইয়া উঠিল, বাঁশের উপর

বীশ ঘষিয়া ঘষিয়া দৌলে। ওই বেণুবনে কে কঁাদে না,
কার করণ কঁাদনের অক্ষুট সুর! ননকুর আর সহ্য হইল
না, সে দাওয়া হইতে লাফ দিয়া পড়িয়া প্রাণপণ শক্তিতে
ছুটিল।

* চলিয়া গেল, কাজরী তাঁবু কোনে ফুঁফিয়া
ফুঁফিয়া কঁাদিয়া সারা হইল। সানিয়া বুক চাপড়াইল, কিন্তু
ডগরু শাস্ত স্থির ভাবে শুইয়া রহিল, শুধু মাঝে মাঝে দীর্ঘ
শ্বাস তাকার পঞ্জর ভাঙিয়া বাতির হইতেছিল। আরও
পাশে কাঁপির ভিতর বড় পাছাড়ে অজাগরটা ডগরুর সঙ্গে
সমান বিঘনিঃশ্বাস ফেলে। ওপাশে কোন একটা তাঁবুতে
মাদল বাজে, মত্ত কণ্ঠের গান শোনা যায়, মাঝে মাঝে
কাহারও গলাব সাড়া পাওয়া যায়, “চুপ চুপ হুন্না মং করো,
সর্দার কে বেবাব, ননকু ভি আয়া নেহি দেখতা।”

মত্ত বর্ষ দীর হইয়া আসে, আবাব জাগিয়া উঠে
কোলাহলে; রজনী আগাটিয়া চলে। ধীরে ধীরে হৃদের
কোলাহল নীরব হইয়া আসে, মত্ত নব নারীর দল বাহুতে
বাহুতে মাথা রাখিয়া হয়ত ঘুমাইয়া পড়ে। কেহ তাঁবুর
ভিতর, কেহবা প্রান্তরের উপর; মাঝে মাঝে শুধু কুকুরগুণা
ডাকিয়া উঠে।

রজনী কাটিল, হাঘের দল জাগিয়া উঠিল, ডগরু
সানিয়াকে কহে, “যা গে, হরকুকে বোলা তনি।” হরকু
আসিয়া দাঁড়াইতেই ডগরু কহে—

“বস্তি উঠাও, ভাইয়া বস্তি উঠাও।”

প্রোট হরকু কহে—“ননকু কাঁহা—ননকু?”

ডগরু কহিল—“মালুম হোতা রাতকো কাঁহা পাকড়া
গেয়া।”

ডগরু মিথ্যা কহিল; রাত্রে চুরী করিতে গিয়া ধরা
পড়িয়াছে কহিল। নতুবা হয়ত এই প্রান্তর-যাত্রীর দল
প্রান্তরবকের ঝড়ের মত তার সন্ধানে বাতির হইয়া ননকুর
চুঁচু ছিঁড়িয়া আনিত।

কাজরী ইহার প্রতিবাদ করিল না, কে ধীরে ধীরে
উঠিয়া গেল। কেহ চুরী করিতে ধরা পড়িলে—সারাটা
দল শুদ্ধ ধিপদাপন্ন হয়—সে জন্ত বাকী সকলে বস্তি উঠাইয়া
চলিয়া যায়, যে গেল সে গেল, পিছনের তরে কঁাদিতে
প্রান্তরের যাত্রীর দল পড়িয়া থাকে না।

খটা-খট তাঁবুর খুঁটায় ঘা পড়িতে লাগিল, বাধন খোলা
হইল, গাঁঠরী বাধা হইল, বোড়ার পিঠে কবলের জিন্ কসা
হইল।

উজাসীনের দলের আবার—আবার যাত্রা শুরু হইবে।

পুরুষের দল তাঁবু গুটায়, নারীর দল গাঁঠরী বাধে।

কেহ গায়—“বহু দূর যানা ছায় মুসাকের।”

দল উঠিবে, সর্দারের তাঁবু অপরে গুটাইয়া দেয়,
সানিয়া হাঁকে—“কাজরী গে কাজরী।”

কাজরী তখন অনেকটা দূরে এক বরণার ধারে বসিয়া
কঁাদিতেছিল।

তাহার মনে জাগিতেছিল, ঠিক এমন এক বরণা-তীরে
ননকু প্রথম তাহাকে বৃকে ধরিয়াছিল, মুখে মুখে রাখিয়াছিল,
সেই আনন্দ, সেই অমুভূতি।

পরক্ষণেই তাহার বুকটা মোচড় দিয়া উঠিল, হার, আর
সে ফিবিবে না!

প্রবল কঁাদনে কাজরী দুই হাতে মুগ ঢাকিয়া বরণার
ধারে শ্রাম লাগণো ভরা ভিজা মাটির উপর লুটাইয়া পড়িল।

ওদিকে দূর হইতে সানিয়া হাঁকে—

“কাজরী গে, কাজরী!”

দলের কোলাহল শোনা যাঠিতেছিল, কাজরী বুঝিল
এইবার দল উঠিবে।

কিন্তু যদি ননকু ফেরে!

আবাব হাঁক আসে, “আগে কাজরী।”

অজ্ঞান পরেই সে পিঠে সম্মুখ স্পর্শ—অমুভব করিল,
সে বুঝিল সানিয়া আসিয়াছে, তাহার কঁাদন বিষণ্ণ বাড়িয়া
গেল।

ধীরে ধীরে কে ডাকিল—“কাজরী, মেয়ে পিয়ারী।”

শের ডাকিয়া উঠে—“ঘেউ—ঘেউ।”

কাজরী বস্তা হরিণীর মত চঞ্চল ভঙ্গীতে কিরিয়া উঠিয়া
বসিয়া দেখে, ননকু আর শের।

ননকু কহে—“আমি কিরে এলাম, পথে এখানে দেখি
তুগি—”

তাব পর অতি ব্যগ্র মিনতিভরা কণ্ঠে তাহার হাত ছুঁটি
ধরিয়া কহে—

“কাজরী মেয়ে পিয়ারী, মায় ঘুমকে আয়া, বাংগালী
নাই হাম্, হাম্ তোম্হারা—তোম্ মেয়ে পেয়ারী—সানিয়া
মেয়ে মায়, সর্দার মেয়ে বাপ—, কাজরী—”

ওধার হইতে হাঁক আসে, “কাজরী—।”

কাজরী মুহূর্তে ননকুর হাত ছাড়াইয়া দলের পানে
নাচিয়া নাচিয়া ছুটিতে ছুটিতে কহিল—

“পাকড়োতো হামে—দে—খে।”

(শেষ)

শিলং

(পূর্বাত্মবৃত্তি)

[গিরিবাল্য দেবী]

২৯শে বৈশাখ—টানের টুং টাং কাঁচের জানালায়
ঝনঝন শব্দে ভোর বেলা ঘুম ভাঙিয়া গেল। জাগিয়া দেখি
বাড়ী, ঘর খাট বিছানা সমস্তই ছলিতেছে। এ অঞ্চলে
অনবরত ভূমিকম্প হইয়া থাকে, আজিকার কম্পনটা
মাত্রাধিক হইয়াছিল।

ইতিপূর্বে এমন শান্তভাবে ভূমিকম্পনকে অনুভব
করিতে পারি নাই বলিয়া আমাব খুবই মজা লাগিতেছিল,
বাণী আমোদের পরিবর্তে কাদিয়াই অস্থির।

মিনিট পনেরো কম্পনের পর বায়ুকী হ্রি হইলেন,
আমরাও বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলাম।

চা পানাস্তে বেড়াইতে বাহির হওয়া গেল।

আজ বেশী দূর বাইবার ইচ্ছা না থাকিলেও উদ্দেশ্যীন
ভাবে বেড়াইতে বেড়াইতে এক নিম্নভূমিতে পৌঁছিলাম।
সঙ্গী বনপথ অতিক্রম করিয়া সামনেই গিরিনদী। নদীর
পরপারে নিবিড় জঙ্গলের দিকে কাঠুরিয়ার কাঠেব কাঠ
কাটিতে বাইতেছে। তাহারা পাথবেব উপর পা রাখিয়া
লাফাইয়া নদী পার হইল। তাহাদের দৃষ্টান্তে আমবাও সেট
উপায়ে নদীপারে আসিলাম। পার হইবার সময়ে বাণীর
পায়ের জুতা জলে পড়িয়া ভাসিয়া গেল। কিয়দূর গিয়া
কন্ডার পিতা লাঠি ধাৰা তাতা উদ্ধার করিয়া আনিলেন।
নদীর তীরে এক বৃহৎ পাথরের উপর আমরা বসিলাম।
চারিদিকেই নির্জন, বন হইতে পাখীদের কিচির মিচিব
সঙ্গীত ধ্বনি ভাগিয়া আসিতেছে। প্রভাতী পবনে বৃক্ষ-
পত্র আন্দোলিত হইতেছে। আমাদের সম্মুখেই শ্মশান।

খাশিয়াদের অস্ত্যোষ্টি সংকার অদ্ভুত। ইহাদের বিশ্বাস
মানুষের আত্মা একবার দেহ ছাড়িয়া চলিয়া গেলে পুনরপি
ফিরিয়া আসিতে পারে। এই বিশ্বাসে খাশিয়ারা মৃত
দেহ হইদিন ঘরে রাখিয়া আত্মীয়কূটম্ব সমবেত হইয়া উৎসব
করিতে থাকে। মৃত দেহ বাড়ীতে রাখিয়া সে বাড়ীতে
রন্ধন করিবার নিয়ম নাই। প্রান্তিবেশীর গৃহ হইতে রন্ধন
করিয়া আনিয়া ভোজ দেওয়া হয়।

হুই একদিন পর সকলে একত্রে বাজনা বাজাইয়া মৃত
দেহ শ্মশানে লইয়া যায়। মৃত্যুর সৌখীন ভ্রবা পোষাক
পরিচ্ছদ সমস্তই তাহার দেহের সহিত ভস্মীভূত করা হয়।
আত্মীয় বন্ধগণ চিতায় পানপুয়া আচ্ছতি দিয়া মৃতদেহকে
সম্মানিত করে।

বেলা বাড়িতেছিল, কাজেই সে অনন্ত শান্তিপূর্ণ ভীষণ
শ্মশান ভূমি পরিত্যাগ করিয়া আমাদের উঠিতে হইল।
খৃষ্টানদের গোরস্থানের পার্শ্ব দিয়া বাসায় ফিরিলাম।
মানাস্তে আহার করিয়া বারান্দায় বসিয়া আমাদের খাশিয়া
প্রতিবেশীর বাড়ীর বিবাহ-উৎসব দেখিতে গেলাম। গৃহটি
সুন্দর রূপে ফুলের মালায় সজ্জিত হইয়াছে। দ্বারের পাশে
বসিয়া কয়েকটি লোক বাজনা বাজাইতেছে। দলে দলে
সুন্দরী সুসজ্জিতা খাশিয়া রমণী পথ আলো করিয়া বিবাহ
উৎসবে যোগ দিতে চলিয়াছে।

দ্বিপ্রহরে বিবাহের পর ভোজন-বাপার আরম্ভ হইল।
প্রশস্ত প্রাপ্তি একখানি পিঁড়ির সামনে আর একখানি
পিঁড়িতে অনেকগুলি লোক খাইতে বসিল। সম্মুখের পিঁড়িতে
চিনামাটির ডিশে ভাততরকারী রাখিয়া কাঠি দিয়া খাইতে
লাগিল। ইহাদের ভোজ বাঙ্গালীর মত আদ্বয়-পূর্ণ নহে।
ভাত, একটা তরকারী ও মাংস ইহাব বেশী নহে।

বৈকালে বাজারে বেড়াইতে গিয়া নেড়াবাবু ও ছোট
সাল্লালের সহিত সাক্ষাৎ। তাঁহারা নন্থ্রেমের নাচ দেখার
কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

বছরে দুইবার খাশিয়াদের জাতীয় উৎসব হইয়া থাকে।
উৎসব অর্থাৎ খাশিয়া নৃত্য। একমাস পূর্বে শিলং-এর উৎসব
হইয়াছে। এখন নন্থ্রেমের রাজভবনের বড় উৎসবটি বাকী।
আগামী পরশু নন্থ্রেমের নাচ, এখনই সাড়া পড়িয়া গিয়াছে।
সকলে সপ্তাহ পূর্ব হইতেই ট্যাক্সি ভাড়া করিয়া রাখিয়াছে,
নহিলে পাওয়া কঠিন।

কয়েকদিন হইগ আমরা নন্থ্রেমের নাচের গল্প শুনিভেছি,
জীবনে আর কোন দিন এখানে আসা খটিবে কিনা ভাবিয়া

তখনই একখানি ট্যাক্সি ভাড়া করিয়া ফেলা হইল। শিলং হইতে ননক্রেম আট মাইল, লোকের আগ্রহে ট্যাক্সি ভাড়া চতুর্গুণ বাড়িয়া গিয়াছিল। আমাদের যাতায়াতের ট্যাক্সি কুড়ি টাকা ভাড়ায় স্থির হইল।

১লা জৈষ্ঠ—বেলা দশটা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ী আসিয়া উপস্থিত। স্নানাগার সারিয়া আমরা প্রস্তুত হইয়াই ছিলাম। কিছু খাবার ও জল লইয়া সকলে গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। বেলা বারটার পর আজ আর শিলং হইতে ননক্রমে ট্যাক্সি ছাড়িবার ছকুম নাই, কাজেই আমাদের আগে পিছে অসংখ্য গাড়ী ছুটিয়া চলিতেছে।

শিলং ছাড়াইতেই মূলধারে রুষ্টি আরম্ভ হইল। ট্যাক্সিতে বসিয়াই আমরা রীতিমত ভিজিতেছি। মেটে রাস্তায় গাড়ীর চাকা আটকাইয়া পিছাইয়া যাইতেছে। রাস্তার একদিকে গিরিশ্রেণী, অপর দিকে অগভীর খাদ, খাদের পর শতক্ষেত্র, প্রান্তর, মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোঁপ, কাঁটা বন।

ষণ্টাখানেক বর্ষের পর রুষ্টি থামিয়াছে। শিলং সুন্দরীর এক চোখে জল এক চোখে হাসি যেন লাগিয়াই আছে। জলের রেখা না মুছিতেই হাসির ছটায় চারিদিক উৎফুল্ল। আমাদের গাড়ীখানি প্রশস্ত পথ ছাড়িয়া সঙ্কীর্ণ পথে চলিতেছে, এদিকে এক ট্যাক্সি ছাড়া অল্প যানবাহনাদি নাই। আজ দেখিতেছি মাল বহনব পচরের গাড়ীগুলিও কাজে লাগিয়াছে, পূর্ব বঙ্গের গোয়ানের স্তায় ছোট ছোট গাড়ী ভরিয়া অগণিত লোক ননক্রমে চলিয়াছে।

ষতই ননক্রেমের নিকটবর্তী হইতেছি ততই লোক-সংখ্যা বাড়িতেছে। গাছের তলা, পথ লোকে লোকারণা। স্থানে স্থানে ত্রিপলের নীচে ভাত তরকারি, চা, পিঠা ইত্যাদি বিক্রয় হইতেছে। রাস্তায় প্রকৃষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের ভিড়ই বেশী। সুসজ্জিতা কুমারীরা অভিভাবিকার সহিত নৃত্য উৎসবে যোগ দিতে যাইতেছে। এ নৃত্য উৎসব কেবল কুমারীদের নিমিত্তই, বিবাহিতার নহে।

বেলা একটার সময় আমরা 'সীম'এর রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হইলাম। এক মাঠ শ্রেণীবদ্ধ ট্যাক্সি দাঁড়াইয়া আছে। আসে পাশে বহু খচ্চরের গাড়ী দৃষ্টিপথে পড়িতেছে।

নাচের প্রাক্ষেপে প্রবেশ করিতেই রাজমন্ত্রী আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া বারান্দার চেয়ারে লইয়া বসাইলেন। অভাগতদের জন্ত সামনের বারান্দার আসনের বন্দোবস্ত হইয়াছিল। জনসাধারণের নিমিত্ত প্রাক্ষেপের চতুষ্পার্শ্ব বাঁশের বেটনী দ্বারা দাঁড়াইবার স্থান করা করা হইয়াছিল। নাচের অঙ্গন বালুকায় আবৃত। অঙ্গণের পার্শ্বে বাঁশের মাটার উপর বাজনা বাজিতেছে।

হুই একটি মেয়ে নাচের আসরে দেখা দিতে লাগিল। বেলা বাড়িবার সাথে সাথে যেমন দর্শকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছিল, তেমনি নর্তকীর সংখ্যাও বাড়িতেছিল। তাহাদের মধ্যে পাঁচ বছরের বালিকা হইতে পঁচিশ বছরের যুবতীর সমাবেশ হইয়াছিল। অবশেষে রাজার দুই ভাইবো, তিন কন্যা আসবে অবতীর্ণ হইলেন। রাজকন্যা ব্যতীত সকলেই মস্তকে রূপার মুকুট। রাজা প্রজার এইটুকু বাবধান। সবগুলি মেয়েরই হাতে, গলায় এবং কাণে একই ধরণের অলঙ্কার। গলায় মুগুমালার আয়-সোণার বড় বড় মালা। চিক ও কাণেব ঘননায় অপূর্ব কারুকার্য। ভারে কাতারো ঘাড় ফিরাইবার শক্তি নাই বস্ত্রালঙ্কারে সকলেই আবৃত, হাত পায়ের অঙ্গুলি ও মুখখানি কেবল নয়নগোচর হইতেছিল।

খাশিয়াদের কুলদেবতা সর্প। রাজ-কুমারীদের সোণার মুকুটের দুই দিকে দুইটি করিয়া সাপ 'নাথা' তুলিয়া রহিয়াছে। সকলের পরিধানেই সূক্ষ্ম রেশমের শাড়ী, ইহাদের নৃত্যভঙ্গী আশ্চর্য্য; সমস্ত শরীরটাকে পাষণ্ড প্রতিমার মত স্থির রাখিয়া ইহারা পদ দ্বারা বালির উপর রেখা টানিয়া যায়। সকলের নৃত্যই একরূপ, কোন বৈচিত্র্য নাই। কিন্তু খাশিয়া মেয়েদের অটল গাভীর্ঘা, পবিত্র সংযত ভাব দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। হাজার হাজার দর্শকদের ভিতর কত ইংরাজ স্ত্রী পুরুষ বালক বৃদ্ধ রহিয়াছে। কোতুকের বেশে একটি মেয়েকেও কাহারো পানে চোখ তুলিতে দেখা গেল না। পাঁচ বছরের বালিকাটি পর্য্যন্ত পর্য্যন্ত ধার শাস্ত! সকলেরই মুখ স্নিগ্ধ গভীর, দৃষ্টি ভূমিতলে নিবদ্ধ। নিজেদের জাতীয় উৎসবে রাজার প্রজার ভেদ তুলিয়া কুমারীগণ সহস্র লোকের নয়ন সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে বটে, কিন্তু নারীর শীলতা সত্ত্বয় বিসর্জন দেয় নাই।

কলিকাতা সহরে আজকাল একদল নৃত্যশীলা নারীর আধিষ্ঠান হইয়াছে। তাহাদের বেশভূষা হাত লাফ, কটাক্ষের সহিত, এ চিরস্বাধীন পার্শ্বতা কুমারীদের মতিম-মগ্নিত সংযত শ্রুতির তুলনা করিলে লজ্জায় মস্তক অবনত হয়। এ দেশের মেয়েদের বতই দেখিতেছি ততই প্রদী হইতেছে।

বেলাগেষে কুমারী সম্প্রদায়ের মধ্যে একদল যুবক আসিয়া উপস্থিত হইল। ছেলেরা সকলেই সম্ভ্রান্ত বরের, মস্তকে উষ্মীষ, কর্ণে কুণ্ডল, সকলেই অস্ত্রশস্ত্রে ভূষিত। মেয়েদের ভিত্তর যথেষ্ট পার্থক্য দেখিয়া তাহাদের চামর ঢলাইয়া যুবকগণ বীরত্বচক 'হিপ্' 'হার' শব্দে নৃত্য আরম্ভ করিল। সে শব্দে আমাদেরই হাত সঞ্চরণ কবা কঠিন, আশ্চর্য্যের বিষয় নৃত্যশীলা কুমারীদের অঙ্গের একবারও হাসির রেখা ফুটল না, বা আধিপ্লব উর্দ্ধে উঠিল না।

চারিদিকে ফটো তুলিবার ধুম পড়িয়া গেল। দুইটি মজিলা নর্ত্তকীদের ছবি তুলিয়া লইলেন।

বেলা চারিটার পর আমরা বাহিরে আসিলাম। স্থানে স্থানে মেলা বসিয়া গিয়াছে। দূর হইতে যে সব কুমারী নৃত্য কবিত্তে আসিয়াছিল তাহারা ফিবিবাব আয়োজন করিতেছে। গাছতলায় দাঁড় করাইয়া সাদৃশ্যের পরস্পরের গহনা খুলিয়া দিতেছে। অনেক ট্যাক্সি চলিয়া গিয়াছে, বাকী গুলি "হাই বাট" করিতেছে।

আমরা এক বৃক্ষছায়ায় বসিয়া সন্দের খাবার গুলির সদ্যবহার কবিলাম।

নীলোজ্জল আকাশে এবেলা মেঘের লেখও নাই, এ প্রদেশে শীতের প্রকোপ কম। বাতাস বসন্তের ত্রায় স্নিগ্ধ মধুর, দূরের পর্বত মালা সূর্য্যের স্নান কিরণে অম্লবজ্রিত। নব নব পরিবর্তনশীল দৃশ্যের মধ্য দিয়া আবার আমরা ফিরিয়া চলিলাম।

৮ই জ্যৈষ্ঠ—আজ আমাদের চেরাপুঞ্জী যাইবার দিন। বাতাসের ট্যাক্সি খানি পূর্বেই ভাড়া করা হইয়াছে। শিলং হইতে চেরাপুঞ্জী ১৬ মাইল, সকলেরই বোধ হয় জানা আছে বৃষ্টির জন্ত চেরাপুঞ্জী চির বিখ্যাত। আজ আবার চেরাপুঞ্জির হাট, বেলা চারিটার পর চেরাপুঞ্জী হইতে কোন ট্যাক্সি বাস ছাড়িয়া দেওয়া হয় না। একটি মাত্র দুর্গম

রাস্তার জন্তই এই নিয়ম। কাজেই বেলা দশটা বাজিবার পূর্বেই আমরা বাহির হইলাম। বাতাসের কথামুখারী কয়েকখানা মোটা কঞ্চল সঙ্গে লওয়া হইল।

শহর ছাড়িয়া কত অরণ্য বসতি অতিক্রম করিয়া গাড়ীখানা আমাদের লইয়া ছুটিয়া যাইতেছে। মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে পথের পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছি, মনে হইতেছে আমরা যে স্বপ্নরাজ্যে যাইতেছি; পথের দৃশ্যাবলী মনোরম অবর্ণনীয়। দুই পার্শ্বে পাদপভূষিত অনন্ত গিরিশ্রেণী দিগন্তে বিলীন হইয়াছে। সুদূর উপত্যকা হইতে রাশি রাশি শুভ্র মেঘ উর্দ্ধে উঠিতেছে। আকাশস্পর্শী শৈলমালা দুইভাগে বিভক্ত হইয়া পথিকের প্রবেশের নিমিত্ত এতটুকু একটু সঙ্কীর্ণ পথ খুলিয়া দিয়াছে। সে বক্রিম পথটি পথ না অনন্ত সৌন্দর্য্য ভাণ্ডারের উন্মুক্ত দ্বার! দক্ষিণে বিরাট পাহাড়ের গা দিয়া রাস্তা ঘুরিয়া গিয়াছে; বামে অনবন্ত শোভার আকর পাহাড়শ্রেণী আমাদের সাথে সাথে যাইতেছে। পাহাড়ের মধ্যদেশে রজতরেখাৎ ক্ষুদ্র পার্বত্য নদী। নদীর বুকে ছোট বড় অসংখ্য উপলব্ধ। দুইতটে পুষ্পের অনন্ত শয্যা। কত ফুল বিজন বনে ফুটিয়া বিজনেই ঝরিয়া পড়িতেছে। কোন খানে গিরিবক্ষ ভেদ করিয়া নিরুঝরিণী তটিনীর সহিত মিশিতেছে। এক একটি পাহাড় হরিদ্রা বর্ণের ফুলে আচ্ছাদিত, কোনটি বা নীল ফুলে সজ্জিত। পর্বতের এত রূপ ফুলের এত সুষমা, বৃক্ষের এ অতুলনীয় সৌন্দর্য্য আর কোথায়ও দেখিয়াছি বলিয়া স্বরণ হইল না।

সৌন্দর্য্য মহাপারবার ঠেলিয়া আমরা ক্রমে লোকালয়ের নিকটে আসিলাম। পুঁতান চেরাপুঞ্জীতে পৌঁছা মাত্র কোথায় গেল আলোকজ্জল দিবা, কোথায় গেল নির্মল রৌদ্র আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন, কুয়াসার চারিদিক ঘনায়মান। টিপিটিপি বৃষ্টির সহচর হইয়া বাতাসও বঙ্গভূমে অবতীর্ণ হইল। শীতে সকলেই জমিয়া যাইবার উপক্রম হইলাম, গায়ের শাশের উপর মোটা কঞ্চল চাপান হইল।

পুরাতন চেরাপুঞ্জীতে অনেকগুলি করলাখ খনি আছে। স্থানে স্থানে সুপীকৃত করলা তুলিয়া রাখা হইয়াছে। এদিকে কয়েকটা চুণের পাহাড়ও দেখিলাম। বসতি কম নহে, এখানকার বাসিন্দা খাশিয়া; নেপালি; স্থানে স্থানে

শসাক্ষেত্র। ছাগল ও মুরগী টাক্সি ও বাসে ভরিয়া অনেক লোক হাটে আসিয়াছে।

পুরাতন চেরাপুঞ্জীর খানিকটা দুবেই নূতন চেরাপুঞ্জী, চেরাপুঞ্জীতে আসিয়া আমরা গাড়ী হইতে নামিলাম। বহু লোক বেড়াইতে আসিয়াছে, গাছের তলার পাথরের সামনে বসিয়া অনেকগুলি বিদেশী স্ত্রীপুরুষ ভোজন করিতেছে। কেহ কেহ সঙ্গীতচর্চায় মনোবিবেশ করিয়াছে। বৃষ্টি আসিয়া গিয়াছে, কিন্তু আকাশ মেঘভরে অবনত। পৈজা তুলার আকারে শুভ্রমেঘ গাছের মাথায় পাহাড়ের গায়ে আসন পাতিয়া বসিয়াছে। ক্ষণে ক্ষণে মেঘের ওড়না খুলিয়া রূপসী চেরাপুঞ্জী সৌন্দর্য্যচ্ছটায় চারিদিক উদ্ভাসিত করিতেছে। দূরের শ্রীহট্ট শহর দেখিবার নিমিত্ত আমরা এক উচ্চ পাহাড়ে উঠিলাম। অস্পষ্ট ছায়াগুলি বোধ হয় কমলালেবুর বাগান। এখন যাহা মেঘে ঢাকা দেখা যাইতেছে, উজ্জল রৌদ্রালোকে এখান হইতেই সেই শ্রীহট্টকে স্পষ্ট রূপে প্রত্যক্ষ করা যায়, কিন্তু সে সৌভাগ্যস্বৰ্ঘ্য চেরাপুঞ্জীর ভাগ্যে সহজে উদয় হয় না।

পাহাড়ের নীচে নামিয়া আমরা একটি ছায়ায় কুঞ্চিত হইলাম। চেরাপুঞ্জীর সর্বত্র প্রকৃতি আপনার হাতে সুন্দর সুদৃশ্য প্রস্তরাসন সাজাইয়া রাখিয়াছেন আমাদের আসনের নিম্নেই উন্মাদিনী গিরিনদী কলকল্লালে ছুটিয়া চলিয়াছে। পথে যে ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনীকে নয়নে নয়নে রাখিয়াছিলাম, এখানে তাহার রূপের পরিবর্তনে মুগ্ধ হইলাম। সে আর ক্ষীণা মৃৎস্রা গিরিকুমারী নহে; সজ্জ্বল তটিনী চঠাৎ ঘোবনমদে মত্তা হইয়া দুই তটের পাথরের গায়ে আঘাত করিয়া—

“ফুলিয়া ফুলিয়া চলিয়াছে নদী সিদ্ধদরশ আসে,
ঝর্ঝর স্বরে নির্ঝর আসি মিশিছে তাহারি পাশে;
বাতাসের মুখে শুধু কল গান, আকাশে উড়িছে মিলন
নিশান;

বিশ্ব-সাগরে জেগেছে তুফান আনন্দ রসভাসে,
গিরির চুমিতে নেবেছে অস্ত্র ধরায়ে ধরিতে পাশে।”

নদীর জলে ঢিল্ ঢুড়িয়া পাতা ভাসাইয়া ক্ষণেক পর
আমরা সে রমণীয় স্থান পরিত্যাগ করিলাম।

(আগামীবারে সমাপ্য)

বাংলার **ক্যাশিস ও ড্রিপল** বিক্রেতা

—ভারতবর্ষ, চীন ও আফ্রিকায় ড্রিপল সরবরাহক—

সুরেশ স্বর্ষীকেশ দত্ত এণ্ড কোং

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট (দ্বিতল) কলিকাতা।

Phone 576 B. B.

Tel. Ad. Waterproof.

ম্যালেরিয়ার বীজাণু নষ্ট করিতে

টেলিগ্রাফ-টনিক

টেলিগ্রাফের মতই কার্যকারী

জ্বরে, বিষয়ে বা অর অবস্থায় পেটের অস্থখ থাকিলেও সেবন চলে।

৩৪, কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট (দ্বিতল) কলিকাতা।

অভিমন্যু প্রথায় একত্রে জীবন-বীমা করিয়া

“স্বামী ও স্ত্রী”

সংসার বন্ধন ছাড় করুন।

১। মাসিক নিয়মিত টাঁদা দিতে হইবে না। ২। ডাক্তারের পরীক্ষা বা বয়সের প্রমাণ করিতে হইবে না। ৩।

১৮—৫৫ বৎসরের যে কোনও পুরুষ বা স্ত্রী পৃথকভাবেও বীমা করিতে পারেন। ৪। স্বামী ও স্ত্রী একত্রে বীমা করিবার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে। ৫। অবসরপ্রাপ্ত যেকোনও ১০০—৫০০ পর্ষন্ত কর্ত্তব্য দেওয়া হয়।

উচ্চ মাহিনা ও কমিশনে কয়েকজন পুরুষ ও মহিলা-কর্ম্মীর প্রয়োজন।

দি ইউনাইটেড্‌ এসিওরেন্স লিঃ

২৫বি, সোয়ালো লেন, কলিকাতা।



জন গল্‌স্‌থ্রাডি, এ-এম

আমার চোখের পাতা নিম্নের মত মনো-গল্‌স্‌থ্রাডি বলেছেন : "আমি
'ফবসাইট স্যাণ্ডা' [Fob Site Sanda] কবীর শাকি-সাহাবী নাই। 'ফবসাইট
স্যাণ্ডা' হইবার মত লেখক নই। 'স্যাণ্ডা' সত্যবাদী হইবার নাটকগুলির পরিচয়
দেখিয়া আমি নিশ্চিত হইলাম যে 'ফবসাইট স্যাণ্ডা' হইবার পরিচয় দিবার ইচ্ছা নাই।

“পিয়া উঁচীয়ে অটরিয়া তোরী দেখন চলী ।
চাঁদ সুরজ কোটি দিয়না বরতু হৈ,
তাবিচ ভুলী ডগরিয়া ।”

— হে প্রিয়তম, অতি উচ্চ তোমার অটালিকা, আমি দেখিতে
চলিয়াছি। চন্দ্র সুর্য্যের কোটি দীপ কেবলি জ্বলিতেছে,
তাহার মধ্যেও পথ ভুলিয়া যাইতেছি। - - -



২৩শ বর্ষ

চৈত্র, ১৩৩৭

১২শ সংখ্যা

প্রভাতের প্রেম

[শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়]

কৈপে ওঠে গিয়া ? ঘুমভাঙ্গানিয়া উষা-বিসঙ্গ ডাকে—
রাত্রি পোহাল, খোল দ্বার খোল, স্বপন দেখিছ কা'কে ?
কাল খোলা ছিল কুঞ্জদুয়ার ; সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বলে,
রজনীগন্ধা বেণীতে পরিয়া দাঁড়াইলে গৃহ-তলে,
রূপ প্রসাধন, প্রেমের সাধন অপরূপ ভিজমা
তনুদেহময় উছলিয়া পড়ে রসের তরঙ্গিমা ;
বাসর জাগিতে পাতিলে শয়ন, গাঁথিলে বিনোদমালা
প্রিয়তম আশে সমতনে সই সাজা'লে বরণ-ডালা,
ধূপদহনের সুরতি গন্ধে মোহিয়া বাসর গেহ,
হৃদয়-পাত্রে অতি মমতায় রাখি' প্রেম-অনুলেহ,
পথপানে চাহি' কাটিল রজনী, জলভরা দু'টি আঁখি
যেন নিরুপায় বন্ধ খাঁচায় মাথা খুঁড়ে মরে পাখী !

হায় সখী হায় ! বেদনা ঘনায় নিবিড় মেঘের বৃকে,
 পুলকে শিহরি' ময়ূর-ময়ূরী নাচিছে সকৌতুকে,
 বিজলি সমান অখির সকলি, হাসি ও রোদন মিছে,—
 স্তম্ভ যদি টানে সম্মুখ পানে, দুঃখ টানিছে পিছে !
 অনুরাগ-রাগে বৈভব জাগে রঙীন গোলাপ ফুলে
 কাঁটার যাতনা তুমি কি জাননা ? দেখনি কি ফুল তুলে ?
 বৃকের উপর সে ফুল শুকায় গন্ধ উবিয়া যায়
 ধূলায় ধূসর ঝরা ছেঁড়া ফুল উড়ে উত্তর বায় ।
 উচাটন-মন কেতকীর বন গন্ধে আমোদ করে
 জাননা কি ধনি, বিষধর ফণী তারই তলে ফণা ধরে ?

ভরা জ্যোৎস্নার আসিল জোয়ার সেই ত' সর্ববনাশী !
 বসন্তশোভা মলিন হ'ল যে বিফল পূর্ণমাসী—
 খুলে রেখেছিলে কুঞ্জ-দুয়ার, রচি' মঙ্গল ঘট
 আশা রাগিণীরে বিফল করিয়া নেমে এল ছায়ানট ।

চেয়ে দেখ সখি, সোণালি মেঘের থর নেমে গেছে জলে,
 কমলদহে কি মনের আগুন পড়িতেছে গলে গলে ?
 সোণার কমল মেলিতেছে দল কলমীলতার বনে
 ওপারের চখা এপারে আসিয়া মিলিল চখার সনে,—
 —তাই দেখে তোর চোখে জল আসে ? আসিতেও পারে সখি,
 ঐ দেখ ফিরে চখারে ফেলিয়ে উড়ে ওপারের চখা— ।
 ব্যর্থ বাসর ? কিবা ক্ষতি তোর ? ভরা প্রেম-অনুরাগে
 হৃদয়ের রঙে রঙীন হইয়া প্রভাতের প্রেম জাগে ।

ধর্ম ও সমাজ

[স্বামী বাহুদেবানন্দ]

বিপর্যায়

পূর্ব প্রবন্ধে আমরা দেখিয়েছি, মানব সভ্যতার আজ এক দারুণ সন্ধিক্ষণ উপস্থিত। * পৃথিবী তাব পুণ্যতন বাস ভাগ করে আজ নতুন বস্ত্র গ্রহণেচ্ছু। এই পবিবর্তন ফুটে উঠছে মানবের প্রত্যেক বিশ্বাস, ধারণা, লক্ষ্য এবং প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়ে। প্রত্যেক প্রাচীন সত্য অটুট কিনা, তাই প্রশ্ন উঠেছে। যে সব সত্য এক সময় অভ্যাস বলে পরিচিত ছিল, বিজ্ঞানের বিশ্লেষণে তা মিথ্যায় পরিণত হওয়ার সারা জগৎময় একটা সাড়া উপস্থিত হয়েছে। এ যেন ঠাণ্ডার মধ্যে লালিত একটা জীবকে হঠাৎ বিষুবের গরম আবহাওয়ায় নিক্ষেপ করা হয়েছে। সত্য ও ব্যবহারের সংঘর্ষেই আজ সমগ্র মানবসমাজে এ প্রচণ্ড দাবানলের সৃষ্টি।

মানুষের ছোটো দিক চিরকালই থাকবে, একটা আত্মিক আর একটা দৈহিক। যতই যুক্তিভাল না পরীক্ষা, অভিজ্ঞতার নিদর্শন বিস্তৃত করে' ঐ প্রথম দিকটা অস্বীকার করবার চেষ্টা কর, সে সকল যুক্তির আগে মাথা তুলে দাঁড়াবেই, কারণ নিজের অস্তিত্ব অস্বীকৃত হ'লে কোনও দর্শন বিজ্ঞান কোন কালে দাঁড়াতে পারবে না। সেটা যে নেই তা ত' বলবার ঘো নেই। যদি না থাকত তবে সেটাকে অবলম্বন করে' এত দর্শন, বিজ্ঞান, ধর্ম, এত বেদ, পুরাণ, বাইবেল, কোরআন, ত্রিপিটক, এত বুদ্ধ খৃষ্ট বেরুল কোথা থেকে? আমরা আত্মার বাস্তবতার বিশ্বাস করি, কারণ দেখেছি তার প্রগতি চিরকাল ধরে' চলেছে, জড়বাদেব পাশাপাশি। প্রত্যক্ষ যদি প্রমাণ হয়, আর সকলেই যদি তা প্রত্যক্ষ করে, তবে তাকে অস্বীকারের উপায় কি? তবে বলতে পারি, আমার মনোমত সমাজ তাতে গড়া যায় না। আমি সমাজের অনুযায়ী সত্য চাই, সত্যের অনুযায়ী সামাজিক প্রগতি চাই না।

পাশ্চাত্য গড়েছিল দেহ, প্রাণের সন্ধান তারা পায়নি, কাজেই সে দেহে ধরল পচন। প্রকৃতি তার রক্ষার জগু তাই প্রাণের উৎস খুঁলে দিলেন প্রাচ্যের মন্ডাকিনীর স্নিগ্ধ

বটচ্ছায়ায়, যা ছিল সেখানে গোপন হ'য়ে। এই নিরুদ্ধ উৎসের সন্ধান প্রতীচ্য কত রকমেই না করেছে। কেউ বললে ওটা বোধ হয় মনের একটা ছাঁয়া—ওটা ঠিক স্বপ্নের মত মানবের মনে তজ্জার আবেশ এনে দেয়। কেউ বলে পরণামে প্রাণের সন্ধান যারা করে তাদের পথোব ব্যাঘাত কর। প্রাচীন ছাঁদি কথা তাদের মনে স্থানই পেলে না। কেউ বলে, সব জিনিষেরই যখন কারণ আছে, তখন এ প্রাণেরও কারণ আছে, তার যদি কারণ না থাকে তবে জগতেরও কারণ নেই, তখন ও পরীর রাজ্যের অমুসন্ধান কি ফল? ইতিহাস ত' কখনও তাকে কাকুর সামনে ধরে দিতে পারে নি! মানুষ যে সুখহঃখহীন, ক্রম-ক্রোধহীন স্বর্গরাজ্যের কল্পনা করে সেটাই বখেটে প্রমাণ যে জগৎটা একটা অনর্থ ও অন্ত্যায়ের জায়গা, কাজে কাজেই বলতে হয়, যে এটাকে সৃষ্টি করেছে সেও তাই। জগতে তঃখদৈন্তের যাতনার যখন মানুষ চীৎকার করে' বলে, 'হে বিধাতা! এর প্রতীকার কর।' বিধাতা থাকেন নীচব। এটা নাস্তিকতার একটা কত বড় প্রমাণ। অতএব হে মানব, দেহ নিয়ে থাক, প্রাণের অমুসন্ধান ক'রো না—ও চেষ্টা বিফল।

কেউ বলে, প্রাণ-বিজ্ঞানবিজ্ঞান বা কিছু হয়েছে ঐ সরল বিশ্বাসী অল্প-বুদ্ধি মানবের জন্তে। কিন্তু যেদিন আদম জ্ঞান বৃক্ষের ফল খেলে সেদিনই তার মনে জিজ্ঞাসা এসে উপস্থিত হ'ল—সেই জিজ্ঞাসা আজ মূর্ত হ'য়ে কুসংস্কারের হিমালয়েব ওপর তার বাক-বজ্জ নিক্ষেপ করলে—'দেখে শুনে বুঝে খাতরে নেব।' সেই মহামূহুর্তে মানব তার কৈশোবের রূপ-কথা ছিঁড়ে ফেলে যৌবনে পদার্পণ করলে। এখন বথার্থ প্রমাণ কা, তার অমুসন্ধান করতেই হবে। পুরানো মতামত এখন নতুন কবে' শাস্ত্র ব্যাখ্যা যে করছে ওসব কিছুই নয়। ও যেন ঠিক ডোববার সময় মানুষের খড়টুকু আঁকড়ে ধরা। খৃষ্ট ধর্মের নব ব্যাখ্যায় অতীতের প্রতি সম্মান আছে সত্য কিন্তু তাতে বুদ্ধির সত্যতার হানি

* গত পৌষ সংখ্যা "উপাসনা" দ্রষ্টব্য।

হচ্ছে। কেউ বলেন, স্বাধীন চিন্তাধর্মের অমূল্যতার চিরবিবরণ। আমরা দেখতে পাচ্ছি একটা নির্ভর অদৃষ্ট এই জগতের পেছনে রয়েছে, যার কাছে পাপও কিছু নয়, পুণ্যও কিছু নয়, তাকে বিশ্লেষণ ক'রতে যাও দেখবে অন্ধকার। কেউ বলেন, বাস্তব যুক্তি না থাকলেও ওটাকে অস্বীকার করবারও কোনও যুক্তি নেই—থাকতেও পারে, নাও থাকতে পারে। কেউ বলেন, ও মনুষ্যবুদ্ধির অগা, ও নিয়ে মাথা ঘামান নির্বুদ্ধিতার কাজ। কেউ বলেন, ও জিনিষ একেবারে অস্বীকার করলে চলবে না, সমাজ ও শাসন মূলতঃই চালাবার জন্ত ও ধারণার মূল্য ও উপকারিতা আছে। এবং সকল ধর্মের অধিকাংশ লোকেরাই বলেন, ওয় সত্যাসত্য নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই, তবে অনুষ্ঠানগুলো যেমন বরাবর চলে আসছে তেমনই থাক, ওতে আমাদের যথেষ্টাচারিতাব কী ক্ষতি হচ্ছে? অপরে তার উত্তরে বলেন, যতবো জীবন্তের শাসন কবতে কখনও সক্ষম নয়। অতীতই যে জ্ঞানের একচেটে ব্যবসা খুলে বসে থাকবে, তা কখনও হতে পারে না।

কিন্তু তর্ক করে, ইন্দ্রিয় দিয়ে সে জিনিষ কি পাওয়া যাবে? বাইরে যতই অনুসন্ধান কর, বুঝা চেষ্টা। সে জিনিষ তোমার ভেতরই, তা তোমাংই স্বরূপ। জড়ের রাজ্যে, ভোগের আবিলতায়, ইন্দ্রিয়ের স্বপ্নে তুমি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছ। তার অনুসন্ধানের রাস্তা আমরা জানি। তাকে অনুভব করা যায়, অপরকেও অনুভব করান যায়। জড়শক্তির অনুসন্ধান যে প্রথম কণ্ঠে, তাই অনুসন্ধানের একতিলও চেষ্টা ব্যর্থ করনি, অথচ ব'লছ সে জিনিষ নেই।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, বেদান্তের উচ্চ আদর্শ সামাজিক আন্তরিকতার পরিণত করা যায় কি না? মনের ওপারের সত্যকে অবলম্বন করে বর্তমান সমাজ গঠিত হতে পারে কি না? স্বাধীন ব'লছেন, "Truth does not pay homage to any Society, ancient or modern. Society has to pay homage to truth or die"—সত্য কোনও সমাজের নিকট বশুতা স্বীকার করতে পারে না—তা সে যতই প্রাচীন বা সে যতই নতুন হোক, সত্যের

অনুযায়ী সমাজ গঠিত হবে, সমাজের অনুযায়ী কখনও সত্য গঠিত হ'তে পারে না। * পশুবলের গর্গর বা পাশ্চাত্য সভ্যতার জয়ধ্বনি কবলে মানব সমাজ এক ইঞ্চিও এগুবে না, যদি তা সত্য সম্বন্ধিত না হয়—যদি তার মধ্য দিয়ে উচ্চ সত্য উপলব্ধ না হয়। সত্য দেখে ভয় করা কি গর্গরের পরিচায়ক? টাকা পয়সা এবং লোকসংখ্যা গুণিত করা ছাড়া কি, জগতে আর কিছুই করবার নেই? আমরা বলি যেই সমাজই শ্রেষ্ঠ যেখানে অতি উচ্চ সত্য বাস্তবতার পরিণত হয়েছে।

তবে গোটা মানবসমাজের সম্পূর্ণতা সাধন ক'রতে হ'লে দুটো দিকেই পাশাপাশি উন্নতি চাই। দেহের দিকটার সুখসুবিধা যথেষ্ট হয়েছে কিন্তু শাস্তি মুখ ত' এল না। তাই জড়ের উন্নতি ছেড়ে এখন আত্মার দিকে নজর দিতে হবে, বুদ্ধির চাইতে নীতির দিকটা বেশী দেখতে হবে, শাসনের পরিবর্তে অনুশীলন, আইনের পরিবর্তে অদৃষ্টের সন্ধান বেশী ক'রতে হবে। অনন্তকে শাস্তির মধ্যে দেখতে হবে, আদর্শকে পাওয়াপবার মধ্যে অনুভব ক'রতে হবে। আদর্শের পতীক খুঁট তাই ব'লেছিলেন, "তোমাদের আচারের জন্ত এই নাও আমাব রক্ত, এই নাও আমার মাংস।"—অর্থ হ'চ্ছে, আদর্শকে বাস্তবতার মধ্যে অনুভব কর। সে আদর্শ কি? মানবের সমগ্র কল্যাণগুণের সমষ্টি ভগবান। এই আদর্শ আছে ব'লেই মানব তার পশুজীবন থেকে এতদূর এগিয়ে এসেছে। আর আজ যদি সে কাম ও লোভের আদর্শ গড়ে তারই অনুশীলনে ব্যাপ্ত থাকত তা হ'লে তার পূর্বপুরুষদের চাইতে সে এতটুকু নিজেকে উন্নত বলে মনে করতে পারত না।

এখন দেখা যাচ্ছে, প্রাচ্য সাহিত্য ও ধর্ম ধীরে ধীরে প্রতীচ্যের মোহমুগ্ধ অন্তরে চেতনার বিকাশ করে তুলছে। কেউ কেউ তাদের মধ্যে আত্মহু হ'য়ে দেখছে, তার গার্হস্থ্য জীবন কোথায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে—বিগত যুদ্ধ, ফ্রেড মনে-বিজ্ঞান, জন্মসংঘমনের ফলে তার বিবাহজীবন কি মলিনতায় পণ্ডিত, তার সংঘ, তার নীতি কতদূর ফিকে হ'য়ে পড়েছে—স্ত্রী ও পুরুষের কর্তব্য গৃহ-সংঘে পরস্পরকে অতিক্রম

* এই সম্পর্কে প্রতীচ্যের আটনষ্টাইন আর প্রাচ্যের রবীন্দ্রনাথ, সেদিন যে কথোপকথন হ'য়েছে, পাঠককে তা মনে করিয়ে দিতে চাই।

করে' কী ভয়াবহ বিপর্যয়ই না সৃষ্টি করেছে। পবিত্রতায় সন্দেহ উপস্থিত হওয়ায় মাতৃস্বের জারগায় অভিনেতৃত্ব সমাজে ফুটে উঠছে। স্বাধীনতার নামে উচ্ছৃঙ্খলতা, সৃষ্টি-শক্তির দোহাই দিয়ে অসংযমই প্রবল বেগে বেড়ে চলেছে। বক্তা মাহুদ যে পশুর ওপর বড় হ'ল—তার সদাচার, তার সংযমের মধ্য দিয়ে, এ কথা ভুলে গিয়ে সে বলে, কালে যখন আমরা পশুই ছিলাম এখনও তাই থাকব। বাস্তবচারা কিছু নয় ওটা—self expression (আত্ম-বিকাশ)।

এদিকে নারী বলছে, ছোটও নয় বড়ও নয়—আমরা নরের সমান। আধুনিক এক শ্রেষ্ঠমানব স্বাধীনাদের তরফ থেকে ওকালতি করে বলেন, “যেটাকে আমরা নারীর কপটতা ভাবছি সেটা তার কপটতা নয়, সেটা সৃষ্টিশক্তির একটা প্রচণ্ড প্রেরণা। যেটাকে আমরা নারীর তাগ বলছি, সেটার একটা উদ্দেশ্য আছে, উদ্দেশ্যটা তার নিজের নয়—প্রকৃতি তার নিজের উদ্দেশ্য পূর্ণ করছে ঐ নারীব মধ্য দিয়ে যার হাতে নর ক্রীড়া পুত্তলি। সৃষ্টি বার্ষ হবে ব'লেই নারীর নরের প্রতি এত সহানুভূতি, নরের তৃপ্তির মধ্য দিয়েই সে তার কার্য সাধন করে নেয়, কিন্তু নব যে ভাবে নাবী একটা স্ত্রের যন্ত্র, তার জন্ত সে তাকে অন্তরের সঙ্গে যুগ্ম করে। তারা চায় না যে বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক বা শিল্পী তাকে একটা পরীক্ষার বিশ্লেষণের বস্তু বলে গ্রহণ কবে আত্মতৃপ্ত হয়। *

এই হ'ল আধুনিক নারীর মনের কথা—এ থেকেই হ'ল নারীজাগরণের সৃষ্টি—তাই সাহিত্য ও সমাজে এত ঘাত প্রতিঘাত—তাই প্রশ্ন, নারীর পক্ষে যা পাপ, নরের পক্ষে তা হবে না কেন? পুনোচিত ব'লছে, ‘সামান্য টাকার জন্ত পতিতার বিবাহ সঙ্গত হ'তে পারে?’ স্বীলোক ব'লছে, ‘আমার বিবাহ যদি সঙ্গত হয়, তবে ও বিবাহও সঙ্গত; কারণ, আমার স্বামীও যে বিবাহের পূর্বে পতিত ছিল।’†

এদিকে পাশ্চাত্যে নারীরা যত উপার্জনক্ষম হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে, ততই বিবাহবিচ্ছেদের সংখ্যাও বেড়ে উঠছে, শিশুর দলও বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেদিয়ার জীবন যাপন করার বাড়ীর আনন্দ ভুলে যাচ্ছে। তারা বলে, শাস্ত্রের কথা শুনবে কে? তার দেবতারা বাস্তবচারা, তার সমাজকর্তারা স্বার্থপর, নিজের ভুলগুলো অবাধে হজম করে, নারীকে সহস্র নাগপাশে বন্ধন করছেন। কারণ নারীর আত্মা নেই, মুক্তি নেই, সে জন্ম থেকেই নীচ অশুচি জ্ঞানে তার অনধিকার, পৃথিবী ও স্বর্গে সে ভোগের বস্তু, গোলামী তার পেশা তাব উল্লেখ ছবি ব্যবসায়ের বিজ্ঞাপন—বর্তমান পুরুষগঠিত সভ্যতায় এই হ'লো নারীর স্থাননির্দেশ।

পণ্ডিতেরা এখন বলাকওয়া আরম্ভ করেছেন যে, এ বিপ্লবাবস্থায় সমাজের বেশীদিন থাকা উচিত নয়। কিন্তু সমাধানের উপায়ও কিছু স্থির করতে পারছেন না। নাস্তিকেরাও ব'লতে আরম্ভ করেছেন, নবীনতার দ্বিপ্রহরে অতীতের রাহাজানি অসহ্য বটে কিন্তু বর্তমানেও ত' আমবা স্থখ শান্তি পাচ্ছি না। তাই আমাদের মনে হয়, অর্জুন যে তাঁর বন্ধুকে বলেছিলেন, “কৃষ্ণ, যুদ্ধ করতে ত' বলছ, কিন্তু এতে যে বর্ণসংকর হয়ে জাতি পয়, কুলধর্ম নষ্ট হ'য়ে লুপ্ত পিণ্ডাদিক ক্রিয়া হবে।”—হয়েছিলও তাই, যত্ন-বংশের ধ্বংসের পর যত্ন-স্বাদের ধরণ করলে আভির জাতেরা। এই ধ্বংস-লীলা আবাব পূর্বে কেন্দ্রীভূত হ'বার জোগাড় হয়েছে—যা মানব-সভ্যতার এমন সন্দর্শন করবে, যা থেকে আবাব উন্নতির উচ্চ শিখরে উঠতে দীন প্রজার যে কত যুগ অতীত হবে তা কে বলতে পারে। কিন্তু ধ্বংসমুখী মানব কিছুতেই চূপ কবাব নয়। সে বলছে জীবনই মানবের শেষ সম্পদ, যেমন করে পার ভোগ কর। পাপের মধ্যেও বারস্বের আনন্দ আছে। কামবৃত্তিটার অস্তিত্বই হচ্ছে তার

* Vitality in a woman is a blind fury of creation. She sacrifices herself to it.

It is the self-sacrificing women that sacrifice others most recklessly. Because they are unselfish, they are kind in little things. Because they have a purpose which is not their own purpose, but that of the whole universe, a man is nothing to them but an instrument of that purpose. * * They tremble when we are in danger, and weep when we die; but the tears are not for us, but for a father wasted, a son's breeding thrown away. They accuse us of treating them as a mere means to our pleasure; but how can so feeble and transient a folly as a man's selfish pleasures enslave a woman, as the whole purpose of nature embodied in a woman can enslave a man?

—Man and Superman, by Bernard Shaw.

† Ghosts—Henrik Ibsen

যথেষ্ট কৈফিয়ৎ। উচ্চ চিন্তার সঙ্গে ভোগের কোনও সম্বন্ধ নেই। খুব বড় মস্তিষ্কবান লোকেরও এ বৃত্তি দেখা যায়। প্রকৃতির ইতিহাসে ত' সবই সমান—আজ যেটা ভাল, কাল সেটা মন্দ। যতদিন জীবন আছে, ততদিন স্ব্থের পেয়ালা নিশ্বাসের পর নিশ্বাসে পান করে যাও, মৃত্যুর চিন্তা মনে তুলো না, জড়-শক্তির সংযোগে এটা জমাট বেঁধেছিল, আবার তা'ব বিয়োগে সেটা ভেঙে যাবে। দুঃসাহসিকতার অভিমানে জীবনকে চালিয়ে যাও। জৈবী শক্তির বিকাশ ও ক্ষুধিই হচ্ছে একমাত্র মঙ্গল। এর নিরোধে রক্তপ্রবাহ রুদ্ধ হ'য়ে জাতির ধ্বংস।

আমরা বলি, শিশু মানব একটু ধীরে, একটু ভেবে তবে অন্ধকারে লাফিয়ে পড়। কৈশোরের ক্রীড়াই ত' মানব প্রগতির সব নয়? দর্শন, বিজ্ঞান, অনুশীলন সব বার্থ হ'য়ে যায়, যদি তাতে তাগ, প্রেম এবং ইন্দ্রিয়াতীত সত্যের অনুসন্ধান না থাকে। ইন্দ্রিয়তে বদ্ধ হয়ে জ্ঞানের অভিবান, নোঙড় ফেলে দাঁড় টানার মত রথা শ্রম। বিজ্ঞানের বিশেষণ বতই হুস্মানুহুস্ম হোক না কেন, সে রূপ, রস, স্পর্শ ছাড়া আর কিছুই দিতে পারবে না। নিম্ন ও উচ্চ স্তরের প্রাণীতে ভোগ ও আনন্দলিপ্সা সমান, একটু রকমফের মাত্র। দেবত্বহীন হ'য়ে প্রকৃতি থেকে বতই না শক্তি নিঙড়ে বার কর, ততই সর্বনাশের অন্ধকারের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হবে। অতএব শাস্তি ও আনন্দের সন্ধান প্রাচ্যের অরণ্যে, নীরবতার মধ্যে অনুসন্ধান কর।

তারপর ইউরোপের ভীষণ যন্ত্র-রাজ্য! যন্ত্র মানুষের পরিশ্রম কমিয়ে দিয়েছে সত্য, কিন্তু আর একদিকের আলস্যের উত্তরোত্তর বৃদ্ধি। মানুষ ভেবেছিল অবশর কালে তার কৃষ্টি ও শ্রম-শিল্প প্রবৃদ্ধ হয়ে উঠবে। কিন্তু ফলে দাঁড়াল, শিল্পের দক্ষতা ও ঐশ্বর্য যা বাপক ভাবে দেশেব মধ্যে ছড়িয়ে ছিল, তা একীভূত হয়ে 'বাক্তির' মধ্যে প্রকাশ হওয়ায় মস্ত একটা অগ্নিমস্তার সৃষ্টি করে' ব'সল। যান্ত্রিক, বাক্তির শিল্পপ্রতিভা গ্রহণ করে, মুহূর্তের মধ্যে তা বহুগুণিতাকারে, দেশেব পরিশ্রমলব্ধ অর্থ এক জায়গায় স্থাপন সাজাচ্ছে। যন্ত্রেব সাহায্য নেওয়ায় সৃষ্টিচাতুর্যের রহস্য, সৌন্দর্য্যবোধ, শিক্ষায় প্রকার তানি হয়েছে, কাজে কাজেই দক্ষতাও আর তেমন নেই। কর্ম্মীর সকল প্রচেষ্টা এখন কী করে' কত শীঘ্র, কত বেশী জিনিষ সৃষ্টি করতে পারা যায়। যন্ত্রী যদি অতি শীঘ্র অসংখ্য মৃত্যুর বাণ না জোগাতে পারত তাহলে বিগত মৃত্যু-যন্ত্রের অগ্নিও এত বিরাট আকারে গগনস্পর্শী হ'তে পারত না। যমরাজ মানবাকালে মানুষকে শেখাচ্ছেন, এই যে আমরা কামানবন্দুক তৈরী করে সকলের হাতে তুলে দিচ্ছি, এতেই জগতে সাম্য আসবে। সবল দুর্বল উভয়ের হাতেই যদি একটা যিভলভার থাকে, তখনই তারা নিজেদের সমান বলে' মনে করে। দরিদ্র এবং কাপুরুষেরাই দারিদ্র্যকে আশীর্বাদ বলে' গ্রহণ করেছে। ধর্ম্মই দুর্বলের বিষদাত ভেঙে দেয়। যে সাধু ও নিঃস্বার্থ সে নিজের গুণ্ডা একেবারেই বোঝে না, যে স্বার্থী সে বিপ্লব চায় না, যে পরলোকে বিশ্বাসী তার সমাজ-তন্ত্র বা শ্রমিক সংঘে আস্থা নেই, কাজে কাজেই দারিদ্র্যই তার একমাত্র ঈপ্সিত। * এই মন্ত্র গ্রহণ করে পাশ্চাত্য ও তার শিষ্যেরা জগতে ভ্রাতৃত্ব ও সাম্য প্রতিষ্ঠা করতে চলেছে।

• Undershaft.—Leave it to the poor to pretend that poverty is a blessing : leave it to the coward to make a religion of his cowardice by preaching humility.

Cusins. — I don't think you quite know what the army does for the poor.

Undershaft. — Oh yes I do. It draws their teeth : that is enough for me—as a man of business—

Cusins.—Nonsense ! It makes them sober —

Cusins — Honest—

Und.—Honest workmen are the most economical.

C.—Attached to their homes—

U.—So much the better : they will put up with any thing sooner than change their shop.

C.—Happy—

U.—An invaluable safeguard against revolution.

C.—Unselfish—

U.—Indifferent to their own interest which suits me exactly.

C.—With their thoughts on heavenly things—

U.—And not on Trade Unionism nor Socialism.

—Major Barbara by Bernard Shaw

কর্ম-মদিরা-পানোয়াস্ত মানব তার কর্মের আনন্দ হারিয়েছে। সারা দিন গল্প-মোহের মত খেটে সন্ধ্যায় তার নাকের দড়ি খুলে ফেলে ছুটল নরকে নরকে। কর্মে তার প্রাণ নেই, প্রাণ পড়ে থাকে তার ঐ আসব ও রূপের দোকানে। প্রয়োজন যেমন আবিষ্কারের হেতু, অবকাশ ও নির্জনতাই হচ্ছে শিল্প, সাহিত্য, দর্শনের কারণ। কিন্তু কাজের ছটফটানির মধ্যে থেকে থেকে চাকলা অভ্যাসে দাঁড়ায়। এই দ্বিতীয় প্রকৃতি এবং উচ্চচিন্তাশীল ইন্দ্রিয়-পরতন্ত্রতা তাকে দিনরাত অনায়াস উত্তেজক সূত্র খোঁজাচ্ছে। সে দোকান ছাড়া কাজ করতে পারে না, জনতা ছাড়া উপভোগ করতে চায় না, দল নইলে ভ্রমণ তার নিরর্থক হয়ে যায়, সঙ্গী ছাড়া পাপ করতে পারেনা, সম্প্রদায় ছাড়া ধর্ম ও তার অসম্ভব। মানবজীবনে সংহতি, সমবেততা একটা দিক আছে সত্য, কিন্তু আর একটা দিকও যে আছে, সেটা শুধু বিশিষ্ট দার্শনিক, কবি, বৈজ্ঞানিক বা শিল্পীর জগৎ নয়, সকল মানবের জগৎ, যাকে অবজ্ঞা করলে মানবজীবন অসম্পূর্ণ থেকে যায়, যেটার স্থান হচ্ছে, বনানীর শান্ত চায়ায়, নদীতটে, শ্রামল ক্ষেত্রে, পর্বতশিখরে, সমুদ্রের উপকূলে, গুহা-গহবরের গভীর নির্জনতায় যেখানে আত্মা ও মনের সংযোগে আনন্দ ও শান্তির সন্ধান পাওয়া যায়, যেটাকে অস্বীকার করলে মানবের মধ্যে দেবতাব অনুসন্ধান কোন কালেই মিলবে না। অত্যাচারী কর্মের উত্তেজনায় এবং তাড়নায় সে আদর্শ ভুলে, কুবেরের আধিপত্য স্বীকার করতে হবেই।

যজ্ঞ-যুগে স্বর্গের একমাত্র চাড়া-পত্র কাঞ্চন। কাঞ্চন কাছে থাকলে, “উটও ছুঁচের মধ্য দিয়ে অক্লেশে রাস্তা করে” নিতে পারে। মতলব হাঁসিলই হচ্ছে আদর্শ, তা যে কোনও উপায়ে, যে কোনও মূল্যে, যে কোনও পাপের দ্বারা। একজন বড় লোকের মেয়ে তার বাপকে জিজ্ঞেস করেছিল, তাঁর ধর্মমত কি? বাপ উত্তর দিয়েছিল আমি মত টত বুঝি না, আমি এই পর্যন্ত জানি—আমি millionaire—আমি কোটিপতি—এই আমার ধর্ম, এই আমার জাতি। বাল্মীকি যুগের পূর্বে বণিকের স্থান ব্রাহ্মণের অনেক নীচে ছিল। বিবিধ দেশসেবী, দর্শন, বিজ্ঞান, কাব্য, চিত্রের নির্জন সাধকেরাই অবস্থাভূষায়ী

সমাজের বিধানকর্তা ছিলেন। তখন দাড়ি-পাণ বধে গণ্য হত না, কাঞ্চন-কোলিন্ডের শ্রেষ্ঠতা দেখে ব্রাহ্মণকে টাকার ব্যবসারে মগ্ন হত না। ব্যক্তিগত আর্থিক স্বাধীনতার লোভে পারিবারিক বন্ধন ছিন্ন করে গৃহহীন হয়ে হোটেল বেদিয়ার জীবন যাপন করতে হত না। প্রমাণ আমেরিকা ও রাশিয়া। দাম্পত্যজীবন অধিকতর সুখসম্পন্ন করবাব জন্ত রাশিয়ার এক শক্তিমান পুরুষ এক পাগলামীর পরোয়ানা জারী করলেন, “পারিবারিক জীবন থেকে কাপড় কাচা, রান্নাবান্না, ছেলপুলের লাগন-পালন, শিক্ষা ভুলে দিলেই স্বামী স্ত্রী পরস্পর পরস্পরকে অধিকতর সন্তোষ করতে পারবে। সব কাজ দোকান ও বিড়ালখ থেকে নিতে হবে।” ইন্দ্রিয়পরতন্ত্র মানব এর ফলে কৈটোর মত জড়, পাথরের মত স্নেহহীন হয়ে দাঁড়াবে।

তারপর বস্ত্র সর্বদাই ঘানোর ঘানোর করে চীৎকার করছে, কাজ, কাজ, কাজ নইলে তার গায় মগ্নে পড়বে। কাজে কাজেই ঐ রাক্ষসের পেট ভরাবাব জন্ত মানুষকে অভাবের পর অভাব বাড়িয়ে যেতেই হবে। জড় প্রগতির মন্ত্র হচ্ছে, “চাই, চাই, নইলে বড় জাল।” তাই প্রতি আবিষ্কারের সঙ্গে তার মনের মরুভূমিটাই সাহারার মত বেড়িয়ে পড়ছে।

এরপূর্ব একবার পাশ্চাত্য রাজনীতির গণতন্ত্রের দিকটা আলোচনা করা যাক। ডেমক্রেসির মন্ত্রে বেস্টাইলের কারাগৃহ, যা জাতির উপর ব্যক্তির অত্যাচারের চরম নিদর্শন—ধ্বংস হয়েছিল সত্য, এখনও কিন্তু কেউ বুকে হাত দিয়ে তার পূর্ণতার গুণ্য করতে নারাজ। ওটাও একটা যন্ত্রের মত হয়ে দাঁড়িয়েছে, ঐ শিল্পে দক্ষ যে সেই সেটা বেশ চালাতে জানে, সাধু বুদ্ধিমানের স্থান হওয়া বড় কঠিন। ‘যেন তেন প্রকারেণ’ নীতির অবলম্বন সত্য-নিষ্ঠের পক্ষে অসম্ভব। বিবেকের অনুযায়ী ভোট দেওয়া, প্রাণ খুলে বিচার করা, সব সময় সম্ভব নয়। ফলে ডেমক্রেসি একটা নামেই দাঁড়িয়ে যায়, ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সন্ধান হলে, কার্যো ও চিন্তার অপরের মনস্তত্ত্ব বিধানই বিবেকের স্থান অধিকার করে বটে। বুদ্ধি নিয়মিত হয় খবরের কাগজ পড়ে—বাতে প্রত্যেক সাধান, তামাক, ওয়ালু যেমন সর্বশ্রেষ্ঠ, নেতার শ্রেষ্ঠত্বের বিজ্ঞাপনও ঠিক

তেমনি। প্রপাগ্যান্ডার দাপটে নীতি ও বিজ্ঞানও যেমন বাপক হচ্ছে, সমস্তরূপ ভাবে মিথ্যাও ঠিক তেমনি ছড়িয়ে পড়ছে। মানুষ নিজের স্বার্থটাকে, বৈজ্ঞানিক উপায়ের ভেতর দিয়ে ফুটেয়ে তুলে, সাধারণের রাজনৈতিক ও সামাজিক স্বাধীন চিন্তাব বিলোপ করে' ডেমক্রেসির জয় ঘোষণা করছে। তাই আমরা বলি, সেই জাতিই শ্রেষ্ঠ যার ব্যক্তি চিন্তাশীল কিন্তু প্রেমে সমবেত, সেই সমাজই শ্রেষ্ঠ যে তার গৃহস্থকে অবস্থা বিধিনিষেধের নাগপাশে আবদ্ধ করে না, সেই ধর্মই শ্রেষ্ঠ যাতে সর্ব স্তরের উপাসনারই স্থান আছে, সেই ব্যক্তিই মহান যার চিন্তা এবং কার্য অপরের অনিষ্ট সাধন করে না, তাগাই ইষ্ট বা ব্যক্তি ও সমষ্টির বর্তমান অবস্থা ও ভবিষ্যৎ জয়-নাশের শিবকরী।

এই যে বিপর্যয় চলেছে, তার মনস্তাত্ত্বিক দিক হচ্ছে, অপকৃষ্টে উৎকৃষ্টে অথবা উৎকৃষ্টে উৎকৃষ্টতরে। ঠিক ঠিক ব'লেতে গেলে বলতে হয় ঝগড়াটা ভাল মন্দ নিয়ে নয়, উপলব্ধির নিম্ন নিম্নতর স্তর বা উচ্চ উচ্চতর স্তরের প্রাধান্য নিয়ে। এখন কোনটা মানবপ্রগতির উচ্চ এবং কোনটা নিম্ন সেটা যৌক্তিকের মাধ্যমে বোঝা বড় দায়। যে সত্য প্রতিষ্ঠিত, তাতে যারা সন্তুষ্ট, তাদের আমরা বলি সাধারণ শাস্তিপ্রিয়—তারা ধারাপ কখনও নয়। যারা সেই সত্যের অনাচার করে, তাদের আমরা বলি আসামী। এইটাই দোষের। আর যারা নতুন সত্যের পরিপন্থী, তাদেরই আমরা বলি বিদ্রোহী—এই বিদ্রোহীদের মধ্যে যিনি অধিক ও বাপক সত্যের দ্রষ্টা তিনি হলেন অতিমানব। কিন্তু তম ও সত্য যেমন ঘুলিয়ে যায়,

অললোক ও তীব্রলোক যেমন একই অন্ধকারের সৃষ্টি করে তেমনি আসামী ও বিদ্রোহীর বিচার করা বড় কঠিন। একটা ডাকাতের দল যখন তার হিংসাবৃত্তি ও স্বার্থের জন্য গোঁকের সর্বনাশ করে তখন তাকে বিদ্রোহী বলা চলেনা তাকে ডাকাত বদমাস বলতে হয়। 'এদিকে নিজেদের অক্ষমতা, অপর দিকে প্রবৃত্তির তাড়নায় মানুষ যখন অপরের সুস্থ অঙ্গ থেকে পবগাছা বা জৌকের মত গোপনে আহার সংস্থান করে তখন তাকে সরিয়ে ফেলতে হবেই। সেই জন্য এই বিপর্যয়ের মধ্যে মাগকাঠি ধবতে হবে ত্যাগকে। ত্যাগ জিনিষটাও বোঝা বড় কঠিন। দেশের জন্য খুব বড় কাজ করছি, অগত আত্মত্যাগ ও মর্যাদাব্যাপ্তির প্রথম ও দ্বিতীয় রিপূতটির যদি উত্তর উত্তর বৃদ্ধি হতেই দেখা যায় - তা হ'লে বাধ্য হয়েই আমাদের ব'লেতে হবে যে দেশাভিযোগ সাময়িক উত্তেজনা ছাড়া আর কিছুই নয়—ভারতের সাধনার তাতে অপচয় ছাড়া উপচয় হবে না। খুব কঠিন হ'লেও, ত্যাগের লক্ষণ হচ্ছে প্রেম—তাতে হিংসাবোধ আসতেই পারে না। নবজাগরণের প্রথম চক্রেরেখা যে ভারতবর্ষ, তার কেন্দ্র হোলো এই প্রেম। হিংসা হিংসার দ্বারাই, অস্ত্র শস্ত্রের দ্বারাই, কূটনীতি কূটনীতির দ্বারাই ধ্বংস হবে—আজ না হয় কাল—সাক্ষ্য তার ইতিহাস। যজ্ঞের দ্বারা স্বর্গে গেলেও, তার হিংসার ফলটুকু দেবতাকেও ভুগতে হবে। দেহ ও মনে যদি একটুকু হিংসা ও কূটনীতি থাকে তা অতি বড় ধর্মবীরকেও ভুগতে হবে। চৈতন্যের উন্মেষে ত্যাগের উৎপত্তি, উচ্চ-সত্যের আগমনে তার বৃদ্ধি, বাস্তব জীবনে তার উপলব্ধির প্রেরণাই মানুষকে তপস্বী ত্যাগী করে।

গারদ [শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়]

গ্রাম ছাড়িয়া সহসা সহরে আসিয়া পড়িয়াছে। অতি-
পরিচিত ক্ষুদ্রতম গণ্ডী হইতে একটা অপরিচিত বৃহত্তম
গণ্ডীর মধ্যে আপতিত দেখিয়া সে কূল কিনারা করিয়া
উঠিতে পারে না, দিশাহারা হইয়া যায়। মনে হয়, তবঙ্গ-
বিক্রম সাগরের মাঝে সে আপনাকে ভাসাইয়া দিয়া অস্বহতা
করিয়া বসিয়াছে।.....

বোলতা ও ফড়িং ধরিয়া তাগাদের স্তূপায় বাঁধিয়া উড়ানো,
জৌক ধরিয়া তাহাকে লবণের মাঝে ফেলিয়া রক্তাক্ত করা,
প্রজাপতির রঙিন পাখনা গসাইয়া লইয়া পলায়ন-তৎপব
ছোট মেয়েটির কপালে আঁটিয়া দেওয়া, জলতলের গতিশীল
মাছের গায়ে নিষ্ঠুর কৌচ বিঁধিয়া তাহাকে গতিহারা করিয়া
ছাড়া, সাপের মুখের বাঙ্ কাড়িয়া আনা, গাছে গাছে
পাখীর বাসার সন্ধান ফেরা,.....একটি চঞ্চলচিত্ত বেপরোয়া
বালকের খেলাল।

নির্জজন সন্ধ্যায় বাঁশী হাতে সংস্কারবর্জিত অতি পুৰাতন
ভাঙ্গা শিবমন্দিরের ততোধিক ভাঙ্গা সিঁড়িটির উপর আসিয়া
কামনাশূন্য হইয়া মাথা নোয়ান'.....সেও তাহার খেলাল।

গ্রামের কন্যা ও বধূদের মিষ্ট মুখনাড়া, বনের পাখীদের
কাতর অভিযোগ, খেলার চপল সাথীদের কক্কণ চাফনি, ভয়-
দেউলের দেবতাটির নীরব শাসন,.....কিছুই সে মানে নাই।

পাষাণের চেয়েও নিশ্চয় কঠিন খেলালী বালক—

সে সব অতীত দিনের অর্দ্ধবিস্মৃত কাহিনী।

প্রচণ্ড উত্তাপ লইয়া প্রখর সূর্য মাথার উপরে বিরাট
অগ্নিগোলকের মত ধ্বক্ ধ্বক্ করিয়া জ্বলিতে থাকে। রাঙা
তাতিয়া পুড়িয়া কেমন খাঁ খাঁ করে। বৈশাখের খরদাঁপ্ত
মধ্যদিন।...এসব অগ্রাহ্য করিয়াই তাহাকে সহরের বুকে
যুগিয়া ফিরিতে হয়।

ঘন্ট.....ঘন্ট.....ঘন্ট.....

হাতের ঘন্টা টুং টুং করিয়া তালে তালে বাজিতে থাকে।
রঙ-বেরঙের জিনিষে সাজানো তিনচাকার গাড়ীটি ঠেলিয়া
লইয়া চলে। ধরা-বাধা কোন পথ নাই।

চার চার আনা, মজার মজার খেলনা, কলের গাড়ী,
চারের পিয়ালা, ছুরি কাঁচি, মমির পুতুল, হরেক রকম,
হরেক রকম.....

কেহ শোনে নাই ভাবিয়া আবার উচ্চকণ্ঠে হাঁকে, চার
চার আনাচার চার আনা.....

ঘন্টাটা আর একটু জোর দিয়া বাজায়!

শান বাধানো গলির বাঁক ঘুরিতেই হরত কাণে আসিয়া
লাগে কচি মেয়ের বায়না-ধরা কান্না। অমনি গাড়ী দাঁড়াইয়া
যায়—নিতান্ত অভ্যাসের মত। দেখিতে দেখিতে তাহার
ঘন্টাও ক্রমবর্ধিত আওয়াজ গাড়ার বত ছেলেমেয়েদের
মস্তমস্তের মত সেখানে টানিয়া আনে—কে কোন্‌ জিনিষটা
লইবে, রীতিমত কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায়। তাহাদের চৌক্য
ও হঠাৎ অশেষাশেষ বাড়ীগুলির দরজা ও জানালায় ঘরের
বধূদের হাতের বেহায়া চুড়িগুলি চঞ্চল হইয়া ওঠে,—প্রথম
একটু লজ্জা—তাহাও কাটিয়া যায়, বলে, কিগো, ওতে কি
আছে তোমার, দেখি?

কেহ আবার সাংস করিয়া দরজার বাহিরেও পা
বাড়ায়, জিনিসপত্র নাড়িয়া চাড়িয়া দেখে, পছন্দ হইলে
দর কষাকষি করে, খুঁসি হইলে তবে দাম দিয়া রাখে, তার
পরেও হরত' আবার বলে, কি সন্দেনেশে দাম বাপু তোমার
জিনিষপত্রের—

সে খুসিই হয়। আবার তাই হাঁকে, চার-চার আনা,
চার-চার আনা।

টুং—টুং—টুং—

চারিদিকে ত্রস্ত একবার চোখ ছুঁটির দৃষ্টি বুলাইয়া
লয়,—গ্রামের পরিচিত কোন মেয়েকে সহরে বধুরূপে যদি
দেখিতে পায়।

ছয় আঙুলের হাতটা বাড়াইয়া তরঙ্গিনী বলে, কই,
আজ কত পেলি দেখি?

ভোলা টিনের কোটাটা তরঙ্গিনীর হাতে তুলিয়া দিয়া
বলে, ঐ হাতেই সব আছে, দেখে নাওগে।

তরঙ্গিনী মুখ ভার করিয়া বলে, কি রকম ?

ভোলা বলে, হঁ, আমি কখনও চুরি করি না, কোন দিন না।

অদূরে দাঁড়াইয়া পাঁচি হাসে।

পাঁচির রূপ ও লাবণ্যেব কোন বালাই নাই। আছে স্বাস্থ্য, তাহাও আবার এমনই বিসদৃশ যে বিক্রপের মতই মনে হয়।

ভোলা রাগিলে তাই তাহাকে বলে, মূর্টকি কোলাব্যাঙ্ক কোথাকার !

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে হইতেই পাঁচির সাজগোজের ধুম পড়িয়া যায়। নিত্য একই সাজ, তবু আড়ম্বরের কোন ক্রটি কেহ কোন দিন লক্ষ্য কবে নাই। তাহার সমস্ত বাক্স-পেটরা বাঁটিয়া বাধা বাহির হয়, তাহা একখানি ধূপ-ছায়া রঙেব ব্লাউজ—এখন গোলাপী বলিয়াই ভুল হয় ; আর এক জোড়া জরি-উঠিয়া-বাওয়া জাঁপ নাগরাই। আরও কিছু আছে—বাগা না হইলে পাঁচির একেবারেই চলে না ;—পাউডারের পরিবর্তে খড়ি। মুখেব বীভৎস বসন্তের দাগগুলি তাহাতেও চাপা পড়িতে চাহে না। ভোলা তাহার সে বার্থ প্রয়াস দেখিয়া হাসিয়া মবে।

ভোলা কিন্তু সতাই বোঝে না। বিধাতা পাঁচিকে দইয়া কেন এমন বাঙ্গ করে ? অবাক বিষয়ে তাই চাখিয়া থাকে।

এদিকে পাঁচি ঘণ্টার পর ঘণ্টা পথে সেই বিকৃত রূপ দেখাইয়া জঘন্ত লাগসা জাগাইবার বার্থ চেষ্টা করিয়া অবসন্ন দেহ লইয়া ফিরিয়া আসে।

এমনই দিনের পর দিন।

ভোলা তরঙ্গিনীর ঘরের এক পাশে মাত্র বিছাইয়া তখন তন্দ্রান্তরে নিদ্রা যায়। কোন দিন আবার স্বপ্নও দেখে, সে মাছ—কোন নিষ্ঠুর তাহার প্রতি ধারালো কৌঁচ তুলিয়াছে। পালাইবার পথ নাই। নিশ্বাস তাহার বন্ধ হইয়া আসে।

নামগান গাঁগির ঠিকানাঠান বাড়ীটির কয় ঘর ভাড়াটের মধ্যে তরঙ্গিনীর হাতে কিছু পয়সা আছে,—সে তাহার অতীতের কুড়ানো কড়ি—ভবিষ্যতের সম্বল। এখন তাহার রূপও নাই, স্বাস্থ্যও নাই—সেদিকে সে দেউলিয়া

হইয়া বসিয়াছে। এখন যা কিছু আছে—সে রাগুবই। রাগুর প্রশংসা করিবার মত রূপ নাই—আছে কষ্ট। স্বাস্থ্য অতি সাধারণ, কিন্তু বাস্তবত্বে তাহার অসাধারণ হাত। গড়ন ছিপছিপে, চলন-বলনের মধ্যে স্থল্লর একটি সংযত ভাব,—বাড়ীব আর সকলের সঙ্গে সম্পূর্ণ পৃথক ; কিন্তু পৃথক হইয়াও সে সকলের শত্রু হইয়া উঠে নাই। দীর্ঘা তাহাকে সকলেই একটু করে হরত, কিন্তু প্রকাশ করিবার পথ সে তাহাদের রাখে নাই। আপনার হৃদয়ের সহজ স্বতঃ উৎসারিত মহামুভূতি দিয়া সকলকে বিমুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে।

প্রশান্ত ও ঠিক তাহারই মত ছিপছিপে লম্বা—সামনের দিকে একটু বেশীই বুঁকিয়া পড়িয়াছে।

কোমর পর্যন্ত বুকের পাঞ্জাবীটা একপাশে খুলিয়া রাখিয়া তাহার পকেট হইতে একটা চুকট ও দেশলাই বাহির করিয়া চুকটে আগুন ধরাইয়া একটা ক্লাস্ত নিশ্বাস টানিয়া লইয়া বলে, আজ আসতেই পারতুম না।

চুকটে একটা টান দিয়া কাসিতে শুরু করে। কাসিতে কাসিতে নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে, মুখচোখ রক্তবর্ণ ধারণ করে। রাগু সভয়ে পাশে আসিয়া পাথার বাতাস করিতে থাকে। প্রশান্ত কিছুক্ষণ গুম্ব হইয়া থাকিয়া চুকটটা ঘরের মেঝেতে নিক্ষেপ করিয়া একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলে, যত মনে করি চুকট আর ছোঁব না—

রাগু বাধা দিয়া বলে, এখন কথা বলো না, একটু জিরিয়ে নাও আগে।

প্রশান্ত হাসিয়া বলে, অত ভয় পাও কেন বল ত' ? ঝাঁকটা একবার কেটে গেছে যখন তখন সহজে আর আসবে না। ...পথে আজ সত্যদার সঙ্গে দেখা, ধরেচে ওদের কাগজের জন্তে একটা লেখা দিতে হবে। আমার সময় কোথা বলত' রাগু ? এই ধর,—কলেজ যাই—আর এম-এর পড়াও ত' বড় চারটি খানি কথা না, ওদিকে ভাল রেজাল্টও করতে হবে,—আবার সঙ্গে ল'টাও আছে। তোমার কাছে না এলেও চলে না। সময় যেন কেমন ক'রে করি তা ত' ভেবেই পাই না। সত্যদা কি কিছুতে শোনে।

রাগু সশঙ্ক সঙ্কোচে বলে, অত খেটো না।

প্রশান্তর বকের জাগিয়া-ওঠা হাড়গুলি লক্ষ্য করিয়া আবার বলে, আছে ত' ঐ হাড় ক'খানা। তারাও যে খুব শক্তি রাখে—এমনও না। যোগেরও অস্ত্র নেই...হুঁ, আজকাল হাঁপিটা কিছু কম বোধ করচ' কি? ওষুধটা ঠিক মত ব্যবহার করচ ত' ?

প্রশান্ত রাগুর এসব প্রশ্ন চিরদিন অগ্রাহ্য করিয়াই চলে, শুনিয়াও শোনে না। শযায় উঠিয়া বসিয়া সঙ্গে-আনা মাসিক পত্রের রাশ হইতে একপানি মাসিক পত্র তুলিয়া লইয়া নিজের একটা গল্প বাহির করিয়া বলে, আমাব এই গল্পটার প্রশংসা শত্রু মিত্র সবাই করচে। সত্যদা'ব কাগজে দিইনি ব'লে সেত' আমাকে খুন ক'রে তার আক্রোশ মেটাতে চায়।

বাগু গল্পটার উপর ত্রস্তে একবাব চোখ বুলাইয়া লইয়া মনে মনে গর্গ অল্পভব করিয়া বলে, ওটা ত' এখানে বসেই সেদিন শেষ কবে' শোনাগে। সত্যি, চমৎকাব হয়েছে।

প্রশান্ত শির-ওঠা শীর্ণ ছোঁরার মত হাতটা বাড়াইয়া রাগুর একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া বলে, ঠায় তিন রাত জেগে তবে ওটাকে শেষ করতে হয়েছিল, আর কিই বা দাম দিলে তাব ওরা—

বাগু বাধা দিয়া বলে, উঃ, তুমি সপননাশ কবচ'। নিজেকে তুমি কিছুতেই আর বাঁচতে দেবে না।

জীবন মরণের সমস্তা প্রশান্তব নাই; সে বলে, বাঁচব' না?...তারপরে ক্ষীণ একটু হাসে।

ভোলা কি একটা কাজে রাগুর দবজা পর্যাস্ত আসিয়া প্রশান্তকে দেখিয়া আবার ফিরিয়া যায়। বাগু ভোলার আগমন ও গমন টের পাইয়া ডাকিয়া বলে, ওরে ভোলা, আমার লক্ষ্মীট, শুনে যা ভাই একবার।

ভোলা আবার ফিরিয়া আসিয়া রাগুর ঘরের একটা দরজা ধরিয়া দাঁড়াইয়া বলে, কি রাগুদি, কেন ?

তারপরে প্রশান্তর দিকে একবার আড় চোখে চাহিয়া দৃষ্টি নত করে। ভোলা প্রশান্তর দিকে বেশীক্ষণ চাহিয়া থাকিতে পারে না—না পারার কারণও আছে। প্রশান্তকে ভোলা ভয় করে না, ভালবাসে। প্রশান্তও ভোলাকে ভালবাসে, বিশেষ করিয়া তাহার আড় চোয়াল বসিয়া আড় বাঁশীতে মেঠো সুরসাধনার অপূর্ণ

ভঙ্গীটিকে। এ বাড়ীতে এ পর্যাস্ত যত লোক আসিয়াছে তাহাদের মধ্যে প্রশান্তকেই ভোলার সব চেয়ে ভাল লাগিয়াছে, কিন্তু প্রশান্তর চেহারার মধ্যে এমন কিছু লে পাইয়াছিল যাহাতে সে তাহাকে 'ফড়িংরাজ' আখ্যা দেওয়ার লোভ কিছুতেই সংবরণ করিতে পারে নাই। প্রশান্তর অসাক্ষাতে ভোলা এই নামেই তাহাকে চিরদিন অভিহিত করিতেছে। কোন কথা উঠিলে সে বলে, রাগুদি, তোর ফড়িংরাজ কি বলে?...তোর ফড়িংরাজকে জিজ্ঞেস ক'রে দেখিস্...ইত্যাদি। খুব রাগেব মাথায় আবার বলে, চশমা-আটা প্যাক্সা ফড়িংরাজ। প্রশান্তর অসাক্ষাতে ভোলা যে নামে তাহাকে অভিহিত করিত, সাক্ষাতে তাহারই লজ্জা তাহাকে ঘিরিয়া ধরিত। ফলে, সে প্রশান্তর দিকে ভাল করিয়া চাহিতে পর্যাস্ত পারিত না। সে ভাবিত, রাগুদি প্রশান্তকে একথা নিশ্চয় বলিয়া দিয়াছে এবং প্রশান্ত নিজের এই অদ্ভুত নামকরণে খুসি হইয়াই 'হয়ত' মাত্রাহীন হাসি হাসিয়াছে। ভোলা প্রশান্তর মুখের দিকে চাহিয়া আছে দেখিয়া প্রশান্তর মনে যদি সে কথা আবার জাগিয়া উঠে ও সে আবার সেদিনের সেই না-দেখা-হাসি ভোলার সামনেই হাসিয়া বসে ত' ভোলা তখন কি করিবে? এই ভয়েই ভোলা একযোগে বেশীক্ষণ প্রশান্তর মুখের দিকে চাহিয়া থাকে না।

ভোলাব কষ্ট শুনিয়া প্রশান্ত সেদিকে ফিরিয়া চাহিয়া বলে, এই যে ভোলা, কই, তোর মেঠো বাঁশী আর শোনালি না? অনেক দিন শোনা হয় নি যে। যা—

বাগু প্রশান্তর কথায় বাধা দিয়া বলে, আগে ছুটে খাবার নিয়ে আয় ভাই।...কলেজ থেকে বাড়ী যাওনি ত'।

—না, সত্যদা তাহাদের অফিসে নিয়ে গেল। সত্যদা একলা কাগজটা আর চালাতে পারে না। আমাকে তাই লেখাপত্রর একটু আদটু দেখে দিতে হয়।

বাগু রাগ করিয়া বলে, হয় লেখাপড়া ছাড়, নয়—এখানে অ'সা। এর যে কোন একটা পথে চললেই মরণের দেখা পাবে ক'দিন বাঁচবে বলত' ?

ভোলা আড়ষ্ট হইয়া আড় বাঁশী বাজাইয়া চলে। অক্লান্ত প্রোতা প্রশান্ত ডান হাতের কনুই শয্যার উপর রাখিয়া

তাহার উপর মাথা স্থাপন করিয়া ভোগার বাণীতে ফুঁ দিবার সহজ ভঙ্গীটি নিরীক্ষণ করিতে থাকে। ক্রমে ঘুমে তাহার চোখের পাতা জড়াইয়া আসে। রাণু প্রশান্তর ঠিক মাথার কাছটিতে বসিয়া তাহার চোখের পাতা, লম্বা ঝাকড়া ঝাকড়া চুলগুলির মধ্যে আঙুল চালায়। প্রশান্ত রাণুর মুখের দিকে মুখ তুলিয়া বলে, নিব্বান রাতে মাঠের মাঝে এমনি কবে' যদি কেউ বাণী বাজাত ত' আমি সারাবাত—সেখানে পড়ে থাকতে পারতুম। কি চমৎকার, সত্যি!

তারপরে একসময় প্রশান্তর হাত আর ঠিক থাকে না, মাথাটি রাণুর বিস্তৃত জামুর উপর লুটাইয়া পড়ে। রাণু প্রশান্তর মাথাটি কোলের উপর তুলিয়া নিয়া তাহার কক্ষ তৈলস্পর্শবর্জিত কেশপাশ লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলে, কাল একটা নাপিত ডেকে ক্ষুর চালাতে হচ্ছে..... রোগের আর অপবাধ কি?

মেঠো সুর কাঁপিয়া থামিয়া যায়। ভোলা বাঁশের আড় বাঁশীটি কাপড় দিয়া মুছিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলে, অনেক রাত হ'লো, এখন যাই তবে, কেমন রাণুদি'?

রাণু কিছু বলার পূর্বেই ভোলা বাঁহির হইয়া যায়। মরণ মাথার অগ্নিশিখার মত রাণু প্রশান্তর মাথা কোলে লইয়া বসিয়া থাকে। সমস্ত দেহ পুড়িয়া আগুন যেন মাণায় উঠিয়া স্তব্ধ হইয়া আছে।... দেখিলে বেতলার শব্দ সাধনার কথা আচম্বিতে মনে পড়ে।

অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রশান্তর মুখের পানে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে চঠাৎ দারুণ চমক খাইয়া রাণু তাকে জাগাইয়া দিয়া বলে, রাত বেশী হ'য়ে যাবে শেষে শিগুগির এই বেলা বাড়ী যাও।

প্রশান্ত রাস্তায় বাঁহির হইয়া যায়।

এখনও রাত কিন্তু বেশী হয় নাই। তথাপি প.থর মূর্ত্তি সম্পূর্ণ পান্টাইয়া গেছে। মাতালের অসংলগ্ন বাক্য... কুকুরের অশ্রুস্ত চোংকার.....মাহুঘের উদ্ভাস্ত হাসি, উদ্ভাস লালসা, অর্থহীন প্রলার্প.....অকারণ সচল গতিভঙ্গী... সবই অতিরিক্ত, সব কিছুই বাঁড়াবাড়ি...যেন সংঘের বাঁধ ভাঙিয়াছে, অসংঘের বস্তা বহিয়া চলিয়াছে। মর্যাদা ধুলায় লুটায়.....বিরাট আশানে প্রাণের স্তম্ভাতি চলিয়াছে...আত্ম

হয়ত নিরুদ্ধ হইয়াছে। যেন সব কিছুই তাল কাটা গিয়াছে।

রাণু ভোলার সন্ধানে ছুটিয়া ঘরের বাঁহিরে আসে। ভোলা পাঁচির ঘর হইতে নিতান্ত অপরাধীর মত বাঁহির হইয়া রাণুর কাছে আসিয়া দাঁড়ায়। রাণু ব্যাকুলভাবে বলে, ভোলা, ফড়িংরাজ রাস্তায় গেছে। একটু দেখে আসবি ভাই, এ পথটা সে নিরুপদ্রবে পেরুলো কি না?

ভোলা চলিয়া গেলে রাণু একটা নিশ্বাস টানিয়া মনে মনে বলে, আঁহা, ছেলেটাকে খাবলে থাকে—

বাতাস পর্যন্ত বিষাক্ত—রাণু হতাশ হইয়া পড়ে।

চাতু মরণ-ভিখারী—

রোগ তাহার প্রতি সুপসন্ন কিন্তু মৃত্যু তাহার প্রতি অপ্রসন্ন। —আছে শুধু জীব কাঠামো, তাহাও ভাঙনের জন্ত উন্মুখ। চাতু সেই ভাঙন-দিনটির জন্ত একান্ত সাধনা করিয়াও সার্থক হইয়া উঠিতে পারিতেছে না কিন্তু আর বেশী বিলম্ব নাই জানিয়া সে খুঁসি হইয়া উঠিয়াছে।

সমস্ত দিন পথে পথে ফিরি করিয়া যে পরস্রা কোটে, তাহাই দিয়া ভোগা ডাক্তারবাবুর কাছ হইতে শিশি ভরিয়া ওষধ হইয়া আসে চাতুর জন্ত।

ডাক্তারবাবু হাসিয়া বলেন, গোঁগী দেখিনি, কি বোগ তাও জানিনে ওষুধ দেব কেমন ক'রে?

ভোলা বলে, খুব রোগ। মরতে এসেচে—তারই একটা ওষুধ।

ওষধ সে পায়। জল কি অল্প কিছু তাহা সে একবারও ভাবিয়া দেখে না।

চাতু শিশিটা সমস্ত হাতে লইয়া ঘরে রাখে, ভোলা চোখে আড়াল হইলেই মেঝের উপর উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়া একটু হাসে। সে জানে—সব ওষুধই এখন অচল।

চাতুর বাবু পঞ্চানন জুয়া খেলিয়া বিলকুল খোয়াইয়াছে। মাঝে মাঝে সে এখনও আসে—তবে চাতুর কাছে না; তরঙ্গিণীর সঙ্কীর্ণ অর্থের প্রতি তাহার অকারণে অসন্তুষ্ট মান্না জন্মিয়া গিয়াছে। এই পঞ্চানন মনে করে, ভোলার উপর তাহার একটা বিশেষ দাবী আছে। লোকের কাছে

সে গর্ব করিয়া বলে, হেলেটা রাস্তায় রাস্তায় নিষ্কণ্ট ফাঁকা করে ঘুরে মরত, দিলেম ত' ওর একটা হিল্লো ক'রে, একটা মাথা গৌজবার ঠাই ক'রে।

তরঙ্গিনীকে বলে, তরঙ্গ, এই পঞ্চানন হাজরা পারে না এমন কাজই এ ছুনিয়ায় নেই। যেদিন ব্যবসার কথা খুলে বললি আমাকে তা' ক'দিনের মধ্যেই দিলুম ত' ছোঁড়াটাকে জুটিয়ে? কেমন কিনা?

তরঙ্গিনী একটু অশ্রুমনস্কতার ভাণ করিয়া বলে, কি—কি—ও, পঞ্চানন কি আমার বুদ্ধির তারিফ কচ্ছ?

সমাগত সকলেই বিষয়ে ডুবিয়া যায়, তারপবে বিষয় কাটিলে হাসে। পঞ্চানন সোপানাসে হাসিয়া বলে, তা ক'চ্ছি বই কি, তরঙ্গ। না ক'রে উপায়?

তরঙ্গিনী খুসি হইয়া বলে, তা'ত করবেই তোমাদের তরঙ্গ আর বলেই ত' আজও বেঁচে আছে। রূপযোবন ত' আর কারও চিরকেলে সম্পত্তি না, বুদ্ধিটাই সব, ওটা একটু যাব খেলে—সেই—বুঝলে কিনা—

চারিপাশের সকলেই এ কথার সমর্থন করে।

চাতু এসব শুনিয়াও শোনে না। এসবে তাহার আব আগ্রহ নাই। ঘরের দরজার বসিয়া সে ধুকিতে থাকে।—নিদাক্রম শর-বৈধা ক্লাস্ত কাতর পাখী।

ঘরের ভিতর ঘুণঘুটি অন্ধকার। বাহিরে নগ্ন বীভৎসতা—নিষ্ঠুর অগ্নিশিখা—পতঙ্গ পুড়িবার জন্ত উন্মুখ।

ঘরের সেই নিবিড় অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া ভোলা বসিয়া থাকে। থাকিয়া থাকিয়া আঁৎকাইয়া ওঠে।—অতীত তাহার ডুবিয়া গিয়াছে, বর্তমান ভয়াবহ, ভবিষ্যৎ না থাকিলেই ভাল—আছে কি না আছে সে তাহা জানে না। এ ঘর হইতে বাহির হইতে পারিলে সে বাঁচে—কিন্তু মুক্তি তাহার নাই। ঘরের মাঝে আপনাকে আবদ্ধ করিয়া পনের হাতে চাবি তুলিয়া দিয়াছে—আত্মহত্যা কবিয়া বসিয়াছে। বিপুল বিদ্রোহ প্রকাশের সামর্থ্য নাই। সম্মুখে ও পশ্চাতে বিরাট মরুভূমি, প্রাণে আবুল তৃষ্ণা, অদূরে মায়ামরীচিকা—সে যেন উন্মাদ বিভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে।

তরঙ্গিনী বুঝি হাসিতেছে—একথা ভোলার মনে হইলেই সে ছই হাতে চোখ চাপিয়া আবার শুইয়া পড়ে।

তাহার কণ্ঠ ঠেলিয়া একটি কদম্বা ঘুণা বাহির হইতে চায়—

রাগুর ঘরে তখনও আলো জলে।

রাগু হাতের পাখা বন্ধ করিয়া প্রশান্তুর হাতের কলম চাপিয়া ধরিয়া বলে, রাত হয়েছে, ওঠ। আর লিখে কাজ নেই।

প্রশান্ত নিদ্রা ও চিন্তাজড়িত চোখের পাতা বিস্তারিত করিয়া বলে, অল্পই বাকী আছে। শেষ ক'রে ফেলি দাও।

কলম ছাড়িয়া দিয়া প্রশান্তুর চিন্তাতপ্ত ললাটে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলে, এই আবেজনা ছাইপাশ এরই জন্তে এমন মূল্যবান জীবনটা খোয়াবে? তোমার এই দানের মূল্য কি কেউ বুঝবে?

নিরন্তরে প্রশান্ত লিখিয়া চলে—পাতার পব পাতা।

তরুণ সাধকের জীবনান্ত উগ্র সাধনার প্রতি বিস্মিত সজল চোখ পাতিয়া পতিত; রাগু বসিয়া থাকে। হাতের পাখাও খামিয়া যায়। বুঝি ভাবে, কোন্ নিয়তি তাকে এ পথ অনিয়াছে—কোন্ প্রয়োজনে প্রশান্তই বা তা'তাকে খুঁজিয়া বাহির করিল—ভাবিয়া কুল-কিনারা পায় না।—বুক হইতে তাহার একটি মাত্র কথা নিশ্বাসের শব্দে বাহির হইয়া আসে—বাঁচারে!

মহসা প্রশান্ত কলম থামাইয়া উদ্ভ্রান্তের মত রাগুর মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, অর্গহীন উন্মাদ চাহনি। রাগু ভয় পায় না। আবাব কলম চলিতে থাকে।

পাশের ঘরে পাঁচি হ্রিৎকপীড়িত দেশের দল্ল্যকণ্ঠার মত নিষ্ঠুর আক্রোশে ফুলিতে থাকে। বিকৃত তাহার ক্ষুধা—জঘন্ত তাহার প্রয়াস—তবু মিটিগ না।

ভয়াবহ দিনগুলিও কাটিয়া যায়। মনের উপর কিন্তু কোন ছাপ রাখিয়া যাইতে পারে না। প্রত্যেকটি দিনের একই ইতিহাস। কোন রঙ পান্টায় না—নিঃশব্দ একঘেয়ে। উদ্বেগহীন বৈচিত্র্যহীন দিবসাত্ত—কাটিয়া যাইতেছে—এই পর্য্যন্ত।

ভোলা উদাসভাবে বলে, 'আচ্ছা রাগুদি' গা ছম্ ছম্, ক'রলে কি জর আসে?

এই বাড়ীর ভাড়াটীদের মধ্যে একমাত্র রাণুর উপরই তাহার অবিচল আস্থা, তাহাকেই সে ভালবাসে, বিশ্বাসও করে।

দেখি—বধিরা রাণু তাহাব ললাট স্পর্শ করিয়া একটু হাসে। তারপরে বলে, দুব বোকা। গা ছম্ ছম্ করে ভয়-টয় পেলেই তবে।

ভোলা মুহূর্তে স্নান হইয়া যায়। কি একটা একান্ত গোপন কথা যেন তাহার সহসা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে! রাণুর মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিতে পর্যাস্ত সে পারে না!

রাণু ভোলাকে নীরব দেখিয়া আবার বলে, আমাদের স্কুলে এক মষ্টির ছিল, তাকে দূর দিয়ে যেতে দেখলেই আমার কেমন যেন গা ছমছম করতো।

ভোলা মনে মনে ঠিক করে যে, রাণু তাহার মনের অবস্থা সকলই টের পাইয়াছে। কাজেই কিছু গোপন করা যে বিবেচনার কাজ হইবে না তাহা বুঝিয়াই ত্রস্তে বলে, রাণুদি আজ কিন্তু ঠিকই পাליয়ে যেতেম। শিখালদার কাছ বরাবর গিয়ে পড়াতেই দেশেব জ্ঞান মনটা কেমন যেন ক'রে উঠল। আর যেতেমও ঠিক, কিন্তু এমনই বরাং যে টিকিট কাটতে গিয়ে দেখি, এক আনা পরস কয়।

কথাটা শেষ করিয়া ভোলা একটু হাসে, পরমুহূর্তেই আবার হাসি থামিয়া ভয়ব্যাকুলিতের মত রাণুব পায়ের কাছে উবু হইয়া বসিয়া পড়িয়া তাহার হুই পা আকুল হইয়া জড়াইয়া ধরিয়া বলে, তোমার হু'টি পায়ে পড়ি রাণুদি, তুমি কিন্তু ওকে একথা ব'লে দিও না।

রাণু বিচলিত হইয়া ভোলাকে চাহি ধরিয়া উঠাইয়া বিগলিত করুণায় বলে, তুই কি ফেপেছিস ভোলা? তরঙ্গ কি আমার পরম আত্মীয় যে তাকে একথা না বলে আমার ঘুম হবে না?

তারপরে ভোলাকে নিজের ঘরে আনিয়া বসাইয়া সম্মুখে তাহার করপুড়ন করিয়া বলে, লক্ষ্মি ভাই আমার, তোর বা টাকা লাগে আমি দেব, তুই বাড়ী চলে যা।

ভোলা হতাশকণ্ঠে বলে, সেখানেও যে আমার কেউ নেই রাণুদি। রাণু বলে, তোর যেখানে খুসি সেখানে চ'লে যা। এখানে আর থাকিস্ নে, এক মুহূর্তও না।

মুহূর্তে ভোলার চোখে সমস্ত বিশ্ব কেমন ঘোলাটে হইয়া যায়। ত্রস্তে দরদী বছর দরদ মামুষকে আরও বেশী বাকুল করিয়া তোলে। ভোলা আঁব কথা কহিতে পারে না।

— চাতুর শব্দেই পুড়িয়া চাই হইয়া গিয়াছে

রাণুর দেওয়া চারিটি টাকা ভোলার কাছে কাছে তিন দিন রহিয়াছে। পথে বাহির হইলে তাহার মনে হয়, আজই সে টিকিট কিনিয়া ট্রেনে চড়িয়া বসিবে। কিন্তু কোথায় সে যাইবে? দেশে? সেখানে আপনাব বলিতে কেই বা আছে? একদিন সকলেই আপনার ছিল, কিন্তু তাহারা যে এখন তাহাকে আপনার বলিয়া লইবে এমন কথা সে ত'জোর করিয়া আজ বলিতে পারে না। হঠাৎ জীবনকে সে নূতন চক্ষে দেখিতে শুরু করিয়াছে। অতীতের দিনগুলিকে তাই স্বপ্ন বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিতে ইচ্ছা কবে, কিন্তু সেট স্বপ্নময় জগতে আবার ফিরিয়া বাইতেও সাধ্য হয়; ফিরিবান উপায় নাই জানিয়াই সে হতাশ হইয়া পড়ে।

এদিকে তরঙ্গিণীর অর্গগুপ্ততা, পাঁচির আশ্রয় উগ্র নিখাস, পঞ্চাননের নীচ রসিকতা...দিনের পর দিন আরও অসহ্য, আরও পীড়াদায়ক হইয়া ওঠে।

সে বেঁহুস হইয়া পথ চলিতে থাকে। এত বড় ছনিয়ায় সে শাস্তির আভাষ কোথাও খুঁজিয়া পায় না।

একমাত্র চাতুর চিতা পবন মিতার মত তাহাকে আহ্বান করে। সে আহ্বানে সাড়া দিতে পারিলে সে যেন ধন্য হইয়া বাইত; কিন্তু পারে কই?

রাত্তায় সমস্ত দিন ধরিয়া সে হাঁকিয়া ফিরিল, এই রজ্জ্বার নিলামী মাল, সস্তা...সস্তা।

অবিশ্রান্ত টুং টাং করিয়া হাতের ঘণ্টাটি বাজাইল। আলো অন্ধকারের সন্ধিক্ষণে সমস্ত দিনের পর গৃহে মাঠালব মত টলিতে টলিতে ফিরিয়া আসিল। গাড়ীটি যথাস্থানে তুলিয়া রাখিয়া রাণুব ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, রাণু ঘবে নাই। ভালই হইল। রাণুর সঙ্গে দেখা হইলে সে হয়ত গৃহের বাহিরে আর সে রাত্রে পা বাড়াইতে পারিত না। চোখের জলই বা সে গোপন করিত কেমন করিয়া? একটা নিখাস চাপিয়া লইয়া সে ত্রস্তে সকলের অলক্ষ্যে আবার পথে বাহির হইয়া গেল।

গৃহের বাহিরে পা দেওয়ার সঙ্গেই বিধাতা প্রকৃষ হয়ত' অলক্ষ্যে হাসিয়া উঠিয়াছিলেন।—

—রাগুনা, পাঁচি না, তরঙ্গিণী না, ...একটা শাদা ধবধবে কাশের শুচ্ছের মত মেয়ে মাথার ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া দিয়া বলে, মস্ত বা হ'য়ে গেচে, ভয় নেই, ও ছুদিনেই শুকিয়ে যাবে।

ভোলা তাহার সে কুথার কোন অর্থই ভাল করিয়া বোঝে না। শুধু ফাল্ ফাল্ করিয়া তাহার সুন্দর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে! হঠাৎ কি যেন সব তাহার মনে পড়িয়া যায়, বলে, একটা গাড়ীর সঙ্গে আর একটা গাড়ী... চুকে গেল?

কিছুক্ষণ পবে আবার বলে, আচ্ছা, হাঁসপাতালে কি কেউ বাচে না?

তারপরে গ্রামের কথা, রাগু, পাঁচি, চাতু তরঙ্গিণীর কথা,—কুথার কোন বাধুনি নাই।

স্বর্ঘ্যোদয় হইতে অন্ত পর্য্যন্ত সতরের পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায়। পিছু পিছু চলে একপাল ছেলে।

ভোলা হিহি করিয়া হাসে। ছেলের দল ঢিল তুলিয়া ভয় দেখায়। ভোলা ঢিল দেখিয়া ভয় পায় না, হঠাৎ ভয়ানক গম্ভীর হইয়া গিয়া হতাশ কণ্ঠে আর্তি চীৎকার করিয়া বলে, দেখিস্, দেখিস্, চুকে যাবে একুনি।

ছেলের দল ঠাট্টা করিয়া বলে, কি চুকে যাবে, ভোলা পাগল! ভোলা মুখ টিপিয়া হাসে। তারপরে বলে, ঘাশ্-ঘাশ্-ঘাশ্... ঘাচ্চাঃ... ঘচ...

ছেলের দল উচ্ছ্বসিত হাসিতে তাহাকে শুক করিয়া দিয়া বলে, তোর মা-খ-খা!

বসন্তের ব্যথা

[শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়]

ঋতুচক্র রথে আরোহিয়া,

বসন্ত এবার শুধু আনিলে বসিয়া

অকাণে বেদনার ভার।

শীতের প্রাকার

গলিয়া পড়িল তব আতপ্ত পরশে,

শুধু প্রকাশিত মোর বেদনার রসে

আপ্নুত হৃদয়খানি।

জানি

তব নিষঙ্গের শর,

মৃদুল প্রথর—

একবার হানো যার বুকে

নির্ম্মম কার্ম্মকূকে,

তার বক্ষ হতে

পীযুষ-শোণিত উৎস বাহিরায় দুনিবার স্রোতে।

কিস্তি সখা, আমার অন্তরে

জীর্ণ পর্ণতার শুধু খসে গেল ঝরে

নিখিল বৃন্তের প্রান্ত হতে;

উদ্গদ অধীর বায়ুপথে

দূরে উড়ে গেল তারা

কোথায় না জানি দিশাহারা।

আজি মোর নগ্নতার লাজ,—

কহ মোরে, কেমনে ঢাকিব ঋতুরাজ?

জানি তুমি নিলাজ নির্ভয়,—

নিদ্রালসা ধরণীর সবলে বসন কাড়ি' লয়ে

ভাঙ্গো ঘুম লজ্জার আঘাতে,

সুখবিন্দু প্রলুব্ধ প্রভাতে;

চকিতে ধরণী জাগি' সরমে বিভ্রমে,

বঁধু সমাগমে,

মধু হাসে,

রিক্ত দেহ ঢাকে পুনঃ শ্যামল তরুণ তনু বাসে

তাই কহি, এই মোর মর্শ্বের দীনতা

—হিম-শীর্ণা লতা—

লও তুলে তোমাব আরক্ত দুই করে,

তুলে ধর নবীন কনক রবিকরে,—

দেহে তার করুক সঞ্চার

আনন্দের পত্র পুষ্পভার।

বিবাহ-বন্ধন ও শিক্ষিত বাঙ্গালী হিন্দু যুবক

[শ্রীরমেশচন্দ্র রায়]

১

বর্তমানে (১৯৩১ সালে), “শিক্ষিত” বাঙ্গালী হিন্দু যুবকদিগের মধ্যে, যৌবনে বিবাহে অনিচ্ছা প্রায়ই দেখা যায়। যাহাঁও লেখাপড়া কম শেখেন, তাঁহাদের মধ্যে এ ভাব দৈখ্যমান যায় না। আমার এত দিনের চিকিৎসার অভিজ্ঞতায়, একশতের মধ্যে একটিও বালক পাইয়াছি কিনা সন্দেহ,—যিনি অস্বাভাবিক উপায়ে নৈতিক পদস্থলনের শৌকাবহ ফল বা স্বপ্নক্ষয়জনিত রোগ ভোগ হইতে রক্ষা পাইয়াছেন।

এমন অবস্থায়, ঠিক শুকদেবভাবাপন্ন হইয়া যে শিক্ষিত বাঙ্গালী হিন্দু যুবকরা বিবাহ করিতে চাহেন না, এমন কথা বলা যায় না। তবে, এ বিবাহে অনিচ্ছার কারণ কি? কারণ একটি নহে, বহু;—যদিও যুবকরা ঠিক সেগুলি সম্যক রূপে ভাবিয়া দেখেন বলিয়া মনে হয় না।

প্রথম কারণ—শিক্ষার দোষ। বর্তমান যুগে যে শিক্ষা প্রচলিত আছে, তাঁহা মানুষকে জ্ঞানের যৎকিঞ্চিৎ সম্বল দিতে পারিলেও, কাহাকেও “মানুষ” করে না। বর্তমানের ধর্মজ্ঞানহীন-শিক্ষা মানুষকে আত্মহীন করে না—মানুষের মনে ভোগের সহস্র লেলিহান শিখা জাগায় মাত্র। যে ব্যক্তি প্রকৃত বিজ্ঞানজ্ঞান করে, সে “স্বস্থ” হয়;— he finds out the centre of his gravity. সংস্কৃত “বিজ্ঞা” শব্দটি (বিদ্—জানা) সেই জ্ঞানলাভকেই ইঙ্গিত করে, যাহাকে জানিলে, সমস্তই জানা হয়—ভগবৎ-জ্ঞান। ইংরাজীতে education শব্দটির আসল অর্থ—যে উপায়ে মানবের সহজ মানসিক ও চিত্তবৃত্তি স্বতঃ স্ফুর্তি লাভ করে। কাষেই কি সংস্কৃত, কি ইংরাজী—উভয় ভাষাতেই, “শিক্ষিত” বলিলে, সেই গুণটিকেই বুঝায়, যাহার অধিকারী হইলে, মানুষ স্বস্থ হয়,—এক কথায়, মানুষ প্রকৃতই “মানুষ” হয়—সংযমী, ত্যাগী, হৃদয়বান ও পরার্থপর হয়—আপনার

অন্তরের দেবতার সঙ্গে জগতের সকল জীবকেই অভিন্ন দেখে। যতদিন হিন্দুর ঘরে “একান্নবস্তিতা” * ছিল, তত দিন আমরা ততটা স্ব-স্ব প্রধান ও স্বার্থপর হই নাই। এখন, “লেখাপড়া করে বেই, গাড়ী ঘোড়া চড়ে দেই”—অর্থাৎ জীবনটাকে যোল আনা ভোগায়নত করিবার জন্তই, আজকাল লেখা পড়া শিখা! এই ত গেল বর্তমানকালের শিক্ষার নৈতিক দিক। তাহার পরে বর্তমান শিক্ষার সঙ্গে দেহের উন্নতির কোনও যোগাযোগ নাই। ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দ হইতে এ যাবত অনেকই লিখিয়াছি, অনেক বক্তৃতাও করিয়াছি;—এত দিন পরে, কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্র-স্বাস্থ্য-সমিতি ছাত্রদিগের স্বাস্থ্যোন্নতি ঘটাইবার পরামর্শ দিয়াছেন। যে শিক্ষায় স্বাস্থ্যের উন্নতি হওয়া দূরে, কথা, স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ হয়,—সে শিক্ষা মানুষের মনকে ক্ষুণ্ণ ও ক্ষীণ করে, কারণ, mens sana in corpore sana (শরীরমাগ্ধং পলু ধর্ম্য সাধনং—নারায়ণা বলহীনৈব লভ্যঃ)। বর্তমানের শিক্ষাপ্রণালী আমাদেরকে তরল করিতেছে—দেহ ও মনে। এই কারণে, আমরা বিলাসী ও ভোগী, কষ্টসহন অক্ষম ও কাপুরুষ, স্বার্থপর ও পরশ্রী-কাতর, উত্তমহীন ও লঘুচেতা হইয়া সহজাত অমুশ্রুত জলাঞ্জলি দিয়া, তথাকথিত বিজ্ঞার গন্ধে আপনাদের নিকটে আপনাকেই বড় করিয়া আত্ম-প্রসাদ লাভ করিতেছি! যে বাঙ্গালী ইংরাজদের প্রথম আমলে, ভারতবর্ষের উত্তমাদ বলিয়া বিবেচিত ছিল (“what Bengal thinks to day, India thinks to-morrow—Gokhale)—আজ সেই ভারতবর্ষেই, সেই সোণার বাঙ্গালার স্থান কোথায়? বাঙ্গালী যতটা মনে প্রাণে, সর্বস্ব পণ করিয়া ঘরের ঠাকুরকে বিদায় দিয়া পাশ্চাত্য শিক্ষায় আত্মদান করিয়াছিল,—এখনো ভারতবর্ষের কোনও প্রদেশ ততটা করে নাই বলিয়া, অ-বাঙ্গালীরা আজ বাঙ্গালার বৃকে বসিয়া বাঙ্গালীর মাথার

* প্রত্যেক একজনবর্তী পরিবার এক একটি Commune ছিল—From each according to his ability, to each according to his need.

উপরে পা দিয়া চলিতে পারিতেছে। তাই বলিতেছিলাম—
আমাদের শিক্ষার দোষ বহু। কবি গাতিয়াছেন:—

যেই শিক্ষা তোরে আত্মস্থ করে না,

যে শিক্ষা নিতুই বাড়ায় বাসনা,

সে কি শিক্ষা তাই, খুঁজে নাহি পাঠ;—

কেলুহান হ'তে মরম উপাড়ি,

বহিমুখী করে দেয় তারে ছাড়ি! (বনফুল)

দ্বিতীয় কারণ—সমাজের দোষ। বাস্তবিক পক্ষে, বাঙ্গালাদেশে, হিন্দুর প্রত্যেক গ্রামটি “স্বরাজ” ছিল। যাহার যে বৃত্তি জন্মগত তাহাই সে অবলম্বন করিত; জাতিভেদ প্রথা দৃঢ় থাকায়, প্রত্যেক জাতির ধন সেই জাতির কল্যাণেই ব্যয়িত হইত। পঞ্চায়ৎ দ্বারা সমাজ শাসিত হইত; সকলে মিলিয়া অধ্যাপক ব্রাহ্মণকে অন্নচিন্তা হইতে নিষ্কৃতি দান করিয়া, ঐ অধ্যাপকদ্বারা সমাজের ছেলেগুলিকে “মাহুষ” তৈয়ারী করাইয়া লইতেন; জমাদারের অর্গে পুষ্ট কনিরাজ মহাশয়, বিনা দর্শনীতে ও বিনামূল্যে ঔষধ দিয়া, সকলের চিকিৎসা করিতেন; এ দেশের অমুকুল অবস্থানত বিবাহাদি হইত; দেশে ধান, চাষ ও মাছ প্রচুর ছিল; কায়েই, গ্রামে গ্রামে স্বরাজ বর্তমান করিত। এতদিন পরিয়া, শত সহস্র পরগাছা তাহার উপরে জন্মাইলেও, বর্তমানের শব্দপী হিন্দু-সমাজের আদর্শ ছিল উচ্চ, আকাঙ্ক্ষা ছিল অল্প, পরার্থপনতারী ও সেবার, স্নেহের ও ভক্তির এবং শ্রদ্ধার অভাব ছিল না। তখন সখাতা, হৃদয়তা, অনাবিল হাস্য ও যথার্থ আনন্দ এই সোনার বাঙ্গালার প্রচুর ছিল। তখন প্রত্যেক হিন্দুই পিতামাতাকে জীবন্ত-বিগ্রহ জ্ঞান করিতেন এবং পিতামাতা যতই সন্তানবৎসল থাকুন না কেন, প্রত্যেক সন্তানের উপরে তৎকালীন সমাজের স্বরদৃষ্টি থাকিত। কায়েই, ছেলেরা অনর্থক আদর পাইত না। পিতামাতা কর্তৃক জন্ম হইতে ভোগের পথে চালিত হইতে পারিত না। এ কথাগুলি যে শুধু আমাদের দেশের খাটে তাহা নহে। টেনিসনের এই কবিতাটি পংক্তি পড়িলেই, বেশ বুঝা যায়, কিছু পূর্বে এমন কি ইংলণ্ডেও পিতৃ আশ্রয় মূল্য কত ছিল:—

My Son,

I married late; but I would wish to see
My grandchild on my knee before I die;
Now, therefore, look to Dora.

But in my time, a father's word was law;
And so it shall be now for me. Look to it.

—Tennyson (‘Dora’)

আজ হিন্দুর সমাজ নাই—যাহাও আছে, তাহা কণিক সুবিধাবাদের উপরে প্রতিষ্ঠিত—কায়েই, তাহার বন্ধন অতীব শিথিল। ব্রাহ্মণের নিজ সমাজ গঠন করিয়াছেন—বিলাত-ফেরৎবা নিজ সমাজ গড়িয়াছেন—শিক্ষিতেরা নিজ সমাজ গড়িয়াছেন—চাকুরেরা আপনাদের দল পাকাইয়াছেন। বণিকেরা নিজ গণ্ডীর মধ্যেই আবদ্ধ। অর্থাৎ, এক মতাবলম্বী, কায়েই স্ব স্ব স্বার্থার্থেরা—লোকেরাই সুবিধামত, ও সুখ-সুবিধা লাভের জন্য, স্ব স্ব সমাজ গড়িয়াছেন। যে সমাজের মূলে স্বার্থপনতা (individualism), যে সমাজের ভিতরে অপর শ্রেণীর লোকের মতের সঙ্গে সামঞ্জস্য ঘটাইবার সামর্থ্য বা স্পৃহা নাই বলিয়া, কাপুরুষতা ও তৎপ্রোত ভাবে বর্তমান, সেই মৃত বা অস্তিত্বহীন সমাজে থাকিয়া, ছেলেরা সৈরাচারী না হইয়া কেমন করিয়া মাহুষ হয়? সে সমাজে, ছেলেরা বিলাসী ও কাপুরুষই হইয়া থাকে; সে সমাজে, ছেলেরা লেখা পড়া শিখিয়া তথাকথিত “শিক্ষিত” সাজিতে পারে বটে, কিন্তু তাহারা “মাহুষ” হয় না, হইতেও পারে না!!!

তৃতীয় কারণ—অস্তিত্ববোধের অপর ক্রটি। শিক্ষিত বাঙ্গালী হিন্দুর বাড়িতে যান—ভোগ ও অসংযমের তাণ্ডব-লীলা পদে পদে। সামান্য থাকুক আর নাই থাকুক, বাঙ্গালীকে কাপুড়ে বাবু সাজিতাই হইবে। সম্পূর্ণ নৈহিক ক্ষমতা থাকিলেও, উড়ে বসুন ও চরিত্রহীন দাসী সকলকেই রাখিতে হইবে। থিয়েটার-বাগ্মন্যোপ দেখা একটা নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনার মধ্যে দাঁড়াইয়া গিয়াছে। দোকানের খাবার কিনিয়া খাওয়া চাই—নতুবা “ভদ্র” ওয়া যায় না। মেয়েরা ঠাকুর-দেবতার পায়ে মাখা চূর্ণিলেও, পুরুষেরা পুজা-অর্চনার দিক মাড়ান না। গুরুপুত্রোচিত শিক্ষিতদের ভুলভাঙ্গিয়া ও উপহাসের বিষয়; সন্ধ্যা-আজিক করা, একাদশী প্রভৃতি উপবাস কবা, ধর্মগ্রন্থ পাঠ করা—কয়টি শিক্ষিত হিন্দুর ঘরে দেখা যায়? যাহারা করে, তাহারা উপহাসিত হয়—তাহারা বুদ্ধিহীন বিবেচিত হয়।

এইরূপ প্রতিকূল আবহাওয়ায় থাকিয়া, বিলাসিতা ও ভোগের আদর্শে মানুষ হইয়া, এইরূপ আবেষ্টনীর মধ্যে যে চিন্তা-যুবক “শিক্ষিত” হইতে থাকে, সে যে “মানুষ” চাড়া আর কিছু হইবে, তাহাতে কি দোষ দওয়া যায়? বাপ-মাই যে গোড়া হইতেই, গোড়া কাটিয়া দেন—শেষে আগায় জল ঢালিলে লাভ কি? কেন যে “এখনকার” ছেলেরা বাপ-মায়ের অবস্থা হয়, তাহা কি আরো বুঝাইয়া দিতে হইবে? পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে, চিন্তা-কলেজের ডিরেক্টরের ছাত্রদের লীলাখেলা যে পূর্ণাভাষ দিয়াছিল, এখন তাহারই কায়েমী সংস্করণ দেখিতেছি। উৎকৃষ্ট জমীতে বিষবৃক্ষের বীজ রোপণ করিলে, বিষবৃক্ষই জন্মায়। আমড়ার বীজে আম জন্মায় না। তাহাতে জমীর দোষ কি, জলবায়ুর দোষ কি? এই ব্যয়ে একে একে, বিবাহের বিরুদ্ধে যুবকরা সাধারণতঃ যে যে যুক্তি দেখাইয়া থাকেন, তাহার উল্লেখ কবিতেছি।

(২) Sentiment বা মতবাদ বা অহেতুক ধারণা। অনেক, কোনও অজ্ঞাত কারণে, মনে মনে বিবাহের বিরুদ্ধ ধারণা পোষণ করে। তন্মধ্যে, আজকাল দৈনিক ও মাসিক পত্রিকায় যে আকারজনক পুতিগন্ধময় তথাকথিত সব অসম্ভব স্ত্রী-স্বাধীনতার (individualism and free-love মূলক) “গল্প” প্রকাশিত হয়, সেই গুলব পাঠ করাই এই শ্রেণীভুক্ত। কেহ কেহ, বালিকাদিগকে “ছেলেমানুষ” “মুখ” কায়েই শিক্ষিতের সহধর্মিণী হইবার অনুপগুস্ত, এইরূপ ধারণা পোষণ করেন। কেহ কেহ, বালিকাগণের দেহের পরিচ্ছন্নতার অভাবের বিষয়ে অসম্ভব ধারণা পোষণ করিয়া বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক হন। কেহ বা প্রত্যেক ভাবী বধু মাতাকেই Xanthippe বা সম্মার্জ্জনাহস্তা মনে করিয়া ভয়ে সরিয়া পড়েন। কেহ মনে করেন, নারী মায়াবিনী, আজ আমার আছে—কাল যে পদপুরুষাসক্তা হইবে না, কে বলিতে পারে?”—এই ভয়ে বিবাহের দিক মাড়াইতে চাহেন না। কেহ বা গৃহিণী অর্থে, স্বর্ণকারের উত্তমর্ণা ভাবিয়াই, রণে ভঙ্গ দেন। কেহ বা “বস্ত্রের মত” পত্রকচ্ছা হইবার ভয়ে বিবাহ করেন না—যদিও এটা জন্ম-শাসন বা birth control এর যুগ। বাহা হউক, sentiment মাত্রেই মানুষের নিজস্ব। এবং বাহারী এইরূপ অহেতুক ধারণা পোষণ করে, তাহার স্বভাবতঃই অত্যন্ত অহম্-মহিমকা যুক্ত। “হামি”

বা বুঝি,—“আমার” মত এই, “আমার” ধারণা এই, ইত্যাদি। আমিষ-ময় এই শ্রেণীর লোকরা আপনীর মত শত্রুতা করে, অপরে তাহাদের শতাংশেরও অপকার করিতে পারে না। ইহাকেই চিকিৎসকের ভাষায়, fatuity or psycholgia বা mental immobility বা exclusive self-regard বলে। মনের এই অবস্থা melancholia হইতে বেশী দূরে অবস্থিত নয়। এই শ্রেণীর লোকগুলি কুপার পাত্র।

ইহাদের স্ত্রীভোগ নিবেদন এই:—এত বড় বিরাট বিষ যিনি সৃষ্টি কবিয়াছেন, তাহারই ইচ্ছায়, স্ত্রী ও পুরুষ সৃষ্টি হইয়াছে। তাহার সৃষ্টির ভুল মদ্য বা তদুপরি বিরুদ্ধ ধারণা পোষণ করা, বাতুলতার নামান্তর। তার পর, কীট-পতঙ্গ হইতে মানব পর্য্যন্ত, সকলই যৌন আকর্ষণ বর্তমান; ইহার অর্থ এই যে, যৌন সম্বন্ধ ভগবৎ-প্রেরিত জীবের স্বাভাবিক ধর্ম। তাহার “সময়ে” বিবাহ করেন নাই, এমন বহু লোক প্রোচাবস্থায় উপনীত হইয়া, এত ভাবে হুংস প্রকাশ করিয়াছেন, “তখন বয়সে বিবাহ করি নাই, মনে করিয়াছিলাম, এই মন লইয়াই বুঝি শেষ পর্য্যন্ত থাকিতে পারিব। এখন যে বয়স হইয়াছে, সে বয়সে ত্রাঙ্ক; খৃষ্টীয় ও মুসলমান সমাজে পাত্রী পাইতে পারি;—কিন্তু, স্বীয় গণ্ডীর মধ্যে, আমার বয়সে উপযোগী পাত্রী পাইব না বলিয়া, আর সমাজের মুখ পোড়াইব না। কিন্তু, এই বয়সে, একটা আসন্নগীষ্মা আসে, বাহা চর্দ্দমনীয়।” তাহার পরে, বাহারী, “think their fathers fools, so wise they grow”, বাহারী বিবাহ করিটা ভুল মনে করে, তাহার নিজ নিজ জীবনটাকেও ভুলের ফলভূগ বলিয়া মনে করিয়া, প্রায়শ্চিত্ত করেন কেন? সত্য সত্য “পোঁটা”-পড়া, “পুতুলপেণে” এমন বউ করটা লোকের ভাগ্যে ঘটে? আর যে স্বয়ংসিদ্ধ মহাপণ্ডিত স্ত্রী-জাতিকে দেখে বা চান—নরকস্থ দ্বার—মনে করে, সেই মাতার গর্ভে জন্মে নাই, মাতৃভক্ত পান করে নাই, মাতার অকৃত্রিম স্নেহরসে আপ্লুত হয় নাই? তাহার কি ভয় নাই? সে কি ভুলিয়া যায় যে, এক পক্ষে ভর করিয়া উঠা যায় না? সে কি জানে না যে, বিশ্ব ত্রাসাত্তে সকলেই স্বভাবের প্রেরণায় স্ত্রীজাতির প্রতি অহুরক্ত হয়? এদেশে, বধূরা একাধারে কার্য্যে দাসী, করণে মন্তদাহ; সেবার ও ক্ষমার মাতা, রন্ধনে সৈরিকী, রোগ ও শোকে পরম সাহসনাশ্বল? বধূই গা

কর্ত্তী মমতা শিক্ষাদাত্রী ; তাহার হাত ভরা দেবা, চৌখ-
ভরা স্নেহ, বুকভরা ভালবাসা তাহার সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বাস, তাহার ধর্মপরায়ণতা, তাহার মনের উদারতা—কয়টা পুরুষ তাহার সিকিও দিতে পারে ? পক্ষান্তরে, অব্যাহত লাল্পটোর পথ উন্মুক্ত বলিয়া, এবং সাহিত্যের আবহাওয়া খারাপ হওয়ায়, তত্পরি বর্তমান শিক্ষাব মূলে ভোগের ধালসার ক্ষয় থাকায়, পুরুষরা অত্যন্ত অসংযমী। শিক্ষার দিক হইতে, বয়সে কম হইলেও, এবং কেতাবজী শিক্ষায় হীন হইলেও, সকল দেশে, সকল যুগে, কম-বয়সী বধু, বেশী-বয়সী পাত্রের সঙ্গে, সর্ব বিষয়ে সমকক্ষ এমন কি শ্রেষ্ঠাও হয়। এ পর্য্যন্ত তাহার অন্তর্থা শোনা যায় নাই। যে জাতি স্রগং আত্মশক্তিব অংশ—যাহার স্পর্শে শবরূপী শিব চেতনাময় জ্ঞানময় ও মঙ্গল ময় হইয়া উঠেন, সেই মাতৃ-জাতি সামান্য নহে। মাতৃজ্ঞের স্থান পাওয়াও যতটা ভাগ্যের কথা, মাতৃস্নেহ অবসর দেওয়াটাও ততটা সৌভাগ্যের কথা। কায়েই, মনে হয়, যে রোমান্স বা অহেতুক মতবাদের উর্নানাভে জড়াইয়া, যুবকরা বিবাহ করিতে ইতস্ততঃ করেন সেটা অসার—সার, ঠিক তাহার বিপরীত।

(২) আর্থিক অনটন।—একে ত বহু ব্যয় করিয়া লেখাপড়া শিখিতে হয় এবং লেখাপড়া শিখিলেও তদনুরূপ উপার্জন হওয়া সুদূরপর্য্যন্ত; তাহার উপরে, বিবাহ করা কি ভাল ? এ যুক্তি কাপুরুষের যুক্তি ও অব্যবহারিকের উক্তি। যদি বিবাহ অর্থে, বৎসরে বৎসরে সন্তানের জন্ম দেওয়া হয়, তাহা হইলে বলিব, সে ব্যক্তিই বিবাহ করা উচিত হয় নাই—অপর উপায়ে তাহার পশুগতি চরিতার্থ করাই শ্রেয়ঃ ছিল। বিবাহ করা মানে, দারিদ্র্য গ্রহণ করা—পৌরুষ প্রকাশ করা। রমণী আশ্রিতা, পুরুষ রমণীর দক্ষক। পুরুষ পরিশ্রম করিয়া আত্মগা সংগ্রহ করিবে, রমণী সংসাবধর্ম্য পালন করিবে। বিবাহ না করিলে, পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে যে বড় সাধনা—“প্রেম”—তাহার শিক্ষাই হয় না। প্রেম মানে, আত্মবিশ্বাস, আত্ম-ভাগ্য। প্রথমে জীব উপরে—তাহার পরে সন্তানের উপরে, তাহার পরে তাহাদের সন্তানের উপরে, এমন করিয়া করিয়া, আপনাকে তিল তিল ভুলিয়া, শেষে সারা বিশ্বে প্রেম জন্মায়। তখন সত্যই দেবতার পরশ-সুখ অমূল্য হয়।

বিবাহ না করিলে, উন্নতির চেষ্টা বা প্রেরণা আসে না। জগতের বেশীর ভাগ ভাগা-নিয়ন্ত্রণের মূল এই বিবাহ-বন্ধন। যাঁহারা বিবাহিত হন, তাঁহারা বিনা বেতনের দাসী, দাত্রী ও পাটিকা পান—ইহাতে বায়লাব বৈশী হয় না। যদি জীকে তেমন শিক্ষিতা করিয়া লওয়া যায়, তবে জামা কাপড় ঘরে তৈয়ারী ও কাচা হইতে পারে। শিক্ষিতা জীব দ্বারা, অনেক লেখাপড়ার কাজও কবান যায়। ব্যবসায়ীরা জীব সাহায্যে ব্যবসারে অশেষবিধ উপকার পাইতে পারেন। বর্তমানে, যে হারে এদেশে বালকদের শিক্ষালাভ হইয়াছে, অপর দেশের ও আমাদের দেশের তুলনায়ও, তাহা অজীব অকিঞ্চিৎকর—তাঁহা মনে প্রাণে অনুভব করি। কিন্তু, তাহাও চেয়ে টের বেশী অনুভব কবি যে, তাহার চেয়ে টের বেশী হারে ও সংখ্যায়, জীব শিক্ষা হওয়া চাই। গৃহিণী শিক্ষিতা হইলে, গৈলবে তাঁহারই দ্বারা শিশু মানুষ হইতে পাবে। গৃহিণীর আকাশ-প্রদীপের মত হওয়া চাই।—যে বাড়িতে আকাশ-প্রদীপ থাকে, সে বাড়ীর ভিতর-বাহির আলোকিত হয় এবং পাড়ামুখ ও আলোকিত হয়। আমরা বিবাহ করিবার দিন হইতে, এসেঙ্গ, গন্ধতৈল হইতে আরম্ভ করিয়া, অনেক বয়স পর্য্যন্ত নাটক নভেলের ব্যয় ও থিয়েটার ব্যয়স্বোপের ব্যয় বচন করি; কিন্তু কিসে গৃহিণী শিক্ষিতা হইলে সংসারে সকল বিষয়ে সুখ ও শান্তি আসিবে, সে শিক্ষাব দিকে আমাদের মনোযোগ দিই না;—অনর্থক কতকগুলি বাজে ও বিদেশী অঙ্গসৌষ্ঠবের জিনিষে অর্থ ব্যয় করিয়া, নিজের ও পবের কুচিবিকার ঘটাইয়া, শীঘ্রই দেউলিয়া হইয়া পড়ি। এ দেউলিয়া শুধু নিজের অর্থের বিষয়ে নহে—স্বীয় মনে ও গভীর নৈতিক বিষয়ে, ও দেশের অর্থ নৈতিক বিষয়ে। আগে কাপড় বা গহনার অতটা বাড়াবাড়ি ছিল না—এবং পলকে পলকে গহনা বা বেশ-ভূষাব চমকপ্রদ “পট-পরিবর্তন” ঘটত না—এখন যেমন-ঘটিতেছে। বিবাহের দিন যদি স্বামী জীব সর্ব বিষয়ে সংযম ও সাদাসিধা চালের প্রবর্তনা করিতে পারেন, ত সে সংসারে সুখের ও শান্তির অবধি থাকে না। বিশেষ করিয়া, এখন যেমন একানবর্ষীতার গোণ পাইতেছে বলিয়া, একজননের গতরের (স্বাস্থ্যের) উপরে একটা সমগ্র সংসারের সুখ দুঃখ নির্ভর করিতেছে—তেমনি এখন প্রত্যেক বিবাহিত

দম্পতির কর্তব্য—জীবন বীমা করা, খুব সাদাসিধে চালে, চলা, খুব অল্পসংখ্যক ভ্রাতাদি রাখা এবং স্বামী স্ত্রী উভয়কেই সর্ব বিষয়ে সুশিক্ষিত হওয়া ও সকল জায় বা সং কার্যে অগ্রসর হইবার সংসার থাক। ধনীদেব কথা ছাড়িয়া দিয়া, আমরা যদি মুসলমান ভ্রাতাদের দিকে দৃষ্টিপাত করি, তবে কি দেখিতে পাই? উই তিন পুরুষ আগে, তাঁহারা আমাদেরই একজন ছিলেন। এখন তাঁহারা বহু বিবাহ করেন আর আমরা একটা স্ত্রী গ্রহণে ভয় পাই। তাঁহাদের স্ত্রীরা ঘরে বসিয়া কত কাষই করেন। গৃহস্থালীর সকল কাজ করা বাদে, তাঁহারা কেহ মাংস প্রভৃতি তৈয়ারী থাও বিক্রয়, কেহ পাগাব রং করা ও ঝালর বসান, কেহ কাগজের খেলনা বা ফুণ তৈয়ারী করা, কেহ চিকণের কাজ করা, কেহ রং পেয়াই, কেহ বিড়ী পাকান, প্রভৃতি সহস্র নকমের অর্থকরী কার্য করিয়া, ঘরে বসিয়া, অর্থোপার্জন কবেন, চরকায় সূতা কাটিয়া, কাপড় বুনিয়া, ঘরে কেক, বিস্কুট প্রস্তুত করিয়া, সংসারের আবশ্যকীয় সোয়েটার, মোজা বুনিয়া, নিত্য পরিধেয় জামা-জোড়া তৈয়ারী করিয়া, চাট্টনী, জেলি, গুঁড়া মসলা, আচার, আমসহ প্রস্তুত করিয়া, বড়ি পোঁপর করিয়া, লেস চিকণের কাজ করিয়া—কত রকমে সংসারের বায় সংক্ষেপ ও অর্থোপার্জন করা যায়—সেগুলি শিখাইয়া লইতে হয়। কাষেই, যদি বিবাহ করিয়া সকল বিষয়ে সংযত হইয়া চলা যায়, তবে অর্থের অনটনের ভয় থাকে না।

(৩) অবনিবনাও হইবার ভয়ে।—পুণে, পাত্র ও পাত্রীর অল্প বয়সে বিবাহ হইত। তখন, অন্ততঃ পাত্রীর মনটি কান্দার তালের মত নমনীয় থাকিত। কাষেই, অল্প বয়সে, পরের ঘরের মেয়েকে নিজ ঘরে আনিয়া, আপনাব মনের মত করিয়া গড়িয়া লওয়ার প্রচুর সুবিধা ছিল। এখন ছেলেরা পড়াশুনা সাক্ষ করিয়া ২৫ হইতে ৩০ বৎসরে বিবাহ করে বলিয়া, এবং সর্দা-আইনের ভয়েও বটে, কন্ডাদের ১৫ হইতে ১৮।১৯ বৎসরে বিবাহ হয় বলিয়া, আগেকার মত ব্যবহার ততটা সহজ নাও হইতে পারে—এই আশঙ্কা অনেকেই করিয়া থাকেন। কিন্তু পুরুষ যদি প্রকৃতই পুরুষ হয়—অর্থাৎ, দৃঢ় অথচ শান্ত হয়; স্নেহশীল অথচ দাস, হয় না; পরমতসহিষ্ণু ও নিজ মত সম্বন্ধে অযথ।

অহংযুক্ত না হয়; তবে সে সংসারে অশান্তি কেন হইবে? স্ত্রী বয়সে ছোটই হয়; এবং এতকালের পিতৃমাতৃকুলের শিক্ষা-দীক্ষা, আচার-ব্যবহার প্রভৃতির দৃঢ় সংস্কার একেবারে ধুইয়া মুছিয়া, নতন আবহাওয়ায়, নতন বাসগায়, একজন বয়সে, শিক্ষায় ও শক্তিতে গুরুত্ব সহিত সর্বদাই মুখোমুখী হইয়া ও চোখাচুখী করিয়া থাকে কি ভীষণ তাগ করে ও আপনাব দেহ ও মনে কতটা যুক্ত করিতে থাকে—একথা ভাবিলে, স্বতঃই স্বামীর রূপা হওয়া উচিত। কাষেই, যদি বয়োকনিষ্ঠা রমণী তাহার জীবনসম্বন্ধের কাছে কোনও বিষয়ে সংস্কারবশতঃ ভুলচুকই করে, তবে সেটা কি মানাইয়া লওয়া এত শক্ত? না, ভদ্র বংশে জন্মাইয়া, একজন ভদ্র কন্যাকে পালিত কন্যা রূপে গ্রহণ করিয়া, তাহার মতামতেব বিষয়ে শ্রদ্ধা দেখান এত কঠিন?

(৪) বহু সন্তানাদি হওয়া।—পুরুষের পক্ষে, ঘোন সম্বন্ধ তাহাব শত কাষের মধ্যে একটা কাষ। কিন্তু, রমণীর পক্ষে, মাতৃহৃদ তাহার জীবনের ব্যাসবস্ত্র ধ্যান ও জ্ঞান।—এইটিই হইল চিকিৎসা শাস্ত্রের শিক্ষা। কিন্তু, তাই বলিয়া, শিক্ষা কি সংযম আনে না—“বার্ষ কন্ট্রোল” বা “সন্তান নিরোধ” প্রথা যাচাই বলুক বা করুক না কেন, মাতৃহৃদের ক্ষুধা রক্ষসী ক্ষুধা নহে, দেবতার ক্ষুধা। এ বিষয়ে, পাশ্চাত্য জগত নারীজাতির উপরে যে অমানুষিক অত্যাচার করে তাহা আমাদের উপলব্ধ হওয়া উচিত।

(৫) দেশের কথা।—বর্তমানে অন্ততঃ মধ্যবিত্তদিগের মধ্যে, অনুচ্চ বালক অপেক্ষা, অনুচ্চ বালিকাদের সংখ্যা ঢের বেশী। তাহার কুফল, প্রথমতঃ পঞ্জাব ও অত্যাচ্ছ প্রদেশে বালিকা-চালান ব্যবসায়। দ্বিতীয়তঃ, অতি বুদ্ধেরাও শিশু-দিগকে বিবাহ করিবার আশ্পর্ক রাখে এবং তৃতীয়তঃ নাবী ধর্মণের ও নিগ্রহের কথা ছাড়িয়া দিলেও, শুধু অনুচ্চ কন্যার সংখ্যাধিক্য বলিয়াই, আজকাল বিবাহে এত বেশী বর-পণ লইবার সুযোগ ঘটে। তদ্ব্যতীত, প্রত্যেক হিন্দুর কয়েকটি “ঋণ” থাকে—পিতৃমাতৃ ঋণ, দেব-ঋণ ইত্যাদি। বিবাহ দ্বারাই এই ঋণগুলি পরিশোধ্য। আমি যুবকদিগকে দেশের এই ঋণ ও পাপাচার গুলির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। আমাদের দেশের মেয়েগুলির ভার গুরু, বলিষ্ঠ ও কণ্ঠ যুবকরা না লইবেন, তাহাদের বুদ্ধ পিতা-

মাতার ক্ষয়িষ্ণু ও ক্ষীণ বাহু কত দিন আর মেয়েদিগকে
উপযুক্ত ও অপর নানাবিধ অত্যাচার ও নির্যাতন হইতে
রক্ষা করিবে? যেমন, “আপনার মান রাখিতে আপনি,
জননি, কৃপাণ ধর গো,” তেমনি আমাদের যুবকরাই
আমাদের যুবতীদের পরম গতি হওয়া উচিত।

লিখিতে লিখিতে অনেকই লিখিয়া ফেলিলাম। পরি-
শেষে স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের “পারিবারিক প্রবন্ধ”
গ্রন্থের ভূমিকা হইতে সংশ্লিষ্ট নানা রূপের কথা না-
তুলিয়া থাকিতে পারিলাম না :—

স্থিতি-বিধায়িনী !
আশ্রম-বিধায়িনী !
লীলাময়ী !
একটি দেবী মূর্তি !
আনন্দময়ী !
গৃহ-লক্ষ্মী !
বর-পদায়িনী !
সামর্থ্য-বিধায়িনী !
প্রবোধ-দায়িনী !
হৃদয়াধিষ্ঠাত্রী !
যমভয়বারিণী !

চৈত্র-পূর্ণিমায়

[শ্রীহেমচন্দ্র বাগচা]

রাতি যায় চৈত্র-পূর্ণিমার,
কথা আজি কহ' একবার—
দীর্ঘ অবসন্ন প্রাণ তবু তবু গাহ' গান
আনো সেই শুভ্র যুথি-হার !
গাহ' গান চির-যৌবনার।
ফেলে দাও অসম নৈরাশ,
উজ্জ্বল হের উদার আকাশ—
শতধা বিচ্ছিন্ন হিয়া একটি হৃদয়ে নিয়া
সৃষ্টি করো পূর্ণ অবকাশ;
আজি আর র'ব না উদাস !
নীড়হারা কে গো গান গাও—
মোর পানে ফিরিয়া তাকাও !
আমার আশ্রয় প্রাণ তোমারেই করি দান;
সব নিয়ে চৈত্র-রাতি দাও !
নীড়হারা কে গো গান গাও !
একপাশে ছিল বেলী-ফুল—
নিশিগন্ধা মরণ-আকুল;
পাণ্ডুব-আনন শশী আকাশের কোলে বসি';
মোর কোলে ?—হায়, সে কি ভুল !
নিশিগন্ধা মরণ-আকুল।

রজনী যে দিন হ'ল আজ;
কাক ডাকে,—এমনি নিলাজ !
পূর্ণ যৌবনের দিন ফিরে যায় নিতাইীন
গান চলে তারা-সভা-মাঝ !
রজনী যে দিন হ'ল আজ।
শুরুশ্বরে পড়ে এলোকেশ—
ছায়াময়ী, কোথা' সেই বেশ ?
আমার সকল প্রাণ খোঁজে তা'রে, গাহে গান !
এ যে সবি হারানোর দেশ,
শুরুশ্বরে কোথা' এলোকেশ ?
কথা কও আজি একবার,
জানি হেথা সবি হারাবার—
তবু আনো সেই সুর, স্মৃতি-মধু-পরিপূর,
জীবনে যা' নহে ভুলিবার।
রাতি যায় চৈত্র-পূর্ণিমার !
ওগো, মোর হৃদয়-সোমায়—
নত্নে-রচা নাড় ভেঙে যায় !
তবু সেই ভাঙা নাড়ে একই মুখ ঘুরে ফিরে—
কেশ-গন্ধ মরিছে বৃথায় !
চৈত্র-পূর্ণিমার রাতি যায়।

কাব্য-পরিমিতি

(পূর্বাঙ্কুর)

[শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত]

সিকান্ত *

চিত্র-সাচ্ছাযো বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা করা হইল যে কবিচিত্ত, কাব্য ও পাঠকচিত্ত ইহাদেব প্রত্যেকটি চার শ্রেণীতে বিভক্ত। সৃষ্ট কাব্য হইতে যে চিত্তের পরিচয় পাওয়া যায় তাহাটী সে কাব্যের কবিচিত্ত, সূত্রাং কবিচিত্ত ও কাব্যের পৃথক্ ভাবে শ্রেণীনির্দেশ নিম্নয়োজন। রসোত্তীর্ণ কবিচিত্ত ও রসোত্তীর্ণ কাব্য সমসংজ্ঞায় পড়ে। কাব্যের বিভাগ,—

- (১) ভাবসমুখ কাব্য।
- (২) বাসনাসমুখ কাব্য।
- (৩) কল্পনাসমুখ কাব্য।
- (৪) রসোত্তীর্ণ কাব্য।

পাঠকচিত্তের বিভাগ,—

- (১) ভাবমুখী চিত্ত।
- (২) বাসনামুখী চিত্ত।
- (৩) কল্পনামুখী চিত্ত।
- (৪) রসোত্তীর্ণ চিত্ত।

ইহাদের মধ্যে ভাবসমুখ কাব্যের সহিত ভাবমুখী চিত্তের, বাসনাসমুখ কাব্যের সহিত বাসনামুখী চিত্তের, কল্পনাসমুখ কাব্যের সহিত কল্পনামুখী চিত্তের, রসোত্তীর্ণ কাব্যের সহিত রসোত্তীর্ণ চিত্তের অধীনচক্র সম্পূর্ণ হওয়ায় আনন্দের উৎপত্তি হয়, যদিও সেই সেই আনন্দের প্রকার ও পরিমাণের তারতম্য আছে। রসোত্তীর্ণ কাব্যের সহিত (অর্থাৎ কাব্য বিশেষে প্রকাশিত রসোত্তীর্ণ কবিচিত্তের সহিত) রসোত্তীর্ণ (পাঠক) চিত্তের যে মিলন, তাহাই শ্রেষ্ঠ আনন্দের কারণ-স্বরূপ হয়; এই আনন্দেরই অপর নাম 'রস'।

পূর্বে বলা হইয়াছে ভাবসমুখ কাব্য ও বাসনাসমুখ কাব্য এক-গোত্রীয় এবং কল্পনাসমুখ কাব্য এক-গোত্রীয়। তজ্জন্তু আনন্দকে 'আনন্দ' না বলিয়া 'বিলাস' বলা সমীচীন মনে করি, নচেৎ 'আনন্দ' শব্দটির জাতি নষ্ট করা হয়। তাহা হইলে সূত্র এইরূপ দাঁড়ায়:—

- ১। ভাবসমুখ কাব্য + ভাবমুখী চিত্ত = ভাববিলাস।
- ২। বাসনাসমুখ কাব্য + বাসনামুখী চিত্ত = বাসনাবিলাস।
- ৩। কল্পনাসমুখ কাব্য + কল্পনামুখী চিত্ত = কল্পনানন্দ।
- ৪। রসোত্তীর্ণ কাব্য + রসোত্তীর্ণ চিত্ত = রস।

যে চারটি পৃথক্ অধীনচক্র উৎপন্ন হইয়াছে তাহাদের নাম যথাক্রমে—

- ১। ভাববিলাস চক্র
- ২। বাসনাবিলাস চক্র
- ৩। কল্পনানন্দ চক্র বা আনন্দ চক্র
- ৪। রসচক্র

—রাখা যাইতে পারে।

ভাব হইতে কাব্য পৌছিবার রেখাপথ একাধিক কল্পিত হইতে পারে, সূত্রাং ভাববিলাস চক্রও একটা নহে—অনেক। কিন্তু এই চক্রের অধিকাংশ রেখাপথ বাসনালোক খণ্ডিত না করিয়া যাইতে পারে না। ইহা দ্বারা বুঝিতে হইবে যে খাঁটি ভাববিলাস চক্র অতি অল্প। প্রত্যেক চক্রেই বাসনার অধিক মিশ্রণ থাকে।

বাসনালোক হইতে কাব্যক্ষেত্রে পৌছিবার বহু রেখাপথ অঙ্কিত হইতে পারে, সূত্রাং বাসনাবিলাস চক্রের সংখ্যাও অনেক। ইহাদের আপেক্ষিক গুণবিচার রেখাচিত্রে চক্রের অবস্থান অনুসারে স্থির করা যাইতে পারে। অর্থাৎ বাসনার উচ্চত্তর হইতে সমুখিত কবিচিত্ত কাব্যে পৌছিলে যে বিলাসচক্রের উৎপত্তি হয়, তাহা বাসনার নিম্নত্তরসমুখ চক্র অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বুঝিতে হইবে।

বিলাসচক্র সঙ্ক্ষে যে কথা বলা হইল কল্পনানন্দচক্র সঙ্ক্ষেও সেই কথা সম্পূর্ণ খাটে এবং রসচক্র সঙ্ক্ষেও না খাটিবার কথা নহে। রস বলিতে বতই লোকোত্তর ব্যাপারে সূচিত হউক, রসোত্তীর্ণ কাব্যও হান্তরস ও কল্পনরসে গভীরতার পার্থক্য আছে স্বীকার করিতেই হইবে। সূত্রাং রসোত্তীর্ণ কাব্যমাত্রই একই রসচক্র উৎপাদন করে না। তাবের প্রকৃতি ও কবিপ্রতিভার পার্থক্য অনুসারে রসচক্র বিভিন্ন হয়। কেবল ইহাদের

* এই অধ্যায় পড়িবার কালে পাঠকে গত সংখ্যায় প্রকাশিত অধীনচক্রকে সমুখে রাখিতে অনুরোধ করি—নহিলে অর্থবোধে ব্যাঘাত ঘটবে। উঃ সঃ।

মধ্যে সাধারণ ধর্ম এই, যে কবিচিত্ত কাব্যে পৌছবার পূর্বে সেই সেই রসের আশ্বাদ গ্রহণ করিয়া আসিয়াছে। ইহা ছাড়া ভাবলোক, বাসনালোক, ও কল্পনালোকের সীমান্ত হইতে চক্রে উত্তর হইতে পারে এবং সে-সব ক্ষেত্রে চক্র 'মিশ্র চক্রে' পরিণত হয়। এমন কাব্য আছে যাহার চক্র অংশতঃ ভাববিলাস ও অংশতঃ বাসনাবিলাস; অথবা অংশতঃ বাসনাবিলাস ও অংশতঃ কল্পনানন্দ হইতে পারে। এ সমস্ত কথা বলিবার উদ্দেশ্য এই, যে কবিপ্রতিভা কত বিচিত্র এবং তাহার পূর্ণ পরিচয় ও শ্রেণী বিভাগ করা কত চঃসাধ্য, তাহা কল্পিত রেখাচিত্র হইতেই বেশ স্পষ্ট হইতেছে।

ইহাও বলা সঙ্গত যে, অধিকাংশ কাব্যই মিশ্র চক্রে উৎপাদন করে। কাব্যের যে চাবিটা বিভাগ করা হইয়াছে তাহা হইতে বুঝিতে হইবে যে কাব্যংশের পক্ষে ঐ কথা সত্য হইলেও সমগ্র কাব্যে তাহার সমস্ত অংশ একই চক্রে উৎপাদন না করিতে পারে। তবে যে কাব্য ভাবপ্রধান তাহাকে ভাবসমুখ, যাহা বাসনাপ্রধান তাহাকে বাসনা-সমুখ, যাহা কল্পনাপ্রধান তাহাকে কল্পনাসমুখ এবং যে কাব্যে মুখ্য ভাবটী রস অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে, গোণ কাব্য-কোশলে অল্লাধিক বিচ্যুতি থাকিলেও, তাহাকেই রসোত্তীর্ণ কাব্য বলিতে হইবে।

এইখানে 'শিশু-সাহিত্যের' পথায় আলোচনা করা যাইতে পারে। শিশুর মনে ত বাসনাবিশেষ বলাই নাই, কারণ সে জগতে ভাবেব সচিহ্ন পরিচয় লাভ শিশুসাহিত্য

করিতেছে মাত্র, ভাবের স্মৃতি তাহার চিত্তে এখনও সঞ্চিত হইয়া উঠে নাই। যে পাঠকচিত্তে বাসনা নাই তাহা কাব্যক্ষেত্রে উঠিতেই পারে না। সুতরাং কোন কাব্যের আশ্বাদন তাহার পক্ষে অসম্ভব। তবে শিশুকাব্যের সচিত্র শিশুপাঠকচিত্তের অয়নচক্র বিক্রমে সম্পূর্ণ হয় এবং আনন্দই বা কি উপায়ে উৎপাদিত হয়?

এখানে আমাদের বিচার করিতে হইবে শিশুসাহিত্য কোন 'ভাবের' কারবার করে। শিশুসাহিত্যের কারবার প্রধানতঃ বিস্ময় ও কোতূহল ভাব লইয়া। বিস্ময় ও কোতূহল এমন শ্রেণীর 'ভাব' যাহা বাসনার অভাবই স্চিত্ত করে। বিস্ময় বা কোতূহল ভাবোদ্বোধক বস্তুর পুনঃ পুনঃ সংঘাতে মনোবিস্ময় বা কোতূহলের লাঘবই ঘটায়। যে চিত্ত জীবনে যত বেশী বার বিস্মিত হইয়াছে, তাহার বিস্মিত হইবার শক্তি তত কমিয়াছে। সুতরাং এই শ্রেণীর ভাবেব

স্মৃতি বাহার চিত্তে যত কম সে ইহার উপভোগে তত বেশী অধিকারী। অতএব বিস্ময় বা কোতূহল ভাবের স্মৃতির অভাবকেই এই ভাবেব বাসনা বলা যাউতে পারে এবং সেই জন্তই শিশুপাঠকচিত্তে কোতূহল ভাবলোক হইতে শিশু-কাব্যলোকে উত্তীর্ণ হইবার অনধিকারী নহে।

শিশুসাহিত্য-ক্ষেত্রে কবিচিত্তধারা ভাব ও বাসনালোকের সীমান্তপ্রদেশ হইতেই কাব্যক্ষেত্রে যাত্রা করে বলিয়া মনে হয়। বাসনা ও কল্পনা দ্বারা পরিপুষ্ট কবিচিত্ত হইতে উদ্গত শিশুসাহিত্য কোন দিনই শিশুপাঠকচিত্তের মনোজ্ঞান করিতে পারে নাই, এবং তাহাদের পিতাদের আনন্দ দিয়াছে ইহাব উদাহরণ প্রচুর। রবীন্দ্রনাথের 'শিশু' কবিতাপুস্তকের অনেক কবিতাই ইহার সমর্থন করিবে।

গোঁকা মাকে শুধায় ডেকে—

এলেম আমি কোথা থেকে,

কোন খানে তুই কড়িয়ে গেছি আমারে।

মা শুনে কয় হেসে কেঁদে

গোঁকারে তার বুক পেঁদে,

"উচ্চা হ'য়ে ছিল মনের মাঝারে।

ছিল আমারে পুতুল খেলায়,

ভোরে শিব পূজার বেলায়

তোরে আমি ভেঙেছি আঁব গাড়েছি।

তুই আমার ঠাকুরের সনে

ছিলি পূজার সিংহাসনে

তারি পূজায় তোমার পূজা করেছি।"

ইহার সমতুল্য কবিতা মোটেই সুলভ নহে। কিন্তু এখানে শিশু শিশু নয়, মা মা নয় এবং কাব্য শিশুকাব্য নহে। যে কবিচিত্ত শিশু না হইয়াও ভাব ও বাসনাবাসী সীমান্ত দেশে বাস করিতে জানে, তাহাই শিশুকাব্য রচনা করিবার উপযোগী। আমাদের পুণাতন ছড়ার সহিত আধুনিক শিশুকাব্যের তুলনা করিলেই একথা স্পষ্ট হইবে। অখাত-নামা কবিগণ এখনকার নামজাদা শিশুকাব্য-লেখকগণের ত্রায় ইচ্ছাপূরক বোকা সাজিয়া কাব্য রচনা করিত বলিয়া মনে হয় না। তাহার বয়সে বৃদ্ধ হইলেও শিশুর ত্রায় সরল ও কোতূহলী ছিল, অথবা সময়ে সময়ে শিশু হইবার জলভ কমত। তাহাদের ছিল—যেমন রেহাতুরা জননী শিশুও সচিত্র শিশু হইয়া (কল্পনাবলে নহে) নিরর্থক শব্দের পর শব্দ যোজন্য করিয়া সার্থক শিশু-সাহিত্যের স্মৃতি

করেন। ঘরে ঘরে জননীরা শিশু সন্তানের মুখ চাহিয়া যে প্রণাপোক্তি করেন তাঁহার অন্বিতচিত্ত চরিত্রিকা করিতে পারিলে হয়ত পূর্বপ্রচলিত ছড়ার সমকক্ষ আধুনিক শিশু-সাহিত্য প্রকাশিত হইতে পারে। একটা নমুনা লইয় বিচার করা যাক।

ওপারের কণ্ঠী গাছটী, জন্তী বড় ফলে,
গোজন্তীর মাথা খেয় প্রাণ কেমন করে।
প্রাণ করে আইচাই, গলা করে কাঁঠ,
করকণে যাব রে ভাই হরগৌরীর মাঠ?
হরগৌরীর মাঠে রে ভাই পাকা পাকা পান,
পান কিনলাম চুণ কিনলাম ননদভাজে খেলায়।
একটা পান কম হ'ল দাদা'ক ব'লে দে'না,
দাদা দাদা ডাক পাড়ি, দাদা নেই ঘরে,
হুবল হুবল ডাক পাড়ি স্থল যাচে ঘরে।
আজ হুবলের অধিবাস, কাল স্থলের বিয়ে,
হুবলকে নিয়ে যায দিগ্‌নগর দিয়ে।
দিগ্‌নগরের মেগেগুলি নাইতে নোমচে,
চিকণ চিকণ চুলগুলি ঝাড়তে লেগচে।
দুই দিকে দুই কাংলা মাজ ভেসে ঢাংসচে,
একটা নিলেন গুগুঠাকুর, একটা নিলেন টিয়ে।
টিয়ের মার বিয়ে,
গায়ে হলুদ দিয়ে,
গৌরী বেটী কনে,
নকা নেট নব,
ঝামকুড়াকুড় বাজি বাজে, চডকডায়ায় পর।

এই ছড়ার অন্তরে কবিচিন্তাধার অনুসরণ করিলে দেখা যায়, কবিচিন্তের বয়স বেশী নয় এবং তাহা একটা অর্দ্ধশুট বালিকাচিত্ত। তাহা না হইলে একটা পানের জন্ত দাদার কাছে নাগণ করিতে ছুটিত না এবং পরকণেই হুবলের বিবাহ বাপারে অমন মশগুল হইয়া যাউত না। জন্তীগাছ হয়ত আছে, কিন্তু 'গোজন্তীর মাথা' কেহ কন্ম্বিন কালে ছাথে নাই, সুতরাং ইহার ভাবস্বাভি বা বাসনা কবি-চিন্তে সঞ্চিত নাই। অন্তর্নিহিত গাছের মাথা, যাহা খাইয়া 'প্রাণ কেমন' করিতে পাবে অথবা 'গলা কাঠ' হইয়া আসে (যেমন তামাক পাতা) তাহারই অর্দ্ধশুট বাসনা কবিচিন্তে ভাব ও বাসনার সীমান্ত-প্রদেশে হয়ত অবস্থান করিতেছিল, সেইখান হইতেই কবিচিন্ত স্রাসার কাব্য-ক্ষেত্রে উঠিতে চাহিতেছে। চুণ দিয়া পান খাওয়ার বাসনা কবিচিন্তে প্রসুত, কিন্তু বিবাহ হইলেও তৎসম্পর্কীয় ভাব পরিপাক হইয়া এখনও বাসনা-লোকে বেশ ভিত গাড়ে নাই

বলিয়াই মনে হয়। দিগ্‌নগর, কাংলা মাজ, চিকণ চিকণ চুল, ইত্যাদের বাসনা স্পষ্ট হইয়াছে, কিন্তু টিয়ের মা'র বিবে বিশ্বয়ভাবের কথা এবং ইহার অভাবই বিশ্বয়বাসনার রূপ। 'ঝামকুড়াকুড়' বাজি বাসনার নিম্ন স্তরের কথা, কারণ এই বাজি-ভাবের স্মৃতি বা বাসনা যখন মন-ব-চিন্তে বেশ প্রতিষ্ঠিত হইয়া যায়, তখন তাহা আর কাব্য-গঠনোপযোগী উপাদান থাকে না, তাহাকে ঝামাইবার জন্তই চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে। সুতরাং দেখা যাইতেছে—কবিচিন্ত এ ছড়ায় কখনও ভাব-লোকে এবং কখনও বাসনা-লোকে অর্থাৎ তাহাদের সীমান্ত-প্রদেশে বিচরণ করিতেছে।

শিশুপাঠকচিত্তধারার অনুসরণ করিলে দেখিব—জন্তীগাছ, গোজন্তীর মাথা, প্রাণ কেমন, হরগৌরীর মাঠ, পাকা পাকা পান, ননদভাজে তাহার ভক্ষণ ইত্যাদি সমস্তই তাহার পক্ষে অনাস্বাদিতপূর্বক সুতরাং কোডুলের বস্তু। পাঠকচিত্ত এখানে অভাবাত্মক বোতুলহলবাসনার মধ্য দিয়া কাব্যে ছুটিয়াছে। এ চিত্ত জগতে ভাবের সহিত পরিচয় স্থাপন করিয়া বাসনাসঞ্চার সহত উন্মুখ, সুতরাং অংশতঃ ভাবমুখী অংশতঃ বাসনামুখী অর্থাৎ ভাবলোক ও বাসনালোকের সীমান্ত-প্রদেশে পৌঁছবার জন্ত ইহার টান বেশী। অতএব কবিচিন্ত ও পাঠকচিত্তের অয়নচক্র সম্পূর্ণ হইয়া এখান আনন্দ অর্থাৎ বিলাস উৎপাদিত হইতেছে।

এ ছড়া হিসাবী লোক ইচ্ছাপূরক হিসাব ভুলিয়া লিখিতে পারে না, যেমন সীতার-জানা লোক ইচ্ছা কবিলেও সীতার ভুলিয়া ডুবিয়া মারতে পারে না। এ কাব্য শিশুমনে বহুই উপভোগ্য হউক, কাব্যবিচাবে ইহার আনন্দ বা বিলাস নিম্ন স্তরের, ইহাতে মতভেদ হইবার কারণ নাই। শিশু-সাহিত্য বলিতে আমি বালকসাহিত্য বলি নাই এ কথা উল্লেখ করা আবশ্যক মনে করি।

যদি এমন কথা বলা হয় যে শিশুচিত্ত ছড়ারূপ শিশু-সাহিত্য হইতে যে আনন্দ লাভ করে তাহা সম্পূর্ণরূপে সুব-জাত, ছড়ার কথা হইতে সে কোন আনন্দ পায় না, তবে আমার বুদ্ধি-পরম্পরা অসত্য না হইলেও নিম্নয়োজন বলিতে হইবে।

অতএব দেখা গেল—কবিচিন্তধারা ও পাঠকচিত্তধারার অয়নচক্র সম্পূর্ণ হইলেই কাব্যোপলব্ধি সম্ভব হয় এবং তাহাতে বিলাসচক্র, আনন্দচক্র, রসচক্র বা মিশ্রচক্র অবস্থান করিয়া এই চারিশ্রেণীর যেকোন এক শ্রেণীর আনন্দ উৎপন্ন হইয়া থাকে।*

* আগামী সংখ্যায় এই প্রবন্ধের সন্নিবেশিত অংশ "দৃষ্টান্ত" বাহির হইবে। দৃষ্টান্তে প্রণিবেশিত কবিদের এই সিদ্ধান্ত অনুসারে কাব্য-বিচার করিয়া দেখা হইয়াছে, কাহার কাব্য-শক্তি নির্দিষ্ট কবিতার কি স্তরের। উঃ সঃ।

ভাঙ্গন

(পূর্বস্মৃতি)

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়]

যখন আবার গাড়ী ছাড়িল, তখন আবোহী ও চাঁদকের মধ্যে একটা বীতিমত তর্কশুদ্ধ চলিতেছে—ধর্ম সম্বন্ধে। উত্তেজনাবশে ধীরেন ঘুবিয়া বসিয়াছে। বলদ দুইটা আপন গতিতে চলিয়াছে।

ধীরেন বলিতেছিল, “যীশু ব মত আমাদের দুঃখ কে বুঝবে? তিনি সাক্ষাৎ ভগবানের একমাত্র পুত্র, অত বড় দেবতা হ'য়েও মানুষের মঙ্গল কষ্টে ক্রুশে দেহ রাখলেন; যারা গালাগাল দিচ্ছে অত বস্তুগণ মধ্যেও তাদের আশীর্বাদ কবলেন।”

শ্রাম—তাতে কি হয়? আমি বাদ জানি যে আমি সাক্ষাৎ ভগবানের এক ছেলে; আমার যে বাঁহঁ করুক, ধরুক, বাঁধুক, মারুক, আমি অমর, আমার কিছু হবে না, গাছ লে আমিও সবরকম দুঃখ কষ্টে হাসিমুখে সহ্য কষ্টে পারি—ভূমিও পারি, বিশেষতঃ যদি আগে থেকে জানি যে তাতে আমাকে তোমাকে লোকে পূজা কববে।—এতে অবঁ বাঁহঁতরী কি; যে সব মানুষ আমাদের মতই মানুষ, যীশুর চেয়েও বেশী বেশী কষ্ট, পবীক্ষা, দুঃখ সহ্য কবে মন প্রাণ ঠিক রাখতে পেরেছে—হিন্দু বা বাদের অবতার বলে, যাবা নিজেদের জীবনে প্রেম জ্ঞান ভক্তিব চূড়ান্ত দেখিয়ে গেছে—তাদের বাঁহঁতরী ঢের বেশী।

ধীরেন—কিন্তু হিন্দুদের দেবতা কত, আমাদের এক ঈশ্বর।

শ্রাম—কেন খৃষ্টানের দেবতা কম কোথায়—যীশু, মেরি তা ছাড়া আবাব কতদুত, কত সেন্ট—এই সবই দেবতা, অপদেবতাও আছে সমতান তাঁর ছেলে মেয়ে চর—যেমন হিন্দু তেমন খৃষ্টান।

ধীরেনের মেজাজ দুইবার পরাজয়ে একটু উষ্ণ হইল। সে এইবার বাদানুবাদের স্বরে বলিল, “হিন্দুদের যত অবতাব কেবল, দশমুণ্ড, লেজ, শিং সব গাঁজাখুবী কাণ্ড—কেউ লাক দিয়ে একশ যোজন যাচ্ছে, কেউ আবার মাথায় পাশাড় তুলে

ধবে সাপের মাথায় দাঁড়িয়ে আছে—অসম্ভব, মিথ্যা সব।” শ্রাম ধীরেনের কথাবাতায় নিজের দৃষ্টিস্তার গুরুত্ব হইতে কতকটা নিষ্কৃতি পাইয়াছে—এই লঘু তর্কে সে অনেকটা আমোদও পাইতেছে, সেই জন্তু নিজেও রাগের ভাণ করিয়া বলিল, “যীশু যে দেবতা, সে কেমন কবে জানব—তার প্রমাণ কি?”

আব একটু হঠলে ধীরেন হয় শকটচ্যুত হইত না হয়—এই নূতন বন্ধুর গলা টিপিয়া ধাবত। অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া সে চীৎকার করিয়া ধর্মবাজকদের ভঙ্গীতে বলিয়া চলিল, যীশুর জন্মবহুত, তাঁহার অলৌকিক কর্মমালা, তাঁহার পুনরুত্থান ইত্যাদি। যখন কেবল ক্লাস্তি বশতঃই সে বর্ণনায় ফাস্ত, তখন শ্রাম সহ্যস্থে বলিল, “এই বলছিলে যে তোমাদের মধ্যে অসম্ভব কিছু নেই, তবে শূর্য্যেরের মধ্যে ভূত জ্বলেব উপর হাঁটা, এসব এলো কেমন করে?” ধীরেন প্রশ্ণকারী কৌশল বুঝিতে পারিল, নিজের পরাজয়ও বুঝিল, কিন্তু একেত্রে তাহার স্বভাবানুযায়ী কলহ হইতে তাহার প্রকৃতিগত ত্রায়াপ্রিয়তা তাহাকে রক্ষা করিল—সে একবার নীরবে কৌশলকাব্যকে দৃষ্টি দ্বারা তিরস্কারদৃষ্টি করিয়া, মোন ভাবে গাড়ী চালাইতে মন সংযোগ করিল। শ্রামেব প্রশ্ণন হই একটি কথার কোন উত্তরই সে দিল না, তাহার পব দুই একটি প্রশ্ণেব উত্তরে জানাইল, সে মুখ লোক, ঈশ্বর সম্বন্ধে আলোচনার তাহাব পাপ হইবে। কিন্তু শ্রাম ছাড়িবাব পাত্র নহে, সে তখন সহ্যভূতীব স্বরে কথা আরম্ভ করিল—যীশুর মাঠাত্মা কোথায়, প্রেম বিশ্বাস ভাগেব মহিমা সবল ভাবায় কীতন করিয়া অতি মূন্দর ভাবে বিরোধী ধর্মের মধ্যে সনন্ব রচনা করিল, যাহা ধীরেনের জবয়গাথা হ' হইলহ উপরন্তু আশ্চর্য্যাব বিষয় তাহার বোধগম্যও হইল—পাদ্রীদের নিকট এই সৌভাগ্য তাহার কখনও হয় নাই। তাহার অভিমানের মেঘ কখন উড়িয়া গিয়াছে। কথকের মুখের উপর শিশুর মত তন্ময় হুটি নয়ন

রাখিয়া সে ফিরিয়া বসিয়াছে—কখন, তাহা নিজে লক্ষ্য করে নাই। শ্রাম নীরব হইলে ধীরেন একবার এদিক ওদিক চাহিয়া কাছ ঘেঁসিয়া আদিল—অতি মৃদুস্বরে তাহান মনের গোপন কথাটি বলিয়া দিল, “ঠাকুর, এট খুঁট আর কুঁট এক, কাউকে বলবেন না যেন,” বলিয়া ফেরিয়াই চকিতে সবিয়া গিয়া বলদ ছইটির গতি সংশোধনে নিজেকে যেন ডুবাওয়া ফেলিল।

গ্রামের সীমানার তাহার নিরূপিত সময়েই পৌঁছাইল। হুর্সল আলোকে একজন লোক মাথায় একটা খুড়ি লইয়া আগে আগে ষাইতেছে দেখা গেল। গাড়ার শব্দে সে পিছনে তাকাইয়া ধীরেনকে চিনিয়া প্রথমটা থতমত হইয়া গেল—তাহার পর সোৎসাহে ধীরেনকে অগ্নিকাণ্ডের সমস্ত বিবরণ নিজের মনোমত ভাবে বর্ণনা করিয়া শুনাইল।

গাড়ী পড়িয়া রহিল, আরোহীর কথা কে মনে রাখে? একটা চীৎকার করিয়া ধীরেন গাড়ী হইতে কাঁপাইয়া পড়িল, তাহার পর উর্জ্বাসে দৌড় দিল। তাহার অন্তরে তখন এক রাক্ষস হাহাকার করিতেছে। যেখানে গাভতগায় অর্দ্ধদণ্ড বাঁশচালা জড় করিয়া তাহার মুক্ বিমূঢ় পরিবাব আশ্রয় লইয়া আছে, সেইখানে গিয়া ধীরেন মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

শ্রাম পথিকের কথা শুনিতে পায় নাই। গাড়ী হইতে নামিয়া ধীরেনের অমুসরণ করবার মানসে লোকটিকে প্রশ্ন করিতে সক্ষিপ্ত জবাব পাইল, “ও চিবকালিও শুই রকম; থাকে থাকে একেবারে বন্ধ পাগল হয়ে যায়—গরুতেই গাড়ী ঠিক বাড়ী নিয়ে যাবে এখন।” নূতন অপরিচিত স্থানে এই কথার অন্তরালে অথ কিছু সন্দেহ করিবার শ্রাম পাইল না। প্রথম উত্তমের উৎসাহ হাবাইয়া ভাবিল বুঝি এই রকমই স্বাভাবিক ও সাধারণ হইবে। অগত্যা লোকটিকে রাজী করাইয়া তাহার মাথায় নিজের জিনিষ-পত্র তুলিয়া জমিদার-বাড়ীর দেউড়ীতে যখন প্রবেশ করিল—তখন মাত্র ভোরের আভাষ; হুই একজন করিয়া মানুষ আগিতেছে।

এ লোকটি মেতা বান্দী, রাজুকে কতকগুলি জিনিষ নিদ্রিষ্ট স্থানে দিয়া আসিয়া খালি খুড়ি লইয়া গ্রামে ফিরিতেছিল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

ছোট কর্তার বিদেশে অকস্মাৎ মৃত্যুর সংবাদ ও তাহার পুত্রের এত আকাশ-হইতে-পড়া আগমনে, গ্রাম আন্দোলিত হইলেও, দুইজন ছিল যাঁহারা পুকে হইতেই এই সকল সংবাদ সঠিক বাখত,—একজন অক্ষয় আর একজন চাকু-বালা। ব্রজকিশোরের অনুপস্থিতিতে আগত চিঠি,—সে সব চিঠিই অক্ষয় মারফৎ চাকুবালায় নিকট প্রেরিত হইত। এই চিঠিগুলি কি কারণে চাকুবালা গোপন রাখিতে অক্ষয়কে সাবধান করিয়াছিলেন তাহা তিনিই জানেন, হয় এগুলি সম্পূর্ণ মিথ্যা কিংবা স্বামীর মানসিক ও শারীরিক স্বাস্থ্যের প্রতিকূল এমনই একটা দারুণা তাহার মনে হইয়াছিল। সকালে সংবাদপ্রাপ্তিমাত্র ইন্দ্র সরকাব ছুটিয়া আসিলে শ্রাম অপরিচিত ব প্রথম অস্বচ্ছন্দতা হইতে অব্যাহতি পাইল। ইতিপূর্বে একটা সাধারণ অতিথি আপ্যায়িত করিবারও কোন চেষ্টা কোনদিকে লক্ষ্যগোচর হয় নাই। অন্তঃপূর্বে যাই যাই ভাবিয়া কিসের একটা বাধা অনুভব করিয়া শ্রাম সে বাসনা দমন করিল—জাঠাইয়ার পক্ষ হইতে কোন কিছুই সাড়া সে পায় নাই। ইন্দ্র সরকারের ত্রৈক্য দৃষ্টি ও সুবাবস্থা তাহাকে অভাগতের অবশুজ্ঞাতব্য অহুবিদ্যাপ্তিও ভাল করিয়া জানিতে দিল না। কর্তী ঠাকুরাণী জানাইলেন যে দেবরপুত্রের আহ্বারাদি সদর মহলেই হইবে কারণ তাহান অগ্রজ বিদ্যাক্ষেপে—অন্যবে সব একাকার। শ্রাম শুনিয়া সুখী হইল—যেখানে আন্তরিকতার অভাব সেখানে নিত্য একটা আত্মীয়তার বাধা হইয়া মৌখিক অভিনয় করা তাহার অসহ। ললিতের সহিত ইতিপূর্বে তাহার পত্রবাবহার ছিল। জীবনে কাঁবোর প্রথম প্রভাববিস্তারের সময়, যখন বেনোজলে সে দিশে-হারা, সেই সময় একটা উদ্দাম অভিনব আকাজ্জক্য ললিত শ্রামকে প্রথম চিঠি লিখিয়াছিল—তাহাতে অনেক কিছু ছিল, প্রতিপাল্য বিষয় তাহারা দুইজনে ভাই, সমবয়সী, পরস্পরেব জন্ত ব্যাকুল, আর দুনিয়া অভিভাবকদের মুখোশ পরিয়া তাহাদের নিয়ত বাধা দিতেছে—অদৃষ্টেরও একটা বিয়োগান্ত-রচনার ইচ্ছার ইঙ্গিত সেই পত্রে ছিল। তাহার পর অনেক চিঠি—ললিতের প্রত্যেকটিতে নিজে সেই সময়ে বাহা কিছু নূতন পাইতেছে—তাহারই চকিতচর্কণ, উচ্ছ্বাস, বড় বড়

অর্ধজ্ঞাত কথার সমাবেশ, আর গ্রামের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উত্তর-গুলিতে, সেইগুলির মধ্যে একটা অর্থসামঞ্জস্য ও সুস্থতা আনয়নের চেষ্টা, সমালোচনাসম্পর্কশূন্য আন্তরিকতায় পূর্ণ। ললিত চাহিত নিজের মধ্যে যাঁহা কিছু শ্রেষ্ঠ অনুভূতি তাহা আর একজনের কাছে ঢালিয়া দিবার তৃপ্তি—কিন্তু নিজের মধ্যে শ্রেষ্ঠাশ্রেষ্ঠ কোন কিছুই তখন গতিত হয় নাহি, আর অনুভব যাঁহা করিতেছে, তাঁহা আরাধা করির মন লইয়া—কখনও Keats, কখনও Shelly, কখনও Byron এর। গ্রাম ললিতের ভ্রম, দোষ দেখিত না, দেখিত তাহার হৃদয়—সে সেইটুকু লইয়া মহানুভূতির ভাবে ও সন্তুর্ণণে নাড়াচাড়া করিত। ললিতের প্রতি গ্রাম একটু আকৃষ্ট হইয়াছিল মাত্র, কিন্তু ললিত গ্রামের ভক্ত হইয়াছে—তাঁহার পব এক নিকে খুদীর মৃত্যু ও অত্মদিকে পিতার রোগের শেষ পর্যায় ও পরিণতি, দুই পক্ষের চিঠি পত্র বন্ধ করিয়া দিয়াছে। ললিতকে দেখিতে পাইলে গ্রাম সুখী হইত, জ্যাঠামহাশয়ের দেখিতে না পাইয়া তাঁহার মন ফণিকের জন্ত দমিয়া গেল—কিন্তু অনায়স্বের জন্ত হা ত্যাগ করা তাঁহাব স্বভাববিরুদ্ধ, বিশেষতঃ জ্যাঠামহাশয়ের যখন শীঘ্রই ফিরিবাব সম্ভাবনা রহিয়াছে।

গ্রামে গ্রামের আগমন-বাস্তা ছাড়াইয়া পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে কোতুল্লী গ্রামোরা তাঁহাদের দস্তুরমত সাহেবের দারগা প্রত্যক্ষ করিতে আসিয়া ক্ষুণ্ণ হইলেও ছোট কর্তার ছেলেব আত্মীয়তাস্বাপক সহজ সম্ভাষণ ও বাবচারে তৃপ্তি লাভ করিয়া গেল—যাহারা আলাপের দাবী ব্যতী। তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই সেই মুহূর্ত্ত হইতে তাঁহাব ভক্ত হইয়া উঠিল।

গ্রাম বসিয়া থাকিবার পাত্র নহে—গ্রামা ইঙ্গলে দেখা দিয়া জ্ঞানবাবকে সশঙ্ক ও শশবাস্ত করিয়া আসিল। ডাক্তার-খানায় গিয়া নিরুদ্দষ্ট চাবির গোছার অভাবে, তাঁহা ভাঙ্গাইয়া সব পরিষ্কার গোছগাছ করিতে লোক লাগাইয়া দিল। টোলেব পণ্ডিত মহাশয় তাঁহাব সহিত দুই একটি বাক্য বিনিময় করিয়াই, নিজের লঘুকৌমুদী পর্যায় জ্ঞান লইয়া কোথায় অন্তর্হিত হইলেন—ডাক্তারখানার ভাব ও তাঁহারই উপর ঞ্জন্ত, তজ্জন্ত মাসিক একটি টাকা তাঁহার উপবি প্রাপ্য। অতঃপর গ্রাম কাছারীবাড়ীতে হানা দিল, অক্ষয়ের সহিত একরকম জোর করিয়াই আলাপ করিল।

অক্ষয়ের উপদেশ, গ্রামে যেখানে সেখানে যাওয়া আসা কল্পা গতি—প্রকাণ্ডে ঐক্লপ করিলে নিশ্চয় উঠিতে পারে, সবই হাসিমুখে শুনিগ। এই সকল পাল। শেষ করিয়া গ্রাম এক অতিক্রম মুহূর্ত্ত ওস্তাদজার উপর বন্ধুত্বের দাবী প্রতিষ্ঠিত করিয়া ফেলিল—দুইজনে সঙ্গীত, সৌন্দর্য্য, ভগবান লইয়া খালাপ প্রায়ই জমিয়া উঠে। কিন্তু এই সকলের অন্তরালে তাঁহাব মনে একদিকে পিতার নিকট নীরব প্রতিশ্রুতি-পালনে বিলম্ব হওয়ার জন্ত দুঃখ ও অত্মদিকে প্রবাসী বাঙ্গালীর উপব বাঙ্গালার প্রথম ঘনিষ্ঠতার মনোহননর স্মৃধ সদাই অনুভূত। বাঙ্গালার মায়া—গাছের পাতায়, মাঠের উগুজ দৃশ্যে, পল্লীজীবনপ্রণালীর নিত্য পর্যায়ের প্রতি দৃষ্টির অন্তরালে, ছায়ায়, রোদ্রে, দিনের মধুর গতিতে, নিশার গাঢ়তায়—কি যে মাতানো রস মনের সন্মুখে ধরে তাঁহা গ্রামের ছায় ভুক্তভোগীই জানে। কেবল অক্ষয়ের সাবধান-বচনেব একটা ফল এট হইল যে, গ্রাম ধীরেন সঙ্কল্পে আর কিছুই জানিতে পারিল না।

ইঙ্গ সবকার অনুমান করিয়াছিলেন, গ্রামের ভবিষ্যৎ কাগ্যপ্রণালী নির্ধারণের জন্ত একজন মস্ত্রী প্রয়োজন, বিশেষতঃ সরিকী ভমীদাবী পরিচালনাক্ষেত্রে সে নিজের স্বার্থ অব্যাহত রাখিবার জন্ত তাঁহাব ছায় দক্ষ লোকেরই মন্ত্রণা লইবে। কিন্তু কিন্তু দুই একটি কথা কহিয়াই তিনি বুঝিলেন, গ্রামের মনে সে সকল চিন্তার উদ্দেশ্য আদৌ হয় নাই—জ্যাঠামহাশয়ের আগমনের সঙ্গে তাঁহার সমস্তার একটা সরল স্বভাবিক মীমাংসা হইয়া যাইবে এ বিষয়ে তাঁহার কোনও সন্দেহ নাই—বিশেষতঃ সে যখন শ্রীনগরে আসিয়া জানিয়াছে তাঁহার পিতার শেষ পত্র ও তাঁহাব পত্র বড় কর্তার কলিকাতাবাজার পবে আসাতে গিল্লীমার নিকট অথোলা অবস্থাতেই পড়িয়া আছে—অন্ততঃ ইঙ্গ সরকারের জ্ঞান সেই পর্য্যন্ত। জ্যাঠা মহাশয়ের সঙ্গে বিষয়সম্পত্তি সঙ্কটে বৈরীভাবক্ষুচক কোন চিন্তা তাঁহাব মনে আসে নাই; কেবল পরামর্শে, মন্ত্রণায়, আসিবারও নহে, সে কথা চতুর ইঙ্গ সরকারে সহজেই উপলব্ধি করিয়া কিঞ্চিৎ স্ত্রিয়মাণ হইলেন—কিন্তু গ্রামের উপর আন্তরিক টান বাড়িয়া গেল। বিষয়কার্যে চুল পাকা-ইলেও, সরল ও নির্ভরপরায়ণকে, লোভ স্বার্থশূন্যতাকে শ্রদ্ধা করিবাব প্রবৃত্তি ও শক্তি বজায় থাকিতে তিনি অন্তরে অন্তরে

অন্ততম প্রভুর পিতৃহীন পুত্রের সাধন ও সাধায়া সকল বিষয়ে করিতে দৃঢ়সংকল্প হইলেন। ভ্রাতৃবিশ্রোগ ও শ্রামের আগমন-সংবাদ জানাইয়া ব্রজকিশোরকে শীঘ্র শ্রীনগর প্রত্যাবর্তনের অনুরোধ করিয়া ইন্দ্র সরকার পত্র দিলেন এবং তাহাতে ইহাও লিখিত হইল যে টাকার দরকার আসিবারাত্রই হইবে, কারণ ছোটকস্তার দেনা এখন মিটাইতেই হইবে। অতএব তিনি যেন কলিকাতা হইতে টাকা লইয়া আসেন—অবশ্য ইন্দ্র সরকারের পক্ষেই টাকা পাঠানব সনিকল্প অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া যে কর্ত্তা কলিকাতা চলিয়া গিয়াছেন সে সংবাদ এখনও কাছারও বিদিত নহে, ইহা জানাইতে ইন্দ্র সরকার ভুলিল না—অন্নদাতার অনুগ্রহ বাঞ্ছিতই হইয়া থাকে।

ক্রমে কলিকাতা হইতে সংবাদ আসিল, ব্রজকিশোরের প্রত্যাবর্তনের নির্দিষ্ট দিবস সকলেই জানিল।

শ্রামের উপস্থিতি হইজনের নিকট বড় পীড়াদায়ক হইয়া উঠিয়াছে—অক্ষয়ের মনে কেমন একটা ভীতিব সঞ্চার, একটা নিশ্চিত বিফলতার আশঙ্কায় সে বিষয়, আর চারুবালা কিছু করিতে না পারিয়া নিজের রাত্রিদিনকে বিষময় করিয়া তুলিলেন। অক্ষয়ের জীবনে ঝঞ্জাট দিনে দিনে বাড়িতেছিল। নবীন গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে পিতার সহিত তাহার মতবৈধ ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। দৈনিক জীবন প্রণালীর নগ্নতম ব্যাপারে তুচ্ছ সামান্য অভ্যাসের বিষয়গুলিকে উপলক্ষ করিয়া দুইজনের তর্ক ও শেষে বচসা ক্রমশঃ মাত্রা ছাড়াইতে লাগিল। জ্ঞান বাবু সহসা আবিষ্কার করিলেন বধূমাতা নিত্য আহার্যে লবণের কার্পণ্য করিতেছেন, বাঞ্ছনপরিবেশনে রাজ্যধীনীর ত্রায় পক্ষপাতিত্ব পাচকের কন্যার পক্ষে স্বাভাবিক, যখন তখন এই মত উচ্চৈশ্বরে ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। একটুক্কোঁকড়া চুলঙলা ছোট মাথা, দুইটা চঞ্চল স্নগোল হাতের অলঙ্কার স্বাক্ষর, আর স্বীত ঈষদ্রুত কম্পিত ওষ্ঠাধর বিদ্রোহী হইয়া উঠিল।

তখন অক্ষয় সিদ্ধান্ত করিল, পিতার যে স্কল বুদ্ধি তাঁহাকে আজ পর্য্যন্ত মাষ্টারীর সামান্য গণ্ডীর বাহিরে আনিতে সক্ষম হয় নাই—তাঁহার অন্তর্য প্রশ্নে জানবাড়া ছব্ব ও সাধারণের নিকট মর্যাদাও ক্ষুণ্ণ করিতেছে। সেই দিন জ্ঞান বাবু ইস্কুল হইতে আঘাতপ্রাপ্ত প্রথম দিবসের মত বিষময়ান নহে, কিন্তু গার্ভকক্ষ মেঘে লিপ্ত-মুখ হইয়া বাড়ী ফিরিলেন। চক্ষে দূর বিজলীর চিড়িক্ হানিতেছিল—কে ছিল লক্ষ্য করিবার? সেই দিনই শ্রাম ইস্কুল দেখিতে আসিয়াছিল, অপরিচিত জ্ঞান বাবুকে দুই একটা সংক্ষিপ্ত উপদেশ যাহা দিয়াছিল তাহার মধ্যে একটি—“গুরুদেবের বয়স অনেক

হ'ল অনেক ছেলে ঠেঙ্গিয়েছেন—এখন সব ছেড়ে বাড়ী বসে ধর্ম্মকর্ম্ম করুনগে—প্রায়শ্চিত্ত হবে।”—সব শুনিয়া বাড়ী ফিরিয়া জ্ঞান বাবু দেখিলেন, হাত পা ধোয়ার জলটুকু পর্য্যন্ত প্রয়োজনমত তোলা নাই; বধূমাতা কক্ষান্তরে, অক্ষয়ও অসময়ে প্রকাশ হইয়া তথায় অধিষ্ঠান করিতেছে—যতটুকু শোনা গেল পালা ‘মান’ নহে, ‘কলহাস্তবিতার’ ভাষাবিরলতা আছে আবার রসোদ্ধারের কোতুকছটা মাঝে মাঝে কক্ষপ্রাকারকে গ্রাহ্য করিতেছে না। মাথার মধ্যে কড় কড় করিয়া বাজ ডাকিয়া উঠিল; প্রচণ্ড করাঘাত ভেজান দরজার উপর পতিত হওয়ায় কবাট দুইটা আর্ন্তনাদ করিয়া গৃহপ্রাকারে দেহ মিশাইল—কক্ষদ্বার জ্ঞান বাবুর অগন্ত চক্ষুরূপী lensএব মধ্যে দিয়া মস্তিষ্কের ক্যামেরায় চিববন্দী হইল। জ্ঞান বাবু গোপীমুগ্ধ ভাবের সাধনা কখনও জীবনে করেন নাই, গোপীভাবের বাধ্যা যত্বপি কখনও শ্রুত থাকেন অধুনা তাহা বিস্মৃত—এই সকল নানা অশ্রুবিধার জন্ত তাঁহার তখন মুক্তি হইল না। হইল, যাহা তাঁহার সহজেই হয়—অপরিমিত ক্রোধ।

চারুবালা চুল বাধিতেছেন, একজন দাসী বাতাস করিতেছে—অত্যাগত সরকারী ও বেসরকারী দাসীরা নানা কার্য্যে ও নানা ভাবে ইতস্ততঃ বিস্তৃত। বৈকালে নিদ্রাভঙ্গের পর হইতে সন্ধ্যায় আবতিদর্শন পর্য্যন্ত দীর্ঘসময় ব্যাপী এই কেশ ও অত্যাগত প্রসাদন দাসীকুলের একটা নিত্য বিভীষিকা। দশবাব চুল বাধা আবাব রাগে থাটয়া ফেলা—সঙ্গে দাসী-দিগের মুগুপাত করা অবশ্য আছে; আজও একটু আগে বসনমণি মুখনাড়া খাইয়াছে—আদেশ ও ধমকে হাতের পাখা চাঁপার হাতে দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। চাঁপা আজিকার পাখাধারীদের মধ্যে চতুর্গ-সম্বন্ধিত্তে প্রাণপণে বাতাস করিতেছে—নীচের ঠোঁটে উপরের দাঁত চাপিয়া পানের গাঢ় ছোপের উপরও রং ফলাইয়াছে—চক্ষের পাতা আর ক্রম মধ্যে একটা টাগ-অফ গুয়ার বেশ স্পষ্ট ও চিত্তাকর্ষক। একদিকে পবিশ্রম ও নিদার্বাদবসেব অস্থভাগেব মন্দ উত্তাপ নিদ্রাকে আহ্বান করিতেছে—অল্প দিকে ভয় সেই নিদ্রাকে প্রত্যাখ্যান করিবার ব্যাকুল চেষ্টায় নিম্নমুখী নেত্রপল্লব ও উজ্জ্বল ক্রুর মধ্যে বাবধান কেবল বাড়াইয়াই চলিয়াছে। হবির পিসী জটচুললাগা চিরুণী পরিষ্কার কার্য্যে একাগ্রাচর; চুল আচড়াইতেছে গিরি—আর সকলে ভয়ে ভয়ে মিটির মিটির চাইয়া আছে—কেননা কী কপালে কি বা আছে কে জানে।

(ক্রমশঃ)

বিষ-বসন্ত

[শ্রীসন্ন্যাসী সাধুখাঁ]

আজি অকরণ খেয়াল খেলায় পথে পথে ওড়ে ধূলি ।
দারুণ হাওয়ায় ঝ'রে প'ড়ে যায় ব্যাকুল বকুলগুলি ।
অমা-যামিনীর তিমির-অলকে
তারা-ফুল খসে পলকে পলকে
দিগ্-বধু কঁাদে বিধবার সাজে সাঁথির সিঁদূর তুলি' ।
দীপ নিভে যায়, ভরে তমসায় ভবন-বলিভি মোব ।
আমার মতন কা'র চোখে আজ ঝরিছে নয়ন-লোব ?
ওই গৃহকোণে বসি' অভিমানা
কপালে কঠিন কঙ্কণ হানি'
ধূলিতে লুটায়,—আকুল কবরী, শিথিল বসন-ডোব ।
বাহিরের পানে চেয়ে চেয়ে শুনি বাতাসেব হাহাকার ।
ধূসর মাটির কবরে লুটায় ঝরা পাতা ফুলভার ।
বৈতরণীর ধূ-ধু মরুচরে
চখা আব চখা গুমরিয়া মরে,
ভুজনার মাঝে বিছালো অবুঝ অপার অন্ধকার ।
চোখে চোখে রাখি' পারিনি বলিতে, “ভালোবাসি, ভালোবাসি !”
মনে হয়েছিল, ‘কি কাজ কথায় বেদনারে পরকাশি’ ?’
তবু নিশিদিন বাসনা-অনলে
হৃদয়ের ধূপ গিয়াছে তো জ্ব'লে,
স্মরতি কি তার পশোনি তোমার মনোমন্দিরে আসি' ?
তাই দূরে দূরে ফিরিলাম ঘুরে বিদেশী পথিকবেশে ।
নয়নের জল পাছে উথলায় তাই তো বেড়ানু হেসে ।
তাই সীমাহীন বিরহের মাঝে
মিলনের সুরে মোর গান বাজে ।
লুকাতে কাঁটার ব্যথার প্রলাপ ফুটানু গোলাপ শেষে ।
জীবনে তোমার দিনু উপহার রূপালি রোদের আলো ।
ফুলের গন্ধ লঘু আনন্দ কা'র বা না-লাগে ভালো ?
তব তব ছিল মধু-উৎসব
নিকুঞ্জ ভরি' কুহু কলরব
মোর তরে তুলে দিয়াছিনু রাখি' রাতের নিকষ কালো ।

আলোটির পাছে ছায়া যে বিরাজে স্মরণ ছিল না হয়।
 তাই আজ সাত সাগরের জল দুই চোখে উথলায়।
 মিলালো পলকে মরু-মঞ্জরী
 আলো-কমলের দল গোল ঝরি' ;
 ভাসাষু যে-দীপ সে হো মরা-শ্রোতে অতলে ডুবিয়া যায়।
 কে জানিত বলে এমন করিয়া ক্ষণিকের মনোভুলে
 ফুল ফেলি' দিয়া কণ্টক নিবে চম্পক অঙ্গুলে ?
 ক্ষতমুখে তার তীক্ষ্ণ ফলকে
 মনমেব বাঙা শোণিত বলকে.
 চিত্রার আগুণ বলসিয়া ওঠে কালো নয়নের কূলে।
 কোথা অপরাধ ? জানিলে আঘাত কেন যে বুঝিব কিসে ?
 অধরের সাধু কটু কালকূটে কখন গিয়াছে মিশে।
 দেহ ভরি তারি দহনের জ্বালা।
 ছিলে লোভা-বধু, হ'লে নাগ-বালা।
 মধু-বসন্ত বিমুক্ত হ'ল তোমারি বুকের বিসে।
 কবরীর থেকে তাই গেল ঝরি' অশোকের মঞ্জরী !
 আফিমের ফুলে নেশায় বিমায় চঞ্চল চঞ্চরী !
 রাতে যে তপ্ত ঝরে আঁখিনীর
 প্রভাতে সে দেখি মৃত্যু-শিশির !
 মনো-মধুকর তাবে ঘিবে আর ফিরে নাতো গুঞ্জরি'।
 কাম-বধু নিজ কামনা আগুণে পুড়ে পুড়ে হ'ল ছাই।
 আমার জীবনে প্রণয়ী জনের সাস্ত্রনা কোথা পাই ?
 এ-তো নয় ওরে শুধামস্তন ,
 এ-যে মোহ-হীন শুধু বন্ধন।
 এই অবনীর নবনীতে তাই বিষ ছাড়া কিছু নাই।
 তাই বনানীর মন্দের পরে ঝটিকা উঠিল রাঙি'।
 ভীত বলাকার পাখায় যে বাজ পড়িল আকাশ ভাঙি'।
 হৃ-হৃ ক'রে বায়ু বহিছে সদাই।
 আশা মরীচিকা ! নাই, নাই, নাই !
 তবু নীড়-ভারা বিংগ-প্রায়সী কাঁদিছে কুলায় মাঙি'।
 একবার তবু চেয়ে দেখ দেখি নয়নে নয়ন রাখি'।
 মনে হয় আজো মরণ-বিজয়ী প্রেম কিছু আছে বাকি।
 তাই দিয়ে তব আঁখি-বিষ-বারি
 চুষনে যদি মুছে নিতে পারি,
 মরা বসন্ত হয়তো হাসিবে আলোর আবার মাখি'।

শিলং

(পূর্বাহ্নরুতি)

[শ্রীগিরিবালা দেবী]

‘মুনমাই’ ফলস্ দেখিবার নিমিত্ত একদল স্ত্রীপুরুষ রেলিং ধরিয়া পরপারে চাতিয়া ছিল, আমরাও তাঁহাদের দলভুক্ত হইলাম। বাস্তব শেষ সীমায় অর্দ্ধ মাইল বাপিয়া গভীর গহ্বর, গহ্বরের পের আকাশস্পর্শী পর্বত, তাহারই শিখরে সেই জগৎবিখ্যাত মুসনাই ফলস্। ঐটি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ স্বর্ণা, কিন্তু উহার দেখা পাওয়া কঠিন। মেঘের আবরণে নিরবিদী অধিকাংশ সময় নোঁকনোঁচনের অন্তরালে লুক্কায়িত হইয়াই থাকে।

অনিমেয় দৃষ্টিতে সকলে চাতিয়া থাকিলেও মেঘ অপসারিত হইল না। হতাশ হইয়া অনেকেই চলিয়া গেল। আমরা আশায় হৃদয় বাঁধিয়া তেমনি চাতিয়া রহিলাম। দূর্বল মেঘের লীলাংগুলা ভিন্ন কিছুই চোখে পড়ে না। মেঘের পশ্চাৎ মেঘ ছুটিয়া চলিয়াছে। সম্মুখের গহ্বর কুণাশায় আচ্ছন্ন, কেবল জলপ্রপাতের ভৈরব ছঙ্কারে কাণে তালা লাগিয়া যায়।

অন্ধ ঘণ্টা কাল অপেক্ষা কবিবাব পদ পরপারের বনোভূত মেঘ দীরে দীরে ফিরা হইয়া আসিল, নিবিড় অন্ধকারে বিছাতের জায় মুহুর্তে যোজনবাপী গিরিশ্রেণী দেখা দিলেন, বিষয়ে পুলকে বতদূর দৃষ্টি চলে চাতিয়া রহিলাম—পাহাড়ের গা বহিয়া ধূজটির জটাজালে আবদ্ধ জলবীপার মত শুভ্র সলিল সহস্র ধারায় ভীষণ গর্জন সহকারে নিম্নে অবতরণ করিতেছে। কি মহিমান্বিত অপূর্ব দৃশ্য! হেননগাধিবাজ, তোমার চরণে প্রণাম। আমরা স্মৃতির ভাঙারে তোমার অনন্ত সৌন্দর্যের নব নব বিকাশ সঞ্চিত হইল, তুমি আমায় বঞ্চনা করনাই, হৃদয় আমার কানায় কানায় ভরিয়া দিলে!

প্রাণ ভরিয়া দেখিতে না দেখিতেই ধবল মেঘসমুদ্রে শৈলশিখর তাহার বক্ষোস্থিত কোটি কোটি যুজ্জাহরসদৃশ নির্যাস অন্তর্ভুক্ত হইল। আমরা হাট দেখিবার নিমিত্ত এখনই সে স্থান পরিভ্রাণ করিয়া গাড়ীতে গিয়া বসিলাম।

হাটের সমস্ত জবাই প্রায় ত্রিহটু হইতে আমদানী। কলা, পেঁপে, আঁক ও শুকনো মাছের আধিকাই বেশী। এখানকার হাটের জিনিস শিলংএ চালান হয়। শিলংএর তুলনায় এখানকার বাজার সম্ভা।

হাটের বাহিরে আসিয়া হঠাৎ নেড়াবাবুর সহিত দেখা, কোন দূর আত্মায়েব অসুস্থ সংবাদ পাইয়া তিনি পদব্রজে ত্রিহটে গিয়াছিলেন, পীড়িতকে শিলংএ গইয়া যাইবার জন্ত পুনরায় হাটিয়াই এখানে ট্যাক্সি স্থির করিতে আসিয়াছেন। গুরুতর পাপশ্রমে তাঁহার মুখ রাঙা হইয়া গিয়াছে, পা কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে। ছেলেটির পরোপকারের প্রবৃত্তি দোষেরা ভারী শ্রদ্ধা হইল।

আমরা অবিলম্বে কবিত্তে পারিগাম না, পথে ‘রূপ নাথের গুহা’ দেখিবার আশায় তখনই বাহির হইলাম।

আবার সেই পথ, সেই সঙ্গীতমুখরা গিরিনদী—

‘বচিয়া হস্তধন্যব সপ্ত তপা
বহুদলে হানাদ দ্বা শল্যবী।
অন্য দত্তা পাতালপূর্ব মেয়ে
দল উচ্ছ্বসে খেলা কবে গান গেয়ে।’

বেলা সাড়ে চারিটার একখানি ক্ষুদ্র গ্রামে উপনীত হইলাম। গ্রামবাসীদের নিতান্ত দরিদ্র বলিয়া মনে হইল। ইহার কৃষক সম্প্রদায়, সারি সারি পাহার কুটীর, দরজা জানালার উৎপাত নাই। গ্রামবাসীদের পরিধেয় বস্ত্র অত্যন্ত মলিন, দারিদ্র্যব্যঞ্জক, চতুর্দিকেই শব্দক্ষেত্র।

পরিপার্শ্বে গাড়া থামিবারাত্র দুই তিনটি দশ এগার বছর বয়স্ক বালক ছুটিয়া আসিল। শুনিলাম, ইহারাই নাকি ‘রূপনাথের গাওঁ’। আমাদের ট্যাক্সির পশ্চাতে আর একখানি গাড়া আসিয়া থামিল। ইহাও রূপনাথের গুহার দর্শনপ্রত্যাশী। এদলে পাঁচ জনা পুরুষ, একজন মহিলা। মহিলার কোলে এক বছরের একটি শিশু।

হুই দল একত্র হইলাম। হুইটি বালক গাইড্ মশাল ও দেশলাই লইয়া আমাদের পথপ্রদর্শক হইল। একটি গাড়ীর পাছারায় রহিল। ট্যাক্সি-চালকরাও আমাদের সঙ্গী হইল।

অসমতল মেটে রাস্তা ধরিয়া আমরা অগ্রসর হইতেছি, সরু রাস্তার দুই দিকেই ধানেক ক্ষেত, ধান পাঁকিবার বিলম্ব নাই। রাস্তায় বৃষ্টির জল জমিয়া কাদা হইয়া গিয়াছে। সেই কাদার মধ্যে গাইডের লাঠির আঘাতে একটি সাপ মারা পড়িল। যাত্রাস্থেই একটি জাঁবের অপমৃত্যুতে সকলেই শঙ্কিত হইলাম। মাইল খানেক পাড়ি দিবার পূর্বে সেই পরিচিত নদীটিকে পাইলাম। এ বিভনেও তাহার সৌন্দর্য্য যেন অদ্বান রহিয়াছে। স্বচ্ছ জলরাশি সুবেগে পাথরের গায়ে ধাক্কা খাইয়া সমুদ্রের ঢেউয়ের সৃষ্টি করিতেছে। পারাপারের জন্ত নদীর অঙ্গপবিসর স্থানে কয়েকটা পাথর রাখা হইয়াছে।

আমরা পাথরের উপর দিয়া ধীরে ধীরে নদী পার হইলাম। অসাবধানে আমার সঙ্গিনী জলে পড়িয়া গেলেন। ভাগ্যে তাঁহার কোলে শিশুটি ছিল না। থাকিলে বিপদ হইত।

ধানের জমির পর নিবিড় জঙ্গল। বনের ভিতর একটা অস্পষ্ট পথের চিহ্ন দেখা বাইতেছিল। বাস্তা এতট সন্ধান যে পাশাপাশি হুইটি মালুম বাইতে পাবে না। এ বনে বোধ হয় রোঙ্গের প্রবেশাধিকার নাই, কোথাও মনুষ্যসমাগমের লক্ষণ দেখা যায় না। বেলা শেষ হইয়াছে, আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারের সহিত মেঘের অন্ধকার মিশিয়া বনতল অন্ধকারের রাজত্ব করিয়া তুলিয়াছে। ফাঁটা ফাঁটা বৃষ্টি পড়িতেছে। পদে পদে বনজন্তুর আক্রমণের আশঙ্কা হইলেও সকলে অমিত উৎসাহে হাসি গল্প করিতে করিতে যাঁহতেছি। কিয়ৎদূর আসিতেই পথের সীম রেখা একেবারে মুছিয়া গেল। আর রাস্তা নাই, বনদেবীর বেলীর ত্রায় লম্বিত লতা ধরিয়া গাছের শিকড়ের উপর দিয়া যাত্রা আরম্ভ করিলাম। কাঁটায় অনেকেরই কাপড় ছিঁড়িয়া গেল। গাছের ডালের আঘাত লাগিল। আমাদের সহযাত্রী এক ভদ্রলোক ক্লান্তিতে হঠাৎ বৃক্ষকাণ্ডের উপর বসিয়া পড়িলেন। অনেক উপরোধ অমুবোধেও তাঁহাকে উঠাইতে

পারা গেল না। এই নিঃজন অরণ্যে একাকী বসিয়া থাকায় সকলেই তাঁহাকে বাঁকের ভয় দেখাইলেন। তিনি বিরক্ত হইয়া বলিলেন “এ দুর্গম পথে এত কষ্টে চলার চেয়ে বাঁকের পেটে যাওয়া মন্দ নহে।” ইহার পর প্রতিবাদ চলিল না। অগত্যা তাঁহাকে ফেলিয়াই আমরা অগ্রসর হইলাম।

গুহার সম্মুখে আসিয়া সব কষ্ট অবসাদ অন্তর্হিত হইল। গাইড মশাল জালাইল। সন্দের সবগুলি টর্চ একত্রে জলিয়া উঠিল। বাঁঘে আকস্মিক আগমনের ভয়ে সিং বাহাদুর ও ট্যাক্সিচালকদ্বয় ‘কুকুরী’ ও লাঠি বাগাইয়া ধরিল। আমরা গুহায় প্রবেশ করিলাম।

গুহাটি বৃহৎ, এক সাপে ২০১২ জনা লোক অবস্থান করিতে পারে। গুহার গা দিয়া একটি সুউচ্চপথ কে জানে কোথায় গিয়া থাকিয়াছে। গুহাব ছাতে ও চারিদিকে দেওয়ালে প্রকৃতি অতুলনীয় আলোখা অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছেন। বৃষ্টির জল জমিয়া জমিয়া কোথাও ফুল, লতা, কোথাও কুস্ককাননে রচিত হইয়াছে। আমরা মুগ্ধ বিস্ময়ে কেবল চাওয়াই বহিলাম, অদৃশ্য হস্তের এ কারুকার্য্যেব নিকটে মানুষ্যের শিল্প-কলা-পারকল্পনা অনাদৃত হইয়া যায়। ইহা এমন অনবদ্য আশ্চর্য্য বলিয়াই বোধ হয় প্রকৃতি আপনাপ বনাকর্ণ বক্ষপুটে ঢাকিয়া রাখিয়াছেন। শিল্প-এ আসিয়া আর কিছু না দেখিয়া এই গুহা নিরীক্ষণ করিয়া গেলেই শিল্প আগমন সার্থক হয়। গুহার নাম ‘রূপনাথের গুহা’— কেন তাহা কেহই বলিতে পারিল না, কে সেই অজানা রূপনাথ, কপের সাগর মন্ডন করিয়া যিনি এই অমৃত-ময় স্বপ্নগুহা সৃষ্টি করিয়াছেন? কানন কুন্তলা বনজী, অগণিত গিরিমালা, এরূপ রসময়ী বিশাল বিশ্ব বাঁহার বচনা, গুহা দেখিয়া বার বার তাঁহাকেই মনে পড়িতে লাগিল।

গুহার একে টুকু পাথর কুড়াইয়া লইয়া পরিপূর্ণ হৃদয়ে আমরা বাঁহিরে আসিলাম। যিনি এতদূরে আসিয়াও এ অমূল্য সম্পদ নিরীক্ষণ করিতে পারিলেন না, সেই সঙ্গীটির নন্দ ভাগ্যের জন্ত দুঃখ হইতে লাগিল।

(শেষ)

অনাহুত

(পূর্বানুভূতি)

[শ্রীকনকটাপা মুখোপাধ্যায়]

কাকা

কে ? কি ?

মাতামহ

হাঁ,—

কাকা

তা হ'লেই আমাদের সুখ ঘোল কলায় পূর্ণ হ'ত।

মা

ধবের মধ্যে কেউ আসেনি ?

পিতা

না, কেউ ত' আসেনি।

মাতামহ

তোমার দিদিও আসেননি ?

কাকা

না, দিদি আসেনি।

মা

তোমরা আমাকে ফাঁকি দিচ্ছ !

কাকা

আপনাকে ফাঁকি !

মা

সবলা, মাথার দিব্য তোদের, সত্য কথা আমায় বলত'

হাবা।

জ্যোষ্ঠা কণ্ঠা

দাদাবাবু ! তোমার হঠাৎ কি হ'ল ?

মাতামহ

নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে—নিশ্চয়ই তোমার মা ভাল নেই।

কাকা

আপনি কি স্বপ্ন দেখছেন ?

মাতামহ

তোমরা আমাকে বলতে চাও না ? না...আমি দেখতে
ছি, নিশ্চয়ই কিছু ..

কাকা

তা হ'লে ত আপনিই আমাদের চাইতে ভাল দেখতে
পান।

মাতামহ

সবলা—সত্যি কথা বলবে তোমরা !

কণ্ঠা

তোমায় ত ঠিক কথাই বলেছি দাদা বাবু !

মাতামহ

তোমার গলার স্বর এমন কাঁপছে কেন ?

পিতা

আপনি ওকে ভয় দেখিয়েছেন সেই জন্তই—

মাতামহ

তোমার গলার স্বরও ত' বদলে গেছে।

পিতা

আপনি পাগল হ'য়ে যাবেন !

(পিতা ও কাকা পরস্পরকে হাঙ্গিতে জানান যে এঁরা

মাথা খারাপ)

মাতামহ

আমি স্পষ্ট বুঝতে পাচ্ছি যে তোমরা ভয় পেয়েছ !

পিতা

কিন্তু কিসের ভয় পেলাম আমরা ?

মাতামহ

আমাকে তোমরা ফাঁকি দিতে চাও কেন ?

কাকা

আপনাকে ফাঁকি দেওয়ার কথা কে ভাবছে !

মাতামহ

তা না হ'লে তোমরা আলো নিবিয়ে দিলে কেন ?

কাকা

কৈ আলো নিভানো হয়েছে ! আগে যেমন আলো
ছিল ঠিক তেমনিই আছে !

কত্ভা

আমার যেন মনে হচ্ছে আলোটা কমে গেছে !

পিতা

কিন্তু আমি ত' আগের মতই দেখতে পাচ্ছি !

মাতামহ

ওবে আমার চোখে যেন জগদঙ্গ পাথর চাপানো রয়েছে ! তোবা দেখতে পাচ্ছি— আমাকে মিথ্যা বলিস্ না । আমি এখান নিঃসঙ্গ, কেউ নেই আমার ! এক আঁধার সীমাহীন অন্ধকার ছাড়া আমার কেউই নেই ! আমার পাশে কে ব'সে আছে জানি না, এখান থেকে এক হাত দূরে কি হ'চ্ছে বোঝবার ক্ষমতা নেই ! ওঃ, এত অসহায় আমি । ভগবান !...তোমরা এমন ভয়ে ভয়ে নিশ্বাস ফেল্ছ কেন ?

পিতা

কই ! কেউ ত চাপা নিশ্বাস ফেলছে না !

মাতামহ

তুমি দরজার কাজে দাঁড়িয়ে চাপাগলায় কথা কইছিলে না ?

পিতা

আমি যা বলেছি তা ত' আপনি শুনেছেন ।

মাতামহ

তুমি ঘরের মধ্যে কাকে আনলে না ?...

পিতা

কিন্তু আমি বলছি যে কেউ ঘরে আসেনি !

মাতামহ

আসেনি তোমার দিদি — ?

আমাকে ফাঁকি দিবার চেষ্টা করো না ।—সরলা, দিদি তুইই বল'ত' ঘরে কে এসেছে ?

কত্ভা

কেউ ত' না দাদামশায় !

মাতামহ

তোমরা ফাঁকি দিওনা আমাকে ! আমি সব জানি ! আমার কাছে কিছুই গোপন নেই

—আমরা ঘরে ক'জন আছি ?

কাকা

এই ত' টেবিলের চারধারে আমরা মোট ছ'জন ব'সে আছি দাদাবাবু ।

মাতামহ

তোমরা সবাই টেবিলের পাশে ব'সে আছ ?

কত্ভা

হাঁ দাদাবাবু—

মাতামহ

ঐশ, তুমিও আছ ওখানে ?

পিতা

হাঁ ।

মাতামহ

নরেন, তুমিও আছ ওখানে ?

কাকা

নিশ্চয়ই, আমার ভায়গাভেই আমি বসে আছি । সেটা ভয়েব কারণ নিশ্চয়ই নয় আশা করি

মাতামহ

সরলা, তুমিও ওখানে আছ'ত' ?

সরলা

হাঁ দাদাবাবু ।

মাতামহ

কমলা, তুমি ?

কমলা

হ্যাঁ, দাদাবাবু—

মাতামহ

অমলা, তুমিও কি এই ঘরে আছ ?

অমলা

নিশ্চয়ই দাদাবাবু, তোমার পাশেই ত' ।

মাতামহ

তা হ'লে ওখানে কে ব'সে আছে ?

কমলা

কোথায় দাদামশায় ? বই কেউ ত' নেই ?

মাতামহ

এই এখানে আমাদের মধ্যে !

কমলা

আমাদের মধ্যে ত' কেউ নেই !

পিতা

আমাদের কথা শুনুন,—এখানে কেউই নেই ।

মাতামহ

কিন্তু তোমরা কেউই যে দেখতে পাচ্ছ না !

কাকা

হ্যাঁ, আপনি কি ঠাট্টা করছেন ?

মাতামহ

ঠাট্টা করার মত অবস্থা যে আমার নেই, তোমাদেরকে সে আশ্বাস দিতে পারি ।

কাকা

তা হ'লে যারা দেখতে পাচ্ছে তাদের কথাই বিশ্বাস
করুন।

মাতামহ (অবিচলিত ভাবে)

আমি ভেবেছিলাম যেন কেউ..... ওঃ আমি আব বেশী
ক্ষণ বাঁচা না!

কাকা

আমরা আপনাকে কি জ্ঞান ফাঁকি দিব বলুন ত? এ'তে
আমাদের কি স্বার্থ থাকতে পারে!

পিতা

আপনাকে সত্য কথা জানানো এবং বলা ত' আমাদের
কর্তব্য.....

কাকা

নিজেরদেরকে ফাঁকি দেওয়ায় ত' কোন লাভ নেই?

পিতা

আব তা ছাড়া মিথ্যার মধ্যে কতক্ষণই বা বাস করা
যায়।

মাতামহ (উঠবার চেষ্টা করে')

আমি এই অন্ধকার ভেদ ক'রতে চাই!.....

পিতা

আপনি তা হ'লে কোথায় যেতে চান?

মাতা

ঐ ওখানে.....

পিতা

এমন ব্যস্ত হবেন না ...

কাকা

আপনি আজ এমন উতলা হ'চ্ছেন কেন?

মাতামহ

তোমরাই আমার কাছে আজ অদ্ভুত মনে হ'চ্ছ!

পিতা

আপনি কি কিছু চান.....?

মাতামহ

আমি নিজে কি চাই কিছুই জানি না।

জোষ্ঠাকন্ঠা

দাদাবাবু—ও দাদাবাবু, তোমার কি হয়েছে বলো না
দাদাবাবু!

মাতামহ

তোমার হাতটা দেখি, সুরু.....

তিনটি কন্ঠা

এই যে দাদামশায়—

মাতামহ

তোমাদের তিন জনেরই হাত এমন কাঁপছে কেন?

জোষ্ঠাকন্ঠা

বই, আমরা ত' মোটেই কাঁপছি না দাদাবাবু।

মাতামহ

আমার মনে হ'চ্ছে তোমরা তিন জনেই যেন শুকিয়ে
গেছ!

জোষ্ঠাকন্ঠা

বাত বেশী হ'য়েছে কিনা—তাই আমবা ক্লান্ত বোধ
করছি।

পিতা

তোমরা তা হ'লে ঘুমতে যাও— আর তোমাদের দাদা-
বাবুরও একটু বিশ্রামের দরকার—

মাতামহ

আজ রাতে আর আমি ঘুমতে পারব না!

কাকা

আমাদেরকে ত' ডাক্তারের জ্ঞান অপেক্ষা কর্তেই হবে।

মাতামহ

আসল কথা বলবার জ্ঞান তাহ'লে আমাকে তৈরী করছ,
—বল!

কাকা

কিন্তু এব মধ্যে আসল কথা ত' কিছুই নেই!

মাতামহ

তা হ'লে কার মধ্যে আছে—এ বোকা আমার সাধার
অতীত।

কাকা

আমি আপনাকে বলছি যে এব মধ্যে লুকানো কিছু
নেই!

মাতামহ

মেয়েটাকে যদি এখন একবার দেখতে পেতাম!

পিতা

কিন্তু আপনিও বোঝেন তা অসম্ভব, তাকে এখন মিছি
মিছি জানানো অজায় হবে।

কাকা

কালই তাকে দেখতে পাবেন।

মাতামহ

তার ঘরে কোন শব্দই ত' শোনা যাচ্ছে না!

কাকা

সেই ত' ভালো। শব্দ হ'লেই বরং আশঙ্কার কথা!

(ক্রমশঃ)



পুস্তক-সমালোচনা

পদ্মরাগ

সাহিত্যের 'হাট বাজার' হইতে দূরে থাকিয়া যে কয়জন বাঙ্গালী কবি আত্মমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া চলিতেছেন—রোগে শোকে দারিদ্র্য-ভঞ্জে ক্লিষ্ট হইয়াও বাণীসেবার মধ্যপন্থাকে যাহারা জীবনের পরম সম্পদ বলিয়া মনে করিয়া থাকেন,—সাহিত্যগত প্রাণ, সেই কয় জনের মধ্যে "পদ্মরাগ"এর কবি শৌরীন্দ্রনাথ অত্যন্তম। শৌরীন্দ্রনাথ পবন বৈষ্ণব কবি—তাঁহার কবিচিত্ত বৈষ্ণববসে অভিযুক্তি বলিয়া তাঁহার সমগ্র কাব্যধারার মধ্যে কৃষ্ণ-প্রেম-অনুরাগের মধুর অনুভূতি ওতপ্রোত ভাবে বিজ্ঞমান দেখিতে পাই।—কবি বলিতেছেন—

তোমার পদেব পরশ লেগে—দগ্ধ আমার কুঞ্জতলে,
ফুটলো আবার পুষ্পালি, করলে দয়া এ কোন্‌ ছলে?
কোন্‌ গোপনে রঙেরে দেছ আমার চিয়া তোমার ফাগে,
কখন্‌ দিলে ধজ্য কবে' তোমার ত্রীপাদ পদ্ম-রাগে!

* * *

পদ্মরাগ এ নয় গো মণি,—আমাব প্রভুব পদেব দাগ্
এয়ে আমার হৃদয়-রাজের রাতুল ত্রীপাদ-পদ্মরাগ।

এই কাব্য-গ্রন্থে প্রকাশিত জগন্নাথ (শান্ত ভাবাপন্ন) ছাড়া—শ্রীবাধা, ত্রীকৃষ্ণ, রসরাজ, বিশ্বব্রজ, চরণাশ্রিত, ভূভিষেক, অভিসার, প্রেমের তীর্থ, প্রতীক্ষায়, জীবন মহোৎসব' প্রভৃতি উৎকৃষ্ট কবিতাগুলির মধ্যে প্রধানতঃ বৈষ্ণবরসাবেগই কবিচিত্তের ভাবধারার (trend) বিশিষ্ট রূপটিকে প্রকাশ করিতেছে। শৌরীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যে আবিষ্কার নামগন্ধ নাই—দার্শনিক তত্ত্বের দিকটা মাঝে মাঝে সাবলীল কাব্যরসকে ব্যাহত করিলেও—কবির

কাব্যানুভূতির স্তর যে কতখানি উচ্চে অবস্থিত তাহা প্রকাশ করিয়া কবির একদিকের আভিজাত্য বাড়াইয়াছে, একথা স্বীকার করিতে হইবে।

কবির কাব্য হইতে আমরা কততগুলি স্থান উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার বৈষ্ণব-রসের পরিচয় দিব।

কাস্ত-রসানন্দে—যে দিন রাসের মহামঞ্চ এলে,
মধুব প্রেমের অনন্তরস দিতে পরার বক্ষে ঢেলে,

* * *

তার আগে আর রমা প্রভাত হয়নিকো এ মর্ত্যমাঝে
তেমন শোভার পূর্ণিমা আর হয়নি কভু পুণা সাঁঝে,
তার আগে আর কেউ জগতে হয়নি ছোট প্রিয়ার লাগি,
নারীর পায়ে লুটায়নি কেউ নারীর মনের ভিক্ষা মাগি।

(শ্রীবাধা)

বিশ্বের সৌন্দর্য্য-বধু ত্রীবাধার খুলিগ শুষ্ঠন
বিশ্ব-কিশোরের লাগি কিশোরী বজায়ে আলিঙ্গন।

* * *

অনন্ত রসের কেন্দ্রে হে কেন্দ্রীয় রসিকশেখর,

এ কি বাঁশী বাজে নিরন্তর।

(ত্রীকৃষ্ণ)

"ওগো রসরাজ, হে আমার চিদানন্দ
তোমার মাঝারে নন্দিত মম জীবনের সব ছন্দ।

* * *

সুন্দরী লাগি' সুন্দর হ'লে নিখিলের প্রেম-কুঞ্জে

(রসরাজ)

ও' রূপে ডুবিতে সাধ, প্রকাশিতে নাহি কণ্ঠে বাণী
আমার সর্ব্ব দিয়া রচি' দিব তব শয্যাখানি

তোমার আনন্দ তরে । সব কাঁচা দিয়া বলিদান,
নিষ্ক পদতলে তব যাব ঝরি ফুলের সমান ।

* * *

মিলনের রসপূর্ণিমায়—

ডুবে বাক্ সারা সৃষ্টি ; নব ভূপ্তি লভি ধীরে ধীরে,
দাঁড়াব সার্থক আজি ধন্য হ'য়ে অমৃতের তীরে ।

(চরণাশ্রিত)

মম হৃদি-রাস-মন্দির-মঞ্চেরি পরে তুমি

নাচিবে গো মৃদু মৃদু মন্দ

তুমি মন্দির বংশী সুরে নন্দিবে সদা প্রাণ

ছিঁড়ে যাবে শত বাধা বন্ধ ।

(অভিনেতা)

তোমার মিলন আশে যেতে চায় ছুটি

এ আত্ম-বালিকা বধু । আসি জনে জনে,

চারিদিক হ'তে দেয় গঞ্জনার গ্লানি

মর্তের মানবস্থায় রোষবজ্র করে

বাধিয়া রাখিতে চাহে । এ পাগল মন,

তবু ছটকটি কাঁদে ঘাটতে কাতবে

মনচোরা, নাহি জানি কবে অভিসার

বাধিবে মিলন-গ্রস্থি তোমার আমার ।

(অভিসার)

তব প্রেমোৎসব-লাগি রঞ্জিত রসরস-দোবে

মগ্ন চোখে রঙীন স্বপন,

হেনকালে মোর গেছে অকস্মাৎ এক দিন তব

মথুরার এণ নিমন্ত্রণ ।

মোহন মধুর কণ্ঠে অগ্নি-লিপি উঠিল গজিয়া

কুঞ্জ আর বাঁশী র'ল পড়ি'

রুদ্ধ আকর্ষণে মোরে টানিয়া তুলিলে কক্ষরথে

দোলমঞ্চ যায় গড়াগড়ি !

(জীবন-মহোৎসব)

—এইরূপ প্রায় অধিকাংশ কবিতাতেই কবি অনন্ত রসের রসিক ভগবানকে বিচিত্র লীলার মধ্যে অমুভব করিয়াছেন । ভক্তিবাদপ্রবল কবি শৌরীন্দ্রনাথ তাই বিশ্ব-দোন্দর্ঘ্যকে “রূপের রাজা”তে ভাগবৎ দৃষ্টিতেই অবলোকন করিয়া গিষিতেছেন—

রূপের রাজা গো অরূপ-সাগরে লীলা কর রসানন্দে,
ভুবন-জীবন বঞ্চিত করি' ঝরিছ অমৃত গন্ধে ।

সৃষ্টির গায়ে জলিতেছে রূপ,

পোড়ে অনন্ত চিন্তের ধূপ,

অতবহঃ তোমা হেবি' অপরূপ থেমে যায় যে গো দৃষ্টি,

রূপের দেবতা, আলোব সাগরে কবিলে কো রস-সৃষ্টি !

কবির আর একটি বিশেষত্ব—তিনি ধর্ম ও জাতীয়তার অমুভূতিব মধো দেশকালপাত্রকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন । প্রকৃত দেশাত্মবোধক কবিতা তাঁহার না থাকিলেও তিনি তাঁহার নানা কাব্যপ্রচেষ্টাব মধো জাতীয়তার যে ভাবেব দিকটা ধবিতে গিয়াছেন তাহা একদেশদর্শী নহে—

শুধু আজ নহ হিন্দু নহ বৌদ্ধ, নহ গো খ্রীষ্টান,

কিন্তু তুমি নহ মুসলমান ।

নব তন্ত্রে নব মন্ত্রে আজ তব নব দীক্ষা-ক্ষণ,

বিশ্বের মানব-ধর্ম্মে মূর্তি ধরে' পতিত পাবন—

* * * *

সর্ব লোকে মেলি বাছ স্নেহ-বক্ষ দিতে আজি দান

দাঁড়াইয়া ওই ভগবান ।

নারায়ণ ভিক্ষা দেয়, নারায়ণ হস্ত দেয় পাতি

নারায়ণ প্রভু-শিরে নারায়ণ-ভূতা ধরে ছাতি ।

—নরকে নারায়ণজ্ঞানে সম্প্রদায়, ধর্ম ও জাতিকে অতিক্রম করিয়া তাঁহাব উদার দৃষ্টি ‘মানব ধর্ম্ম’র দিকে প্রসারিত । ইহা আশার কথা, আনন্দের কথা । অনন্তমূল্য না হইলেও জাতীয় কবির অমুভূতির দিক দিয়া বাঙালী জাতির ভাবের প্রতীক, অমুভূতির বিগ্রহ, প্রেরণার সত্যদ্রব্য পূজারী—বাঙালী কবি, বাঙালী রাষ্ট্রগুরু দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের মধো এই ভাবটি পরিস্ফুট হইয়াছিল । তিনি মনে প্রাণে কর্মসাধনায় ছিলেন একজন পরম বৈষ্ণব, তাই তিনি জাতির মুক্তি সংগ্রামের মধো, তাহার উত্থান, পতন পীড়ন ও নির্যাতনের মধো, ক্রমবিকাশমান ভাগ্যসৃষ্টির মধো শ্রীভগবানেরই বিচিত্র লীলা দেখিতে—তাঁহার সকল রচনা ও বক্তৃতার মধো আমরা ধর্ম ও জাতীয়তার একটা অপূর্ণ সমন্বয়সাধনের ধারা দেখিয়া বিস্মিত হই । কবি শৌরীন্দ্রনাথও এই ভাবোপলব্ধিতে বলিতেছেন—

মহা মিলনের যাত্রার পথে ছুটেছে নিদেশ তাঁর
বৈরীর বুকে বৈরীরে বাঁধি করে' দিতে একাকার !
(রথযাত্রা)

সকল দেশের তরুর তলায়
বাজছে যে তাঁর মোহন বাঁশী
ব্রজের পথে প্রেমের মাতুষ
ছুটেছে সকল শঙ্কা নাশি' ।

মিশবে জাতি একটি বুকে
শান্ত হবে সকল জালা,
ভিন্ন ভেদ আর রইবে না আজ
সবার রাজা নন্দলীলা ।

(বিশ্ব ব্রজ)

হে মর্ত্যের মহারাজ, তোমা লাগি বসুন্ধবা
মধুভরা শস্ত করে দান
তোমা লাগি ফুটে ফল, নদী বহে কুল কুল,
তোমা লাগি পাখী গাহে গান ।
তব রাজ্যে নাহি ধনী, নাহি দীন, নাহি ভেদাভেদ
তোমার সে লীলাভূমে নাহি দৈন্ত নাহি কোন খেদ ।
বাতাস-আলোক মাঝে ভুঞ্জ তুমি সম অংশ তার,
সারা বিশ্বে এক তুমি, ভিন্ন রূপে হইলে বিস্তার ।
নিখিলের সব সুখ, সব আনন্দের মধু,
বাটো তুমি করিয়া সমান,
কেবা করে করে ভয়, কেবা করে করে জয়,
খণ্ড খণ্ড তুমি ভগবান ।

(আদি নর)

শৌরীক্ষনাথের জন্মভূমি কাশিমবাজার (মুর্শিদাবাদ)
—“অতীত যুগের গর্ভ” “কল্যাণী মা” “সৌধরাণী” “অতীত
যুগের এই ভারতের বাণিজ্যের কেন্দ্র” স্থানীয়, “স্বর্ণময়ী
মণীক্ষ” নামে ধন্য কাশিমবাজারকে উদ্দেশ্য করিয়া কবি মর্শ্ব-
বাখায় বুলিতেছেন—

গৌরবেরি লুপ্ত স্মৃতি, বন্দনা তোর গ্রাছে রাজে
ইতিহাসের প্রাকণে আজ তোমার বিজয় তুর্য্য বাজে ।
তোমার মাটি বান্ধছে মা লক্ষ স্বনামধন্য জনে
দুঃখ তব মুচলো না তোর মন্ত্র-রলি আশ্রয় বনে ।

অশ্রু তব মুচলো না তোর, যুগ্ম-রাজার যাত্রী তুমি
অদৃষ্টেরি যজ্ঞশালা আমার ভাঙ্গা বজ্রভূমি ।

—কাশিমবাজারের মহারাজা ও রাজা আশুতোষ নাথ
রায়ের বংশধর কুমার কমলারঞ্জনর ধাত্রীস্থানীয়া এই কাশিম-
বাজার, তথাপি এই “কঙ্কালের মুক্ত মালা”—ঠাঁহাদের
ভিখারিণী “গৃহশূতা” জন্মভূমির “শীর্ণ কণ্ঠে” বিরাজ
করিতেছে—ইহাই কবির পক্ষে গভীর ক্ষোভের বিষয়
হইয়াছে ।—

দুঃখে শোকে জীর্ণা তুমি কঁাদছ শীতে অন্ধ রাতে
ভাগ্যহীন এই পুত্র কঁাদে ক্ষুধার ভিক্ষাভাণ্ড হাতে ।
তুই গো আমার কাঙাল মাতা, কাঙাল আমি পুত্র
তোমার
দুঃখ র'ল বক্ষ জোড়া, মুছতে নারি অশ্রু মোর ।

কয়েকটি কবিতায় কবি সত্যেন্দ্রনাথের বিশিষ্ট ছন্দ-বন্ধের
প্রভাব দেখিতে পাওয়া গেলেও,—আলোচ্য কবিতাগুলির
ছন্দ কোথাও নিন্দনীয় নহে । বিষয়োচিত ছন্দনির্বাচনে
কবির হাত আছে, এবং ভাষা প্রয়োগের মধ্যে যথোপযুক্ত
তেজ ও স্বাক্ষর আছে ।

সপুলোক-জনকণ্ঠে মত্ত কলরোল
স্ততি-অর্ঘ্য ঢালে নিশিদিন ;
শব্দ-মহাসমুদ্রের তরঙ্গ-উৎসব
বক্ষে তব হইছে বিলীন ।

* * *
মত্ত প্লবগের রোষে লক্ষ ফণী তুলি
বহা হয়ে ছাড় সিংহনাদ
বিশ্বগ্রাসী ধব ধবক বহির শিখায়
নৃত্য তব হেরেছি উন্মাদ ।

(অনন্ত-নৈবেদ্য)

রথশীর্ষে তব মুখে পাঞ্চজন্ম বাজে নারায়ণ,
লোক হ'তে লোকান্তরে ছোটো তার গভীর নিঃশ্বন ।
তীব্র কশাঘাতে তব কালচক্র ঘুরিছে ঘর্ষর,
অর্জুন—নিঃশ্বাস তব ক্ষিপ্র-হস্তে ছাড়ে কোটিশর ।
প্রাণনীন সারা বিশ্ব লুট পড়ে শেষ শয্যা পরে
কে দেখিবে কোথা তুমি ? শেষ দৃষ্টি মুদ্রিছে কাতরে !

* * *

তোমার বিজয়বাজে ছ'টি রক্তে বাজে ছটি সুর
একদিকে রক্ত ভেরী অথ দিকে বাঁশরী মধুর।

(মৃত্যু-দেবতা)

“নারী-ষড়রূপা” কবিতাটির মধ্যে কবি নারীকে ষড়
ঋতুতে ষড়রূপে দেখিয়েছেন, কিন্তু “বসন্তে” আসিয়া কবির
লেখনাই দুর্বল হইয়া পড়াতে কবিতাটি প্রথম শ্রেণীর কাব্য-
প্রশংসা হইতে বঞ্চিত হইবে বলিয়া মনে হয়।

শৌরীন্দ্রনাথ প্রেমিক জীবনে ও ভক্ত, তিনি প্রেমস্নীকেও
সেই উচ্চ স্থান হইতে ভক্তের চোখেই দেখিয়েছেন।
প্রেমস্নীর প্রতি কবির প্রেম তাই পবিত্রতা ও স্নিগ্ধতার
ভোগসুখপায়ণ মানবীয় প্রেমের সাধারণ স্তরের উর্দ্ধে
উঠিয়াছে—

হে প্রেমসি, হে কল্যাণি, স্নানবের রাজা হ'তে
কবে কার প্রেম-তপস্তায়;
এ মর্ত্যে আসিলে নামি' নবনের দৃষ্টি দিয়া
করণার গঙ্গা গণে' যায়।

তব চিত্ত-প্রতিমার তব চিত্ত-তুলনার,
শূন্য রাজ-সম্পদের ডালা;
এ সৃষ্টির কণ্ঠে দেবী, ছায়ায় দিয়াছ অরি
সত্য-শিব-স্বপ্নের মালা।

—কবির ভাবসম্পদের অভাব নাই, ভাষা ও ছন্দে
অধিকারও কবির যথেষ্ট বর্তমান কবির সজাগ দৃষ্টিতে
শৌরীন্দ্রনাথ আপনাকে ও বিশ্বকে দেখিয়েছেন—তাহার
উদার অনুভূতি ও গভীর উপলব্ধির বলে তিনি আমাদের
আশার বাণী শুনাইতেছেন—

নবীন রচনা নবীন জীবন চেয়েছে জীর্ণ ধরা
সে ত নহে নাশ, ভূমিকা সে যে গো সৃষ্টির মনোহরা।
জীর্ণতা ভাঙ্গি আমূল গঠন প্রকৃতির বশে হবে
বিশ্বনাথের পরমার্থী এই তো মহোৎসবে।

ওই শ্রবণ-রক্ত ঘিরে,
তার চরণের ধ্বনি ফিরে,
না জানি প্রাণেশ কোন্ নিরালায় এসেছেন কোন্ তীরে ?
আর বেশী দূরে নয়,
সহসা একদা অজানার ছলে উদিয়েন দয়াময়। *

তাজ-দর্শন

[শ্রীগোপাললাল দে]

তাজ ! তাজ ! মমতাজ ! জ্যোতির্ময়ি, অয়ি রূপময়ি ! রচিযাছ বৈজয়ন্ত । তুমি হাসি, চিরঅশ্রু তুমি,
তোমার মর্ম্মর্য মুক্তি অকলঙ্ক অনবদ্য ছবি, প্রেমপূত দীর্ঘ-শ্বাস বিরহের বিলাপবেদনা,
প্রেম তুমি, শোভা তুমি, ছায়া, মায়ী শুভ্র-কান্তি অয়ি, চিরনব অনুরাগমিলনেতে ওষ্ঠাধর চুমি'
স্বপ্ন তুমি, কল্ললীলা । মণিপৌষ্ঠে পরিপূর্ণ কবি, কপোলে তাম্বুলরাগ, বিলাসের বিলোল বাসনা।

শশী-মৌলি-ধ্যান তুমি, প্রেমের তপস্তা পার্বতীর,
ত্রিদিবের তোরণেতে উদয় ও অন্তরাগরেখা,
পূজা ও নৈবেদ্য তুমি, শঙ্খ ধূপ দীপ আরতির,
কালিন্দীর কূলে তুমি মরতের নব ইন্দুলেখা।
ধরণীর কবিদল যুগে যুগে হে তাজ তোমার,
জন্মান্তর-স্মৃতি বহে আজন্মের বহে প্রীতিভার।

পদ্মবাগ :—লেখক শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য লিখিত কাব্য-গ্রন্থ। মূল্য এক টাকা। কাশিমবাজার (মুর্শিদাবাদ) হইতে
প্রকাশক কর্তৃক প্রকাশিত। ছাপা ও কাগজ স্থলব।

“চরিত্রহীন”

[শ্রীবিভূতিভূষণ চট্টোপাধ্যায়]

শরৎচন্দ্রের “চরিত্রহীন” উপন্যাসখানি সম্বন্ধে নানারূপ বিক্ষুব্ধ সমালোচনার সংবাদ পাইয়াছি। চরিত্রহীনে নাকি আত্মার বিদ্রোহ ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই গ্রন্থ নাকি নীতি-বোধবিকাশের পরিপোষক নহে, পরিপন্থী। স্কুল কলেজের লাইব্রেরীর পাঠ্য-তালিকায় উপন্যাসখানির স্থান হয় নাট, এ মতও শুনিয়াছি। শরৎচন্দ্র নাকি বাস্তববাদী উপন্যাসিক, ইহাও অনেকেই বলিয়া থাকেন। যাহার তুলিকা সুরবালা, রমা, সাবিত্রী, বিবাজ বো প্রভৃতির চরিত্র আঁকিয়াছে তিনি কি প্রকারে যে শুধু বাস্তববাদী হইলেন তাই ভাবি। সাহিত্যে বাস্তববাদ ও আদর্শবাদের ছাপ মারিয়া সাহিত্য বিচার সম্ভব নহে। বাস্তববাদ এবং আদর্শবাদ—সকল ক্ষেত্রে ইহাদের মধ্যে কি কোন clear-cut সীমারেখা টানা চলে? আজ তাহা বাস্তব তাহাই হয়তো পূর্বযুগে আদর্শ ছিল। সাধনার দ্বারা সেই আদর্শ জাতীয় জীবনে অনুসৃত হওয়ায় আজ তাহা বাস্তব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আবার এই বাস্তবতার ক্ষেত্রেই উচ্চতর অবাস্তবতা বা আদর্শের অনুভূতি সম্ভব হইয়া থাকে। সূত্রাং ideal এবং real এর মধ্যে ‘স্বগত-ভেদ’ কিছু নাই। Ideal এবং real লইয়াই এক অখণ্ড সমগ্রতা। উভয় লইয়াই মানব-জীবন। এই উভয় লইয়াই অখণ্ড মানবতাব পরিপূর্ণ রূপ। সাহিত্য মানব-জীবনেই সমালোচনা। সূত্রাং প্রকৃত শ্রেষ্ঠ সাহিত্যে আমরা ideal ও real এই উভয়কেই দেখিব। শরৎ-সাহিত্যে আমরা এই উভয়ই পাইয়াছি। যেখানে দিবাকর পাইয়াছি, সেইখানেই উপেন্দ্র, একদিকে কিরণময়ী অন্তর্দিকে আবার সুরবালা, স্বামীপ্রেমের সেই অপরূপ, বিগ্রহ, সমাজ-আদর্শের সনাতন মূর্তি, দুই নিয়া শরৎচন্দ্র।

যাক সে কথা। যে “চরিত্র-হীন” উপন্যাস চরিত্রবিকাশের পরিপোষক নহে বলিয়া অবজ্ঞাত, কোন্‌কোন চরিত্র পরিলক্ষিত হইয়া উহার নাম চরিত্রহীন হইল? এ প্রশ্ন সকল পাঠকেরই মনে উদ্ভূত হইয়া থাকে। দিবা-

করের পতন হইয়াছিল, কাবণ তাহার অন্তরের গুচিলা নষ্ট হইয়াছিল। সাবিত্রী বিধবা, ‘কায়মনোবাক্যে’ না হইলেও সে সত্যশকে ভালবাসিয়াছিল। ইহা তো নীতি-বিশ্বাসম্প্রদায়িক সাহিত্যিকগণের রুচিকর হইবে না। সত্যশের জীবনেও বিশ্বাসলা রহিয়াছে। সর্বোপরি কিরণ-ময়ী। ইনি অমার্জ্জনীয়া। দিবাকর, সাবিত্রী প্রভৃতি চরিত্র ‘চরিত্রহীন’ নামের অংশতঃ কারণ হইলেও ইহারা দার্শনিকের ভাষায় ‘নিমিত্ত কারণ’, আর কিরণময়ীই নিমিত্ত কারণ এবং উপাদান কারণ, তর্ক-ই। রুচি-বাগীশ সাম্প্রদায়িক সাহিত্যিক বলেন, ‘ভাগবত জগতে পরকীয়ার প্রাধান্য থাকিতে পারে, নর-জগতে একরূপ হইবে কেন? কিরণময়ী আজীবন ব্রহ্মার্চ্যাপরাধী হইয়া, স্বামী স্মৃতি বক্ষে বহন করিয়া, অনন্যমনা হইয়া কেন জীবন যাপন করিল না? অতএব সে সেৱা পাপী।’ শরৎচন্দ্র কিরণ-ময়ীকে মহিমময় নারী বলিয়া বর্ণিত করিয়াছেন। আমরাও এই মহিমময় নারী সম্বন্ধে দুই এক কথা বলিতে চাই। এ সম্পর্কে সংক্ষেপে আমাদের মন্তব্য প্রকাশিত করিয়া ক্ষুদ্র প্রবন্ধে উপসংহার করিব।

সে দিন এক শ্রদ্ধেয় বন্ধু বলিতেছিলেন, যে কিরণ-ময়ী চরিত্র খারাপ হইলেও, ইহা যেন পাঠকের উপর এক মোহজাল বিস্তৃত করে। পুস্তক খানির পাঠান্তে মনে হয় সকল দোষ সস্বৈর, সত্য সত্যই কিরণময়ী মহিমময়ী নারী বটে। ঔপন্যাসিকের যাহুকরী ভাষাই তাহার কারণ নহে। ইহার মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যাহার প্রভাব অস্বীকার করা যায় না। ইহা অতি সত্য কথা। কিরণময়ী চরিত্র বাস্তবিকই একটা তত্ত্ব। এই তত্ত্বালোচনায় সার্বজনীন সাহিত্যের তরফ হইতে বিশেষ লাভ আছে। বিবিধ অবস্থার সমাবেশজনিত ঘন জটিলতার মধ্য দিয়া, বা পর পর বিবিধ ঘটনার মধ্য দিয়া যে gradual নাটকীয় অভিব্যক্তির সম্ভব হয়, কিরণময়ী চরিত্রে তাহা না থাকিতে পারে, যাহা আমরা ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’এ দেখিয়াছি; পক্ষান্তরে

কিরণময়ী-চরিত্রে নারীচরিত্রের একটা মূলতত্ত্ব ধরিতে পারিয়াছি। নারী কি চায়? সৃষ্টির আদিম যুগ হইতে নারী কি চাহিয়া আসিতেছে? মাতৃস্বের বা ভগ্নিস্বের চাহিদাই তাহার একমাত্র চাহিদা নহে। বিশ্ব-সৃষ্টির পর হইতেই আবহমান কাল নারী পুরুষের নিকট হইতে এবং পুরুষও নারীর নিকট হইতে সেই বস্তুই প্রার্থনা করিয়া আসিতেছে, বাহা তাহাদের উভয়ের দুনিবার মিলনাকাঙ্ক্ষাকে সার্থক করিয়া তুলিয়া আসিতেছে। সৃষ্টির প্রথম প্রভাতে নর যখন নীলাকাশে নবীন তপনোদয় সন্দর্শন করিল, তখন তাহার সেই জন্মদিবসে বিশ্বব্যবস্থারিত নেত্রে প্রথম প্রভাতের নিখিল বিশ্বমৌল্য সন্দর্শন করিতে করিতে তাহার অন্তরে দ্বিতীয় বস্তুর জন্ম যে গোলুপতা জাগিয়াছিল, এক অথও পরিপূর্ণতার আনন্দপ্রেরণায়,—অন্তরের স্বাস্থ্য বসন্তোন্মাদিনায় যে তৃষ্ণা জন্মিয়াছিল, তাহারই সিদ্ধিরূপে বাস্তবে প্রকটিত হইয়াছিল যে রূপ, তাহাই নারী। ইহারই শাস্ত্রীয় নাম বামা। সেই দিন হইতেই উভয়ের জন্ম উভয়ের বৃত্তি। তাই নারী চায় পুরুষের নিকট প্রেম বা প্রীতি। কবি জ্ঞানদাস যখন গাহিলেন—

“রূপ লাগি আঁখি বুঝে গুণে মন ভোর,
প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর”।

—তখন তিনি নরনারীর দৈহিক আকর্ষণের কথাই বলিয়া ছিলেন। আঁখি বা কিরণময়ী-চরিত্রের প্রথম ভাগে এইরূপ প্রীতিতত্ত্বেরই আভাস পাই। আর ইহারই অপ্রাপ্তিহেতু নারীচিহ্নে যে দুর্দমনীয় মনোভাব জন্মে, কিরণময়ী-চরিত্রে তাহার বিষয়ই আলোচিত হইয়াছে। কিরণময়ী দিবাকরকে বুঝাইতেছে—“অথচ এই সামাজিক মানুষেরই এমন একদিন ছিল যখন সে প্রযুক্তি ছাড়া আর কারও শাসনই মানতো না। রূপের আকর্ষণে তার সেই দুর্দান্ত প্রযুক্তির তাত্ত্বনাই ছিল তার প্রেম।” এই উক্তি হইতেই কিরণময়ী-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ও রহস্য অভিযুক্ত হইয়াছে। সূত্রাৎ কিরণময়ী চরিত্র কেবল psychological (মনস্তাত্ত্বিক) নহে, উহাতে sexological (যৌনবিজ্ঞানমূলক) সমস্তাও আলোচিত হইয়াছে বলিতে হইবে। ক্রমেই কথাটা বিশদ হইবে। প্রথমে দেখা যাক্ কিরণময়ী-চরিত্র কিরূপ atmosphere-এ কুটিয়া উঠিয়াছে। কিরণময়ীর বহুজীবনের ইতিহাস পাঠকের

হৃদয়ে মর্যাত্তিক বেদনার সৃষ্টি করে। বাস্তবীর নিকট কিরণময়ী চির-স্বপ্না—কোনদিনই তাহার কাছে ঘেঁহকণাও লাভ করে নাই। স্বামীর সহিত স্বামীসম্বন্ধ স্থাপিত হয় নাই। স্বামী-প্রেম সে লাভ করে নাই। উহাদের মধ্যে ছিল শুষ্ক-শিথির কঠোর সম্বন্ধ। স্বামী “পাঠ মুখস্থ না করিতে পারিলে তিরস্কার করিতেন, প্রহার করিতেন।” আবার স্বামীর নিকট যে শিক্ষা পাইয়াছিল, তাহাও তাহাকে আদর্শ শিক্ষা দেয় নাই। স্বামী শিখাইয়াছিলেন, “সুখই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, আর সমস্তই উপলক্ষ্য”—ইহা দৈব-বর্জিত ইউরোপীয় hedonism বা ভোগবাদ। আর এহেন কিরণময়ীর অন্তরে ছিল এক বিশাল ক্ষুধা যাহাকে সে বলিয়াছিল “রস”। “ভালবাসা আমার চাই—ভাল আমাকে বাসতেই হবে।” আর এই “ভালবাসার এবং তা’ ফিরিয়ে পাবার তৃষ্ণাটা” কোন মেরেমানুষের চেয়ে তার কম ছিল না। এই ভালবাসা বা রসের প্রেরণাই তাহাকে মাতাল করিয়াছিল। স্বামী তাহার এই রসের খোরাক যোগায় নাই। কাজেই তাহার স্বাভাবিক অন্তরের আবেগ তাহাকে সজোরে ঠেলিয়া লইয়া বেড়াইতেছিল, যাহার জন্য সে সামাজিক নীতিধর্মকেও স্বচ্ছন্দ পদদলিত করিতে পারিয়াছিল। এই রসের তৃষ্ণায় কিরণময়ী ডাক্তার অনঙ্গমোহনের সহিত প্রেমের সাধ মিটাইতে গিয়াছিল। কিরণময়ী তাহাকে ভালবাসে নাই—সে ভালবাসা ছিল প্রেমের ছলা মাত্র। কিরণময়ী জানিত—উহা প্রেম নহে, অমৃত নহে—বিষ।

ইহাতে কি তাহার অন্তরের গুচিটা নষ্ট হইয়াছিল? কিরণময়ী ডাক্তারকে ভালবাসে নাই, ডাক্তারের নিকট হইতে তাহার প্রাপ্তি প্রেমপ্রাপ্তির আশা ছিল না। যে তৃষ্ণায় মানব নর্দমার গাঢ় কালো জল অঞ্জলি ভরিয়া মুখে দেয় সেই রূপ-পিপাসায় সে কাতর হইয়াছিল। সেই তৃষ্ণায় জল গলায় ঢালিয়া দিয়া কিরণময়ী সে জলের স্বরূপ বুঝিতে পারিয়াছিল—“তার পরে—উঃ, সে কি গাবগিরির দৈন-গুলো কেটেছে।” বলিতে বলিতেই তাহার আপাদমস্তক বারংবার শিহরিয়া উঠিল। ভালবাসার পাগল-করা প্রেরণাই তাহাকে এইরূপ নীতিবিগর্হিত কণ্ঠে ব্রতী করিয়াছিল। এইরূপে কিরণময়ী যখন বিয়ে কর্জুরিত ও প্রেম-বৃত্তিকায় কাতর, এমন সময়ে উপেক্ষা আসিয়া

তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। উপেক্ষা শুণসম্পন্ন নারক, পক্ষী-প্রেমের আদর্শ। উপেক্ষার মধ্যে কিরণময়ীর অন্তরের ‘রস’ সম্যক চরিতার্থতা লাভ করিতে চাহিল। প্রথম দিন হইতেই উপেক্ষা, কিরণময়ীর বুক ভরিয়া রহিল। তাহা হইলেও এমন সময় তাহার জীবনে আর একটা সমস্তা জুটিল। সুরবালায় পতি প্রেমের ছবি তাহার অন্তরে গাঢ় ভাবে অঙ্কিত হইল। ‘পরকীয়া’ ভালবাসার মদ সবে মাত্র পাত্র ভরে খাইয়া যখন তাহার ‘হাত পা অবশ’ দুই চক্ষু ঢুলে ঢুলে আসচে” সতীশ তখন তাহাকে সুরবালায় অমাহুযী পতি-প্রেম ও ত্যাগের বাণী শুনাইল। কিরণময়ীর জীবনে আবার প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইল। সেবার মধ্য দিয়া সে তাহার স্বামীকে পাইতে চাহিল। সুরবালাই হইল তার গুরু। কিরণময়ী সুরবালাকে সোধোধন করিয়া বলিতেছে, “মনে মনে বললুম, তোমাকে ত’ দেখিনি তুমি কেমন, কিন্তু যেমনই হ’ক আজ থেকে তুমি হ’লে আমার গুরু।” কিন্তু সাধের সাধনা স্বামীর মৃত্যুতে অন্ধুরেই শুকাইয়া গেল। কিরণময়ী উপেক্ষাকে নিবেদন করিল, “প্রথম দিন থেকে সেই যে তুমি আমার বুক জুড়ে রইলে, কোনো মতেই সেখান থেকে তোমাকে আর নড়াতে পারলুম না।” এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে, কিরণময়ী কেন স্বামীর স্মৃতি বুকে বহিয়া জীবন কাটাষ্টল না?—কিরণময়ীর সে আদর্শ শিক্ষা হয় নাই। সে ছিল জড়বাদিনী, বুদ্ধি বা অজ্ঞেয়বাদিনী। পরকালে বিশ্বাস তাহার ছিল না। কিরণময়ীর উক্তিতেই ইহার কৈফিয়ৎ মিলে। “আমি ভগবান মানিনে—ও সমস্তই আমার কাছে ভূয়ো, একেবারে মিথ্যে। মানি শুধু ইহকাল আর এই দেহটাকে।” এই দেহসংস্কার নারী পেতে চেয়েছিল দেহ। তাই উপেক্ষাকে পাওয়ার কামনা—তাহার মনকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। বঙ্কিমচন্দ্র হিন্দু আদর্শের খাতিরে প্রতাপের গুণগুরুগাণী গৃহত্যাগিনী শৈবলিনীর অস্তঃকরণে স্বামীপ্রেম ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন। যোগবলে উহা সম্ভব হইয়াছিল। কিন্তু এই কৃত্রিম পদ্ধতি অবলম্বন উচ্চাঙ্গের নাটকোচিত হয় নাই। সামাজিক আদর্শ সংরক্ষিত হইল বটে, নাটকোচিত স্বাভাবিকতা নষ্ট হইল। যে স্বাভাবিক নিয়মের বশবর্তী হইয়া dramatic evolution-এর সম্ভব হয় তাহা ক্ষুণ্ণ হইল। একেজের তিনি সত্যের

মণিকোঠায় মানবতার পূর্ণ বিগ্রহ সন্দর্শন করিতে পারিলেন না বলিতে হইবে। শরৎচন্দ্র একপু কয়েম নাই। মানবমনের স্বাভাবিক নিয়মের বশবর্তী হইয়া মানবতার নয় সত্যরূপ ফুটিয়াছে তাহার কিরণময়ী-চরিত্রে। কিরণময়ী-চরিত্রের শেষ তিনি দেখিয়াছেন—কোথাও কৃত্রিমতার স্থান নাই। নির্ভীক ভাবে সত্যের মুক্তি তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন।

কিরণময়ী উপেক্ষার প্রেমাকাজিক্ষণী হইল কিন্তু উপেক্ষার নিকট হইতে সে প্রেমের প্রতিদান পাইল না। একনিষ্ঠ উপেক্ষা ‘নাস্তিক, ভাইপার’ বলিয়া তাহার প্রেম অস্বীকার করিল। এই সময় হইতে কিরণময়ীর মনোবৃত্তি অত্যন্ত ধাবিত হইল। তাহার মনে যে বিক্ষোভ উপস্থিত হইল তাহা হৃদমনীয়। প্রীতিবিক্ষিতা নারীমনের যে-রহস্য শরৎচন্দ্র উদ্ঘাটন করিয়া দেখাইলেন তাহা বিশ্বাস্যবহ এবং সম্পূর্ণরূপে Shakespearian বলিতে হইবে। এই গর্ভিতা নারীর অন্তঃকরণে প্রতিহিংসার অনল জ্বলিয়া উঠিল। সে অনলে দিবাকর পুড়িতে লাগিল। দিবাকরকে লইয়া আরাকানে উধাও হইয়া তাহার সহিত কিরণময়ী যে ব্যবহার করিয়াছিল তাহা পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। দিবাকরের সহিত তাহার প্রেমের ‘ছদ্ম লীলা’ যাহা কতকটা ইংরাজী coquetry মতই,—তাগাকে কোন নীতিবিশিষ্ট অবস্থা হজম করিবেন না। কিন্তু সে লীলায় কিরণময়ীর সামাজিক গুচিতা নষ্ট হইলেও সত্যাকার গুচিতা নষ্ট হয় নাই, দেহেরও না, মনেরও না।

এই আরাকানেই কিরণময়ীর জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়ের পূর্ব সূচনা আরম্ভ হইল। এখানে তাহার যথেষ্টই শিক্ষা হইয়াছিল। বাড়ীওয়ালায় গৃহে সে একরূপ ব্যবহার পাইল যাহা তাহার নারীমনের গুচিতার নিকট ভাবপ্রবণ প্রবৃত্তির নিদারুণ প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ। প্রায়শ্চিত্তের কশাঘাতে তাহার হৃদয় পরিষ্কৃত হইয়া তাহার মধ্যে যে ‘ঐন্দ্রিয়িক’ অপবিত্রতা ছিল তাহা বিনষ্ট করিল। সুরবালায় যে আদর্শ তাহাকে এক দিন অমুপ্রাণিত করিয়াছিল তাহা আজ কলপ্রস্থ হইয়া তাহাকে প্রকৃত প্রেমের সন্ধান দিল; তাই তাহার শেষ জীবনে দেখিতে পাই পরলোকেও তাহার বিশ্বাস জন্মিয়াছে। কিন্তু এই reaction এর টাল শামুলানো কিরণময়ীর মত সবল চরিত্রের পক্ষেও অসম্ভব হইল।—তাহার মস্তিষ্ক

বিকৃতি ঘটিল। কিন্তু সে-বিকৃতির মধ্যে reaction এর ফল সম্পূর্ণ মাত্রায় থাকিয়া গেল। তাই দেখি, পাগলিনী কিরণময়ী কালোশাতার আরাধনা করিতেছে, উপেনের ব্যারাম নিজে লইয়া প্রেমের স্বর্ণবন্দীতলে নিজ জীবন বলি দিয়া উপেনের জীবন ভিক্ষা করিতেছে। তাহার অন্তরের সকল সন্দেহ দূর হইবার পথে,—সকল “দোলাচলচিত্ত বৃত্তি” অন্তরের নিবিড়তার সমাহিত হইতেছে। তাই যখন উপেনের মৃত্যুতে “সকলের বিদারণ কর্ত্তে গগনভেদী ক্রন্দনে সমস্ত পাড়া কাঁপিয়া উঠিল তখন নীচের ঘরে কিরণময়ী নিরুবেগে ঘুমাইতে লাগিল।”

যেমন tragio, তেমনই suggestive.

নীতিবিৎ কিরণময়ীর জীবনকাহিনী শুনিয়া ক্ষুব্ধ হইতে পারেন। কিন্তু ইহাতে আমরা যাহা পাইলাম তাহার সাহিত্যিক মূল্য কতটুকু তাহা ভাবিয়া দেখিব। আমাদের মনে হয় কিরণময়ীর জীবন-ইতিহাসে আমরা জানিতে পারি প্রীতি-তত্ত্বের ইতিহাস। কপালকুণ্ডলায় ফুটিয়াছে প্রবৃত্তি-হীন নারীর মন আর চরিত্রহীনের কিরণময়ীতে ফুটিয়াছে প্রবৃত্তি-শাসিত নারীর বেগচঞ্চল মন। প্রবৃত্তি লইয়াই প্রীতির আরম্ভ। যৌবনের আকাঙ্ক্ষা—ইহা নরনারীর শাশ্বত আকাঙ্ক্ষা। এই বৃত্তির অহুশীলনও শাশ্বত। নারীর মনোবৃত্তিনিচয়ের মধ্যে প্রীতিবৃত্তি কিরূপ প্রবল তাহা কিরণময়ীর চরিত্রে অতি ব্যক্ত হইয়াছে। এই প্রীতিই, দেহবৃত্তির আলোবাতাসে যাহার বৈজিক বিকাশ সাধিত হইয়া যৌনসম্মিলন সার্থক করে, তাহাই আবার গুরুত্বপূর্ণ হইয়া অবশেষে সেই আদর্শ প্রেমের স্তরে উন্নীত হয়, সামাজিক জীবনে যাহার পূর্ণ অভিব্যক্তি এবং আত্মত্যাগ যাহার বিনিয়াদ। এই প্রীতি হইতে বঞ্চিতা নারীব জীবন দুর্ভাগ্য। এই প্রীতির মাদকতায় সমাজধর্ম, নীতিধর্ম সব পদদলিত হয়,—এই প্রীতি তাহার চাইই। স্বামীকে আশ্রয় করিয়াই হউক আর অপর কাহারও মধ্য দিয়াই হউক এই প্রীতি তাহার জীবনধারণের জন্ত চাই। এই প্রীতি-তত্ত্বই উপেনের প্রীতি কিরণময়ীর প্রীতির মনোবৈজ্ঞানিক কৈফিয়ৎ। অননুমোহন ও দিবাকরের সহিত কিরণময়ীর প্রেমভিনয়ের মধ্যে যে নৈতিক অসামঞ্জস্য দেখা এই প্রীতিতত্ত্বই তাহার যথেষ্ট কৈফিয়ৎ। বিভিন্ন

অবস্থার প্রভাবে এইরূপ প্রীতিবিকৃতি নারীর মনোবৃত্তি কিরূপ আকার ধারণ করে, কিরূপ তাহার পরিণতি—ইহার সত্য সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম মনোবৈজ্ঞানিক আলোচনা কিরণময়ীর চরিত্রবিকাশে যেমনট দেখিতে পাইয়াছি তেমনট বঙ্গসাহিত্যে কোথাও নাই। বঙ্গসাহিত্যে ইহা নূতন।

নীতিবিৎ সাহিত্যিক সাহিত্যের স্বাস্থ্য উদ্ধার কা গিয়া কিরণময়ী চরিত্রে ভীত হইতে থাকুন। আমরা মুক্ত কর্ত্তে বলিব, শরৎচন্দ্র সত্যের মূর্ত্তি যে নির্ভীক ভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা আমাদের খুবই ভাল লাগিয়াছে। জীবনে সম্যক আশ্বাদ তিনি করিয়াছেন। সকল বিধিনিষেধক অচলায়তনের উর্দ্ধদেশে যে মানব-জীবন এবং তাহার অর্থও প্রবাহ, মাধুর্য্য ও কমনীয়তাই যাহার একমাত্র স্বরূপ নহে—ভয়াল তরঙ্গভঙ্গ, বিশাল আবর্ত্ত যাহাকে চিরকাল সার্থক করিয়া তুলিতেছে, সেই সীমাশূন্য চিররহস্যময় মানব-জীবনের সত্যমূর্ত্তি চরিত্রহীনে ও তাহার সকল উপজ্ঞাসেই উজ্জল ভাবে চিত্রিত হইয়াছে। তাই তাহার সাহিত্য সার্বজনীন। যুষ্টিরি, সীতা, সাবিত্রী, বেহুলায় চিত্র আঁকিয়া একটা monotonous idealism সৃষ্টি করাটাই একমাত্র শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকতার নিদর্শন নহে। মানবতার যাহা বাস্তব রূপ, তাহা উহার উত্থান ও পতন লইয়াই—অলঙ্কার শূন্য যাহাকে tragedy বলিয়াছেন তাহাই তো উহার সত্য রূপ। সার্বজনীন সাহিত্যে এই রূপ ফুটিয়া উঠিবেই। সার্বজনীন সাহিত্যিক অর্থও মানবজীবনের গরিপূর্ণ রূপ আঁকিয়া বান—উহার সকল দিকই বিশ্লেষিত করিয়া থাকেন। কিরণময়ী, সুরবালা লইয়াই মানবজীবন, উপেন্দ্র, দিবাকর লইয়াই অর্থও মানবতার রূপ।

এইবার সাবিত্রী-চরিত্র সম্বন্ধে দুই এক কথা বলিব। সাবিত্রী সত্য সত্যই রমণীরঙ্গ, মুক্তিমতী সেবা, নিষ্কাম প্রেমের পুণ্য বিগ্রহ। বাঙ্গালী পাঠকের এই মুষ্টির সহিত পরিচয় আছে। বঙ্কিমের অমর তুলিকায় আরোবার যে চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সাবিত্রীমূর্ত্তি উহারই নব সংস্করণ। সাবিত্রীচিত্র আরোবারই বোধ হয় বিস্তৃত-রূপ। আরোবার পরিসর যেন কিছু ছোট; তাই ইহাতে যেন একটু আকস্মিকতার ভাষ রহিয়া গিয়াছে। সাবিত্রীর মধ্যে পাণ্ডা যার ম প্রেমের আরও বিস্তৃত illustration, নানা

ঘটনার মধ্য দিয়া এই নিকাম প্রেম আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। সাবিত্রী তাহার প্রেমকথা সতীশের নিকট কোন মতেই ব্যক্ত করিতে চাহে নাই। তজ্জন্ত তাহাদের মধ্যে যে বিচ্ছেদ ঘনাইয়াছিল তাহাকে আশ্রয় করিয়াই সাবিত্রীর প্রেম উজ্জল ভাবে ফুটিয়াছে। নিকাম প্রেমের প্রকৃতি এই যে ইহা চিরকাল দয়িতের প্রকৃত কল্যাণ-কামনায় নিযুক্ত থাকে। তাই যখনই সতীশের নৈতিক পতনের সম্ভাবনা হইয়াছে তখনই সাবিত্রী পরমকল্যাণী মূর্তিতে প্রকটিত হইয়া সতীশকে রক্ষা করিয়াছে। ভালবাসিবার অধিকার সকলেরই আছে। স্মৃতির বিধিনিষেধ কোন কালেই তাহার বাধা হইবে না। সাবিত্রীর মধ্যে যে প্রেম জন্মিয়াছিল তাহাতে ইন্দ্রিয়ের আকর্ষণ ছিল না। বাস্তবিকই দেখ দিয়া সাবিত্রী সতীশকে পাইতে চাহে নাই। আজীবন তাহার অতীন্দ্রিয় নিকাম প্রেম দিয়া সে সতীশকে সেবা করিতে চাহিয়াছিল। সতীশের নিকট প্রতিদানের যথেষ্ট সম্ভাবনা সত্ত্বেও সাবিত্রীর সম্মুখী প্রকৃতি ও তাহার শুদ্ধ স্বপ্নপ্রেম—তাহা স্বীকার করে নাই। তাই সতীশ যখন অপরের হইল যখন “তাহার ভাবনার, তাহার বাসনার, তাহার পরম সুখের, চরম দুঃখের, তাহার দুঃসহ বেদনার” সমষ্টি হইল তখন কিন্তু “ক্ষুদ্র একটা নিখাস পর্যন্ত সে পড়িতে দিল না।” এত বড় দৃঢ়তা আমরা আয়েষাতেও এত সমুজ্জল ভাবে চিত্রিত হইতে দেখি নাই। অনেক সময়ই আয়েষা আত্ম-সংবরণ করিতে গিয়া অপারগ হইয়াছিল। বহিমবাবু আয়েষাকে পদ্মকুলের সঙ্গিত তুলনা করিয়াছেন। আয়েষা সত্যি পদ্মকুল—এই পদ্মকুলের গন্ধে চারিদিক আমোদিত হয়। দর্শক এই পদ্মকুলদর্শনে মুগ্ধ হইয়া যায়, তন্ময় হইয়া যায়। আয়েষা চাইতেছে ঘন-সৌন্দর্য্যসার, কি এক অপরূপ স্বর্গীয় সুখ। তাহার সর্বোপরি পরিব্যাপ্ত করিয়া রাখিয়াছে। সে একটা synthetic whole. আর সাবিত্রীর মধ্যে সেই আয়েষারূপই যেন কতকটা আবার বিস্তারিত হইয়াছে। তাই সাবিত্রীর জীবনে human life আরও সমুজ্জল।

চরিত্রহীনদের আদর্শ চরিত্র সুরবালায় সম্বন্ধে আমরা কিছু বলিতে চাহি না। এই হিন্দু সতীরূপ বাঙ্গালী-পাঠকের নিকট চিরপরিচিত। ইহা আমাদের নিত্যকালের ঘরের জিনিষ। এ রূপ হিন্দুর গৃহ চিরকালই আলো করিয়া রাখিয়াছে।

পত্নী প্রেমের আদর্শে আমাদের সাহিত্য পূর্ণ; কিন্তু উপেক্ষের ত্রায় পত্নী-প্রেমের ছবি ইহাতে বিরল। আসন্ন মৃত্যুর পূর্বে উপেক্ষের পত্নী-প্রেমের যে ছবি ফুটিয়াছে তাহাতে আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। আকাশ মেঘাবৃত। জীবনে তিনি যে জালাযন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিলেন, সে-দিনকার আকাশের মেঘগুলি তাহারই যেন স্বরূপ। “উপেক্ষা অনেকক্ষণ পরে ক্লান্ত চোখ দুটি মেলিয়া, আস্তে আস্তে বলিলেন ‘সম্মুখের জানালাটা একটু খুলে’ দে দিদি, সেই বড় নগ্নদেহটি একবার দেখি।” পত্নী-প্রেম প্রবর্তার মত তাহার জীবন-আকাশে দীপ্যমান ছিল। কিরণময়ী সে ভাস্কর জ্যোতি বিন্দুমাত্র মগ্ন করিতে পারে নাই। মহা-প্রস্থানের পূর্বে সেই প্রেমের “আলোকছটায় সম্মুখের গাঢ় মেঘ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল,—চাটিয়া চাটিয়া উপেক্ষের কিছুতেই যেন আর সাধ মিটে না এমন মনে হইতে লাগিল—” পড়িতে পড়িতে মনে হয় ভাষাকুশলী শরৎচন্দ্রের যেন তুলনা নাই।

Popular literature বা folk literature-এ জাতীয় ও বিশিষ্ট যুগের বিশিষ্ট আদর্শ স্থান পাইয়া থাকে। এই-রূপ সাহিত্যই প্রত্যক্ষ ভাবে জাতীয় চরিত্রগঠনে সহায়তা করে। এইরূপ সাহিত্যে বিজাতীয় ভাব ও নীতি প্রচারিত হইলে তাহা জাতি গঠনের বাধক হয়। জাতীয় চরিত্রের উপর সার্বজনীন সাহিত্যের প্রভাব ঠিক প্রত্যক্ষ নহে। যাহাকে আমরা universal বা সার্বজনীন সাহিত্য বলি তাহা কোন বিশেষকে represent করে না। ইহার বিষয়বস্তু বহু। মানবতা সম্বন্ধে বড় বড় প্রশ্ন ইহাতে মীমাংসিত হইয়া থাকে, খণ্ডতা ও বিশেষের উর্দ্ধে মানবতারূপ অসীম রহস্তময় ভূমি ইহার প্রকৃত বিষয়। প্রতিপদেই নীতিবাদ ইহাকে বাধা দেয় না।

‘চরিত্রহীনে’ পাইয়াছি আমরা এই সার্বজনীন সাহিত্য। কিরণময়ীর মধ্য দিয়া নারীমনের যে সুস্থ মনোবৈজ্ঞানিক আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে গ্রন্থখানি রহস্তময় হইয়া উঠিয়াছে। ইহাতে যৌনমূলক বেতারিকতা ফুটিয়াছে তাহা সকালের ও সর্বদেশের মানব-হৃদয়ের জটিল প্রশ্ন। এ প্রশ্নের সমাধান আজও হয় নাই। সুরবালা, উপেক্ষা ও সাবিত্রীর উচ্চাধার্ত্য ইহা দিয়া ভ্রী মণ্ডিত। সে আদর্শ মানবের চিরপ্রার্থনীয় বস্তু। নীতি-সাহিত্য যাহাই বলুন, বঙ্গসাহিত্যে চরিত্রহীনকে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের মর্যাদাপূর্ণ উচ্চাধার্ত্যদানে কেহই কখনও কুণ্ঠিত হইবে না, ইহাই আমাদের বিশ্বাস।

কাকজ্যোৎস্না

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

[শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত]

১৭

প্রদীপ বড় রাস্তায় পড়িয়াই ট্যাঙ্কি লইয়া কাছাকাছি একটা ডিস্‌পেন্সারিতে আসিয়া উঠিল। ডাক্তারটি পরিচিত। ট্যাঙ্কিভাড়াটা তিনিই দিয়া দিলেন যা হোক। পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন আঘাত গুরুতর হইয়াছে। যে পরিমাণে রক্তক্ষয় হইয়াছে তাহাতে অস্ত্রাঘাত আনুষঙ্গিক পীড়া চইবার সম্ভাবনা। বাণেশ্বর কবিতা দিয়া ডাক্তার বাবু কহিলেন,—বাড়ি গিয়ে চুপ করে' শুয়ে থাকুন গে। সঙ্গে এই ওষুধটাও নিয়ে যাবেন।

ওষুধটা পকেটে পুরিয়া প্রদীপ পায়ে হাঁটিয়াই বাহির হইয়া পড়িল। চুপ করিয়া শুইয়া থাকিবার জন্যই সে মাথা পাতিয়া আঘাত নিয়াছে আর কি! কিন্তু ঘা-টার স্মৃতির যন্ত্রণা তাকে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল। অজয়ও এমন করিয়া নমিতারই জন্য আঘাত নিয়াছে, কিন্তু সেটা আকস্মিক একটা দুর্ঘটনা মাত্র, নমিতাও নিজের হাতের পরিবেষণ নয়। অজয়ের আচরণের মধ্যে কোথায় যেন একটা চোবের নীচতা আছে, কিন্তু এমন একটা সুপ্রবল দম্ভাতার প্রমত্ততা নাই। প্রতিযোগিতায় সে-ই বোধ হয় বেশি লাভ করিল।

কিন্তু কেন যে তাহার মধ্যে তটাত এই দুর্দাম চঞ্চলতা আসিল সে ইহা বুঝিয়া পাইল না। নমিতা যে আর কাহারো অন্তরের অন্তঃপুরে কায়স্থান কল্পনার মতও বিরাজ করিবে তাহাতেও প্রদীপের ক্ষমা নাই। সে হয় ত' নির্জন-লাগিত ভাবমূর্ত্তিতেই নমিতাকে আশ্বাদ করিত—তাহার সমস্ত কর্ম্মমুখর, বাস্তবায় নিশীথবাত্রির স্বপ্নরঞ্জিনীর মত; তাহার এই বিশ্বাসও ছিল যে, যাহাকে এমন কবিতা কামনা করা যায় সে বিজ্ঞানের স্বাভাবিক রীতিতেই প্রতিধ্বনি করিয়া উঠিবে। কিন্তু অজয়ের বাস্তব আচরণে সে প্রতীক্ষার অবিচল তপস্বী যেন লহসা ভাঙিয়া শূন্যে বিলীন হইয়া গেল। সত্যকে ঘিরিয়া ভাবের যে কুস্মটিকা ছিল তাহা মিলাইয়া

যাইতেই প্রদীপের চোখে পড়িল যে নমিতাকে না চাইলে তাহার চলিবে না। যেমন তাহার বকের নিখাস, পকেটের অস্ত্র। হয় ত নমিতার পক্ষে কোনো লৌকিক উপমাই যথেষ্ট নয়। কিন্তু তাহাকে লাভ করিতেই হইবে। প্রেমকে মহত্তর করিতে গিয়া যাহারা প্রণামের সাধনা করে, প্রদীপের তত প্রচুর ধৈর্য্য নাই। তাহাকে ভিনাইয়া, কাড়িয়া, মূলচ্যুত করিয়া তুলিয়া লইতে হইবে। পাওয়া-টা বড় কথা, রীতিটা অনর্থক। অজয় যতই কেননা নারীনিন্দুক হোক, ক্ষণকালের জন্ত তাহার চোখে প্রদীপ নেশাব ঘোর দেখিয়াছে—সে-নেশার পিছনে নিশ্চয়ই বহুত উপবাসী যৌবনের তৃষ্ণা ছিল। ছিল না? তাই ত' সে যাইবার সময় নমিতার পাতিব্রতাব প্রতি এমন নিদারুণ কণাঘাত করিতে বিরক্তি করিল না। নমিতা তাহার কাছে একটা প্রতীক মাত্র, কিন্তু প্রদীপের কাছে সে প্রতিমার অতিরিক্ত,—প্রাণবতী, দেহিনী। তাহাকে তাহার চাই—ভোগে বিরহে কর্ম্মপ্রেরণায় প্রদোষ-আলস্তে।

মনে পড়ে সেই রাণীগঞ্জে শালবনের তলায় তাহাদের দুই জনকে ফেলিয়া সুধী যখন ইচ্ছা করিয়াই সরিয়া পড়িয়া-ছিল, তখন সেই ঘনায়িত তিমির বস্তার উপরে সে যে দুইটি হির আঁখিপদ্মকে ঢলিয়া উঠিতে দেখিয়াছিল তাহা তাহার সমস্ত কর্ম্ম-জগতের পারে দুইটি ক্ষুদ্র বাতায়ন হইয়া বিরাট অ-দেখা আকাশকে উদ্ঘাটিত করিয়া ধরিয়াছে। সে দুইটি চোখই তাহাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া ফিরিয়াছে। কিন্তু সে-দুইটি চোখকে তুলিয়া আনিতে গিয়া নমিতাকে সে অন্ধ করিয়া আসিল বুঝি। কাড়িতে গেলেও পাওয়া যায় না এমন কোন রত্নের লোভে সে দিশাহারা হইয়াছে! অজয়ের হঠকারিতা তাহাকে এমন করিয়া পাইয়া বসিল কেন? উজাতে তাহার এমন কী রাজালাভ ঘটিয়াছে! কিন্তু ঐ জড়স্তম্বে প্রাণ দক্ষার করিতে হইলে আঘাত না করিয়াই বা কী উপায় ছিল!

সমস্ত ছপুর্টা টো-টো করিয়া প্রদীপ সন্ধ্যাকালে এক রেইনবার্কে ঢুকিয়া যা-তা কতগুলি গলাধঃকরণ করিল। এখন সে কোথায় যাইবে? দলের কতগুলি লোক লইয়া রাত্রিকালে সে নমিতাকে চুরি করিলেই ত' পারিত। দলের লোকেরা নারী-হরণের এই নিদারুণ প্রয়োজনীয়তা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিত না নিশ্চয়। মূর্খ। মাটির ভারতবর্ষের চেয়ে ঐ মাটির দেহটির মূল্য অনেক বেশি। দেশ সম্বন্ধে প্রীতির আধিক্য ভাবাকুলতার একটা দুর্বল নিদর্শন মাত্র, তাহা প্রত্যক্ষ ও প্রথম নয় বলিয়াই প্রদীপের কাছে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর মনে হইল। তাহার চেয়ে নমিতার প্রতি তাহার এই প্রতিনিধাসের প্রেমে ঢের বেশি লুতা আছে। সব সত্যই সার্থক নয়। না-ই হোক। তবু এ সত্যকে সে আকাশের রোদ্দের মত সমস্ত পৃথিবীতে বিকীর্ণ করিয়া দিয়া আসিয়াছে।

অগত্যা মেসেই সে ফিরিয়া আসিল। সমস্ত গা ব্যথা করিয়া অর আসিয়া গেল—মাথাটা ছিঁড়িয়া পড়িতেছে। কিন্তু অজয়ের মত সে পলাইয়া বাঁচিবে না, এই ঘরে সে আত্মহত্যা করিবে। দেশ স্বাধীন না হোক, তাহাতে তাহার কিছু আসিয়া যাইবে না—তাহার চেয়েও বড় বার্তা তাহাকে গ্রাস করিয়াছে। একেবারে অপ্রয়োজনে এমন করিয়া সে প্রশ্ন দিবে—দলের লোকেরা তাহাকে যতই বাজ ককক্, তাহার হৃদয়হীন, অমায়ুষ। সে রক্তের মাঝে অশ্রু দেখে, হত্যার অন্তরালে বৈধব্য। নিষ্ফল কর্মের পেছনে সে অতৃপ্তির হাহাকার শুনিতে পায়, প্রচেষ্টার পেছনে অভাবনীয় বার্তা। সে রাত জাগিয়া তারা দেখিয়াছে, ধূসর অতীতের কুয়াসায় বর্তমানকে ছায়াময় করিয়া তুলিয়াছে, নমিতার ছোট শুষ্ক শীর্ণ ঠোঁটের প্রান্তে তাহারই একটি পিপাসা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াছে। তাহার জীবন ত' ভাগ্য-বিধাতা তাহার হিসাবের খাতার বাজে-খরচের ধরেই রাখিয়া দিয়াছেন—তাহার জন্ম আবার জবাবদিহি কি? ঘরের মধ্যকার পুঞ্জিত অন্ধকার যেন তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়াছে—এই তিমির রাত্রির অবসান কোথায়? এই মেসের ময়লা বিছানায় শুইয়াই সে আকাশের জ্যোৎস্নার গা ঢালিয়া দিয়াছে—সে আকাশ সহসা এক নিশ্বাসে ফুরাইয়া গেল নাকি? কোথায় তাহার বাজি-ঘর, মা বাপ, আত্মীয়-

স্বজন! কেহ নাই। কোথায় নমিতা? সে ভারতবর্ষের মুক্তির চেয়েও দুঃখাপ্য, বিধাতার নিয়মের চেয়েও হৃদ্যম!

প্রদীপ ঝট করিয়া উঠিয়া বসিল। না, আলো জ্বালাইতে হইবে না। প্রীতিসাধনরা কেহ এখন ফিরিবে না। কাজটা এখনই সারিতে হইবে। এমন অকর্মণ্যকে নিজ হাতে মারিয়া ফেলার মত গৌরব কোথায়? প্রদীপ পকেটে বা হাতটা ডুবাইয়া অস্ত্রটা স্পর্শ করিল।

অমনিই দরজা ঠেলিয়া বহর প্রবেশ। সে এমন বোকা, অরের ঘোরে তাড়াতাড়িতে দরজাটার পূর্বাঙ্ক খিল লাগায় নাই। যহ কহিল,—আপনার একখানা চিঠি এসেছে।

—চিঠি! প্রদীপ আকাশ থেকে পড়িল,—তাহার ঠিকানা লোকে কি করিয়া জানিতে পারিবে? অজয়ের চিঠি নয় ত'? নতুন কোনো বিপদে পড়িল নাকি? কিন্তু বিপদে পড়িলেও তাহার ত' চিঠি লিখিবার কথা নয়। তাহাদের মধ্যে এমন কোনো সম্বন্ধের যত্ন রাখাও ত' সমীচীন হইবে না। প্রদীপ হাত বাড়াইয়া চিঠিটা নিয়া কহিল, আলোটা জ্বালা ত' শিগ্গির। কী আবার ফাসাদে পড়লাম।

লঠনটা জ্বালাইতেই প্রদীপ চিঠিটার ঠিকানা দেখিল,—এমন হস্তাক্ষর পৃথিবীতে আগে কোথাও দেখিয়াছে বলিয়া মনে পড়িল না। তাহার মা নয় ত'? তিনি কি আজো বাঁচিয়া আছেন?

মোড়কটা খুলিয়া ফেলিতেই নীচে নাম দেখিল—নমিতা।

প্রদীপ চীৎকার করিয়া উঠিল: এই চিঠি তোকে কে দিল? ধাপ্পাবাজ! আমার অস্থূত্বের সময় আমার সঙ্গে ইয়ার্কি করতে এসেছিস?

যহ কহিল,—না বাবু, ইয়ার্কি করতে যাব কেন? পিওন এসে দিয়ে গেছে। আপনি তখন বাড়ি ছিলেন না।

—পিওন দিয়ে গেছে? আমি বাড়ি ছিলাম না! তুই বলছিস কি, যহ?

পোষ্টাফিসের স্টাম্প দেখিয়া বুঝিল, সত্যি,—চিঠিটা ডাকেই আসিয়াছে। ছুটার সময়কার প্রথম ছাপ, এখানে পৌছিয়াছে, লক্ষ্য সাতটায়। তবু যেন প্রদীপের বিশ্বাস হয় না: পিওন দিয়ে গেছে? তুই ঠিক জানিস? কেউ চানাকি করেনি ত'?

—কে আবার খামের মধ্যে বসে' চালাকি করতে যাবে ?

—সত্যিই, কে আবার চালাকি করবে! চালাকি করে' কার বা কী লাভ ? কে বা জানে এ-সব ? কিন্তু শচীপ্রসাদ যদি চালাকি করে ? ও, তুই তাকে কি করে' চিনবি ? সে আবার আমার চুলের খুঁটি টেনে ধরেছিল। আচ্ছা, আমিও দেখে নেব। তুই বড় সময়ে চিঠিটা দিয়ে গেছিস্, যহ। নইলে—। শচীপ্রসাদকে শাসন না করেই যে কি ক'রে মরতে যাচ্ছিলাম! হ্যাঁ, তুই যা। বড় অর এসে গেল রে যহ। এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল দিয়ে বাস দিকি। আর, লঠনটা তক্তাপোষের ওপর তুলে দে।

লঠনটা তুলিয়া দিয়া যহ জল আনিতে গেল। কিন্তু এত কাছে আলো পাইয়াও চিঠিটা পড়িতে তাহার সাহস হইল না, চিঠিটা হাতে নিয়া মূর্ত্তির মত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। একবার চোখ বুলাইয়াই সে দেখিয়া নিয়াছে পত্রটি একটি কণা মাত্র, সামান্য দু'তিন লাইন লিখিয়াই শেষ করিয়াছে। কিন্তু এমন নির্দম আঘাত করিয়া কি-বা তাহার এমন প্রয়োজন ঘটয়া গেল। অনুতাপ করিয়া ফমা চাহিয়াছে বুঝি। কিম্বা হয় ত' আরো ভৎসনা করিয়া পাঠাইয়াছে। তাহার ভ্রাতৃ আবার চিঠি কেন ?

নিখাস বন্ধ করিয়া প্রদীপ চিঠিটা পড়িয়া গেল :

প্রদীপবাবু,

এ-সংসারে আমার আর স্থান নেই। আত্মহত্যা করতে পারতাম বটে, কিন্তু মরতে আমার ভয় করে। আর এক মা ছিলেন, তিনিও বিমুখ হয়েছেন। এখন আপনি মাত্র আমার সহায়। এ বাড়ীর বৌ হয়ে অবধি কোনদিন পথে বেরইনি, একা বেকতে আমার পা কাঁপছে। আপনি আজ রাত্রি ঠিক একটার সময় আমাদের গলির মোড়ে অপেক্ষা করবেন—আমি এক কাপড়ে বেরিয়ে আসব। তারপর আপনি আমাকে যেখানে নেবেন সেখানে যেতে আমি আর বিধা করব না।, ইতি।

—নমিতা

যহ জল লইয়া আসিয়াছে ; এক টোঁকে সবটা গিলিয়া ফেলিয়াও সে ঠাণ্ডা হইল না। যহর হাতটা চাপিয়া কহিল;—

ঠিক বলছিস্, পিওন দিয়ে গেছে ? গায়ে থাকিস্ জামা, মাথায় পাগড়ি, পায়ে ফেটি বাঁধা। ঠিক বলছিস্ ?

যহ অপ্রস্তুত হইয়া কহিল,—মিথো বন্ধে' আমার লাভ কি, বাবু ?

—না না, তুই মিথো বলবি কেন ? তুই কি ভেমন ছেলে ? তুই লম্বা, আর জন্মে তুই আমার ভাই ছিলি। তোকে আমি আমার সব দিয়ে দিলাম।

হাত ছাড়াইয়া নিয়া যহ কহিল,—কী বলছেন বাবু ? সামান্য একটা চিঠি এনে দিয়েছি—তাতে—

—তুই তাব কিছু বুঝবি নে। লেখপড়া তো' কোনদিন কিছু শিখলিনে, পরের বাড়ীতে খালি বাসনই মাজলি। তুই যে একটি রত্ন, একথা তুই নিজেই ভুলে আছিস্। হ্যাঁ, তোর বিশ্বাস হচ্ছে না ? এই সব—সব তোর। আর, আমার এমন কিছুই নেই যে তোকে শেওয়ার মত দিতে পারি। ঠিক বলছিস্ ? পায়ে ফেটি বাঁধা, মাথায় পাগড়ি, গায়ে থাকিস্ জামা—ঠিক ? তুই যখন দেখেছিস্ তখন ঠিক না-হ'য়ে পারে ? তুই কি আর আমার সঙ্গে চালাকি করবি ?

যহ 'ছি' বলিয়া জিত কাটিল।

প্রদীপ অস্থির হইয়া উঠিয়াছে : সব তোকে দিলাম। সব তোর নিতে হবে। কিছুই আর আমার দরকার নেই। সে ভারি মজা,—এট বিছানা বালিশ বাস্ম প্যাট্রা জামা-কাপড়—সামান্য যা-কিছু মানুষের লাগে—এক-এক সময় একেবারে লাগে না। কিছু দিয়েই কিছু হয় না। হ্যাঁ, তুই বিশ্বাস করছিস্ না বুঝি ? এ আর এমন কি রাজ্য তোকে দিচ্ছি যে প্রকাণ্ড একটা হাঁ ক'রে আছিস্। বোকা-টা!

যহ আমতা আমতা করিয়া কহিল,—আপনার তা হ'লে কি করে' চলবে ?

—আমার চলবে না রে পাগলা, চলবে না। আমার আবার আর চলাচলি কিসের ? হ্যাঁ, আরেকটা কাজ তোকে করে' দিতে হবে ভাই।

—বলুন।

—মোড় থেকে একটা রিক্স নিয়ে আয় দিকি, একটু বেড়াতে বেরব।

—আপনার যে অর। পড়ে' গিয়ে মাথা যে আপনার ফেটে গেছে।

—দেখছিস্ না চোরাটা...ভালুকের মত, জরও ভালুকের। কখন যে আসে কখন যে নেমে যায় ঠাঁহর করা যায় না।

প্রদীপের গলার উপরে যত্ন স্বচ্ছন্দে হাত রাখিল। ভীত হইয়া কহিল,—গা যে পড়ে' যাচ্ছে।

প্রদীপ ঠাট্টা করিয়া বলিল,—ওটা তোরা হাতের দোষ। যা রিক্স্ আন একটা। জলদি।

—বাইরে যে বেজায় হিম পড়ছে বাবু।

—ছুস্তার তিম। বেশ ত ঠাণ্ডায় আবার জর জুড়িয়ে যাবে'খন। কোনোদিন ত' আর লেখাপড়া শিখলিনে, কিসে করে' যে কী হয় তোরা চোন্দপুরুষও বুকে উঠতে পারবে না। যা। তোকে গালাগাল দিলাম না ওটা। কী মূর্খের পাল্লায়ই যে পড়েছি! বেশ জোয়ান দেখে রিক্স্ আনবি। হা হা—জোয়ান রিক্স্।

যত্ন চলিয়া গেলে প্রদীপ আবার নতুন নমস্তার পড়িল। টাকা কোথায়? পকেটের বাইরে ও ভেতবে দুই দিকই সমান ছুইটা শুল্ল। তবে? অবিনাশের কাছে গিয়া সাহায্য চাহিবে? এখন সে কলিকাতায় না কালিঘাট-এ তাহা হই বা ঠিকানা কি? হ্যাঁ, যখন সে সব ছাড়িয়াছে, তখন তাহার টাকাও লাগিবে না। পাগল! সে একা নয়, সঙ্গে নমিতা। সে-কথা সে ভুলিয়া গেল নাকি? না না, ভুলিতে সে মনিতে গিয়াছিল বটে, কিন্তু এখন মনিলেও সে ভুলিতে পারিত না। কিন্তু টাকা চাই। অল্পটা বেচিবে? কাহার কাছে? অল্পটার সাহায্যে কোনো দোকানে গিয়া লুট করিয়া আসিবে? কোন্ দোকান? যদি ধরা পড়ে! উঃ, ভাবা যায় না। শরীরের এমন অবস্থা। এক পা-ও সে দৌড়াইতে পারিবে না। নমিতা মধ্যরাত্রিতে গলির মোড়টা একেলা আসিয়াই ঘুরিয়া যাইবে। বিশ্বাসঘাতক, প্রদীপ, চরিত্রহীন পাপিষ্ঠ। কুলনারীকে বাড়ির বাহির করিয়া সে আরামে বিছানায় শুইয়া জর ভোগ করিতেছে। ছি! কিন্তু নমিতা নিশ্চয়ই সেমিজের তলায় টাকা নিয়া আসিবে। আহুক, তবু তার কাছ থেকে খরচ চাহিলে তাহার পুরুষগর্গর ধূলায় লুপ্ত হইবে যে। হোক, যে সহচরিনী বন্ধু তার কাছ থেকে এটুকু সাহায্য নিতে লজ্জা কোথায়? কিন্তু নমিতা কোথায় টাকা পাইবে? গারে তাহার একখানা গয়না পর্যন্ত নাই। সে-সব অবনীবাবুর সিন্দুকে নির্দোষিত মৃতপ্রদীপের মত

ঘুমাইয়া আছে। একদিন আগে খবর পাইলে সে-সিন্দুকের শক্তি না-হয় সে পরীক্ষা করিত। না, না টাকা চাই। কোনো দ্বিধা নাই, টাকা তাহাকে সংগ্রহ করিতেই হইবে।

কি ভাবিয়া প্রদীপ দরজায় খিল দিল। একটা লোহার শলা ঢুকাইয়া সজোরে একটা চাড় দিতেই প্রীতিনিধানের ট্রাঙ্কের তলোটা ফাঁক হইয়া গেল। সে চুরি করিতেছে, হ্যাঁ, সে জানে। চুরিই করিতেছে সে। উদ্বেগবিচারেই মহত্ব প্রমাণিত হোক, বাতিবিচারটা বর্ষের প্রথা। ভগবান আছেন। যে চোর, যে নারীহর্তা তার জন্তও ভগবান আছেন। প্রতিনিধানের কাপড়ের তলায় কতগুলি নোট।

দরজায় কে টোকা দিল।

প্রদীপ জিজ্ঞাসা করিল,—কে?

—আমি, বাবু। রিক্স্ এসেছে।

—এসেছে? বেশ জোয়ান রিক্স্ ত' রে? বলিয়া হাসিতে হাসিতে সে দরজা খুলিয়া দিল।

আর এক মুহূর্তও দেরি করিল না : চল্লম রে যত্ন।

যত্ন কহিল,—আর অসবেন না?

—না। বলিয়া অন্ধকার সিঁড়ি দিয়া গোচটু খাইতে খাইতে সে নানিতে লাগিল। উপর হইতে যত্নের প্রশ্ন শোনা গেল : দড়িতে টাঙ্গানো আপনার ঐ সিন্ধুর জামাটাও আমার।

—হ্যাঁ, তোরা। সব। গরদ তসর সিন্ধু মটকা মদলিন আল্পাকা—সব।

রিক্স্ চাপিয়া প্রদীপ কহিল—চল কাশিপুর।

রিক্স্-ওয়ালা অবাক হইয়া কহিল,—সে কি বাবু? সে ত' বহুদূর।

—আচ্ছা, আচ্ছা, উন্টোমুখো করে' নে গাড়ীটা। ভবানীপুর চল।

—সে ও ত, ঢের দূর বাবু।

—তবে কি সাবু খেয়ে গাড়ী টানিস? নে, হেদোর যেতে পারবি?

ডাঙা ভুলিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া রিক্স্-ওয়ালা টানিতে লাগিল।

প্রদীপ কহিল,—বেশী মেহনৎ হ'লে আরেকটাতে চাপিয়ে দিস' মনে করে'। বুখলি?

১৮

একটা বাজিবার বছ আগে হঠাৎই প্রদীপ গলিব মোড়ে প্রতীক্ষা করিতেছে। চিঠি পাইবার পর অনেক ক্ষণ কাটিয়া গেল, তবু এখনো যেন সে ভালো করিয়া কিছুই ধারণা করিতে পারিতেছে না। যে নিশ্চয় যুগায় আঘাত করিতে পারে, সেই আবার কালবিলম্ব না করিয়া সহবাত্রিণী হয় এমন একটা চেষ্টনায় প্রদীপ একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। মাস্তুষের মনে এমন কি পারম্পরিক রক্ত-বৈষম্য ঘটিতে পারে, ভাবিয়া প্রদীপের বিষয়ে আর অস্থ ছিল না। ভয়ও করিতেছিল না এমন নয়; যতক্ষণ নমিতা স্বপ্নবাল্যে স্থাপন মত অচল হইয়া বসিয়া ছিল ততক্ষণ তাহাকে সংস্কার ও বুদ্ধি দিয়া আয়ত্ত কবা যাহত, কিন্তু যখন সে সেই পরিচিত ঘর-বাড়ি ছাড়িয়া একেবারে কুল-প্লাবিনী নদীর মত নামিয়া আসিল তখন তাহাকে যেন আর সীমার মধ্যে পণ্ডিত ও লাজিও করিয়া দেখিবার উপায় নাই। কোথায় একটা অস্বাভাবিক অসামঞ্জস্যব বেসুর বাজিতেছে অথচ এমন একটা পরকল্প বিদ্রোহচরণের মাঝেই ত' সে তাহাকে আচ্ছাদন করিয়াছিল! কিন্তু এমন আকস্মিকতার সঙ্গে হয় ত' নয়। এই নিদারুণ অসহিষ্ণুতার মাঝে যেন কুশ্রী নির্জঙ্ঘতা আছে। যে বিদ্রোহ আত্মোপলব্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত নয় তাহাতে সূক্ষ্ম কোথায়?

অজয় হইলে হয় ত' লাফাইয়া উঠিত,—নমিতাকে সঙ্গে নিয়া হয় ত' তখনই গলবস্ত্র হইয়া উত্তত খজোর নৌচে মাথা পাতিত! কিন্তু প্রদীপ নমিতাকে পরিপূর্ণ ও প্রগল্ভ জীবনোৎসবের মাঝখানেই নিমন্ত্রণ করিতে চাহিয়াছে। নমিতাকে নিয়া তাহার তৃপ্তির তপস্যা, সৃষ্টির সমারোহ। সে তাহাকে নিয়া মরণের হোলি খেলিতে চাহে নাই। কিন্তু যে প্রেম দার্ষ প্রতীক্ষার অশ্রুসিকনে সঞ্জীবিত হইল না, সে প্রেম একটা শরীরের স্বাভাবিক উত্তেজনা মাত্র, তাহার কোথায় বা লাভা, কী-বা তার ঐশ্বর্য! সাহসিকা অভিনয়িকার চেয়ে একটি সঞ্চারেখাননা বাতায়নবস্তিনী বন্দিনী মেয়ের মাঝে হয় ত' বেশি মাদুরী। কিন্তু এখন ইহা নিয়া অমুতাপ করিবার কোন অর্থ নাই। কেন যে সে কী আঘাত পাইয়া হঠাৎ উচ্ছ্বল বড়ের আকারে নমিতাকে লুপ্ত করিতে গিয়াছিল, কেনই বা যে নমিতা সেই আক্রমণ

প্রতিরোধ করিয়াও পুনরায় পরাভূত হইল ইহার কারণ নির্ণয় করিবারো সময় ফুরাইয়াছে।

রিক্স ছাড়িয়া নানা অলি গলিতে বুবিয়া ঘুরিয়া প্রদীপ অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। স্নায়ুগুলি শিথিল হইয়া আসাতেই সে নমিতার এই অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবের মধ্যে আর মাদকতার স্বাদ পাইল না। তবু এখন রাস্তার মাঝখানে নমিতাকে একলা ফেলিয়া সরিয়া পড়িবার মার্জ্জনা নাই। যখন পথে একবার পা দিয়াছে তখন তাহার পার খুঁজিয়া দেখিতে হইবে।

রাস্তা ক্রমে ক্রমে পাতলা হইয়া আসিল। রাত্রির কলিকাতার স্তব্ধতার মাঝে উন্মুক্ততার একটা প্রাণান্তকর বিশালতা আছে—এত বড় মুক্তির কথা ভাবিয়া প্রদীপের হাপ ধরিল। গলির মোড় হইতে অবনী বাবুর বাড়ির একটা হলদে দেয়াল অস্পষ্টাকারে চোখে পড়ে, তাহারই দিকে একদৃষ্টে চাতিয়া থাকিয়া প্রদীপ চক্ষুকে ক্ষয় করিয়া ফেলিতে লাগিল। এ কী—নমিতাই ত', সমস্ত গায়ে চাদর মুড়িয়া এদিকে অগ্রসর হইতেছে। আশ্চর্য্য, তাহা হইলে চিঠিটার মধ্যে এতটুকু অসত্য ছিল না? নমিতা তাহা হইলে নিতান্তই কলঙ্কের কুলা মাণায় লইয়া কুল ডিঙাইল! সে প্রদীপকে এতখানি বিশ্বাস করে! সে একবারো কি এই কথা ভাবে নাই যে, যে অমিতচরী উচ্ছ্বলগম্ভীর প্রদীপ অস্তুপুবে ঢুকিয়া নির্জঙ্ঘ ও কদর্য্য অভিনয় করিয়া আসিতে পারে, তাহার বিশ্বাসঘাতক হইতেও দেরি লাগে না? কে জানে হয় ত' সে এই কথাই ভাবিয়াছিল, তাহার উপর যাহার এমন ওর্দমনীয় লুকুতা, সে নিশ্চয়ই এমন সোনার সুরোগ সহজে ফস্কাইতে দিবে না, ছুই লোলুপ বাহু মেলিয়া গলিব মোড়ে ঠিক দাঁড়াইয়া থাকিবে। হয় ত' সে প্রদীপের আগ্রহকে এমন একটা কদর্য করিয়া নিশ্চিন্ত ছিল। সে ত' ডাকাত-ই, পুরষা-পহরণই ত' তার ব্যবসা। নমিতা তাহাকে অঁকারে কেন সন্দেহ করিবে? কে জানে, তাহা হইলে নমিতার না আসিলেই ভালো হইত। একটা চিঠি লিখিয়া তাহার প্রতিশ্রুতি অক্ষরে অক্ষরে পালন না করিলে হয় ত' তাহার স্বর্গচ্যুতি ঘটত না।

নমিতা সরাসরি প্রদীপের সম্মুখে হাঁটিয়া আসিল, কহিল,
—কোথায় নিয়ে যাবেন, চলুন। গাড়ি ঠিক রেখেছেন।

প্রদীপ ভালো করিয়া নমিতার মুখের দিকে চাহিতে পারিতেছিল না, তবু ক্ষণিক দৃষ্টিপাতে যেটুকু আভাস পাইল তাহাতে সে স্পষ্ট বুঝিল যে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সে-মুখ নিদারুণ বদলাইয়া গিয়াছে। দিনের বেলাকার সেই প্রশান্ত ও গাভীর্য়গদগদ মুখখানি এখন নিরানন্দ-শুষ্কতায় কুটিল ও ক্লেশ হইয়া গিয়াছে। কথায় পর্য্যাপ্ত সেই কুণ্ঠিত মাধুর্যের কণা নাই। সে অমৃতা অমৃতা করিয়া কহিল,
—গাড়ি-টাড়ি ঠিক নেই।

নমিতা সামান্য বিক্রম করিয়া কহিল,—ভাবছিলেন বুঝি চিঠিতে আপনাকে একটা ধোকা দিয়েছি। মিথ্যা কথা সহজে আমি বলি না। চলুন, গাড়ি একটা পাওয়া যাবে হয় ত'।

ক্লান্তবরে প্রদীপ কহিল,—কিন্তু কোথায়ই বা যাবে?

—বাঃ, সে ত' আপনি জানেন। আমাদের আপনি কোথায় নিয়ে যাবেন তার আমি কী জানি?

প্রদীপ ম্লান চক্ষু দুইটি নমিতার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া কহিল,—সত্যি, কোথায় যাব তার আমি কিছুই জানি না।

নমিতা চঞ্চল হইয়া উঠিল; কিছুই জানেন না? এখন এ-কথা বলতে আপনার লজ্জা করে না? তখন ঘটা করে আমার ঘরে গিয়ে যাত্রা-দলের ভামের পাট কবে' এসে এখন শকুনি সাজলে চলবে কেন? চলুন, এগোই। এখানে দাঁড়িয়ে গবেষণা করবার সময় নেই। খানিক বাদেই বাড়িতে তুফান লেগে যাবে। তখন মরবারো আর মুখ থাকবে না। চলুন। বলিয়া নমিতাই বড় রাস্তা ধরিয়া আগাইতে লাগিল।

পিছে পিছে দুই পা চলিতে চলিতে প্রদীপ কহিল,—আমাকে ক্ষমা কব, নমিতা। তুমি বাড়িতেই ফিরে যাও।

নমিতা ফিরিয়া দাঁড়াইল। সামনেই গ্যাস্পোস্টটা, তাহার আলোতে সে-মুখের সব ক'টা রেখা নিমেষে দৃঢ় ও দৃপ্ত হইয়া উঠিল; আপনি এত বড় কাপুরুষ? বাড়ির বাইরে টেনে এনে আবার তাকে বাড়িমুখো হবার পরামর্শ দেন কোন্ লজ্জায়? আর, ফেরবার পথ অত সহজ নয়।

কিন্তু ঐ দেখুন, একটা গাড়ি যাচ্ছে। বোধ হয় খালি—ডাকুন না, দেখা যাক।

গাড়িতে উঠিলে গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিল—কোথায় যাব?

প্রদীপ নমিতাকে প্রশ্ন করিল,—কোথায় যেতে বলুন ওকে? তোমার বাপের বাড়ি?

—বাপের বাড়ি! আপনাকে সঙ্গে নিয়ে এত রাত্রে ওখানে ফিরে গেলে বাপের বাড়ির এয়োরা সব বরণ-ডালা নিয়ে আসবে না। কোথায় যেতে বলবেন আমি কি জানি।

এক মুহূর্ত্ত কি ভাবিয়া প্রদীপ বলিল,—চল শেয়ালদা।

দুই জনে মুখোমুখি বসিয়াছে। নমিতা জানুা দিয়া রাস্তার উপরে চলমান গাড়ির ছায়াটাই বোধ করি লক্ষ্য করিতেছিল, প্রদীপ একেবারে মূঢ়, স্পন্দহীন। শেয়ালদা হইতেই যে কোথায় যাওয়া যাইতে পারে তাহার কোনো কিনারাই সে খুঁজিয়া পাইতেছিল না। এ-সময় অজয়ের দেখা পাইলে মন্দ হইত না। সে সমস্ত সমস্তাই খুব তাড়াতাড়ি সমাধান করিতে পারে, হয় ত' ভোর হইলেই সে নমিতাকে নিয়া একটা প্রকাণ্ড শোভাযাত্রার আয়োজন করিয়া ফেলিত। কিন্তু নমিতা যদি আসিলই তবে রুঢ় কোলাহলে সে যেন নিজেকে বায় না কবে, আকাশের দর্পণে সে তার আত্মার প্রতিবম্ব দেখুক।

প্রদীপ অনেকক্ষণ পরে কথা কহিল,—তুমি এমন করে হঠাৎ বেরিয়ে পড়বে, এ ভাবতেও পারিনি, নমিতা।

নমিতা জানুা হইতে মুখ ফিরাইল না, কহিল—তবে কি ভাবতে পেরেছিলেন শুনি?

একটু দম নিয়া প্রদীপ কহিল,—ভেবেছিলাম মেরুদণ্ডের অভাবে চিরকাল তোমাকে সমাজের অচলায়তনে কুঁকড়েই থাকতে হবে।

নমিতা ভিতরে দুখ আনিয়া ঠাট্টা করিয়া কহিল—এখন আমার মেরুদণ্ডটা বুঝি আপনার কাছে প্রকাণ্ড দণ্ড হ'য়ে উঠেছে, তাই আবার স্বপ্নরবাড়ি ফিরে যেতে বলছেন। কিন্তু আমার জন্তে আপনাকে ভাবতে হবে না। বলিয়া আবার সে জানালায় বাহিরে মুখ বাড়াইয়া দিল।

প্রদীপ কহিল,—সংসারে কা'র জন্ত কা'র ভাবনা করতে হয় কিছু লেখা থাকে না, নমিতা। তুমি আমার

সঙ্গেই ত' চলেছ। এ-যাত্রায় পৃথক ফল যখন কোনদিক থেকেই নেই, তখন ভাবনার অংশটা আমাকেও ত' খানিকটা নিতে হবে।

নমিতা সোজা হইয়া বসিল। ঘোমটার তলা হইতে কতকগুলি রুক্ষ চূর্ণকুন্তল মুখের উপড় হইয়া পড়িয়াছে। সে দুইটি ঠোঁট ঈষৎ চাপিয়া কি-একটা কঠিন কথা সংবত করিয়া নিল। পরে স্পষ্ট করিয়া কহিল,—আপনার সঙ্গে চলছি বটে, কিন্তু আপনার জন্তেই বেরিয়ে আসিনি, দয়া করে' তা মনে রাখবেন।

স্নান একটু হাসিয়া প্রদীপ কহিল,—সে-কথা আমাকে মনে না করিয়ে দিলেও চলত, নমিতা। বেরিয়ে যে এসেছ এইটেই আজকের রাতের পক্ষে সত্য, কিসের জন্ত এসেছ সেইটে অবাস্তব। আমার জন্ত বেরিয়ে আসবে এমন একটা অত্যাশা অভিলାষের কলুষে তোমার এ বিজয়গনকে আমি ছোট করতে চাইনে। কিন্তু এ যখন তোমার একারই দায়িত্ব তখন আমাকে আর গাড়ি ক'রে কোথায় টেনে নিয়ে চলেছ?

নমিতা চোখের সম্মুখে বিপদ দেখিল। প্রদীপকে এত সহজে মোহমুক্ত করাটা ঠিক হয় নাই। সে হাসিয়া কহিল,—আমি টেনে নিয়ে চলছি মানে? আজকে সকালবেলা আমার পূজোর ঘরে কে ঘটোৎকচবধের পালা শেষ করে' এলো? বহুতায় পটু, কাজে কপট—এমন লোক দেশ স্বাধীন করবার অহঙ্কার করে কোন হিসাবে? যখন তার কাছে দেশ অর্থ স্ত্রী-জাতি? কোনো রমণীকে কুলের বার করে'। এনে মাঝপথে তাকে ফেলে চলে' বাওয়াটা বীরধর্ম নয়। আপনি যেখানে যাবেন আমাকেও সেখানেই যেতে হবে।

প্রদীপ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। এক রাতে সেই নিপাককুণ্ঠিতা নমিতা মুগ্ধভাবিণী হইয়া উঠিয়াছে। চোখে চটুগতা, কথায় বিজ্ঞপ, ব্যবহারে পবন সাহস। তাহার সেই ধানময় প্রেমগরিমা কোথায় অন্তর্হিত হইল। সেই তেজোদীপ্ত দটতার বদলে এ কিসের তরলচাপলা! তাহার বিদ্রোহচরণে এমন একটা অপরিচ্ছন্নতা থাকিবে ইহা প্রদীপ কোনদিন বিশ্বাস করে নাই।

প্রদীপ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—আমি ত মৃত্যু-অভি-
সাবিক।

নমিতা বলিল—কবির ভাবায় আমিও তা হ'লে মৃত্যু-
স্বয়ংবরা।

প্রদীপ গম্ভীর হইয়া কহিল,—সত্যিই আমি মৃত্যুকে জীবনের মূল্য-নির্ধারক বলে' স্বীকার কবি না। আমি বাঁচতে চাই, পরিপূর্ণ ও প্রচুর করে' বাঁচ।

নমিতা হাসিয়া কহিল,—এ আপনাবই যোগ্য বটে। বিসংবাদী মনোভাব নিয়েই আপনি কাববার কবেন দেখছি। একবার বলেন বেরোও, বেরুলে বলেন, ফের। মন খারাপ হ'লে বলেন, মরব; মরবার সময় গল্পেব কাঠুরের মত বলেন,—বাঁচাও। আমার উপায় নেই, আপনার কথায় সাহা আমাকে দিতেই হবে। আপনি যদি বাঁচান, ত' বাঁচবো বৈ কি। বাঁচতে চাই বলে'ই ত' বেরিয়ে এলুম। মরলুম আর কৈ।

নমিতার এতগুলি কথার মধ্যে একটি কথামাত্র প্রদীপ কড়াইয়া লইল : আমার সঙ্গে সাহা দিতে হবে তোমার এমন কোনো চুক্তি আছে নাকি, নমিতা?

—না থেকে আর উপায় কি? আপনার সঙ্গেই যখন যেতে হচ্ছে।

—আমাব সঙ্গে যাবার জন্তে ত' তোমার দিক থেকে কোনো আয়োজনই হয় নি নমিতা। আমি তোমার সঙ্গে আছি এ তোমার জীবনের আকস্মিক একটা ছুঁটনা মাত্র। তুমি ত' আর সত্যি আমাব জন্তেই পথে নাম নি।

নমিতা কহিল,—তা ত' নয়ই। সে-কথা বার বার বললে মানে উল্টে যাবে না কখনই। আমি একলাই বেরুতুম, কিন্তু পুরুষ একজন সঙ্গে থাকলে কিছুটা আমার সুবিধে হবে ভেবেই আপনাকে চিঠি লিখেছি। আপনি আমার পথেব অববস্থান মাত্র, বিশ্রামের আশ্রয় নয়। সত্যভাষণের দীপ্তি যদি সহ্যে না পারেন, তবে নেমে যান গাড়ি থেকে, আমাব আপত্তি নেই। যে-দেবতা আমাকে ডাক দিলেন, রাখতে হয় তিনিই আমাকে রাখবেন। মিছিমিছি আপনাকে বাস্তব করলুম হয় ত'।

নমিতা জান্গার উপরে বাহুর মাঝে মুখ লুকাইল।

প্রদীপ কহিল,—তোমার মাঝে আমি মুক্তির মহিমা দেখছি, নমিতা—

নমিতা মুখ না তুলিয়াই কহিল,—এটা কবিত্ব করবার সময় নয়।

—জানি। নানা রকম বিপদের সঙ্গে আমাদের যুদ্ধে হবে, নানারকম সমস্যা। সমাজ, আইন, হৃদয়। সে-সবের মীমাংসা অহিংসামূলকই করে' তুলব আমরা। দাঁড়াও, কথা আমাদের শেষ করতে দাও। তোমার চিঠি পেয়ে একথা যদি একবাবো ভেবে থাকি যে বেকলেট তুমি আমার হৃদয়ের নিকটবর্তী হবে সেটা নেহাৎই আমার আশঙ্কতা। দুটো দেহের স্থানিক সান্নিধ্যই মিলন নয়, নমিতা। সে লুক্কাত আমার ছিল কি ছিল না তেমন বিচার আগে থেকে কবতে গিয়ে তুমি খামোকা লাক্ষিত হয়ে না। ধরে' নাও আমি তোমার বন্ধু। তবে এখন বলতে তোমার দ্বিধা করা উচিত নয়—কেন তুমি এমন বিস্ময়কর কাজ করে' ফেললে?

নমিতা মুখ তুলিল। অন্ধকারেও স্পষ্ট মনে হটল সে কাদিতেছে। চাদরের খুঁটে চোখ মুছিয়া সে কহিল,—বিস্মিত আমিও নিজেকে কম হঠনি প্রদীপবাবু। কিন্তু বেরিয়ে না এসে সেই অলস অগ্নিকুণ্ডে বসে' থাকণাব মত অমানবিক সতীত্ব আমার সইলোনা। কুরুসভায় দ্রৌপদীও এতদূর লাক্ষিত হয়েছিলেন কি না মহাভারত লেখে না। আমার এতদিনকার স্বামিধান কচ্ছপালন সমস্তই আমার বৈধবোর মতই নিষ্ফল হ'ল। ভাবলুম, আপনাব সেই হৃদয়হীন দম্পত্যই যখন আমার সকল অত্যাচারের মূল, তখন দায়িত্বও আপনাবই। তাই আপনাকে চিঠি লিখলুম। যত বড় অমানুষই হোন না কেন একজন ভদ্রনারীর করুণ আবেদন হয় ত' অগ্রাহ্য নাও করতে পারতেন। তবু যদি রাস্তায় এসে আপনাকে না পেতুম আপনাকে সামনেই চলেতে হ'ত, এগোণার সময় ফেরাবার সমস্ত গতি নিবৃত্ত করেই বেরিয়েছি। বলিয়া নমিতা ঝর্ ঝর্ কবিয়া কাদিয়া ফেলিল।

প্রদীপ কহিল,—হৃদয়হীন সতিাই আমি ছিলাম না, নমিতা। তবু যদি সন্দেহ কর এই বিদ্রোহচরণে কোনো কল্যাণ নেই, তবে বল, গাড়ি দি়রতে বল।

কান্নার মধ্যেই করুণ স্বরে নমিতা কহিল,—না।

প্রদীপ কহিল,—দায়িত্ব আমরাই। ভেবেছিলাম, যাকে চাওয়া যায় তাকে পাওয়া যায় না, এ নিয়ম ঈশ্বরের মতই অবধারিত। কিন্তু জোর করে' যদি তাকে ছিনিয়ে নেওয়া যায় তবেও ত' তাকেই পাওয়া হ'ল। স্তরভেদের সূক্ষ্মতাবিচার ভুলে গিয়েছিলাম, নমিতা। ভুল হয় ত' আমার ভেঙেছে, কিন্তু সময় যদি একদিন আসে, বুঝবে,

সতিাই আমি হৃদয়হীন ছিলাম না। আমি তোমাকে পাই না পাই, সংসার-বাণীবে এ একটা অতি তুচ্ছ কথা। তুমি তোমাকে পাও এই খালি প্রার্থনা করি। কিন্তু যাক্, গাড়িটা ষ্টেশনে ঢুকছে। বাকি রাতটা প্রাটফর্মেই কাটাতে হবে। ভোর বেলা ট্রেনে চাপ'ব।

ট্রেনে চাপিয়া কোথায় যাইবে এমন একটা কৌতূহলী-প্রশ্নও নমিতাব মুখ দিয়া বাহির হইল না। তাহার যুগ আবার সহসা রুদ্ধ ও বিরুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। মুখেও প্রত্যেকটি রেখার একটা আত্মবাতী প্রতিজ্ঞার সঙ্গে প্রদীপের প্রতি বীভৎস যুগায় প্রবৃত্ত হইয়া উঠিল। সে কহিল,—দায়িত্ব থেকে আপনাকে আমি মুক্তি দিলুম—স্বচ্ছন্দে, অতি সহজে। আপনি বাড়ি ফিরে যান। প্রাটফর্মে বা কোথায় রাত কাটাতে হবে সে-পরামর্শ আমরা চাইনে। বলিয়া নিজেই গাড়ি চাইতে নামিয়া আসিয়া গাড়োয়ানকে প্রশ্ন কবিল,—তোমাকে কত দিতে হবে?

আঁচলেব গেরো হইতে পরমা বাহির করিতে আর হাত উঠিল না, গাড়ির ভিতরে হঠাৎ প্রদীপের আন্তর্কণ্ড শুনিয়া সে জানলা দিয়া চাহিয়া দেখিল, তাহার মাথাব বাণ্ডেজটা মুখের উপর নামিয়া আসিয়াছে এবং কপালের যে জায়গাটা কাটিয়া গিয়াছিল সেই ক্ষতস্থান হইতে নূতন করিয়া রক্ত ঝরিয়া প্রদীপের জামা-কাপড় ভাসাইয়া দিতেছে। উদ্ভয় হইয়া নমিতা কহিল,—ঈস্! কি ক'রে খুলে গেল বাণ্ডেজ? আশুন, আশুন, নেমে আশুন শিগুগির।

প্রদীপ নড়িল না। নমিতা আবার গাড়িতেই উঠিয়া বসিল। বলিল—ঈস্! এতটা কেটে গিয়েছিল নাকি? দাঁড়ান, চুপ করে' থাকুন, আমি বেঁধে দিচ্ছি।

—এখানে হবে না। চল, নানি। বলিয়া প্রদীপ নমিতার বাহুতে ভর দিয়া নামিয়া আসিল।

—ভাড়াটা আমিই দিচ্ছি। প্রদীপ বাগ খুলিল।

গাড়োয়ান চলিয়া গেলে প্রদীপ বলিল,—ভীষণ যত্নগা হচ্ছে মাথায়। ভাল করে' বেঁধে দাও, নমিতা।

নমিতা বলিল,—শুয়ে পড়ুন। কেমন করে' খুললেন? প্রদীপ কপালে নমিতার আঙ্গুল ক'টির স্পর্শ অনুভব করিতে করিতে বলিল,—কেমন আপনা থেকে খুলে গেল, নমিতা।

(ক্রমশঃ)

রাতের তলে

[শ্রীবিনোদভূষণ ঘোষ]

ফুটেছে অনেক ফুল, লাল আর শাদা হ'য়ে আমাদের চারি পাশে পাশে,
এমন সুন্দর রাত, রাতের চাঁদের আলো ভরিয়াকে কুসুমের বন—
ফুটেছে অনেক তারা—অনেক ফুলের মত, আজিকার আলোর আকাশে,
সুন্দর মঙ্গল ফুল—সুন্দর মঙ্গল আলো ; ঠিক তব মুখের মতন ।

পৃথিবী ঢাকিয়া রাখে—সবুজ ঘাসের তলে মাটি আর যত মলিনতা,
আমাদের চারিপাশে কোথাও যায় না দেখা হাঁধারের একটু আভাষ—
সবুজ ঘাসের ঠোটে, তোমার ঠোটের কোণে, লেগে আছে গাঢ় সজীবতা,
তোমার চোখের মত, আবেগ-চঞ্চল আজ তারাভরা রাতের আকাশ ।

আসিবে আমার সাথে: ? একটু বেড়াই গিয়ে কুসুমের খুব কাছে কাছে,
চাঁদের আলোর সাথে আজিকার আঁধারের নাই আর কোন রেষারেষি,
নিঝুম নিরাল রাত, একটি ভ্রমর নাই, একটিও পাখী নাই গাছে—
এমন নিরাল বাতে, তুমি আর আমি শুধু, আমাদের এই খুব বেশী ।

কত বার্থ দিন গেল—কঠিন মুহূর্ত কত বুকে বুকে বিঁধিল কেবল,
আজিকার এই রাতে আমরা জ্বলিব কেন স্পর্শাতুর হৃদয়ের তাপে—
উজ্জল সুখের স্বপ্ন, ছুঁখের চেতনাস্পর্শে কতবার হ'য়েছে বিফল,
বুকের বাসনা তবু পাতার আড়ালতলে চাঁপার কলির মত কাঁপে ।

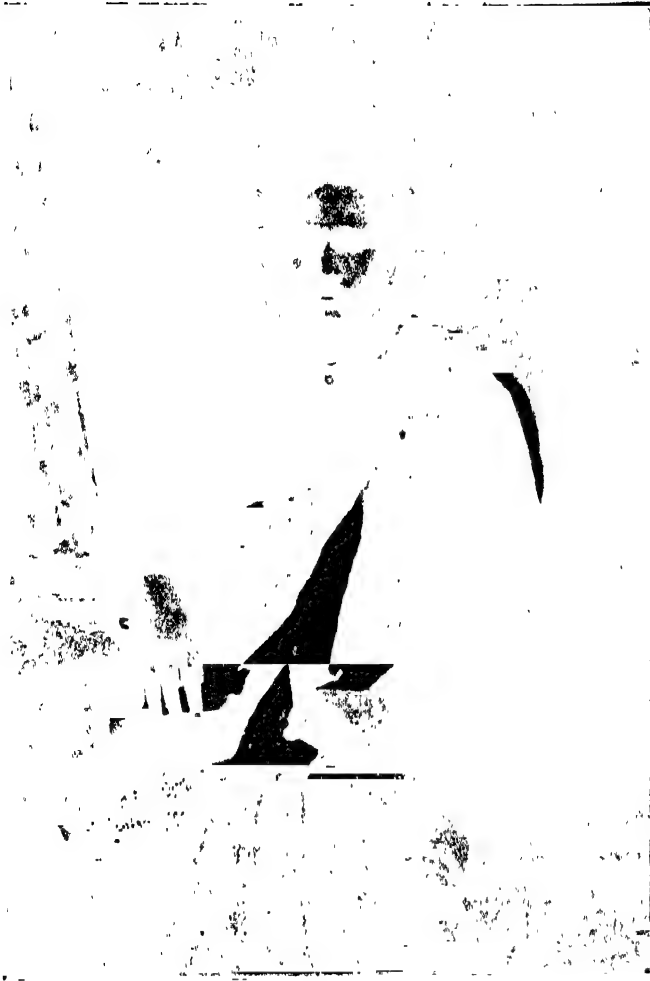
রাতের চাঁদের আলো, লুটায় পড়িতে চায়, তবু যদি ফুটিত মুকুল
শিশিরের স্পর্শ পেয়ে আকাশা জাগিত যদি মুকুলের ঠোটের উপরে,
রাতের আকাশতলে নিঃশব্দ স্পন্দন এক, থেকে থেকে বাথায় আকুল,
অধীর বাতাস শুধু ধীরে ধীরে স্পর্শ করে কুসুমের অশ্রুট অধরে ।

চাঁদের আলোর সাধ, মুকুলে মুকুলে সাধে ফোটাবার এত আয়োজন—
কাল ভোরে ভেঙ্গে যাবে তরুণ আলোর স্পর্শে কুসুমের যত অভিমান,
ভোরের সোণার আলো কুণ্ডার গুণ্ঠন তুলি' ফুলে ফুলে জাগাবে যৌবন
দিনের আলোর তেজে অবসর ফুলে ফুলে যৌবনের হ'বে অবসান ।

এসো আজ আমরাও, ফুলে ফুলে স্পর্শ করি কমনীয় কোমল আশ্বাদ—
তোমার মঙ্গল মুখ দিনের আলোর তাপে হয়তো বা দেখাবে মলিন,
কাল ভোরে মনে হ'বে দুর্বল মোহের মত আমাদের হৃদয়ের সাধ
জীবনের দৈন্য যত ব্যর্থতায় ভরে' দেবে আমাদের ছুঁখের দুর্দিন ।

“আহরণী”

[শ্রীকিরণকুমার রায়]



শ্রীকালিদাস রায়

ড্রয়িং-পণ্ডিত মহাশয় ইংল্যান্ডের পঞ্চম শ্রেণীতে ডিক্টেশন দিতেন। ডিক্টেশন ছিল শেষ ঘণ্টার। কোনও রকমে যাহা তাহা লিখিয়া দিয়া বাড়িতে ফিরিবার জন্য ছুটফুট করিতাম। সেদিনও তাই করিতোঁছিলাম,—পণ্ডিত মহাশয় ক্লাশরুম তুলিয়া একটি মাসিক পত্রিকার পাতা উল্টাইয়া বলিলেন—“মনোযোগ দিয়ে সবাই শোনো, এই কবিতাটি যে নিভূর্ণ লিখতে পারবে, সে আগে ছুটি পাবে—না, শুধু নিভূর্ণ লিখলে চলবে না, লিখে এটাকে মুখস্থ ব’লতে হবে”—বলিয়া কবিতাটি পড়িলেন,—

“নন্দপুর চন্দ্র বিনা বৃন্দাবন অঙ্ককার,
চলেনা চল মলয়ানিল লুটিয়া ফুলগন্ধভার”।

—যতদূর মনে পড়িতেছে, ‘মলয়ানিল’ এর
স্থানে সেদিন ‘মন্দানিল’ মুখস্থ করিয়াছিলাম।

—বয়স তখন বছর দশেক। কবিতার
কিছুই বুঝি না, কিন্তু তবু ছন্দ কানে মধু
বৃষ্টি করিয়াছিল; যাহার ফলে সম্পূর্ণ কবিতাটি
মুখস্থ কবিতা বেলী সময় লাগে নাই—এবং
ঘণ্টা বাজিবার বহু পূর্বেই বাড়ী ফিরিবার
ছুটি পাঠিয়াছিলাম বলিয়া মনে আছে।

সেটি ১৯১৩ সন হইবে—তারপর পূরা
পোনেরো বৎসব কাটিয়া গিয়াছে। কলেজে
আসিয়াই কালিদাস রায়ের কবিতা পড়ি এবং
ক্রমে তাঁহার সহিত পরিচিতও হই। ইতি-
মধ্যে আমার দশ বৎসরের ভাইপোটি সেদিন
আমাদের বাসায় তাঁহাকে দেখিয়া নেপথ্যে
আমাকে মুগ্ধ বিন্ময়ে প্রশ্ন করিয়াছিল :—
“উনি-ই কি কবি কালিদাস রায়, কাকা!”
দেশের স্কুলে সেও আজ ফোর্থ ক্লাসে উঠিয়াছে।
আমি যে বয়সে কবিতা পড়িয়াছিলাম, কবি
কে তা জানি নাই, সে সেই বয়সে কবিতা
তো’ পড়িয়াছেই, কবিসম্পর্কে দিবা একটি
শ্রদ্ধাও সঞ্চয় করিয়াছে।

কালিদাস রায়ের কবি-প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে এই কাহিনী-
উল্লেখের প্রয়োজন ছিল—যে প্রতিষ্ঠা কেবল কাব্যমোদী
জ’এক জনের মধ্যে আবদ্ধ নহে, যাহা দেশে দেশে গ্রামে
গ্রামে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, কালিদাস রায় সেই কবি-প্রতিষ্ঠার
অধিকারী।

কিন্তু প্রতিষ্ঠার মতো শঠ, বিশ্বাসঘাতক সামগ্রী আর
দ্বিতীয় নাই। “আহরণী” পড়িয়া তাহাই বুঝিয়া, যথেষ্ট
অক্ষমতা সত্ত্বেও—এই সম্পর্কে একটি যে মোটা কথা আমার
মনে হইয়াছে, সেটি লিখিতে বসিয়াছি।

কথাটি হইতেছে এই। প্রতিষ্ঠা ও যশ পুঞ্জীভূত হইয়া এক এক জনকে এক একটি মূর্তি দেয়—সেই মূর্তি কাগজে কাগজে মুখে মুখে প্রচারিত হইয়া, জানা-অজানা নানা লোকের মধ্যে সেই সেই প্রতিষ্ঠা ও যশের অধিকারীকে সেই সেই মূর্তিতে পরিচিত করে। কিন্তু হয়তো ইতিমধ্যে যে মূর্তি গড়িয়া উঠিল, তাহার যিনি আদি, তিনি নিজেকে আরও প্রকাশ করিয়াছেন—কিন্তু প্রচলিত যে প্রতিষ্ঠার মূর্তি, তাহা লোকসমাজে এমনই মূল গাড়িয়া বসিয়াছে যে সে মূর্তিকে ভাঙিয়া ফেলা যাইতে পারে—কিন্তু তাহাকে বিভিন্ন রূপ দিয়া সজীব করিয়া তোলা প্রায় অসম্ভব।

“আহরনী” পড়িয়া সেই অসম্ভব আমার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে। এইখানে বলি যে “আহরনী” কালিদাস রায়ের কাব্যসমষ্টির চরনিকা। তাঁহার সমগ্র কবিতার এই সাব-সংগ্রহের প্রয়োজন ছিল, কেননা এত দীর্ঘকাল ধরিয়া এত বিভিন্ন কাগজে তিনি এত বিবিধ কাব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে সে কবিতার মূল সুরটি ধরিয়া উঠিবার জন্ত সাধারণ পাঠকের পক্ষে এত “আহরনী”র বিশেষ প্রয়োজন। কারণ ঐ মূল সুরটি হইতেছে আসল কথা।

আমাদের বিশ্বাস যে যে-কোনও শ্রেষ্ঠ কবির রচনায় একটি মূল সুর থাকিবেই থাকিবে, বাহা তাঁহার Criticism of Life—বাহাকে তাঁহার Philosophy বলা যায়। এই Philosophyর যেখানে অভাব, সেখানে বুঝিব কবি কাব্যরচনায় শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেন নাই। যে কোনও শ্রেষ্ঠ কবির কাব্যে সে সুর খুঁজিয়া পাইতে দেবী হইবে না। এমন অবস্থা হইতে পারে যে বিষয়ের বিভিন্নতায় কাহারও কাহারও কবিতার মূল সুরেরও বিভেদ ঘটয়াছে, যেমন “নারী” বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের একটি সুর আবার “জীবন-দেবতা” সম্পর্কে আর একটি; এইরূপ প্রত্যেক বিষয়ে তাঁহার একটি বিশিষ্ট সুর দেখি। পৃথিবীতে কিন্তু কদাচিৎ এমন কবি জন্মায় যিনি এমন প্রত্যেক বিষয়ে নিজে স্বতন্ত্র হইয়া বসিয়া—বিভিন্ন সুর সাধিবার শক্তি রাখেন। অধিকাংশ কবির কাব্যই খুঁজিয়া দেখিব—কেহ জীবন ভরিয়া ভৈরবী পাখিতেছেন যেখানে পূরবী সাধিতে গিয়াছেন, সেখানে ঐ ভৈরবীর আমেজ আসিয়া গিয়াছে। গানের ক্ষেত্রে বাহা নিত্যন্ত অর্কটীনতা—এবং লজ্জাকর অপরাধ,

কাবোর ক্ষেত্রে তাহাই বৈশিষ্ট্য হইয়া কবির ললাটে বিষয়-তিলক পরাইতেছে।

কবির কাবোর এই মূল সুরকে, key-note কিবা angle of visionকে খুঁজিয়া পাইতে হইবে, নহিলে কাব্যবিচার সম্যক ও সম্পূর্ণ হইবে না। কালিদাস রায়ের কাবোর এই চাবিকাঠিটি আমি সন্ধান পাঠিয়াছি বলিয়া মনে হইতেছে, ভয়ে ভয়ে তাহাও পরিচয় দিতেছি।

পর্ণপুটের কবি কালিদাস রায় ঠংরাঙ্গীতে বাহাকে Pastoral বা Rural Poetry বলা হয়—তাঁহি লিখিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিলেন। “আহরনী”র দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম পোনেরো পৃষ্ঠা পড়িলে যে কেহ এই পসিক্লির ‘হেতু’ বুঝিবেন।

ব্রজবেণুব কবি কালিদাস রায় তাহা অত্যন্ত সুপরিচিত—লুকাচুবি খেলায় বাহাব তুলনা নাই, বৃন্দাবন যিনি ছাড়িয়া অন্ধকাব করিয়াছিলেন, মথুরার দ্বারে দ্বারে বাহার জন্ত গোপগণ মাথা কটিয়া নরিল,—যে ভালবাসে তাহাকে সঙ্কটে ফেলিয়া যিনি খুণী এবং অজ্ঞাত বহুবিধ ‘গুণ’এর যিনি আকব—সেই তুষ্ট ভদ্রলোকটিকে কালিদাস রায়ের কাবোব পাঠায় কে না দেখিয়াছে?—সিক্কুলে গিয়া কেবলই যে নন্দভলালের কথা মনে পড়ে, ভক্তের হৃদয়ে যিনি চিরবন্দী, যিনি এক কি তই কেহ জানে না—তাহাকে কালিদাস রায় জানিয়াছেন ও জানাইয়াছেন।

—বাংলার Homeকে যিনি Heaven করিয়া দেখিয়াছেন, সে কালিদাস রায়ও স্বনামগত। ‘বাগ পিতামোহ ভিটা’কে এমন দৃষ্টিতে আর কে দেখিয়াছেন?

আমার তবে চেখায় হ’লো কত আয়োজনই
তিনশো বছর আগেও আমাব বাজল আগমনী,
অলক্ষ্যে সব রক্ষা-কবচ আমায় ঘিরে রাখে—
ছাড়তে গেলে অনেক পাখি পিছন হ’তে ডাকে।

—এমন কোন্ বাঙালীর ছেলে আছে, এ কবিতা পড়িয়া বাহাব দৃষ্টি না ঝাপসা হয়—আর সম্মুখে না ভাসিয়া উঠে—কোন্ অলক্ষণে বিদায়-নেওয়া বনবাদাড়ে ঘেরা একখানি জাঁপ অট্টালিকার অঙ্গন!

প্রেমিক কবি কালিদাস রায়কেও সকলে জানি।
প্রায়সীকে যিনি—

মনে পড়ে' আছে রেবাতটভূমে বেতসকুঞ্জতলে,
চোখে তব দেখা পেতাম চকিত কৈশোর কুতূহলে—
বলিয়া সমুহ বিপদে ফেলিতে চাহেন।

উপর্যুক্ত সমস্ত রকমে এবং আরও নানারকমে—
যেমন সামাজিক চিত্রের নিপুণ পটরচনায়, রঙ্গ ও বাজের
সাবলীল প্রকাশভঙ্গীতে, নিসর্গ চিত্রের সুষ্ঠু ব্যাখ্যানে—
কালিদাস রায়ের খ্যাতি আছে।

কিন্তু ইহাদেব প্রত্যেককে অতিক্রম করিয়া কালিদাস
রায় আরও কতকগুলি সম্পূর্ণ বিভিন্ন রচনায় নিজেকে
প্রকাশ করিয়াছেন—পরিচাটিকা পাঠে জানিলাম যে এই
পর্যায়ের কবিতাগুলিও মধো একমাত্র “তুলসী” গ্রন্থ হইতে
গৃহীত। কবিতাগুলিকে “ভারত-ভারতী” আখ্যা দেওয়া
হইয়াছে। এই পর্যায়ের শেষ কবিতা “শঙ্খ”—নীচে
তাঁহার কিয়দংশ তুলিয়া দিতেছি।

নমি শঙ্খ গুল্লজোতি দিবাভ্যাতি চিরপুণ্যত্রত,
হে শ্মশি কঙ্কালসার, তপঃশীর্ণ নমি দারস্বত।
গহন ভলধিতলে বিক্রমের এচি তপোবন,
কত যুগ যুগ ধবি তপস্ত্রায় ছিলে নিমগন?
অপার অনধিগম্য ভলধির অন্তরের বাণী
সাক্ষীভূত কেদ্রীভূত তরি তব চিত্তরঙ্গপানি।
সেই বাণী তব কণ্ঠে শাস্তিবন বরাভয়াময়,
গৃহে গৃহে কর তাই উদীরণ অনন্তের জয়।

ঋতির অগ্রজ তুমি, পছা শুদ্ধি কর আগে আগে
আশ্রমে আনিলে তারে—সেই ধ্বনি আজো কণ্ঠে জাগে,
মোরা মুঢ় দীক্ষাহীন লভিনিক স্বাধার-মঙ্গল
তব কণ্ঠে গৃহে গৃহে শুনি তার বারতা কেবল।

—মনে 'হইতেছে সমস্তটুকু উঠাইয়া দি'। অংশ
উঠাইয়া কবিতার প্রতি অবিচার করা হইতেছে—বেশ
বুঝিতেছি। কিন্তু উপায় নাই। এই পর্যায়ের প্রথম
কবিতা “সুরধুনী”তে—পতিতপাবনী সুরধুনীকে আহ্বান
করিয়া কবি বলিতেছেন—

তব কূলে আজি কল্পনা মম হেথা হ'তে ছুটে অঞ্জলোকে,
ঘন চিতাধূম আবছায়া-ফাঁকে মহাপথ জাগে আমার চোখে।
পিতা পিতামহ পরিজনসহ সবে এট পথে গিয়েছে চলি,
শত শত পাণি দেয় হাতছানি ডাকে ‘আয় আয় আয়রে’
বলি।

অনাবিস্কৃত পথবহন ভয়ে নিরাশায় আকুল করে
তব আশ্বাস শীতনিশ্বাস ললাটের স্বেদবিন্দু হরে।

—ইহা ছাড়া “হিমাদ্রি” “তুলসী” “কুশ” “জবা” “সোম”
ও “ইন্দ্র” নামে আরও ছয়টি কবিতা এই পর্যায়ের অন্তর্গত।
ইহাদের বক্তব্য বিষয় বিভিন্ন, কিন্তু সমস্ত ক'টি জুড়িয়া সুর
এক। যে আরণ্যক সভাতার উত্তরাধিকারী হিসাবে ভারতবর্ষ
আজও গোরব আসনে বসিয়া আছে সেই সভ্যতা স্রবণে কবি
কখনও পুলকিত, কখনও ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। সুদীর্ঘ ঐতিহ্যের
গোরবময় সর্গ শৃঙ্খলে নিজের স্বত্বকে উপলব্ধি করিয়া তাঁহার
চক্ষু বাঢ়িয়া আনন্দাশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে, আর তিনি সেই
শৃঙ্খলের সম্পূর্ণ সূত্রে অমুভব করিতেছেন—যে সূত্র যোজন-
বাপী ও যুগযুগসমৃদ্ধ—কলপ্রাণিনী সুরধুনী ও বিপুল বিরাট
ভিমাদ্রি বাহার প্রতীক মাত্র।

—এই অমুভূতি—ঐতিহ্যবাহী সেনগুপ্তের কাব্য-পরি-
মিতব পরিভাষায় যাহাকে “বাসনা” বলিতে পারি—কবি
কালিদাস রায়ের কাব্যে অত্যন্ত সুস্পষ্ট এবং এইটিই তাঁহার
মূল সুর। এই সুরে তাঁহার মনেব বাণী বাধা খহিয়াছে, এবং
সেই বাণী যখনই এই পদ্যের হাত পড়িতেছে তখনই অপূর্ণ
সঙ্গীতে তিনি শ্রোতাকে মুগ্ধ করিয়া নিজে লোকান্তর রাজ্যে
চলিয়া গিয়াছেন।—এই “বাসনা”রই প্রকাশ-বীজ “লক্ষ্মী-
মাসে” দেখিয়াছি, যেখানে তিনি বলিতেছেন—

ঘটভরা জলে বুঢ়ায়েছে যবে দ্বারের ‘তালবোণা’,
আঁক' লক্ষ্মীর আনাগোনা-পথে আজিকে আসনা।
এই সুরট—

নূপুর খুলিয়া নীলাকাশে সেই ক্ষতপদে আসাবাওয়া
বনমরমরে চমকি চমকি ঠায় আশাপথ চাওয়া,
ঝঙ্কারে ভরিয়া রাখিয়াছে।

এই সুরেই তাঁহার পৌরাণিক কবিতাগুলি ভরা—
দুর্কাসার দুর্কার বেগ ও মেনকার অশ্রুত, একলব্যের দীক্ষার
দক্ষিণায় সেই একই সুর রণিয়া উঠিতেছে।—

এই স্থানে উঠিলেই তিনি একেশ্বর*।

এইখানে বসিয়াই গাহিতেছেন,

—অলকাস্থি তুলোকতীরে

উদাসী করে এ প্রবাসীরে—

—কবি পণ্ডিত, স্তূতরাং এদিক দিয়া তাঁহার পার পাট-
বারও উপায় নাই। কোথা হইতে কোথায় গিয়া পড়িতেছেন
আমাদিগকে নিয়া বাইতেছেন তাহার কিনারা করা কঠিন—
“ভারত-ভারতী” পর্যায়ের বহু স্থানে এমন পৌরাণিক
উল্লেখ আছে, যাঁহার অর্থোদ্ধার করিতে পুঁথি নিয়া বসিতে
হইবে। অশুদ্ধ ভাঙ্গিবার আগে গুরুদেব শেষতন্ত্রের কথা
কে মনে রাখিয়াছে? কোন্ স্থানে তাহাব উল্লেখ আছে—?
কবির কাছে ইহা প্রায় অ-অা ক-থ। কিন্তু সাধারণ
পাঠককে একটু বেগ পাইতে হয়।

—কিন্তু সেই বেগ হইতে উদ্ধার পাইলে, কাব্য মাধুর্য
অধিকতর উপলব্ধি বাপার হয়। স্তূতরাং এই ‘বেগ’
বাধা না হইয়া কাব্যসম্পদের সহায়কই হয়।

কালিদাস রায়ের বাণী তপোবনের বাণী স্মরণে ও
মননে, তপস্তার ধ্যানদৃষ্টিতে,—তাঁহার বাণী বেদ উপনিষদ
পুরাণ শ্রুতি স্মৃতি সংহিতার বাণী,—এবং তাহারই যে রেশ

প্রাচীন পথ বাহিয়া আধুনিক বাংলায় আসিয়া প্রকাশন
পাইয়াছে—আমাদের মতে কালিদাস রায়ের key-note
হইতেছে তাই। এই Romantic কবিতার যুগে কালিদাস
রায় Classic কবিতাব পাঞ্চজন্ত বাজাইয়াছেন—এবং এই
সুরটিব সহিত অপরিচিত থাকিলে কালিদাস রায়ের কাব্যও
অপঠিত আছে বলিয়া বুঝিতে হইবে।

বিচার করিয়া দেখিলে দেখিব যে অন্তত কালিদাস রায়
সাধারণ সুরশিল্পী—কিন্তু এই এক সুরসাধনায় তিনি
অদ্বিতীয়।

—প্রতিষ্ঠা নিয়া আগে যে কথা বলিয়াছিলাম, সেই
প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলিয়া সাক্ষ্য করিব। পূর্ণপুট
ব্রজবংশ ইত্যাদি য-কবি কালিদাস রায়ের সহিত সাধারণ
পাঠক পরিচিত—তাঁহাদের মনে কালিদাস রায়ের কবি-
প্রতিভার যে মুক্তি আছে, “ভারত ভারতী”র কবিতার
সন্ধানী-আলোয় সে প্রচলিত মুক্তি শুধু যে প্রাণবন্ত ও মোহন
হইয়া উঠিবে তাগতি নয়,—সে মুক্তির রূপই বিভিন্ন হইবে।
কেননা “Shakespeare of apprenticeship is not
the Shakespeare of maturity much less of
deeper passion.”*

চোখে যদি জল আসে

[সূফী মোতাহার হোসেন]

চোখে যদি জল আসে মুচিও না, মুচিও না তায়।
মুক্তার বিন্দুর মত কাঁপুক সে নয়ন সোমায়।
সুন্দর কপোল ‘পরে সুন্দর ও-নয়ন-সলিলে
কান্না সে সুন্দর কত বুঝিবে কি কথায় কহিলে?
মনে আছে, একদিন তখনো হয়নি নিশি ভোর
শিশিরে কাঁদিতেনি নিশীথের মায়ামোহঘোর।
সে কী কান্না! আঁধারের সে কী মূক গভীর বেদনা!
প্রভাতের দ্বার-তটে সে কী তার করুণ প্রার্থনা!
সারারাত দেখেছে সে কত না স্বপন, বুনিয়াছে
কত না সুবর্ণজাল! সেই স্বপ্ন থাক তার কাছে
চাহে না সে আলোকে। উষসার আলোয় উজ্জ্বল
সেই কান্না মনে পড়ে ছেরি’ তব নয়নের জল।
যদি চোখে জল আসে, ভেঙ্গে যায় সোণার স্বপন
তেমনি কাঁদিও তুমি, মুচিও না অঞ্চলে নয়ন।

* আহরণী :—২০৩২ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, বাগচী এণ্ড সন্স হইতে শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী এন্ড এ ক প্রকাশিত। চাপা ও বাধাই
নয়নরম। মূল্য দুই টাকা।



জন গ্যাল্সওয়াদি

[শ্রীশ্রীধীন্দ্রকুমার দেব]

জন গ্যাল্সওয়াদি বর্তমান যুগের ইংরাজ সাহিত্যিকদের মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন। ইংরাজ লেখককে নোবেল পুরস্কার দেবার কথা তুললে আমাদের স্তম্ভজনের নাম মনে পড়ে—হল্‌কেন্‌, জন গ্যাল্সওয়াদি ও এইচ, জি, ওয়েল্‌স্‌। তিনি জনেই চিন্তাশীল—এঁদের মধ্যে গ্যাল্সওয়াদি আবার একাধারে নাট্যকার এবং উপন্যাস-লেখক। এখন এঁর বয়স হবে প্রায় ৬০ বছর। নাটক লেখবার বহুপূর্বে তিনি প্রথমে কতকগুলি গল্প উপন্যাস লেখেন এবং ১৯০০ চার ভাগে গ্রন্থাবলী আকারে সেগুলি জন সিন্‌জন্‌ ছদ্মনাম গ্রহণ ক’রে প্রকাশ করেন। এখনকার তুলনায় সেকালের জন সিন্‌জন্‌র লেখা নেহাত্‌ তুচ্ছ এবং পাঠকসমাজেও সে বইগুলির কিছুমাত্র আদর হয়নি। এব মধ্যে ভিলা রুবেন (Villa Ruben) নামে উপন্যাসে প্রথম আভাস পাওয়া যায় যেটা তাঁর সব্‌ গ্রন্থেই বক্তব্য, —মানুষের আত্মিকতার সঙ্গে সমাজের প্রাণচীন বন্ধ।

তারপর উপন্যাস ছেড়ে তিনি নাটকরচনায় মনোনিবেশ করলেন। বহু নাটক লিখেছেন, উপন্যাসও লিখেছেন পরে অনেক। এ প্রবন্ধে তাঁর নাটকের কথাই আলোচনা করবো। গ্যাল্সওয়াদির যে-কোনো নাটক পড়লেই দেখা যায় প্রতিদিনের সাধারণ, সামান্য ঘটনাই হচ্ছে তাঁর নাটকের বিষয়বস্তু বা প্লট। সেইজন্য তাঁর লেখা সমস্ত নাটকেই বাস্তবতার এমন একটা আব্‌হাওয়া সৃষ্টি করেছে যা কোনো লেখকের লেখাতেই দৃষ্ট হয় না।

তাঁর চরিত্রগুলি সবই হচ্ছে সাধারণ মানুষ, কেউ ক্ষণিকের মোহে চুরি করে’ চিরকালের জন্য চোরই হয়ে গেল, মদ্যবিক্র

ঘরের ছেলে, পার্লামেন্টের সভ্য, শ্রমিক বা ব্যবসাদার, ধোপানী বা সৈনিকের স্ত্রী—এই সমস্ত সাধারণ জীবনের নিত্যকার ঘটনাবলী নিয়েই তিনি তাঁর নাটক-উপন্যাস রচনা করেছেন।

“রূপার বাক্স” [The Silver Box] বলে’ নাটকখানা লেখা হয়েছে চুরির কথা নিয়ে। একজন লম্পট যুবক তার রক্ষিতার সঙ্গে মদের বোঁকে বগড়া করলে এবং প্রতিশোধ নেবার জন্য তার হাতব্যাগ ও টাকাকড়ি চুরি করলে। এদিকে একজন মজুর, বেচারী খেতে পায় না, চাকরী গেছে, পেটের দায়ে চুঁবি করলে একটি রূপার চুরটের বাক্স। তখনই চোর, যথার্থ দোষের বিচার করতে গলে লম্পট লোকটাই দোষ বেশী, কিন্তু তার অবস্থা ভালো বলে আদালতের বিচারে সে চেষ্টাচর্চা ক’রে মুক্তিলাভ করলে আর যে-বেচারী পেটের দায়ে এ-কাজ করলে তারই সাজা হ’ল।

“আনন্দ” [Joy] নামে নাটকখানিতে দেখা যায় একজন স্ত্রীলোক তার বিবাহিত জীবনে সুখী হ’তে পারলে না, অবশেষে সে আরেকজনের সঙ্গে প্রেমে পড়লে। কিন্তু স্ত্রীলোকটির যে মেয়ে ছিল সে মাকে কিছুতেই বিবাহচ্ছেদ করতে দিলে না। মেয়ের যুগ চেয়ে সে নিজের সুখ বিবর্জিত দিলে কিন্তু সেই মেয়েই যখন চলে গেল তার প্রেমিকের সঙ্গে, তখন সে একবারের জন্য মার কথা ভেবে দেখলে না।

“ধর্মঘট” [Strike] নাটকে দেখান হয়েছে খালি ধনিক আর শ্রমিকের এক গুঁয়েমীর ফল হচ্ছে ধর্মঘট। আর

এর জন্য অশেষ কষ্টভোগ করতে হয় শ্রমিকদের আর ধনিকেরও লোকসান কম হয় না। শেষপর্যন্ত দুজনই একটা মাঝামাঝি রাস্তায় এসে মিটিয়ে ফেলতে বাধ্য হয় কিন্তু গোড়াতেই কেউই কিছুতে রাজী হ'বে না।

“বিচার [Justice] নামে নাটকখানিতে শাসনযন্ত্রের মনুষ্যত্বহীন ব্যবস্থার কথা দেখানো হয়েছে। চরিত্রচিত্ত একজন লোক নিমেষের ভুলে একটা অনায়াস করে ফেলেছে ঘটনাচক্রের আবর্তে পড়ে। কিন্তু শাসনযন্ত্র, সে তো মানুষকে মনুষ্যত্বের দিক দিয়ে বিচার করবে না, সে দেখবে খালি আইনের ঘোরপাঁচ। ফলে লোকটিব কঠিন শাস্তি হ'ল। শাসনযন্ত্র তিস্ত ক'রে দিলে তার জীবনটাকে। অবশেষে সে বেচারী আত্মহত্যা করলে।

“জ্যেষ্ঠপুত্র”এ [The Eldest Son] দেখান হয়েছে একজন লোকের ভগ্নমী। সে লোকটির একজন কর্মচারী একটি মেয়েকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে শেষে তাকে অকুলে ভাসিয়ে দেয়। তখন সে ভগ্নলোক বাধ্য করলে কর্মচারীটিকে বিয়ে করতেও এই মেয়েটিকে। কিন্তু আবার নিজের জ্যেষ্ঠপুত্র যখন ঠিক ঐরকমই একটি কায করলে, ছেলেটি মেয়েটিকে বিয়ে করতে রাজী, তখন কর্তা ধর্মের কথা ভুলে সমাজের, বংশের মুখ চেয়ে ছেলেকে এ-বিয়ে করতে দিলে না।

এমনিধারা সাধারণ লোকেব জীবনের নিত্যকার ছোটোখাটো বিষয় নিয়ে তিনি লিখে চলেছেন নাটকের পর নাটক, উপন্যাসের পর উপন্যাস, চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে—সমাজের ভগ্নমী, বিচারের প্রহসন প্রভৃতি।

চিন্তাশীলতার দিক দিয়ে এবং সাধারণ মানুষের চরিত্র নিয়ে লেখার দিক দিয়ে বার্নাড্‌শ আর গ্যালস্‌ওয়াদিকে তুলনা করা যায় কিন্তু এঁদের মধ্যে পার্থক্যও আছে খুব বেশী। চরিত্রগুলি সাধারণ হ'লেও বার্নাড্‌শ ফুটিয়ে তোলেন সাধারণতঃ একটা অ-সাধারণ বাপার ঘেটা প্রাত্যহিক জীবনে সচরাচর চোখে পড়ে না। গ্যালস্‌ওয়াদি অসাধারণের ধার দিয়েও যান না, এমন কি ইব সেনের মত মনস্তত্ত্বের কথা নিয়েও নাড়াচাড়া করেন না। ঠিক যতটুকু দরকার ততটুকু মাত্র বলেই তিনি সন্তুষ্ট। তিনি প্রত্যেকটি কথা, প্রত্যেকটি ছবি এমনভাবে গুছিয়ে দিয়ে যান যাতে ঠিক প্লট তিনি ধরকম চান—সেই রকম ভাবেই অগ্রসর হয়

তার লেখার মধ্যে মানুষের জীবনের চঃখকাহিনীটাই ফুটে ওঠে বেশী, সুখের দিকটা যেন পক্ষীর আড়ালেই থেকে যায়, কখনো কদাচ দূটে। একটা তুলির টানে তিনি ছোট একটা ছবি ফুটিয়ে তুলে সেদিকে আর লক্ষ্য না ক'রে চলে যান।

“আনন্দ”এ প্রেমিক প্রেমিকা সমস্ত জগৎ ভুলে নিজে-দেব ঘিরে যে সুখের জাল বুনে সেটাই কি চিরস্থায়ী হবে? কিছুদিন পরেই সে-কথা তারা ভুলে যাবে, অতি সাধারণ ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করবে এই ছুটি নরনারী, খালি চিরন্তন আইন অনুযায়ী দু'জন দু'জনকে মাত্র সহ্য ক'রে চলবে কিন্তু তার বেশী নয়। হয় তো কখনো দূর অতীতের মধুর স্মৃতি মনের কোণে উকি মেরে তাদের দুজনের গুঁঠ-প্রান্তে ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটিয়ে তুলে আবার মিলিয়ে যাবে অতীতের গর্ভে।

‘পায়রা’ নামে নাটকখানির আরম্ভ ভারী সুন্দর, হাস্তরসেরও উপাদান আছে কিছু—কিন্তু শেষ পর্যন্ত করুণ দৃশ্যের ছাপই রেখে যায় মনের উপরে। তার যে-কোনো নাটক পড়লেই দেখা যায় আশা আনন্দের বাণী নেই, আছে শুধু মানুষের জীবনের একটানা করুণ কাহিনী। তা' বলে কিন্তু গ্যালস্‌ওয়াদি ‘Cynic’ নন। তিনি যাদের এঁকেছেন সকলেই রক্তমাংসে গড়া মানুষ, সকলেই আমাদের সহানুভূতি আকর্ষণ করে। তিনি বলতে চান যে মানুষেব এই যে চঃখ এ-হচ্ছে মানুষের নিজের চাতে তৈরী। সমাজ এর জন্ত খুব বেশী দায়ী। আর যে-সব লোক তাঁর নাটকে বা উপন্যাসে চঃখ-ভোগ করছে সকলেই চরিত্রচিত্ত লোক। তারা কেউই বীর নয়, শেষ পর্যন্ত কেউ লড়ছে না। অল্পেই সবাই ভেঙে পড়ছে দুর্ভাগ্যের নাড়ায়। তাঁর মতে মানুষের এই যে সব দৈনন্দিন চঃখহৃদিশা এ সমাজ দূর করতে পারে, তবে স্পষ্ট এ-সব তিনি বলেন না, মাত্র ইঙ্গিতে করে যান। তিনি খালি সমস্তাঙ্কলোকে এনে লোকের সামনে তার নাটকের মধ্যে দিয়ে ধরেছেন। সমাধানের কথা তিনি খালি এই পর্যন্ত বলেন যে কঠিন নিগড়ের ব্যবস্থা করলে কোনো দিক দিয়েই কিছু সুবিধা হ'বে না; ভালবেসে, সহানুভূতি দেখিয়ে যদি সমাজ চলে, আইনআদালত' চলে তবেই মানুষ সুখী হ'তে পারে।

গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন

আপনাদেরই অনুগ্রহে আগামী বৈশাখ সংখ্যায় উপাসনা ২৪শ বর্ষে পদার্পণ করিতেছে। আপনাদের প্রিয় লেখকগণ এবারও উপাসনার উপচার সাজাইবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ ও কবিতা সম্ভারে উপাসনাকে অধিকতর চিত্তাকর্ষক করিবার আয়োজন হইয়াছে; অধিকন্তু সমসাময়িক সাহিত্য সম্পর্কে নিয়মিত আলোচনা প্রতি সংখ্যায় উপাসনাকে ঋদ্ধ করিবে। বাঙলা সাহিত্যে গঠনমূলক সমালোচনা অতিশয় দুঃস্বাপা—ভবিষ্যতে আমাদের ঐকান্তিক চেষ্টা হইবে, সেট অভাব দূর করার।

চৈত্র সংখ্যায় বাহাদুরের গ্রাহক-মূল্য শেষ হইয়াছে অনুগ্রহ পূর্বক তাঁহারা বৈশাখের মধ্যেই তাঁহাদের গ্রাহক মূল্য পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। বাহাদুরের গ্রাহক মূল্য না পাওয়া যাইবে জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা তাঁহা-দিগকে ভিঃ পিঃ যোগে পাঠানো হইবে—ভিঃ পিঃ গ্রহণে বাহাদুরের অনিচ্ছা তাঁহারা পূর্ব হইতে জানাইলে আমরা উপকৃত হইবে।

বিনীত—কর্মকর্তা।

১৩০৩ সালে ভারতীয় মূলধনে বহু পারদর্শী ও স্বনামধন্য ভারতবাসী দ্বারা প্রতিষ্ঠিত
সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধিসম্পন্ন ও বিশ্বস্ত

এম্পায়ার অব্ ইণ্ডিয়া

লাইফ এসিওরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড্

অত্যন্ত চাঁদায় সর্বপ্রকার সুবিধায় জীবন-বামার সুযোগ

মোট তহবিল - ৩,৫০,০০,০০০ (তিন কোটি পঞ্চাশ লক্ষ টাকা)

এজেন্সি ও বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন :—

ডি, এম, দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড্

চিফ এজেন্ট :—বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম

, ড্যানহাউসি স্কোয়ার, কলিকাতা।

নাইটেড ইণ্ডিয়া

লাইফ এসিওরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড্

হেড আফিস—মাদ্রাজ

- ১। বামাকারাদের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ।
- ২। “ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া” গবর্ণমেন্টের মনোনীত লিফ্ট স্থান পাইয়াছে।
- ৩। আজীবন বামার উপর বোনাস্ বা লভ্যাংশ ২০৥০ টাকা :
- ৪। চাঁদার হার কম।

এই কোম্পানি সম্পূর্ণ স্বদেশী—অমৃত বামা করিবার অথবা এজেন্সি লইবার পূর্ব

আমাদের নিকট পরামর্শ লইতে অনুরোধ করি।

চৌধুরী দত্ত এণ্ড কোং,

৯, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, ঢাকা।

চীফ্ এজেন্টস্,

২, লায়ন্স রেঞ্জ, কলিকাতা।

প্রশিষ্টাভিত্তিক গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটি

লাইফ এসিউরেন্স কোং লিঃ

হেড্ অফিস—বাস্তালোর

ভারতের কল্যাণ একমাত্র ভারতবাসীরাই করিতে পারেন। জাতীয় গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে ভারতের ব্যবসায় একমাত্র বীমা-অফিসে আপনাদেব জীবন-বীমা করুন। বিস্তৃত বিবরণের জন্ত আবেদন করুন।

এ, নান্ন চৌধুরী এণ্ড কোং

বাস্তলা, বিহার, আসাম ও উড়িষ্যার চিফ্ এজেন্টস্, ১০৮ নং আশ্বতোষ মুখার্জী রোড, কলিকাতা।

অন্যত্র জীবনবীমা করিবার পূর্বে এই কোম্পানীর পিয়ারলেস্

পলিসির (Peerless Policy) পরিচয় গ্রহণ করুন।

জেনিথ্ লাইফ

এসিউরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড্

সুপ্রসিদ্ধ জীবনবীমা কোম্পানী

কম্বাট এজেন্টগণকে প্রচুর পারিশ্রমিক দেওয়া হয়।

বিশেষ বিবরণের জন্ত নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন :—

ব্রাঞ্চ ম্যানেজার—

৪, ডালহৌসি স্কোয়ার, কলিকাতা।

দি নাগপুর পাইওনিয়ার-ইন্সিউরেন্স কোং লিঃ

পাইওনিয়ার বিল্ডিং, নাগপুর সিটি, সি, পি।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—শ্রীযুত রাধাশ্যাম ওয়াহী।

প্রথম কিস্তিতেই বাড়তি দিয়াছে। ভাবত সরকারের “গ্র্যাকুয়ারী” (Actuary) কর্তৃক টাকা কড়ি সম্পর্কীয় কার্যকলাপ প্রশংসিত হইয়াছে। পরিচালক মণ্ডলীর প্রত্যেকেই যোগ্য, ধনী এবং নামকরা ব্যবসায়ী।

উচ্চহারে ভারতের সমস্ত স্থানে যোগ্য এজেন্ট এবং প্রতিনিধির প্রয়োজন।

বিশেষ সংবাদাদির জন্ত নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন—

এ, ভি, নান্নার, সেক্রেটারী:

দি পাইওনিয়ার ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিঃ

ফোন—১৬৭৮ বড়বাজার

টেলিগ্রাম—“ডেমোক্রাট”

বীমাকারী জন-সাধারণের অপূর্ব সুযোগ!

অভিনব প্রণালীঃ—নিয়মিত চাঁদা দেওয়া অথবা ডাক্তারের পরীক্ষার আবশ্যক নাই। ১৮ হইতে ৫৫ বৎসরের স্ত্রী পুরুষ বীমা করিতে পারেন। পম্পেঙ্ক্টেসেব জন্ম পত্র লিখুন।

চিফ অর্গ্যানাইজার বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম

মথার্জি ব্রাদার্স এণ্ড কোং ১৫নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা, ফোন নং ৩৭৮০ কলিকাতা।

মেন্ডার এণ্ড কোং—ম্যানেজিং এজেন্টস, ৮৫ ড অফিস—৫০নং হারিসন বোর্ড, কলিকাতা।

সঙ্গীত বিজ্ঞান প্রবেশিকা (৭ম বর্ষ—১৩৩৭)

বাঙ্গলার সঙ্গীত বিষয়ক একমাত্র সচিত্র মাসিক

সম্পাদক :—

শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীকালিদাস নাগ।

বাঙ্গলা দেশে সঙ্গীত প্রসারের সঙ্গে সঙ্গীত বিজ্ঞান প্রবেশিকার প্রচার বাড়িতেছে। ইহার সাহায্যে কি শিক্ষার্থী, কি শিক্ষক, কি বালকবালিকা সকলেই আপনাদের শিক্ষার উপযোগী সাহায্য লাভ করিতেছে। বিশুদ্ধভাবে গীতবাণের সকল প্রকার প্রবন্ধ ও স্বরলিপি ইহাতে প্রতি মাসেই বাহির হইতেছে। অতি আধুনিক গানের স্বরলিপি এবং আধুনিক গানের উন্নত অবস্থা সম্বন্ধে প্রবন্ধ, আলোচনা প্রভৃতি অতি সহজভাবে বিশ্লেষণ করিয়া লেখা থাকে। এমন কি ওস্তাদের সাহায্য না লইয়াও যঁাহারা কণ্ঠ ও যন্ত্র সঙ্গীত শিক্ষা করিতে চান আজই তাঁহারা গ্রাহক হউন। বার্ষিক মূল্য ৩৫০। প্রতি সংখ্যা ১৬০ আনা মাত্র।

— কর্মকর্তা—

৮ দি, লালবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ইউনিক এসিওরেন্স কোম্পানী লিঃ

১০, ক্যানিং ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বিলাত হইতে কোম্পানীর বীম-বিশেষজ্ঞ (Actuary) কর্তৃক পক্ষ বায়িক হিসাব নিকাশের দ্বারা হাজার করা ৫০০ টাকা বোনাস ঘোষণা করা হইয়াছে। কোম্পানীর অন্যান্য বিশেষত্ব মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। (১) বীমাপত্রের হার বৃদ্ধি না করিয়াই চিরস্থায়ী অলমহার জন্য পঞ্চাশ টাকা না দিলে পারিলেও বীমার্চুপনের সকল সর্বই অক্ষুণ্ণভাবে রক্ষিত হইয়া বীমাকারী বীমার্চুক্তির টাকা পাইবেন। (২) বীমাপত্রের টাকা বাকী পড়িলে বাকী টাকানা দিয়াও বীমাকারীকে তাহার বাতিল বীমার পুনরুদ্ধারের সমস্ত সুযোগ দেওয়া হয়। (৩) সর্দাপেক্ষা নিম্নহারে, লভ্যাংশসহ বীমার্চুক্তির দেওয়া হয়। কোম্পানীর ইনভেস্টমেন্ট বণ্ড (Investment Bonds) শ্রমিকদের পক্ষে সৌভাগ্যস্বরূপ।

বিস্তারিত বিবরণের জগ্ন ম্যানেজিং এজেন্টের নিকট আবেদন করুন।

কমন্ওয়েল্‌থ্ অ্যাসিওরেন্স কোং লিমিটেড

হেড অফিস—পুণা সিটি

চেয়ারম্যান—শ্রীযুক্ত এন্, সি, কেল্কার, বি-এ, এল্-এল্-বী ; এম্-এল্-এ।

ভারতীয়দিগের সম্পূর্ণ অধীনতায় পরিচালিত বীমা-কোম্পানী। বীমা-বিষয়ে যত প্রকার সুবিধা দেওয়া যায়, এই কোম্পানী তাহাব সমস্তগুলি দিয়া থাকে। অপর কোথাও বীমা করিবার পূর্বে এই কোম্পানীর প্রস্পেক্টাসের জ্ঞাত লিখিবেন।

এজেন্সীর জ্ঞাত আজই আবেদন করুন

ইন্টারন্যাশন্যাল এজেন্সীজ, ৯৬, আন্তোষ মুখার্জি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা।

হিন্দু মিউচুয়্যাল

লাইফ এসিওরেন্স লিমিটেড।

ইহার বৈশিষ্ট্য :—

- ১। ইহা বাঙ্গালার সবাপেক্ষা প্রাচীন কোম্পানী।
- ২। ইহার বীমার হার সবাপেক্ষা কম।
- ৩। সম্পূর্ণভাবে বীমাকারিগণের দ্বারা পরিচালিত।
- ৪। সমস্ত লাভ বীমাকারিগণই পাইবেন।
- ৫। কোম্পানীর অর্থ বেঙ্গল গবর্ণমেন্টের অফিসিয়াল ট্রাষ্টের নিকট গচ্ছিত থাকে, এ জ্ঞাত অত্যন্ত নিরাপদ।

উচ্চহারে কমিশন ও বেতনভোগী এজেন্ট চাই।

বিশেষ বিবরণের জ্ঞাত নিম্নের যে কোনও ঠিকানায় পত্র লিখুন :—

পি, সি, লাল্লু, সেক্রেটারী,

৩০৯ বোম্বাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

মুখার্জী এণ্ড কোং, পশ্চিম বঙ্গ ও বিহারের চীফ এজেন্টস,

৩০৯ বোম্বাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

জে, ডি, বর্ম্মা এণ্ড কোং, উত্তর ও পূর্ববঙ্গের চীফ এজেন্টস,

রঙ্গপুর।

প্রিভিলা প্রভিডেন্ট কোম্পানী লিমিটেড

এ পর্য্যন্ত দুই লক্ষ টাকার দাবী মিটাইয়াছে।

- ১। ইহা ভারতবর্ষের প্রাচীনতম প্রভিডেন্ট কোম্পানী।
- ২। ইহা জনসাধারণের বিশ্বাস উৎপাদন করিয়াছে।
- ৩। গরীব মধ্যবিত্তগণের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অভিনব ব্যবস্থা আছে।
- ৪। সুবিধায় এবং সস্তায় জীবন বীমা করিবার একমাত্র স্থান।
- ৫। ডাক্তারী পরীক্ষা নাই।
- ৬। মাসিক মাত্র এক টাকা প্রিমিয়াম দিবার

এজেন্ট ইহার জন্য আজই পত্র দিন।

সেক্রেটারী : ২৯, থ্রে ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

জেনারেল অ্যাসিয়োরেন্স সোসাইটি লিঃ, আজমীর

এই কোম্পানী হইতে এ পর্যন্ত ১০,০০,০০০ দশ লক্ষ টাকারও উপর দাবী দেওয়া হইয়াছে
কোম্পানীর প্রতি হাজার করা লভ্যাংশের পরিমাণ, শত করা ২২।০ টাকা
কোনও দেশী কোম্পানী এ পর্যন্ত এত বেশী হারে লভ্যাংশ বিতরণ করে নাই।

প্রত্যেক নূতন বৎসরের কাজের হিসাব বিগত

বৎসরের কাজের তুলনায়, কেবল

আশা প্রদ নহে,—আশাতীত

যাঁহারা খাঁচী দেশী কোম্পানী লইয়া খাঁচী দেশের কাজ করিতে চান,
তাঁহারা আজই নিম্নের ঠিকানায় পত্র দিন।

পি, ডি, ভার্গন, এফ্-এস-এস

ম্যানেজার, জেনারেল অ্যাসিয়োরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

আজমীর।

নি, ভান্স, ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী

১৪ হেয়ার ষ্ট্রীট, কলিকাতা

মেট্রপলিটন ইনসিউরেন্স কোং লিঃ

ডিরেক্টারগণ

- (১) শ্রী নীলরতন সরকার, নাট্ট, এম্ এ : এম্, ডি : এম্, এল, সি।
- (২) শ্রী হরিশঙ্কর পাল, নাট্ট, ম্যানেজার।
- (৩) মিষ্টার জে. এন্, বসু, এম্, এ, বি, এল, এম্, এল, সি ; সলিসিটর।
- (৪) রায় সত্যশঙ্কর চৌধুরী বাগদা, বাগদা ও ম্যানেজার।
- (৫) মিষ্টার এম্, ভট্টাচার্য, ইঞ্জিনিয়ার ও ম্যানেজার।

বীমার হার অত্যন্ত সুলভ। জীবিতাবস্থায় সম্পূর্ণ অকস্মাত হইলেও বীমার দাবী
দেওয়া হইয়া থাকে। বীমার হারের টাকা কোনমতেই নষ্ট হইবে না।

ইহা অপেক্ষা সুবিধাজনক আর কি হইতে পারে ?

সুদক্ষ, কর্মজ্ঞ ও প্রতিপত্তিশালী এজেন্ট আনয়ন।

বিস্তৃত বিবরণের জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় আবেদন করুন :—

ভট্টাচার্য্য চৌধুরী এণ্ড কোং

ম্যানেজিং এজেন্টস্

নি, নি, মজুমদার, বি-এ ; এল, এল বি।

সেক্রেটারী, ২৮নং পলক ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

“সুবর্ণ সুযোগ”

যাঁহাদের উচ্চাশা ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞা আছে তাঁহাদের উন্নতির
জন্ত এশিয়ান জীবনবীমা কোম্পানী সুবর্ণ সুযোগ দিতেছেন।

আপনার যদি আগ্রহ ও অধ্যবসায় থাকে—এই
কোম্পানী আপনাকে কৰ্মক্ষেত্রে আস্থান করিতেছে।

দি

এশিয়ান এ্যাসিওরেন্স কোম্পানী, লিঃ

—হেড অফিস—

এশিয়ান বিল্ডিং, ব্যালাৰ্ড এফেট্. বোম্বাই নং ১।

—ব্রাঞ্চ অফিস—

৮, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা।

“ভাল ন’লেই ভালনাসে”-

“ওরিয়েন্ট্যাল”

তার জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত:

কেন?

ব্যবসায়-বৃদ্ধির হিসাব নিম্নে দেখিয়া বিচার করুন :-

	মোট কাঃ	প্রিমিয়াম হটাত আয়
১৯২৭ ...	৪ কোটি ৬৮ লক্ষ টাকা	১ কোটি ২২ লক্ষ টাকা
১৯২৮ ...	৫ “ ৮৫ “ “	১ “ ৪০ “ “
১৯২৯ ...	৬ “ ১০ “ “	১ “ ৬১ “ “

তাই বোনাসের হার হাজারকরা ২৫ টাকা।

বীমা করিয়া থাকিলে ও পুনরার বীমা করিতে চাহিলেও এবং বীমা না করিয়া থাকিলেও ওরিয়েন্ট্যাল
প্রস্পেক্টাসেব জন্ত নিম্ন ঠিকানায় লিখুন—

ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী
ওরিয়েন্ট্যাল এ্যাসিওরেন্স বিল্ডিংস,
২, ক্লাইভ রো, কলিকাতা।

সাব ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী
ওরিয়েন্ট্যাল লাইফ অফিস,
একাজীবসন বোড, পাটনা।

অর্গ্যানাইজার
ওরিয়েন্ট্যাল লাইফ অফিস,
কাছারী রোড, রাঁচী।

দি অর্গ্যানাইজার
জি. এল. রায়, রোড,
নবানগজ, রংপুর।

পৃথিবীর অমৃতময় রহস্য বীমা-সমিতি নিউ ইণ্ডিয়ান অ্যাসিুরেন্স কোং লিমিটেড

—১৯১৯ সনে স্থাপিত—

চেয়ারম্যান—শ্রী দোরাব, জে, টাটা, কে-টি

সমস্ত প্রকার বীমাই (অগ্নি-বীমা, নৌ-বীমা, দুর্ঘটনা-বীমা ও জীবন-বীমা) গ্রহীত হয়।

মূলধন (সাবস্ক্রাইবড)	২,৫৬,০৫,২৭৫ টাকা	প্রিমিয়াম আদায় (১৯২৮-২৯)	৯৬,৭১,৪১২৭৩ পাই
মূলধন (পেড-আপ)	৭১,২১,০৫৫ ..	ফাণ্ড	১,৪০,৩২,৫৭১২
	সিকিউরিটি	৪২,৬২,৮০৬ টাকাবণ্ড অদিক।	

জীবন-বীমা বিভাগ

গত বৎসর হইতে এই কোম্পানী জীবন-বীমার কাজ অব্যাহত করিয়াছে। Permanent Disability Benefits, Extended Insurance Double Endowment, Ideal Option Benefit Scheme ইত্যাদি সমস্ত প্রকার সুবিধাকর ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

পৃথিবীর প্রত্যেক স্থানে এই কোম্পানীর শাখা ও এজেন্সী বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে।

চীফ অফিস :—ফোর্ট, বোম্বাই

বঙ্গদেশের লোক অফিস,

১০০, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ন্যাশন্যাল ইণ্ডিয়ান লাইফ ইন্সিুরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড

১৯২৯ সালের মূল্যাবধারণের ফল

১৯২৯ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত

চলতি সমস্ত সলাভ বীমা

১৯২৫ হইতে ১৯২৯, এই পাঁচ বৎসরের জন্য

প্রতি ১০০০ টাকায় বাৎসরিক ১০ টাকা হিসাবে

উত্তরকালীন বোনাস-বিতরণ ঘোষিত হইয়াছে।

যে সকল স্থানে কোম্পানীর এজেন্ট নাই, তথায় কন্সল্টমেন্ট এজেন্ট আবশ্যক।

নিম্নেব ঠিকানায় আবেদন করুন :—

মার্ভিন এণ্ড কোম্পানী

১২নং মিশন রো, কলিকাতা।

যখন আপনার স্বামী

বাড়ীতে আসেন

তখন কি আপনি সারাদিনের দুঃখ ও অসমাদে ক্লান্ত হইয়া বিমর্ষভাবে তাঁকে অভ্যর্থনা করিবেন ? না,—ওটীন মাথিয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া একটি ফুলের মত সহাস্ত, কোমল, সুন্দর ও সুগন্ধযুক্ত হইয়া তাঁর নিকটে বাইবেন ?

বুদ্ধিমতী স্ত্রী মাত্রেই তাঁর স্বামীর চক্ষে নিজেকে সবদা সুখী দেখাইতে একমাত্র ওটীন ব্যবহারই ইহার প্রকৃত উপায় স্থির করিয়াছেন। এই জন্তই “ওটীনকে” একটি অত্যাবশ্যকীয় দ্রব্য বলিয়া অধুনা স্ত্রীলোক মাত্রেই জ্ঞান করেন।

বহুদিন যাবৎ যৌবনোচিত লালসা ও কমনীয়তা বজায় রাখা প্রত্যেক স্ত্রীলোকেবই ইচ্ছাধীন।

প্রতিবাদের ৫ মিনিটকাল ওটীন ক্রীম নিজ গায়ে মার্জনা করিলে লোমকূপগুলি পরিষ্কার হয়, যৌবনোচিত লালিতা ও কমনীয় ভাব বজায় থাকে এবং গাত্রচর্ম কোমল ও সুশ্লিষ্ট হয়।

ওটীন দ্রব্যগুলিতে কোনও প্রকার প্রাণিজাত পদার্থ নাই এবং প্রস্তুতকালের আদি হইতে প্যাকিংকাল পর্যন্ত হস্তদ্বারা স্পর্শ করা হয় না।

ওটীন ক্রীম—

বাত্মকালীন গাত্র মার্জনার জন্ত—ইহাতে গাত্রচর্ম পরিষ্কার, নরম ও উজ্জল হয়।

ওটীন স্নো—

দিবাভাগে ব্যবহার্যোপযোগী—ইহা চর্মকে শীতল, কোমল ও বক্ষণশীল করে।



উপাসনা-বিজ্ঞাপনী—চৈত্র

উপাসনা-সম্পাদক

শ্রীযুক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিষেক :—



NE. CAL 3418

UPASANA PRESS

FINE ART, COMMERCIAL & VARIETY PRINTERS,
PUBLISHERS & GENERAL ORDER SUPPLIERS

14-A, SARAT GHOSH STREET, CALCUTTA

১লা জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫

ইন্ডিয়ান মোটর এন্থ্রাসাইট কোম্পানী মোটর অটোমোবাইল
ও ইলেকট্রিক লাইটসের সব প্রকার কারাই আমরা করাই-।
মোটরসমূহে আমেরিকান ও জার্মান যন্ত্রের ব্যবহার
সম্বন্ধে যাদের কোন সন্দেহ নাই— প্রকার কারু তাঁদের
দাঁড় তে দেখি তোমার হাঁও। ইদের মোটর
আমরা বৈদ্যুতিক এবং বৈদ্যুতিক যন্ত্রের ব্যবহার
স্বয়ং পরিচালিত এবং ইদের কারু তৈরি করিতে দিতে
সক্ষম। এক প্রকার ইদের যন্ত্রের মোটর ইন্ডিয়ান
মোটরসমূহে ১০ এবং ১৫ হর্সপাওয়ার এবং ইদের যন্ত্রের
ইয়া দিতে পারিবেন—ও আমরা জানি।
এই-মিশ্রকর্মের ইদের যন্ত্রের কারু
ইদের কারু—ও আমরা জানি।

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

THE INDIAN PHOTO ENGRAVING CO.,

Process Engravers & Colour Printers

217, Cornwallis St., Calcutta.

Telephone—B. B. 2905.

Telegram—"Photvne"—Calc



Kshatindranath Tagore
Collection

ভাষনা সন্তিহে নাহা :

কবির এ কল্পনা তখনই মূর্তি
পরিগ্রহ করে যখন প্রত্যেক
নর-নারীর প্রধান অবলম্বন
—হয়—

ওরুণ অরুণ সম স্বর্ণাভ রাগ-
রঞ্জিত এবং মন-বিমোহন
মৃদু-মন্দ গন্ধবহ

কলিকাতা।

কেশের পতন ও অকাল পক্কতা এবং মা-
খুষ্কি ও মরামাস নিবারণ করে। মাথ-
ধরা, মাথা ঘোরা, স্মৃতিশক্তির হ্রাস
প্রভৃতি নিরাময় করে।

সংসারী লোকের পক্ষে বিশেষ উপকারী
সকল বড় বড় দোকানে পাওয়া যায়।

কলিকাতা।

পাঁচি স্বদেশীয় অগচ্চ পবিত্র এবং স্বাস্থ্যকর ও মনোরোচক বিস্কুট পাইতে হইলে

গিনি বিস্কুট

চাহিবেন। বাঙ্গলার মূলধনে, বাঙ্গালীর পরিশ্রমে আধুনিক রুচি অমুখ্যায়ী স্বাভাবিক বিস্কুট বিশুদ্ধ ভাবে তৈয়ারী

—কলিকাতা—

